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16 FÉVRIER 


Jill 

« Je suis une fille. » 

Allongée  sur  mon  lit,  à  moitié  endormie,  j’entends  le  son  de  ma  propre  voix.  Dans mon  rêve,  je  marche  pieds  nus  dans  la  forêt  derrière  chez  moi.  C’est  l’automne,  les feuilles  pourpres  glissent  lentement  sur  le  sol.  Une  grande  roue  apparaît,  surgie  de nulle part. Je monte dedans sans prendre de ticket. 

« Je suis une fille. » 

Je répète ça parce que je ne fais plus confiance à mon corps. 

Dans mon rêve, la belle journée d’automne fait place à la nuit. La grande r oue tourne de  plus  en  plus  vite,  puis  se  met  tout  à  coup  à  rouler  à  travers  les  bois  sombres. 

Broyant trois branches sur son passage, elle se dirige vers le lac, à l’orée de la forêt. 

Au fond de moi, derrière mes organes, sous mes muscles, une douleur vive  est née. 

« Je suis une fille. » 

J’ouvre  les  yeux  dans  la  nuit.  La  vraie  nuit,  épaiss e,  étouffante.  En  voyant  les  gros chiffres  rouges  qu’indique  mon  réveil,  je  réalise  que  je  suis  vraiment  réveillée  :  4  h 27 .  La douleur s’installe de plus en plus profondément et je ne sais plus qui je suis. 

Jack ou Jill. 

– Je suis une fille, dis-je en serrant les dents. 

La douleur explose dans mon ventre et dans le bas de ma colonne vertébrale. 

D’habitude,  je  ne  me  réveille  jamais  quand  cela  arrive.  Ça  se  passe  pendant  mon sommeil.  Je  glisse  ma  main  sous  les  draps  en  priant  pour  que  la  transformation  soit presque finie. Mais, en cherchant un peu plus bas, je le sens toujours  – mou et lisse. 

Jack. 

Il  est  censé  disparaître pendant  la  nuit, et  je  suis  censée me  réveiller dans  mon  état habituel.  Sauf  que  là,  je  dois  lutter  avec  ce   truc  et  une  douleur  profonde,  qui, maintenant que j’y pense, ressemble plus à une tornade qu'a une explosion. 

– Je suis une fille. 

Je me répète ce mantra pour oublier. Mais ça ne soulage pas ma douleur. 



J’ai  des  spasmes  dans  l’abdomen  et,  en  réponse,  je  presse  le  truc  de  Jack,  c omme si c’était  lui  qui  m’infligeait  tout  ça  –  ce  sadique.  Je  sais  bien  que  ce  n’est  pas  vrai. 

Avec ma main libre, j’attrape un oreiller et j’y enfouis mon visage. 

– Je suis une fille. 

Je grogne. Je ne veux pas crier, mais impossible de me contenir. 

– Je... ! 

Je suis perdue, un navire à la dérive sur un océan impitoyable . 

– Maman ! 

Je sais qu’elle ne peut pas m’aider. Personne ne le peut. 

– Maman ! 

La porte de ma chambre s'ouvre, puis le lit s’affaisse un peu sous le poids de maman. 

Son  chignon,  d’habitude  si  soigné,  est  défait,  et  son  visage  pâle  porte  la  trace  de l’oreiller. 

– Chut, dit-elle. Du calme, ma chérie. « Je suis une fille. » Répète-le. 

– Je suis une fille. 

Je  voudrais  que  ces  mots  ou  que  le  visage  détendu  de  ma  mère  me  soulagent,  mais rien  ne  m’apaise,  jamais.  À  l’entrée  de  ma  chambre,  j’aperçois  papa,  les  cheveux  en bataille,  en  train  de  se  ronger  les  ongles,  comme  toujours.  Pas  de  réconfort  de  ce côté-là non plus. 

Puis ma peau commence à se fissurer. 

La douleur se concentre d’un coup à la base du truc de Jack. J'agrippe la main froide de  maman  et  je  la  serre  fort.  Ma  chair  semble se  déchirer  de   l’intérieur.  Soudain,  je la sens se fendre. J’agite ma tête dans tous les sens. 

– Je. HIC. Suis. HIC. Une. HIC. Fille, HIC. 

– Tout va bien, assure maman. 

Mais sa voix la trahit. Elle aussi se met à paniquer. 

Maintenant,  la  fente  s’approche  du  truc  palpitant  de  Jack.  J’essaie  de  serrer  mes jambes  l’une  contre  l’autre.  Je  ne  sais  pas  pourquoi.  L’instinct  de  protection, j'imagine. Mais je n’ai aucun contrôle sur mes jambes, ni sur rien d’autre, d’ailleurs. 

Mon  corps  a  pris  le  dessus,  orchestrant  ses  propres  changements  depuis  la  tornade infernale, dans le bas de mon dos. 

Celle-ci  se  déchaîne  à  présent,  écrasant  mes  os  et  mes  muscles,  contractant  mes cuisses,  liquéfiant  mon  ventre  ferme  jusqu’à  c e  qu’il  devienne  souple  et  féminin. 

Mon  corps  se  reforme  seul,  sans  pitié,  arrondissant  les  angles  carrés  de  ma mâchoire, dégonflant mes biceps apparents puis gonflant brusquement ma poi trine. 

– Je suis  une fille ! je hurle, hors de moi. 

– Ça va aller, dit maman. Respire, ma chérie. 

Mais  chaque  respiration  me  tord  les  intestins.  Les  os  de  mes  chevilles  s’affinent. 



Même  mes  orteils  semblent  souffrir  du  changement.  Sans  réfléchir,  j’attrape  dans mes mains moites le truc de Jack et je m’efforce  rageusement de respirer en rythme. 

– C’est ça. Respire, m’encourage maman. 

Avec ce qui me reste de lucidité, je peux encore me souvenir, je peux encore penser. 

Les idées de Jack, les angoisses de Jack, les désirs de Jack. Il est furieux. Contre moi. 

Contre  maman.  Il  déteste  les  tartines  de  beurre  de  caca houète,  et  elle  le  force  à  en manger.  Il  veut  de  nouveaux  caleçons  et  des  DVD  d’Elvis.  Il  veut  qu’on  reprenne Internet chez nous. 

– Je suis une fille ! 

Je  serre  plus  fort  le  truc  de  Jack.  Il  s’échappe  alors  de  ma  main  et  disparaît  comme s’il était aspiré par un cyclone. 

Il n’est plus là. 

Il  ne  reste  plus  rien,  ni  de  Jack  ni  de  la  douleur.  Soudain,  c’est  le  calme  après  la tempête. La douleur n’a pas disparu aussi lentement qu'elle  était apparue : elle s’est arrêtée en un instant. 

Je  lève  les  yeux  vers  le  visage  toujours  calme  de  mam an.  La  porte  grande  ouverte laisse  entrer  la  lumière  du  couloir  dans  ma  chambre.  Maman  balaie  une  mèche devant ses yeux, puis touche ma joue du revers de la main. 

– Plan B ? dit-elle. 

– Pas maintenant, je suis fatiguée. 

Je  relève  la  tête  en  direction  de  papa.  Ses  cheveux  grisonnants  et  sa  grosse  barbe encadrent  l’expression  de  terreur  figée  sur  son  visage.  On  dirait  un  gourou.  Mais  je suis  si  heureuse  d’avoir  survécu  à  la  tornade  que  maintenant  je  déborde  d’affection pour lui. 

– Désolée, papa. 

– Tout va bien, ma chérie. 

Mais  il  est  encore  en  train  de  se  ronger  les  ongles,  parce  q ue,  en  réalité,  tout  ne  va pas bien, et il le sait parfaitement.  D’ailleurs, ça n’ira jamais bien. Ni pour lui ni pour moi. Ni pour aucun membre de la famille McTeague. 

Car, dans cette famille, il y a un monstre, un phénomène, un esclave du calendrier et de  ses  hormones  lunatiques.  Avant  chaque  cycle  menstruel  –  chaque  phase  de  la lune,  si  vous  préférez  une  formule  plus  romantique  –,  je  me  transforme  en  garçon cinq jours entiers. Après quoi je redeviens brutalement une fille. 

La plupart du temps, je dors quand ça m’arrive. La plupart du temps. 

– Bonne nuit, dis-je. Je passerai au plan B demain matin. 

Puis je m’effondre au bout de quelques secondes. 



Quatre  heures  et  demie  plus  tard,  j’ouvre  les  yeux  à  la  lumière  blafarde  de  février qui  filtre  à  travers  mes  fenêtres  givrées.  Enfouie  sous  ma  couette  rassurante,  je  me blottis  dans  mon  cocon  pour  un  délicieux  moment.  Mais,  dès  que  les  vagues souvenirs  de  la  nuit  passée  me  reviennent,  je  bondis  hors  de  mon  abri  et  j’entame les rituels du plan B. 

Mais  non,  ce  n’est  pas  une  contraception.  Croyez -moi,  si  j’avais  pu  anticiper  la conception  de  Jack,  j’aurais  tout  fait  pour  l’empêcher.  Le  plan  B  est  ma  méthode  en quatre étapes pour minimiser l’impact négatif de son existence. 

La  première  étape  consiste  à fixer  dans  ma  tête  l’image  de  mon visage  de  fille.  Pour ça, je m’assieds bien droit dans mon lit et je m’observe dans la glace, sur la porte de mon  armoire.  Je  scrute  mes  yeux  trop  petits,  mes  jo ues  trop  larges.  Je  ne  suis  pas jolie,  mais  ce  n’est  pas  le  problème.  Je  suis  féminine.  C ’est  ce  qui  compte. 

M'efforçant d’exclure tout jugement, j’absorbe l’image. 

Pour l’étape deux, je m’allonge, ferme les yeux et commence mon mantra : «   Je suis une  fille.»  En  silence,  je  répète  la  phrase  au  rythme  de  ma  respiration.  Voici  ce  que ça donne. Inspire, pense : « Je suis », expire, pense : « une fille ». Pendant ce temps, je visualise une tache noire au milieu de mon front. C’est le troisième  oeil. Si j’arrive à rester concentrée et calme, la tache noire gonfle comme un ballon pour finalement engloutir tout mon front. C’est la phase intermédiaire. 

À  l’étape  trois,  je  projette  les  cinq  jours  de  Jack  sur  la  tache  noire,  comme  s’il s’agissait  d’un  écran  de  cinéma.  Puis,  avant  que  je  puisse  assimiler  un  seul  des détails, je fais disparaître l’image. 

À  l’étape  quatre,  je  fixe  le  reflet  de  mon  propre  visage  dans  la  tac he  noire.  L’image est  floue  au  début,  mais,  tandis  que  je  répète  le  mantra,  elle  se  précise  jusqu’à  c e que mon visage imparfait apparaisse clairement. À ce moment-là, je sais que je peux ouvrir  les  yeux  sans  risque.  Tout  ce  qui  a  pu  se  passer  du  temps  de  Jack  est  effacé, oublié, aspiré dans la tornade avec son truc mou.  C’est ça, le plan B. Brillant, non ? 

Lorsque je me lève du lit, une odeur écoeurante émane de moi, aussi je fonce sous la douche.  Jack  ne  se  lave  pas.  Je  lui  ai  écrit  un  mot  à  ce  propos  un  jour,  et  il  m’a répondu  que  je  pouvais  le  lâcher  un  peu  sur  l'hygiène.  J’imagine  que  c’est  logique d’un  point  de  vue  masculin.  Je  prends  une  douche  bien  chaude  et  me  savonne  pour commencer la  dépidermication.  

Je  ne  dis  pas  que  je  suis  un  génie,  mais  vous  devez  admettre  que  le  plan  B  est  une invention  plutôt  futée.  Nous  l’avons  mis  sur  pied  ensemble,  quand  les transformations  cauchemardesques  ont  commencé,  à  l’âge  de  quatorze  ans.  Par  « 

nous  »,  j’entends  surtout  ma  mère  et  moi.  Papa  évoluait  déjà  dans  son  univers stupide  de  yoga,  cheveux  longs  et  méditation  transcendantale,  et  aujourd’hui  il  s’y consacre  dans  notre  sous-sol.  Mais  c’est  une  autre  histoire.  Vous  savez  quelle  a  été la première réaction de papa  quand j’ai eu mes crises ? « Laissons-nous guider sur la voie de l’acceptation. » 

Inacceptable  acceptation,  oui  !  Si  vous  êtes  aveugle,  vous  pouvez  parler d’acceptation.  Si  vous  êtes  sourd  ou  encore  paraplégique,  vous  pouvez  parler d’acceptation. Ce que j’ai, moi, n’est pas acceptable. 

Pas plus que ces couches de gel dans mes cheveux. Avec Jack, la  notion de ce qui est huileux  a  atteint  des  sommets.  Je  vide  la  moitié  d’une  bouteille  de  shampooing  sur ma  tête  et  je  laisse  agir,  tandis  que  je  me  rase  les  jambes.  J'ai  cinq  jours  entiers  de négligence à éradiquer. 

Mais  revenons  au  plan  B.  La  médecine  n’a  rien  su  dire  de  mon  étrange  condition, c’est  pourquoi,  lorsque  la  dix  millième  visite  à  l'hôpital  s’est  encore  soldée  par  les regards incrédules de toute une assemblée de médecins, maman et moi avons décidé de  faire  nos  propres  recherches.  Nous  avons  passé  des  heures,  des  jours,  des semaines  et  des  mois  sur  Internet  et  à  la  bibliothèque.  Nous  avons  parcouru  des revues  médicales  écrites  dans  un  jargon  si  technique  qu’il  fallait  lire  d’autres  livres pour  les  comprendre.  Nous  avons  appris  tant  de  choses  sur  le  corps  humain  que chacune  pourrait  pratiquer  sur  l’autre  une  opération  à  coeur  ouvert.  Et  vous  savez quelle a été la grande conclusion de tout ça ? « Te voilà toute seule, ma chérie. »  

Cela a été une sombre période, je peux vous le dire. C’est à ce moment -là que papa a emménagé dans le sous-sol. Maman testait la cure d’oestrogènes. Sur elle-même ! Et moi,  je  me  cachais  dans  ma  chambre  afin  que  personne  ne  découvre  la  vérité humiliante de ma cyclique « condition ». 

Puis,  un  jour,  j’ai  découvert  sur  Internet  un  site  consacr é  aux  gens  qui  pratiquent l’auto-hypnose pour effacer leurs souvenirs douloureux. 

Ça a fait tilt dans ma tête. 

Voyez-vous,  nous  avions  déjà  décidé  de  cacher  mon  état  au  reste  du  mon de,  la médecine  ne  pouvant  visiblement  rien  pour  moi.  Maman  est  même  allée  voir  le directeur  du  lycée  de  Winterhead  avec  un  mot  dicté  par  un  docteur  au  téléphone, qui expliquait que j’avais besoin d’être transfusée toutes les quatre semaines à cause d’une  sévère  carence  en  fer.  Une  façon  de  justifier  mes  absences  régulières  de l’école.  C’est  là  que  je  me  suis  dit  que,  puisque  personne  ne  connaissait  ma condition,  je  pouvais  bien  la  faire  disparaître  aussi  de  ma  mémoire.  Je  l’admets, c’était  une  idée  folle.  La  preuve,  c’est  que  papa  est  sorti  de  son  sous -sol  zen  pour nous  faire  profiter  de  son  expérience  toute  récente  de  la  méditation transcendantale.  C’était  suffisamment  bizarre  pour  s’adapter  à  la  situation.  Il  est même remonté avec le mantra « Je suis une fille ». 

Je  pratique  le  plan  B  depuis  trois  ans,  maintenant,  et  ça  marche  si  bien  que  je  n’ai plus  jamais  le  moindre  souvenir  des  jours  que  je  passe  en  garçon.  C’est  comme presser  la  touche  «  Effacer  »  de  ma  mémoire.  Bam  !  Cinq  jours  disparaissent  d’un coup. 

Je vous ai dit que c’était génial. 

Emmitouflée  dans  une  serviette  propre  et  chaude,  je  me  sens  lisse,  décrass ée  et débarrassée de la puanteur. 

J’attends  l’inspiration,  debout  devant  mon  armoire  pleine  à  craquer.  Comme d’habitude,  je  me  suis  réveillée  avec  mes  règles.  Je  choisis  donc  mon  jean  stretch noir,  puis  un  top  blanc  à  dentelles  et  une  veste  en  velours  côtelé.  Je  m’apprête  à descendre  l’escalier  pour  aller  prendre  mon  petit  déjeuner  quand  je  me  rappelle  un épisode critique survenu le jour avant de me transformer en Jack. Ça s’est passé dans le labo de chimie. 

Maman frappe à ma porte. 

– Le pain perdu est prêt. 



Elle me prépare toujours du pain perdu pour mon Premier Jour. 

– Attends, maman. 

J’ouvre la porte. 

– Mon portable ? 

Elle le sort de la poche de son pantalon beige. 

– On devrait te le greffer au visage, vraiment. 

– Très drôle. 

Je  le  lui  prends  des  mains,  je  ferme  la  porte  et  j’appelle  ma  meilleure  amie,  Ramie. 

Elle décroche à la seconde sonnerie. 

– J’ai besoin de ton avis, lui dis-je. 

– On est samedi, répond-elle. Je dois vraiment réfléchir, là ? 

– Essaie de ne pas être trop débile, ça suffira. Tu peux venir bientôt ? 

– Ça dépend. 

– De quoi ? je demande. 

–  De  si  je  peux  fouiller  dans  ton  armoire.  Je  travaille  sur  de  nouveaux  projets, explique-t-elle. 

Quand  Ramie  parle  de  «  nouveaux  projets  »,  il  y  a  de  quoi  s’inqui éter.  Elle  est obsédée  par  la  mode.  Pas  la  «  mode  sans  queue  ni  tête   »,  comme  elle  dit,  mais  la mode  «  sérieuse,  éditoriale  »,  qui  sait  ce  que  ça  veut  dire.  Un  jour,  elle  est  venue  à l’école  dans  le  costume  gris  de  son  père   sous  un  maillot  de  bain  vintage  des  années quarante. Voilà Ramie. 

– D’accord, dis-je. Maintenant, viens. 



Ramie  débarque  une  heure  et  demie  plus  tard,  avec  une  pile  de   Vogue  italiens,  et m’arrache  au  reste  de  mon  pain  perdu.  Nous  montons  aussitôt  dans  ma  chambre. 

J’adore quand mon Premier Jour tombe un samedi, car je peux passer ainsi du temps avec Ramie. Entre filles. C’est comme clouer la dernière planche du cercueil de Jack. 

Ramie  lance  ses  magazines  sur  le  lit,  se  jette  dessus  cl  commence  à  feuilleter  le numéro de novembre. Sans lever les yeux, elle me demande : 

– Les traitements, ça va ? 

– Une vraie partie de plaisir. 

Les  «  traitements  »  sont  mes  transfusions  sanguines  fictives.  Ramie  a  arrêté  de  me poser  des  questions  à  ce  sujet  depuis  que  je  lui  ai  dit  que  je  ne  voulais  pas  être  « 

fichée comme une malade ». 

Après avoir balayé rapidement plusieurs pages, elle lève les yeux de son magazine et scrute ma tenue. 

– Tu peux faire mieux, pour la veste, affirme-t-elle. 



J’arrange  un  peu  ma  veste,  qui  me  va  comme  un  gant,  puis  je  me  regarde  vi te  fait dans la glace de l’armoire. 

– Pourquoi ? Elle me va plutôt bien. 

– Elle est trop serrée. 

Ramie  s’allonge  sur  le  ventre  et  m’observe  du  coin  de  l’oeil  en  survolant  son magazine. 

– Bon, qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle. 

Je m’assieds sur le lit et feuillette le numéro de juin. 

– Ben... j’ai un problème pour le bal de fin d’année. 

Elle délaisse son magazine. 

– Comment peux-tu déjà avoir un problème pour le bal ? On n’est qu’en février ! 

Elle commence à compter les mois sur ses doigts. 

– Quatre mois. 

Je pointe du doigt le calendrier accroché au-dessus de mon bureau. 

– Cent vingt-six jours, pour être précise. 

Ramie  regarde  le  calendrier,  sur  lequel  j’ai  noté  dans  chaque  case  les  jours  me séparant de la soirée. 

– Euh, Jill, dit-elle, tu as besoin d’aide. 

– C’est pour ça que tu es là. 

– Non, je veux dire, l’aide d’un professionnel. 

Elle replonge dans son magazine. 

– Oh, jette un oeil là-dessus, ajoute-t-elle. 

Elle me lance la revue. Elle s’ouvre sur la photo incroyable d’un mannequin recouvert d’énormes motifs aztèques aux couleurs éclatantes. 

– Ça la grossit carrément. 

– C’est du volume, Jill. 

Elle reprend le magazine en ajoutant : 

– La brindille, c’est fini. Tout est une question de volume, maintenant. 

– Mouais. 

La seule chose positive que je peux dire sur l a photo, c’est qu’elle a été prise dans le désert.  Quelque  part  où  il  fait  chaud.  Je  déteste  l’hiver.  Il  fait  tellement  froid,  ici, dans  le  Massachusetts,  qu’ils  ont  appelé  ma  ville  Winterhead   –  le  QG  de  l’hiver. 

Déprimant, non ? 

Ramie  tourne  quelques  pages  jusqu’à  une  ADP,  ce  qui  signifie  «  annonce   sur  deux pages », dans l’industrie de la mode. 

– Là, voilà ce que j’appelle du style, dit-elle. 



Puis  elle  extirpe  du  lit  son  corps  d’un  mètre  soixante -dix-huit  sans  un  pouce  de graisse  et  se  dirige  vers  mon  armoire  grande  ouverte.  Elle  en  sort  une  robe  bustier blanche. Après l’avoir déposée sur le lit, elle retire son pull  écru, ce qui fait rebondir ses  seins  bonnet  D  sous  sa  chemise  à  crocodiles  rose.  Quand  je  disais  «   sans  un pouce de graisse  », j’oubliais de mentionner la poitrine. Ramie est une vraie bombe. 

Elle place le pull écru sur le haut de la robe blanche et dit : 

– Contraste. Tout est une question de contraste. 

– Je croyais que tout était une question de volume ? 

– Ce n’est pas incompatible, grosse maligne. 

Elle  sort  de  la  poche  arrière  de  son  jean  baggy  un  large  ruban  arc-en-ciel,  qu’elle place à la hauteur de la taille, sur le pull. 

–  Alors  quoi,  je  dois  m’y  prendre  comment  pour  que  tu  me  racontes  ton  problème pour le bal ? 

Elle  retourne  dans  l’armoire  et  se  met  à  genoux  pour  fouiller  parmi  les  accessoires qui jonchent le sol. 

– OK. 

Je  pose  tous  les  magazines  sur  mon  bureau  afin  qu’elle  ait   la  place  nécessaire  pour exercer ses talents de styliste d’avant-garde. 

–  Bon,  la  semaine  dernière,  pendant  le  cours  de  chimie,  dis -je,  Steven  Price  m’a invitée à l’accompagner au bal. 

Ramie me jette un regard en coin. 

– Steven Price ? 

Elle est particulièrement jolie quand elle fait ça, alors j’en prends no te dans ma tête. 

Ça pourrait se révéler utile plus tard, si je cherche à adopter une pose sexy. 

–  Ouais,  je  réponds.  On  était  en  train  de  nettoyer  des  gobelets  et  il  m’a  lancé  ça comme ça. 

Ramie cintre la taille du pull avec une énorme pince à cheveux. 

–  Hum,  fait-elle.  Tu  ne  serais  pas  secrètement  amoureuse  de  Steven  Price  et  sur  le point de me dire que ça tombe bien, par hasard ? 

Je m’effondre sur le lit au milieu des vêtements en vrac. 

– C’est un type vraiment, vraiment super gentil mais... 

– Pas la peine d’en dire plus, déclare-t-elle. 

Ramie retrousse les manches du pull écru. 

–  Les  ringards  sont  très  populaires  aujourd’hui,  mais  bizarrement  Steven  se débrouille pour n’être qu’un ringard. Qu’est -ce que tu lui as répondu ? 

– J’ai dit : « Allons, Steven, tu ne crois pas que c’est un peu tôt pour y penser ? » 

– Aïe. 



– Je sais. 

Je fais un noeud sous la poitrine du pull dans l’espoir de rendre un peu plus discrète la tenue qu’elle préparé. 

–  Je  ne  voudrais  vraiment  pas  blesser  Steven,  dis-je.  Il  a  été  mon  binôme  en  chimie pendant deux ans. 

– Hum. 

Elle ajuste le noeud du ruban un peu à gauche, puis se ravise et le  détail. 

–  Maman  dit  qu’il  faut  garder  des  types  comme  Steven  Price  sous  la  main  pour  plus tard. Mais pour l'instant, c’est carrément « mort sociale», j’ajoute. 

Ramie me lance un regard perçant. 

–  Je sais, je sais...  Ça  ne t’étonne pas de ma mère,  quoi qu’il  en soit, tout  ça me  fait penser que je n’ai pas de  petit  ami,  pas de perspectives d’avenir  et aucune stratégie pour être sûre de m’éclater au bal de fin d'année 

«  Hum  »  est  tout  te  que  Ramie  arrive  à  répondre.  Puis  elle  s’intéresse  au  bas  de l'armoire, où s’est développé tout un écosystème de vêtements oubliés. J’aurais sans doute  dû  préciser  que,  pour  Ramie,  le  bal  est  un  événement  débile.  De  toute  façon, Ramie pense que toutes les traditions du lycée sont débiles. 

Elle  se  relève  en  tenant  un  foulard  oriental  à  paillettes,  qu’elle  pose  sur  l’immonde pull écru. 

– Et voilà ! 

Elle  s’éloigne  de  la  tenue  et  l’observe.  Puis  elle  enlève  sa  chemise  à  crocodiles  rose et comprime ses seins bonnet D dans le corset bonnet B de la robe. 

– Zippe la fermeture Éclair, dit-elle. 

Je remonte un peu la fermeture dans son dos. 

– Tu peux respirer ? 

– Non, mais continue, répond-elle. 

Elle rentre le ventre, et je remonte difficilement la fermeture Éclair d'un centimètre. 

– C’est tout 

Je me recule, tandis qu’elle enfile le pull écru et serre le  noeud sous sa poitrine. 

– Il faut savoir souffrir pour son art, affirme-t-elle. 

– Mouais. 

Si  drôle  que  soit  le  spectacle  de  Ramie  en  train  de  se  débattre  avec  la  robe  bustier, je  pense  toujours  au  bal.  Un  peu  comme  si  l’univers  lui -même  invoquait  ses superpouvoirs pour me sauver des mâles du lycée. 

Je prends une grande inspiration avant de demander à Ramie : 

– Sinon, qu’est-ce que tu penses de Tommy Tateson ? 

– Tommy Tateson ? Ce type bizarre qui vient du Brésil ? 



Elle sort un gilet rose de l’armoire. 

– New York, je corrige. Je crois qu’il vient de New -York. 

–  Oh,  j’avais  compris  Brésil.  Mais  j’ai  aussi  entendu  Los  Angeles.  Il  est  plutôt mystérieux et il ne parle pas beaucoup, non ? 

– Non, dis-je. Mais il n’arrête pas de me regarder. 

– Vraiment ? 

– On est ensemble en cours de maths. Il est assis pas loin de moi,  et il a commencé la semaine dernière. 

– Ah. 

Elle passe le gilet rose par-dessus la tenue. 

– Je ne parle pas de petits regards discrets, hein. Ça dure carrément une, deux, trois grosses secondes ! Une fois, j’ai compté comme ça jusqu’à cinq ! 

– Tu comptes ? 

Elle  me  tend  le  ruban  arc-en-ciel  et  écarte  les  bras.  J’attache  le  ruban  autour  de  sa taille. 

– Plus haut, Façon Empire, précise-t-elle. 

Je  remonte  le  ruban,  et  la  tenue  ressemble  tout  à  coup  à  celle  d'une  femme enceinte. 

–  C’est  donc  ça,  le  problème  ?  reprend  Ramie.  Tu  veux  aller  au  bal  avec  Tommy Tateson ? 

– Pour l’instant, c’est mon candidat numéro un. 

Ramie me tend un  béret en cachemire blanc, et j’y fourre ses longs cheveux noirs en bataille. 

– Il n’est pas moche, dit-elle. 

Croyez-le ou pas, mais c’est un énorme compliment de la part de Ramie. 

Elle  a  décidé  de  laisser  tomber  les  garçons  jusqu’à  ce  qu’elle  entre  à  la  fac,  où  elle compte  bien  avoir  une  aventure  avec  un  prof.  Un  prof   européen.   Vraiment,  je  suis sérieuse. 

– Mais, avant que tu te lances, laisse-moi mener mon enquête, ajoute-t-elle. 

Je panique. 

–  Ramie,  tu  ne  dois  sous  aucun  prétexte  faire  comprendre  à  Tommy  Tateson  que  je m’intéresse à lui. 

– Fais-moi confiance, j’ai dit mener mon enquête, pas cafter. 

Ramie s’éloigne pour étudier son profil. 

– Dis, tu trouves qu’il y a quelque chose qui cloche dans la tenue ? 

Je la regarde. 



– Ouais, Ram. Tu ressembles à une baleine. 

– Pas ça, idiote. 

Elle monde le béret du doigt. 

– Chapeau blanc. Robe blanche. C’est trop ton sur  ton. 

Elle relire le béret et secoue ses longs cheveux. 

– Ouais, Ram. C’était ça, le problème. Ça change  tout, c’est sûr. 

Elle  se  tourne  d’un  côté  et  de  l’autre  pour  observer  l’ évolution  bibendum  de  son horrible tenue. On dirait qu’elle cherche à grossir ses jambes  maigrichonnes. 

– Bouffie chic, dis-je. 

Je plaisante, évidemment, mais Ramie, folle comme elle es t, me lance un regard que je connais bien. 

– Pas question, j’ajoute. 

Elle hoche la tête doucement. 

– Si, Jill, si. 

Elle m’agrippe par les épaules et me regarde du haut de son mètre soixante-dix-huit. 

– Bouffie chic. C’est parfait. 

– Tu ne vas pas porter ça ? 

– Oh que si, je vais le faire, répond-elle. 

J’essaie de détacher le ruban arc-en-ciel de sa taille, mais elle repousse mes mains. 

–  Aujourd'hui  je  pars  de  chez  toi  dans  cette  tenue,  dit -elle.  Et  je  la  mettrai  lundi  au lycée. 

Elle  le  fera,  bien  sûr.  Elle  se  baladera  toute  la  journée  habillée  en  Bonhomme Michelin rose et tentera de répandre la rumeur selon laquelle «  bouffie chic » est LA 

nouvelle  tendance. Le plus bizarre dans tout ça ? D’ici la  fin de la semaine, elle aura trouvé des adeptes. 

–  Hé,  tu  sais,  reprend  elle,  tu  devrais  peut-être  jouer  les  Steven  Price  avec  Tommy Tateson. 

– Qu’est-ce que tu veux dire ? 

– Eh bien... faire une première approche. 

– Tu veux que j’invite Tommy Tateson au bal de fin d’année ? 

– Pourquoi pas ? 

Je m’assieds sur un coin du lit. 

– Je n’y avais pas pensé... Mais ça ne serait pas un peu trop direct, quand même ? 

–  Les  garçons  adorent  ça.  Prends  les  devants.  Pourqu oi  est-ce  que  tu  devrais attendre que ça vienne de lui ? 

De la part de Ramie, c’est un peu gonflé de donner des conseils sur ce qu’aiment les garçons  ou  pas.  Elle  n’est  pas  vraiment  experte  en  la  matière.  Ne  me  faites  pas  dire ce  que  je  n’ai  pas  dit.  Il  n’y  a  pas  un  garçon  au  lycée  qui  ne  voudrait  pas  coucher avec  Ramie.  Mais  je  ne  crois  pas  qu’un  seul  d’entre  eux  aimerait   sortir   avec  elle. 

Comme  maman  n’arrête  pas  de  me  le  répéter,  je  serais  plus  populaire  si  je  «  

reconsidérais  ma  loyauté  pour  cette  fille  ».  Mais  je  ne  suis  pas  faite  pour  être populaire.  Franchement,  le  simple  fait  que  j’arrive  à  mener  un  semblant  de  vie normale  est  déjà  incroyable,  étant  donné  mon  aptitude  pour  les  catastrophes humiliantes.  De  plus,  avec  Ramie  comme  meilleure  amie,  pe rsonne  ne  peut décemment m’accuser d’être bizarre, en comparaison. 

La porte émet un grincement, et maman entre d’un air dégagé. 

– Tiens, maman, dis-je. On entend bien derrière la porte ? 

Elle hésite. 

– Je vais réchauffer de la soupe pour le déjeuner. Ramie se j oint-elle à nous ? 

Elle  ne  jette  pas  un  seul  regard  à  Ramie.  Un  jour,  maman  l’a  traitée  de  «  disciple  du chaos ». Quand je l’ai répété à Ramie, elle a trouvé ça tellement cool qu'elle a pensé à se faire tatouer ces mots sur ses fesses. 

– Maman, on vient juste de petit-déjeuner ! 

– Bien sûr, ma chérie, mais je dois savoir quelle quantité je dois décongeler. 

Sans regarder Ramie dans les yeux, elle la détaille des pieds à la tête. 

– Jill, c’est ta robe ? 

– C’est bon, je suis d’accord, maman. 

Ramie attrape les magazines sur mon bureau. 

– Je dois filer. Je te tiens au courant si j’apprends quoi que ce soit sur tu sais qui. 

– Cool, dis-je. 

Maman  suit  Ramie  des  yeux  tandis  qu’elle  se  pré cipite  dans  le  couloir  et  disparaît dans l’escalier. 

–  Était-ce  le  gilet  qu’il  te  fallait  absolument  et pour  lequel  tu  étais  prête  à mourir  si tu ne l’avais pas à Noël ? 

– Elle ne me le vole pas. Elle me l’emprunte, c’est  tout. 

Maman tire sur les manches de son pull en cachemire,   puis s’approche de moi. 

– Quoi ? je lance. 

– Alors comme ça, tu te fais du souci pour le bal de fin d’année ? 

– Je ne me fais pas de souci, maman. J’ai juste envie d’y aller avec Tommy Ta teson. 

Elle plisse les yeux. 

– Quoi ! je m’exclame. 

– S’il veut y aller avec toi, chérie, il te le proposera. 

– Et s’il est timide ? 



Maman  soupire,  comme  si  je  lui  avais  demandé  de  m’expliquer  une  évidence.  Puis elle brandit un livre de poche, qu’elle avait coincé sous son bras, et me le tend. 

– Le  Guide ? dis je. 

Maman acquiesce. 

– À ton âge, nous n’avions pas de livre comme celui-là. On devait improviser. 

Le livre est sous-titré :  Conseils pour séduire M. Parfait.  Ça me fait frissonner. 

– Les hommes sont différents, continue maman.  Plus tôt tu le sauras, mieux ce sera. 

–  Je  me  fiche  des  hommes,  maman.  Il  n’y  a  qu’un  garçon  qui  m’intéresse  :  Tommy Tateson.  Les  autres  pourraient  disparaître  dans  la  minute,  ça  me  serait complètement égal. 

Je  pose  le  livre  sur  le  bureau  et  commence  à  ramasser  les  vêtements  que  Ramie  a balancés  à  travers  ma  chambre,  y  compris  son  propre  pull,  abandonné  au  sommet d’une pile. 

Maman croise les bras et s’appuie contre l’angle de la porte. 

– Je sais que c’est dur à admettre, dit-elle, mais, même à l’âge mûr et avancé de dix-sept ans, tu peux ne pas tout savoir sur certaines choses. 

– Très bien. Je vais le lire. 

Elle me lance un dernier regard condescendant, puis qui tte la pièce. D’un côté, je ne suis  pas  très  disposée  à  recevoir  les  conseils  de  maman  sur  les  garçons,  ce  n’est  pas comme  si  elle  pouvait  se  vanter  de  son  mariage  avec  papa.  Ils  se  sont  à  peine  parlé depuis  qu’il  a  décidé  d’occuper  seul  notre  sous -sol.  De  l’autre,  si  j’en  crois  ses histoires,  à  l’époque où  elle  était  à  la  fac,  durant  ces  bonnes vieilles  années  quatre -

vingt, maman croulait sous les « propositions ». Pas moins de six mecs l’ont invitée à sortir avec eux ! Six ! 

Et  elle  a  choisi  papa,  c’est  le  truc  dingue  de  l’histoire.  Mais,  à  cette  époque-là,  il était  normal.  Il  était  avocat,  jusqu’à  ce  qu’il  plante  sa  carrière  «  la  veille  de   devenir associé,  bon  sang  »,  pour  reprendre  la  phrase  préférée  de  maman.  Maman  avait cumulé  deux  emplois  pour  l’aider  à  intégrer  l’école  du  Barreau.  Elle  a  donc  plutôt mal  réagi  quand  elle  a  appris  cette  soudaine  décision.  Comme  vous  l’avez  sûrement compris maintenant, mes parents sont terriblement compliqués. J’essaie de ne pas y penser. 

Enfin  bref,  j’ouvre  tout  de  même  le  livre  au  premier  chapitre:  «   Devenez  une personne  différente  des  autres.  »  Je  suis  déjà  à  peu  près  sûre  d’être  différente  des autres,  mais  les  auteurs  ont  visiblement  autre  chose  en  tête.  Pour  eux,   être différente  signifie  déguster  et  non  engloutir  son  verre,  faire  des  pauses  entre  les phrases,  et  –  je  ne  rigole  pas  –  «  se  recoiffer  d’un  seul  geste  élégant  si  l’on  a  les cheveux qui tombent devant les yeux ». 

Je  me  tourne  vers  mon  miroir  et  j’exécute  le  mouvement  en  question.  Au  début,  ça me  semble  particulièrement  artificiel,  mais,  après  avoir  répété  le  geste  plusieurs fois, ça commence à paraître naturel et, je dois l'admettre contre tou te attente, c’est très élégant. Ça  bat largement le fait de plaquer ses cheveux derrière les oreilles ou, pire, de mettre une barrette. 



Je  continue  ma  lecture.  La  plupart  des  sujets  tournent  autour  du  thème:  «  Jouer  le jeu à fond pour arriver à ses fins. » Des conseils pour abréger une conversation et ne jamais téléphoner à un mec. Pourtant, je ne peux pas m’empêcher de penser : si tous les  gens  qui  lisent  ce  livre  suivent  ces  conseils,  n’ allons-nous  pas  devenir  justement des personnes  comme les autres ? 

Je referme le livre et jette un oeil à mon calendrier. Il   me  reste  cent  vingt-six  jours pour inciter Tommy Tateson à m’inviter au bal. Ça peut vous paraître long, mais pour l’instant  je  n’ai  même  pas  l’ombre  d’une  stratégie.  Je  reprends  le   Guide  de  maman. 

C’est déjà un début, non ? 







14 MARS 


Jack 

Je  vais  vous  dire  un  truc  à  propos  de  Jill.  La  vie  de  cette  fille  me  fait  penser  à  un conte de fées. Je suis sûr qu’elle se lève en entendant les oiseaux siffler un air joyeux devant  sa  fenêtre.  Ouais,  mais  tout  n’est  pas  si  rose,  hein  ?  «  Bouhou,  Steven  Price m’a  invitée  au  bal  de  fin  d’année  alors  que  je  rêve  d’y  aller  avec  Tommy  Tête -de-noeud. » 

Eh  ben,  écoute  ça,  Petite-Jilly-fait-pipi-au-lit,  si  ton  plus  gros  problème  dans  la  vie c’est  de magouiller  pour  que  des  crétins  aux  regards  langoureux  t’invitent  au  bal,  tu peux  bien  excuser  l’autre  partie  de  nous  de  ne  pas  éclater  en  sanglots.  Certains  ont des  vrais problèmes à gérer. 

Allez, c’est bon, Jack, garde la tête froide. Respire à fond. 

Désolé. Je ne veux pas faire de monologue. Je suis juste de mauvaise  humeur. Je suis toujours  de  mauvaise  humeur  quand  je  me  réveille.  C’est  hormonal.  Jill,  celle  petite garce  chanceuse,  a  plus  de  trois  semaines  par  cycle  pour  vivre  son  existence  débile. 

Moi,  je  n’ai  que  cinq  jours.  Cinq  jours   prémenstruels.  Combien  de  types  ont  à  se plaindre de ça ? 

Mais n’allez pas pleurer sur mon sort. Je contrôle la  situation. Jill peut bien avoir ses rituels  de  plan  B.  Moi,  j’ai  les  rituels  du  plan  Jack.  Ce  qui  donne  :  me  réveiller, vérifier  que  je  suis  entier  (si  vous  voyez  ce  que  je  veux  dire),  puis  tirer  mes  fesses à l’air hors du lit. Jill a eu la décence de commencer à d ormir nue à la fin de sa phase, depuis  que  je  lui  ai  fait  savoir  ce  que  je  ressentais  en  me  levant  avec  les  bourses tressées comme une corde. Eh oui, je dois en effet parler à Jill de ce genre de choses. 

Je dois lui laisser des petits mots à cause de tous ces trucs du plan B qu’elle fait pour m’éliminer. Je vous le dis, cette fille ne sait  rien  de ma vie. 

Ce qui signifie aussi qu’elle ignore tout ce que je sais sur   la sienne.  

Enfin bref, la première chose que je fais après avoir  vidé ma vessie pleine comme un ballon,  c’est vérifier  le calendrier,  avec  les  jours  consciencieusement cochés  par  Jill. 

Puis je m’allonge sur le dos pour commencer mes propres exercices de méditation. 

Bien sûr, je saute le truc « Je suis une fille ». Je vais directement à l’étape de  la tache noire.  Elle  est  toujours  là,  bien  présente  au  milieu  du  front,  où  Jill  l’a  laissée.  Mais, au  lieu  de  l’utiliser  pour  faire  disparaître  des  choses,  je  fais  le  contraire.  Je  me visualise  en train  de me  faufiler  dedans  comme  un  serpent.  Puis  je  projette  les  trois longues  semaines  de  Jill  sur  la  tache  noire  à  la  manière  d’un  film  en  accéléré  et  je prends  note  mentalement  des  meilleurs  passages.  Je  ne  pense  pas  qu’elle apprécierait  si  elle  savait  que  j’enregistre  tout  ce  qu’elle  fait,  dit,  pense,  prétend, sent, touche, et même tout ce dont elle rêve. Vous apprécieriez, vous ? 

Mais ne me jugez pas trop vite. La vie de Jill  – cette vie insignifiante de ver de terre admiratif de Ramie – est ma seule expérience du monde extérieur. Je ne peux pas me permettre de l’oublier. 

C’est comme ça. Je suis réaliste. Je comprends comment le monde fonctionne. Je n’ai aucun  intérêt  à  exhiber  notre  «  condition  »  comme  un  numéro  de  cirque.  De  plus, tant  que  le  plan  B  continue  de  marcher,  je  n’ai  pas  à  m’inquiéter.  Oh,  ne  soyez  pas naïfs.  Ils  m’auraient  piqué  tel  un  chien  enragé,  s’ils  avaient  pu.  Ils  ont  d’ailleurs essayé. C’était le plan A. 

Franchement, le fait que « maman » (croyez-moi, l’utilise ce mot sans conviction) ne m’ait pas encore menacé avec un scalpel relève du miracle. Cette femme est dingue. 

Vous auriez dû voir sa réaction le jour o ù je me suis réveillé. Non, pas le jour où miss Cucu-la praline a vu un pénis pousser entre ses jambes. Je parle du jou r où le pénis a eu  envie  d’un  peu  d’autonomie.  Ne  me  demandez  pas  comment  c’est  arrivé.  Je  ne suis  pas  psy.  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  qu’en  mai,  alors  que  nous  étions  en  seconde, un  an  après  le  début  des  règles,  j’ai  arrêté  d’avoir  l’impression  d’être  «  Jill  avec  un pénis » et j’ai commencé à me sentir moi-même. 

Ce  jour-là,  ça  a  dégénéré.  Au  dîner,  j’ai  dit  à  maman  ci  à  papa  que  je  voulais  qu’on m’appelle  Jack,  pas  Jill.  Normal,  je  suis  un  mec.  Vous  auriez  vu  la  tête  de  maman  ! 

Elle a planté sa fourchette dans sa purée et dit : « Pas question. » J’aurais dû laisser tomber,  à  ce  moment-là.  Le  fait  que  j’étais  tout  à  coup,  eh  bien,  vivant  ne  signifiait rien  pour  elle.  À  ses  yeux,  je  n’étais  rien  d’autre  qu’une  vilaine  verrue  sur  la  jolie joue  de  sa  fille.  Elle  et  papa  ont  parlé  de  fermer  la  porte  de  ma  chambre  à  clé,  et même  d’y  mettre  des  verrous,  Et  si  je  m’échappais  ?  Si  je  rôdais  dans  le  voisinage comme un démon ? Si je ruinais leur précieux plan B ? 

Maman  et  papa  ont  finalement  retrouvé  un  peu  la  raison.  Enfin,  maman,  surtout. 

Parce que papa, ça fait un  certain temps qu’il a perdu la boule. Maman a abandonné l’idée  des  verrous  et  des  cadenas  et  a  installé  un  puissant  filtre  parental  sur  notre connexion Internet. Tu parles. J’ai mis deux jours pour le pirater, créer une page sur MySpace  et  commencer  à  télécharger  tout  un  tas  de  films  pornos.  Mais  la  victoire  a été  de  courte  durée.  Quand  maman  l’a  appris  –  qui  sait  comment  –,  elle  a  résilié notre  abonnement.  Le  lendemain,  elle  a  fait  couper  notre  ligne  téléphonique.  À 

présent,  seules  elle  et  Jill  ont  un  téléphone  portable,  que  maman  garde  sur  elle  de peur  que  je  pose mes mains  crasseuses  dessus  et  que  je  passe  de  distrayants appels pornographiques. Ce que je ferais, bien sûr. 

Après  ça,  maman  et  moi  avons  fait  une  trêve  tacite.  J’ai  arrêté  d’essayer  d’exhiber mon horrible personne devant le monde extérieur, elle m’a acheté des livres, des CD 

et  une  Nintendo.  Mais  les  choses  ont  changé.  Je  suis  devenu  un  invité  indésirable dans la maison. Un invité indésirable et   dangereux.  Au bout d’un moment, j’ai décidé de  dîner  dans ma  chambre.  Maman  s’en moque.  Elle est  ravie  d’être débarrassée  de moi. Papa  est  plus  difficile  à  cerner.  Il  a  toujours  cette  expression  coupable,  comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose mais ne savait pas comment le formuler. Qu’est -

ce que je suis censé en penser, moi ? 



À présent, je ne quitte presque plus ma chambre, sauf pour dévaliser le frigo. Parfois je tombe sur papa dans la cuisine, mais, la plupart du temps, il reste dans le sous -sol et moi dans ma chambre. Quand j’ai besoin de quelque chose, je laisse un message à Jill. Elle est plutôt cool, pour ce qui est de m’obtenir des trucs : livres, DVD, c e genre de choses. Elle est gentille, je crois. J’aimerais juste qu’elle ne soit pas si nunuche. 

C’est  un  vrai  problème  pour  moi  car,  comme  je  l’ai  dit,  sa  vie  est  ma  seule échappatoire  sur  le  monde  extérieur,  ce  serait  juste  sympa  si  elle  se  lâchait  un  peu. 

Je ne sais pas, moi, si elle saccageait une boutique, par exemple, ou si elle giflait un prof ou faisait une expérience lesbienne. N’importe quoi. Au lieu de ça, je suis  forcé de vivre par procuration les pénibles non-aventures de miss Citoyenne modèle. 

Mais qu’est-ce que je peux faire ? J’essaie d’en tirer parti,  voilà tout. 

Quoi qu’il en soit, le 14 mars, après avoir vidé ma vessie et pris note qu’il ne restait plus  que  cent  un  jours  avant  que  Tommy  Tête-de-lard  nous  invite  au  bal,  je  me  suis allongé,  j’ai  appelé  la  tache  noire  et  je  me  suis  faufilé  dans  la  vie  de  Jill.  Je  vous épargne  les  détails.  Tout  ce  qu’il  y  a  à  en  dire  se  résume  à  ça  :  «   Vu  Ramie  en soutien-gorge...  lu  rapidement  le   Guide  de  maman...  me  suis  cassé  un  ongle...  ai trébuché  contre  Tony  Camere  devant  tout  un  banc  de  joueurs  de  foot...  demandé  à Mme  Wainwright  de  changer  mon  18  en  19  à  ma  dissert...  me  suis  presque  fait  pipi dessus quand Tommy Tête-de-veau m’a regardée...  me  suis discrètement curé le nez en cours d’espagnol... m’entraîne à poser comme Ramie en regardant derrière moi. »  

Passionnant,  hein  ?  Attendez  une  minute.  Il  y  a  un  épisode  dans  les  aventures  de Heidi  au  pays  des  nazes  qui  me  fait  toujours  vibrer.  J’y  pense  très  souvent.  Je savoure  chaque  détail  interdit.  Si  Jill  savait  à  propos  de  ce  plaisir  illicite,  elle flipperait.  Mince,  ça  me  fait  peur,  à  moi  aussi,  parfois.  C’est  quelque  chose  de vraiment  tabou.  Mais  qu’est-ce  que  je  peux  y  faire  ?  Je  suis  un  mec,  en  chair  et  en os.  Ce  n’est  pas  parce  que  personne  ne  sait  que  j’existe  que  je  n’ai  pas  de  besoins. 

D’ailleurs, j’ai besoin d’un truc, là, maintenant. Le moment est venu d’adresser à  Fifi Grain-d’acier une nouvelle requête. 







18 MARS 


Jill 

J–97 avant le bal de fin d’année. 

Je  me  réveille,  la  transformation  bien  accomplie  derrière  moi,  je  fais  mes  rituels  de plan  B  et  je  ramasse  le  mot  que  Jack  a  accroché  au  miroir.  C’est  écrit  :  «  Chère  Jill, besoin de plus de porno. » 

Hic.  Je  continue  de  lire.  «  Tu  ne  voudrais  pas  que  mon  esprit  répugnant  vagabonde vers ce qui t’attire le plus en ce moment, alors rends -nous un service et fais en sorte que Mère supérieure reprenne Internet. Merci. Jack. »  

Je  pensais  que  ça  serait  dur  de  partager  ma  chambre  avec   un  garçon  qui  sent  des pieds. La partager avec un garçon qui sent des pieds   et  réclame des films pornos est une expérience plus dure encore. 

On frappe à ma porte. 

– Tu es levée ? demande maman. 

J’ouvre  et  je  vois  maman  en  parfaite  tenue  de  travail  :  tailleur  beige  en  synthétique avec  un  pantalon  trop  court  (il  va  vraiment  falloir  que  je  lui  en  parle,  un  de  ces jours).  Ses  cheveux  sont  relevés  et  coiffés  de  façon  stricte.  Mais  son  visage  est illuminé par un grand sourire qui lui fait plisser les yeux. 

– Quel jour sommes-nous ? 

– Dimanche, dit-elle. Je remplace Pamela, aujourd’hui. 

Je hoche la tête et coche les quatre jours précédents sur mon calendrier. 

Elle remet mes cheveux en place et me propose :  

– Je te prépare du pain perdu ? 

J’acquiesce. 

Elle  redescend,  et  je  file  prendre  ma  douche.  J’enfile  un  jean  et  un  tee-shirt,  puis  je descends l’escalier à mon tour. 

D’habitude,  papa  prend  son  petit  déjeuner  dans  sa  caverne  zen,  mais  l’odeur  du sirop  d’érable  chaud  le  fait  toujours  sortir  de  son  trou.  Il  semble  hé siter  avant d’entrer. 

– Salut, ma puce. 



– Eh ben, c’est la fête, aujourd’hui, je lui réponds. 

Dans ses bons jours, papa a des goûts vestimentaires immondes, mais aujourd’hui, il porte des chaussettes gris l'once, un short de bain turquoise décoloré sur une grande parue de la jambe droite et un tee-shirt Laurel et Hardy déprimant que quelqu’un lui a offert à son anniversaire, il y a un siècle. 

– Dis donc, papa, dis-je, t’as trouvé ces affaires dans une poubelle, ou quoi ? 

Il fait une révérence et déclare : 

– Rien ne se perd, tout se transforme. 

Croyez-le  ou  pas,  une  phrase  comme  celle-ci  peut  passer  pour  de  la  jovialité  dans  la famille McTeague. 

Papa  et  moi  nous  asseyons  sous  la  lumière  pâle  de  la  cuisine,  tandis  que  maman verse le sirop dans une saucière avant de nous rejoindre. 

– Tu te sens bien, ce matin ? me demande-t-il. 

– Pas trop mal. 

Je pique deux bouts de pain perdu et les dépose dans mon assiette. 

Il y a du givre sur la petite fenêtre au-dessus de l’évier de la cuisine. Les arbres dans la cour sont gris et sans feuilles. Une journée sinistre, typique à Win terhead. Mais, à la  maison,  tout  est  calme  et  agréable,  l’odeur  persistante  d’oignon  de  papa  faisant un drôle de contraste avec celle, familière, du beurre fondu et du sirop d’érable. 

– Bon, dis-je, Jack veut que vous repreniez Internet. 

Papa  lâche  sa  fourchette  bruyamment,  et  maman  se  raidit.  Ils  détestent  quand  je ramène Jack sur le tapis. 

– Pourquoi ? demande maman en écarquillant les yeux. 

J’ai pas mal d'imagination, mais là, il est bien trop  tôt pour que j’invente quoi que ce soit, alors je leur raconte tout. 

–  Il veut des  films  pornos. Il dit que, s’il ne les a pas, son esprit va vagabonder là où je ne veux pas qu’il aille. Ne me demandez pas ce que ça veut dire. Je ne veux pas le savoir. 

Je me sers un peu de jus d’orange. 

Papa  commence  à  tirer  sur  sa  barbe,  puis  plante  sa  fourchette  sur  le  plat  de  pain perdu et en ramène un morceau dans son assiette. 

Je  regarde  maman,  dont  le  visage  a  repris  son  expression  habituelle  de  tranquillité mécanique. 

– Prête-lui les magazines de ton père. Il a un stock de vieux   Playboy cachés dans une boîte, au sous-sol. À côté de son équipement de hockey. 

Je ne regarde pas mon père. Je crois que sinon je ne pourrais plus jamais le regarder. 

Mais,  au-delà  des  limites  de  mon  champ  de  vision,  je  peux  voir  ses  phalanges  se crisper  autour  de  sa  fourchette.  Maman  cache  sa  gêne  derrière  son  sourire  figé, comme si tout était parfaitement normal. Puis elle se sert une autre lasse de café. 



– Ne t’inquiète pas pour ça, ma chérie. 

Elle vide la moitié d’une boîte d’aspartame dans sa tasse sur laquelle on peut lire : « 

Relax, une femme va vous servir. » 

– Tous les garçons font ça. 

Elle avale une petite gorgée de son café. 

– À peine plus évolués que des chimpanzés. 

Les  phalanges  crispées  de  papa  se  desserrent  autour  de  sa  fourchette,  la  laissant tomber à nouveau dans son assiette. 

Maman déguste une petite bouchée de pain perdu  et me jette un regard furtif. 

– Maman, je ne vais pas lui donner les... magazines  de  papa. 

Je suis incapable de dire les mots « pornos » et « papa » dans la même phrase. 

–  Mais  moi,  je  ne  reprendrai  pas  Internet,  répond  maman.  Pas  après  ce  qui  s’est passé la dernière fois. 

– Je pense que Jack a compris la leçon. Il s’est bien comporté depuis, non ? 

Maman  me  jette  un  regard  glacial,  comme  si  j’étais  naïve,  mais  parfois  j’ai l’impression  que  ça  lui  plaît  d'avoir  à  supporter  le  pire  de  Jack...  et  des  hommes,  en général. 

– Mais alors, qu’est-ce qu’on peut faire ? j’ajoute. Jack dit qu’il en a besoin. 

Maman regarde papa, les yeux grands ouverts, comme si elle attendait de lui qu’il ait une  idée,  mais  papa  n’en  a  pas  ou  depuis  des  années.  Papa  est  un  cerveau  sans idées. Je penche la tête et le regarde en biais. Il  garde les yeux rivés sur son assiette tout  en  piquant  un  autre  morceau  de  pain  perdu,  qu’il  noie  sous  du  sirop.  Lorsqu’il lève  le  nez  vers  maman,  ils  se  regardent  en  chiens  de  faïence.  Le  sourire  de  maman ne  vacille  pas.  Elle  peut  être  furax  et  en  même  temps  sourire,  se  faire  les  ongles, préparer le dîner... vous voyez le genre. 

Après  quelques  secondes  glaciales,  maman  pose  son  couteau  et  sa  fourchette  dans son assiette. 

– Bien, j’achèterai quelques magazines après le travail, propose-t-elle. 

Même  si  elle  me  regarde  en  disant  cela,  ses  paroles  sont  clairement  adres sées  à papa, en réponse à sa présence insignifiante au sein de la famille. 

– Merci, maman. 

Elle me fait signe que ce n’est rien, puis termine son café. 

– Je dois aller travailler. 

Elle  dépose  son  assiette  dans  l’évier,  après  avoir  jeté  ses  restes  dans  la  poubelle,  la rince  rapidement  et  la  met  au  lave-vaisselle  –  tout  ça  sans  un  mouvement  de  trop. 

Puis  elle  quitte  la  cuisine  en  coup  de  vent,  comme  si  nous  n’avions  pas  discuté  de pornographie en mangeant du pain perdu. 

Nous restons seuls, papa et moi. 



Le  téléphone  sonne,  et  je  bondis,  prête  à  engager  une  longue  conversa tion  avec  qui que ce soit au bout du fil, même tante Billie. 

– Salut, Jill. 

Ouf, c’est Ramie. 

– Devine quoi ? dit-elle. 

J'emporte  le  téléphone  hors  de  la  cuisine  et  je  m'effon dre  sur  le  canapé  beige  du salon. Un « Devine quoi ? » de Ramie peut vouloir dire n’importe quoi. 

– J’ai été prise à l’ITM ! m’annonce-t-elle. 

– C’est super ! En même temps, ça ne me surprend pas, t’es un vrai petit génie. 

L’ITM est l’Institut technologique de la mode à New York. 

– J’aimerais tellement que tu puisses y aller avec moi ! s’exclame -t-elle. 

– Ben voyons, fais-je en soupirant. 

Je  donnerais  n’importe  quoi  pour  aller  à  la  fac,  mais,  malheureusement,  le  plan  B 

serait  difficile  à  exécuter  dans  un  dortoir.  Alors  je  me  prépare  à  rester  coincée  à Groton, une université chrétienne à Winterhead. 

–  Il  n’est  pas  trop  tard,  dit  Ramie.  Tu  pourrais  faire  une  demande  pour  le  second semestre.  Je  pourrais  m’occuper  de  toi,  t’accompagner  à  tes  soins  et  tout  ça.  On pourrait être colocs. 

Oui, comme  ça, ça pourrait marcher, en effet. 

Je n’avais pas exclu la  possibilité d’aller à l’université  de Boston, mais maman pense que je ne devrais pas trop m’éloigner de la maison, du moins pas la première année. 

– Ramie, je vais aller à Groton chercher Jésus. 

– Pourquoi, il a disparu ? 

Décidément,  je  n’aime  pas  penser  à  l’université.  Le  futur,  en  général,  est  pour  moi une vraie source d’angoisse. Quand j’imagine ce qui m’attend lorsque je devrai partir de la maison, ça me donne de l’urticaire. Ce n’est pas que j’aimerais être comme ces losers  qui  ne  quittent  jamais  leurs  parents.  Seulement  maman  et  moi  n’avons  pas pensé  à  faire  évoluer  le  plan  B  en  plan  C  :  la  Vie  indépendante.  Maman  dit  qu’il  est trop tôt pour s’en inquiéter. Moi, je planche déjà sur la question. 

– Ram, je suis trop contente pour toi. 

– Merci, répond-elle. 

Mais son ton transpire la morosité. 

– Allez, ne gâche pas tout. Tu vas à l’ITM, et je viendrai te voir, t’inquiète. 

– Promis ? 

–  Évidemment  !  A  part  ça,  miss  Étudiante  fainéante,  qu’est-ce  que  tu  as  à  me raconter ? 

– Ah oui, dit-elle. La première phase du projet « Tommy Tateson » est un succès. 



– Chut ! On ne doit pas l’appeler comme ça. Faut dire le projet X. 

J’entends  les  couverts  de  papa  cogner  contre  son  assiette  tandis  qu'il  termine  tout seul son pain perdu. 

– Sinon, j’ai une vidéo à te montrer, ajoute Ramie. Tu veux venir  t’entraîner? 

– Raconte d’abord. Qu’est-ce que tu as appris sur notre cible principale ? 

– Ce n'est pas un dealer, affirme-t-elle. 

– Parfait. 

– Je savais que ça te ferait plaisir. Sache également qu’il ne s’est jamai s prostitué sur Hollywood Boulevard. 

– Quoi ? 

Je tombe presque du canapé. 

– Je n’avais jamais entendu parler de ça. 

Eh bien, il y a pas mal de fausses rumeurs sur son compte. J’ai péché ces infos parmi une flopée de ragots. 

– Mais tu es sûre que ce sont des fausses rumeurs ? 

–  Absolument.  Mes  sources  les  plus  fiables  sont  des  élèves  de  son  cours  d’arts plastiques, qui m’ont dit qu’ils ne lui parlaient plus trop, main tenant. 

– Pourquoi ça ? je demande. 

– Aucune idée. Ils ont tous haussé les épaules ou sont restes évasifs quand je leur ai posé la question. Faut reconnaître que ce type est du genre plutôt asocial. 

– Et c’est mal ? 

– Ça dépend. 

– Tu veux dire qu’il est tellement au-dessus des autres élèves qu'il n’a pas besoin de leur médiocre compagnie ? 

– Ou alors qu’il est sur le point de massacrer tout le lycée. 

Je  m’entends  déglutir.  Mais  je  suis  convaincue  que  Tommy  Tateson  n'est  pas   ce genre d’asocial. Il y a quelque chose de trop doux dans ses yeux. 

–  Oh,  poursuit  Ramie,  et  apparemment  il  a  eu  une  relation  désastreuse  à  New  York avec une fille plus âgée, qui s’appelle Tinsley. 

– Tinsley ? 

–  C’est  un  nom  de  fille  de  riches,  explique-t-elle,  ce  qui  est  une  bonne  nouvelle, compte tenu de notre projet. 

– Bien vu. 

J’entends papa sortir de table et mettre son assiette dans le lave-vaisselle. 

– Alors, tu viens t’entraîner ? demande Ramie. 

– J’suis là dans quinze minutes. 



Je raccroche et repose le téléphone sur son socle dans la cuisine. 

– Je dois filer, dis-je à papa. 

J’évite de le regarder. Dorénavant, je suis décidée à ne plus jamais le faire. 



Je  vais  vous  faire  une  révélation  :  le  projet  X,  alias  le  projet  Tommy  Tateson,  est  le deuxième plus gros succès de la famille McTeague (le plan B restant évidemment a la première  place).  Ramie  et  moi  avons  fait  les  derniers  ajustements  du  projet  X  avant la  phase  de  Jack,  enfermées  dans  ma  chambre  à  grand  renfort  de  chips.  Maman croyait  qu’on  révisait  un  contrôle  d’espagnol.  Du  moins,  elle  faisait  semblant  de  le croire, elle n’approuve pas plus l’existence de Ramie que mon obsession pour Tommy Tateson,  mais,  pour  je  ne  sais  quelle  raison,  elle  s’est  résignée.  De  ce tte  façon,  elle peut  me  surveiller  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre  et  feint  de  ne  pas  interférer parce  que  le  projet  X  colle  parfaitement  à  son   Guide.  Finalement,  le  livre  de maman est  un  vrai  plan  d’action.  Comment  ?  En  faisant  de  moi  une  personne  différente  des autres.  Selon  le   Guide,  il  faut  réveiller  l'instinct  de  chasseur  des  garçons  afin  de  les inciter  à  demander  leur  copine  en  mariage  ou,  en  l’occurrence,  à  l’inviter  au  bal  de fin d’année. Et puisqu’une « personne différente des autres » signifie en réalité  être 

«  snob,  hautaine  et  inaccessible  »,  Ramie  et  moi  avons  décidé  de  prendre  comme modèle Alexis Oswell, alias Lexie, la garce richissime. 

Lexie  ,  de  façon  prévisible,  est  la  fille  la  plus  hautaine  et  inaccessible du  lycée. Tous ses  amis  sont  dans  un  lycée  privé,  mais  ses  milliardaires  de  parents  ont  préféré l’inscrire  dans  le  public  pour  être  en  accord  avec  leurs  idées  politiques.  Lexie  n’a jamais parlé à personne à Winterhead High. Pourtant, elle fait partie  de la liste des « 

Cinq  filles  avec  qui  sortir  ».  Ramie  aussi.  Quant  à  moi,  j’ai  réussi  à  atteindre  la  liste d’attente avec vingt autres filles. 

Bref,  un  jour  que  j’étais  partie  faire  mes  «  transfusions  sanguines  »,  Ramie  a  filmé avec  son  portable  Lexie  en  tram  de  défiler  dans  les  couloirs  du  lycée.  J’aurais  dû préciser  que  Ramie  est  totalement  opposée  à  ce  que  dit  le   Guide,   ce  livre  « 

archaïque », « vulgarisant » et « antiféministe », et encore beaucoup d’autres choses qu’elle  est  persuadée  que  je  comprendrai  quand  j’aurai  atteint  so n  niveau  de lucidité.  Elle  participe  au  projet  Tommy  Tateson  –  je  veux  dire  le  projet  X  – 

uniquement  parce  que  c’est  une  occasion  de  s’essayer  au  «  relook ing  »,  un  concept qu’elle  a  découvert  dans   Vogue,   Elle  a  affirmé  que  faire  de  moi  une  Lexie  Oswell, c’était  un  peu  comme  faire  du  Chanel  avec  du Gap.  Après  quoi,  elle  s’est  excusée  et m’a acheté du thé à la menthe hors de prix car, bien sûr, je n’ai   rien à voir avec Gap. 

À peine arrivée chez Ramie, elle me traîne à l’étage. 

– Qu’est devenu le Bouffie chic ? je lui demande. Tu as remis un jean hyper moulant. 

Elle  me  fait  asseoir  sur  son  vieux  lit  cabossé  et  attrape  son  ordinateur  p ortable,  sur lequel elle a téléchargé des vidéos d’Alexis Oswell. 

– Disons que j’ai dû reconsidérer le Bouffie chic. 

Elle s’assied en tailleur face à moi sur le dessus-de-lit et lance le lecteur de vidéos. 

–  Il  se  trouve  que  ce  n’est  pas  un  style  aussi  promeneur  que  je  le  pensais,  compte tenu de la graissification générale du public américain. 

– Graissification ? 

Elle ajuste l'écran. 

– Ouais. Mon nouveau mot de la semaine. Qu’est-ce que tu en penses ? 

Je me mets à mon tour en tailleur. 

– C’est chouette. Ram. Très délicat pour les gens  qui souffrent de surpoids, vraiment. 

– Carrément, dit-elle. T’as raison. Allez, on commence. Attention, voilà la charmante et talentueuse Alexis Oswell ! 

Elle lance la vidéo d’un geste théâtral. Aussitôt les  fesses et les jambes squelettiques de  Lexie  apparaissent  au  milieu  d’un  couloir  bondé,  à  côté  de  la  salle  d’arts plastiques du lycée. 

– Ça tremble un peu. Je ne suis pas une pro du cinéma, reconnaît Ramie. 

Nous regardons Lexie marcher sous différents angles et relevons les quatre éléments principaux de sa démarche : 



1.  Épaules dégagée. 

2.  Tête rejetée en arrière. 

3.  Regard perdu à l’horizon. 

4.  Hanches parfaitement immobiles. 



Ce dernier point  est  le plus gros défi pour moi. Quand je marche, on croirait que j’ai les  hanches  qui  se  déboîtent.  Pour  m’aider  à  imiter  la  démarche  «  snob  fesses serrées  »  de  Lexie,  Ramie  doit  s’agripper  à mes  hanches  et  les maintenir  fermement pendant que je fais des allées et venues devant son lit. 

– Arrête de rouler tes fesses ! s’exclame Ramie. 

Mais mes hanches ne veulent pas obéir. Ramie me lâche et dit : 

– Regarde comment je fais. 

Elle se place près du vieux radiateur qui siffle sous la fenêtre et essaie de reproduire la démarche à son tour. 

– Ramie, tu marches comme un camionneur. 

Elle  s’arrête  face  au  miroir  posé  sur  sa  commode,  recule  et  recommence  à  marcher en se regardant. 

–  C’est  pas  terrible,  tu  as  raison.  Je  n’avais  jamais  remarqué  que  j’étais  aussi  peu féminine. 

– En tout cas, tes seins le cachent bien. Bon, revenons-en à moi, maintenant. 

Après  plusieurs  tentatives,  je  parviens  à  dompter  mes  hanches  rebelles,  en  serrant les fesses et en forçant mes pieds à marcher en canard. 



Ramie  s’affale  sur  le  lit,  face  à  l’écran  d’ordinateur,  et  compare  ma  démarche  avec celle de Lexie. 

– Non, non, non, dit-elle. On dirait Frankenstein. Ton buste est trop raide. 

Je m’arrête devant la fenêtre et remue bras et jambes. 

– Je crois que j’ai une crampe. Est-ce que mes pieds touchent bien le sol, au moins ? 

– Recommence ! commande-t-elle. 

Je prends une  grande inspiration, serre les fesses et  fais trois grandes enjambées en canard jusqu’à la commode, tout en regardant mon reflet dans le miroir. 

–  Là  !  dit-elle,  c’est  pas  si  mal.  Tu  as  l’air  constipée,  mais,  si  tu  relâches  un  peu  les épaules et si tu décrispe ton visage, ça peut le faire. 

Contrôler  son  buste  est  déjà  plus  facile.  Et  rejeter  la  tête  en  arrière  en  ayant  le regard perdu n’est pas trop compliqué non plus. Avec son téléphone portable, Ramie me  filme  en  train  de  défiler.  Puis  je  la  rejoins  sur  le  lit  pour  comparer  la  v idéo  avec celle de Lexie. 

– Pas mal du tout, dit Ramie. Je commence même à le détester. 

– Oui, mais pas trop quand même, hein ? Rassure-moi. 

Ramie hausse un sourcil. 

– Quoi ? 

– Rien, répond-elle. 

Elle rabat l’écran de son ordinateur et se lève. 

Je me lève à mon tour. 

– Ramie ! 

Elle soupire. 

Tu n’es pas assez accessible comme ça, affirme-t-elle. 

–  Tu  débloques  ou  quoi  ?  C’est  bien  ça,  le  but  !  Il  ne  faut  pas  être  accessible,  mais avoir de la classe ! 

– D’accord, dit-elle. 

Mais un doute persiste dans son regard. 

–  Ramie,  j’ai  besoin  que  tu  me  soutiennes  dans  cette  histoire.  Si  tu  hésites,  tu  dois me le dire maintenant. 

–  T’inquiète,  je  suis  avec  toi.  Tu  es  en  train  de  devenir  une  vraie  snob  irascible. 

Tommy va immédiatement craquer pour loi. 

– Distante, pas irascible. 

–  Très  bien.  Toi,  tu  joues  la  snob  distante,  tandis  que  moi,  je  guette  le  moment  ou Tommy va devenir raide dingue de toi. 

Je me prends la tête dans les mains. 



– Je comprends, dit-elle. C’est vrai que tout ça semble un peu délirant. 

– Je m’en fiche. Du moment que ça marche. 

Je  m’approche  de  sa  collection  d’impers  vintage.  Au -dessus  du  portemanteau  en bois,  il  y  a  une  photo  tirée  d’un  film  avec  Greta  Garbo,  qui  fume  une  cigarette  d’un air très distingué. Voilà ce que j’appelle avoir la classe. 

– Écoute, dis-je finalement. J’ai essayé d’aborder Tommy Tateson en étant gentille et accessible,  mais  je  n’ai  pas  obtenu  de  rendez-vous  pour  autant.  Les  garçons  sont différents, tu sais. 

– Tu parles comme ta mère. 

– Oh, arrête. C’est un fait, Ramie. C’est scientifique. Si on veut qu’ils retrouvent leur instinct animal et qu'ils se comportent en chasseurs, on doit jouer les... 

– ... collectionneuses ? me coupe-t-elle. 

– Non ! Les proies. 

J'attrape la ceinture de l’un des impers et je la fais volt iger. 

– Je croyais que tu me soutenais. 

Elle lève la tête et m’observe avec attention. 

– Quoi ? dis-je. 

– Il ne s’agit pas seulement du bal de fin d’année, hein ? 

– Qu’est-ce que tu veux dire ? 

– Tu es amoureuse de lui. 

– Non, pas du tout ! 

Je baisse les yeux et fais tourner la ceinture autour de mes doigts. 

–  C’est  juste  un  plan  correct  pour  la  soirée.  Tu  sais,  dans  le  genre  nouveau  et  gentil marginal. 

– Jill, s’il n’était question que d’aller au bal, tu aurais pu dire oui à Steven Price. 

– Je ne vois absolument pas de quoi tu veux parler. 

Ramie secoue la tête. 

J’entortille mes doigts autour de la ceinture. 

–  Regarde-toi,  dit-elle,  tu  es  dans  un  état  avancé  d’excès  de  Tommy.  Tu  es  accro  à Tommy Tateson. 

– C’est bon, t’as fini ? 

– Tes doigts sont bleus. 

– Oh. 

Je desserre la ceinture et secoue la main. 

– Très bien. Peut-être que je suis un peu amoureuse de lui, en effet. 



– J’en étais sûre ! s’écrie-t-elle. Mais ça change tout, alors ! 

– Pourquoi ? 

–  Parce  que  !  Il  ne  s’agit  plus  seulement  d’une  pauvre  stratégie  pour  le  ba l,  mais d’une histoire d’amour sincère et dégoulinante. 

Ramie sourit d’un air rêveur et enlace un coussin. 

– C’est génial ! 

– Pas du tout. Je dois faire comme  s’il n’existait pas, Ramie. Comme s’il  était un trou noir. 

– Pas facile, ajoute-t-elle. 

– Ramie, tu ne peux pas me lâcher. Pas maintenant. 

– Tu peux compter sur moi, dit-elle. 

Pleine d’enthousiasme, elle prend son téléphone et le pointe vers moi. 

– Bon, on recommence, annonce-t-elle. 

Je  rejoins  le  radiateur,  les  épaules  détendues,  la  tête  en  arrière,  marchant  à  la manière de Lexie. 

Et dire que... c’était censé n’être qu’une affaire de bal de fin d’année. 



Lundi 19 mars. J– 96 avant la soirée. 

Prépare-toi,  Winterhead  High.  La  nouvelle  Jill  McTeague,  entraînée  et  génialement relookée,  est  arrivée.  Fesses  serrées,  épaules  rejetées  en  arrière,  je  déambule  dans les couloirs. Le nez en l’air, j’évite les regards des autres. Je regarde même tellement ailleurs  que  je  rate  la  porte  de  ma  classe.  Ramie  doit  m’attraper  au  passage  par  la boucle de ma ceinture. 

Mais, pendant le cours d’espagnol, je copie Alexis Oswell et je commence à ressentir la magie de cette nouvelle attitude. Heureusement, Tommy est absent, ce qui signifie que j’ai toute la journée pour m’habituer à ma nouvelle personnalité. 

Pour  peaufiner  la  transformation,  je  me  suis  inspirée  du  plan  B  et  j’ai  composé  un nouveau mantra : « Je suis une fille très occupée, avec une vie riche et passionnante. 

Je suis sûre de moi, forte et belle, et tous les garçons rêvent de sortir avec moi. » Je me  répète  ça  en  silence,  tandis  que  je  défile  dans  les  sombres  couloirs  de Winterhead High, où ma grâce semble se répandre de -ci de-là. Je suis bien au-dessus d’eux. Je suis hors d’atteinte. Je suis... 

Une personne. 

Différente. 

Des autres. 

Je  suis  tellement  douée  pour  ce  rôle  que  je  me  la  joue  toujours  lorsque  je  rejoins Ramie pour le déjeuner. Elle est obligée de me prendre par les épaules et me dire : 

– Arrête, maintenant, espèce de garce. 



On ne se la raconte pas avec Ramie Boulieaux. 

Le  premier  jour  du  projet  X  se  déroule,  ma  foi,  plutôt  bien.  Mais  le  deuxième  jour, Tommy débarque enfin. Juste après le premier cours, alors que je me   rends en cours d’histoire,  j’aperçois  son  visage  pâle  et  fin  et  ses  cheveux  bruns  mi-longs  derrière des lycéennes qui ricanent. Sa chemise blanche est mal boutonnée et entrouverte au col,  révélant,  même  à  trois  classes  de  distance,  la  tendre  pointe  de  sa  clavicule.  Je n’ai jamais été assez proche pour sentir l’odeur de Tommy Tateson, mais je suis sûre qu’il  sent  délicieusement  bon.  Comme  un  gâteau,  vous  voyez.  Et  sa   façon  de marcher.  On  dirait  une  anguille  –  gracieuse  et  souple  au  milieu  de  l’agitation chaotique  des  autres  poissons  débiles.  C’es t  lui,  pas  moi,  qui  est  une  personne vraiment différente des autres. 

Et  je  suis  en  train  de  le  dévisager  !  Je  prends  une  grande  inspiration,  ferme  mon casier  et  sors  mon  pull  bleu  ciel  en  cachemire  de  mon  jean  noir.  Les  yeux  dans  le vague, la tête en arrière, je mets mon sac à dos sur les épaules  et me dirige vers lui. 

Ma  tension  monte  au  fur  et  à  mesure  que  je  m’approche.  Je  serre  les  fesses  et  me concentre  sur  la  salle  d’arts  plastiques,  au  bout  du  couloir.  Mais  devant  moi  et  à droite  se  trouvent  Jed  Barnsworthy  et  sa  bande  de  lèche-bottes,  traînant  comme toujours,  prêts  à  se  moquer  des  autres  élèves.  Jed  vit  à  deux  maisons  de  la  mienne, mais  je  ne  lui  parle  plus,  sauf  en  cas  de  nécessité.  Soudain,  d'une  manière  étrange, Tommy avance vers  moi  tandis  que  j’approche de  Jed, et  dans  un  bref mais tragique moment, nous voilà prisonniers de l’horrible tornade Jed Barnsworthy. 

–  Hé,  McTeague,  dit  Jed.  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  façon  débile  de  marcher  ? 

T’as  quelque  chose  de  coincé  dans  les  fesses  ?  Tu  veux  un  coup  de  main  pour  t’en débarrasser ? 

Il se met à rire comme une hyène. 

Mon coeur s’emballe, mais je ne change pas de démarche, les yeux bien fixes. Malgré mon champ de vision réduit, je vois Tommy Tateson s’arrêter et faire  face à Jed. Puis j’entends  un  rire.  Un  rire  grinçant  de  lèche-bottes.  D’autres  s’y  mêlent,  mais  mon esprit  bouleversé  ne  parvient  pas  à  les  identifier.  Répri mant  mon  envie  de  partir  en courant, je continue de déambuler jusqu’à la salle d’arts plastiques. 

Tommy  a-t-il  dit  quelque  chose  à  Jed  ?  A-t-il  remarqué  mon  calme  imperturbable face à l’humiliation publique ? Je ne le saurai jamais. Je traverse le couloir en canard jusqu’à ce qu’il n’y ait  nul autre endroit où aller que la salle d’arts plastiques  –  bien que  je  doive  me  rendre  en  cours  d’histoire,  de  l’autre  côté  du  lycée.  Les  élèves, trempant leurs plumes dans de l’encre de Chine, me regardent  d’un air soupçonneux, mais  je  m’en  fiche.  Je  ne  peux  pas  prendre  le  risque  de  laisser  Tommy  Tateson  me voir fuir la classe comme une souris effrayée. Je suis au -dessus d’eux, vous savez. Je suis une femme distinguée, et ce genre d'altitude immature ne me touche pas. 

J’attends la sonnerie, puis je quitte précipitamment la salle et je tourne à droite vers le  couloir  nord.  Glissant  parmi  les  groupes  dans  mes  sandales  dorées,  je  me  faufile dans la classe juste au moment où M. Bennett ferme la porte. 

– Merci de vous joindre à nous, Jill, dit-il. 

Dois-je  répondre  ?  Non.  Je  regagne  ma  place  en  évitant  le  regard  des  autres.  Le projet X demande une implication totale. Amateurs s'abstenir. 



À  la  fin  de  la  première  semaine,  l'évidence  du  succès  du  projet  X  se  fait  peu  à  peu sentir.  Lindsay  Siggersall  et  ses  copines  pom -pom  girls  ont  commencé  à  se  moquer de  ma  nouvelle  démarche  à  la  cafétéria  pour  faire  rire  les  tables  voisines.  Daria Benedetti,  ma  voisine  en  espagnol,  me  prend  à  part  après  la  classe  pour  me demander si je suis fâchée contre elle. Au début, je fais comme si de rien n’était, car Daria  a  la  langue  bien  pendue.  Mais  c’est  trop  dur  de  mentir  à  une  amie,  et, finalement, je me répands en excuses et lui raconte le projet X. Elle comprend, ayant elle-même  passé  un  an  à  courir  après  un  super  joueur  de  basket -ball  de  dernière année, Lawrence Fogerty, qui a mis enceinte une fille du lycée voisin et quitté la ville une semaine avant de passer son diplôme. 

Au  milieu  de  la  deuxième  semaine,  plus  aucun  doute.  J’ai  remplacé  Alexis  Oswell dans le rôle de la fille la plus hautaine de Winterhead High. Il y a même des rumeurs qui associent ma nouvelle attitude avec mes « mystérieuses absences ». L’exp ression 

« tumeur au cerveau » a même été employée. Mais le véritable succès du projet X ne m’apparaît clairement qu’un jour, en cours de chimie. 

Steven  Price  et  moi  faisons  chauffer  une  solution  saline  au -dessus  de  notre  bec Bunsen  commun  lorsqu’il  commence  à  déglutir  bruyamment,  ce  qui  est  un  signe  de nervosité, chez lui. J’ai lu sur Wikipédia qu’il ne faut pas faire remarquer à quelqu’un ses tics, aussi je soupire joyeusement et demande : 

– Alors, ça marche, Steven ? 

Il me lance un regard terrorisé, puis fronce les sourcils et se tourne à nouveau vers le bec Bunsen. 

– Steven, je suis désolée si j’ai été... 

– C’est bon, pas de problème. 

Il  fait  tout  pour  avoir  l’air  de  se  concentrer  sur  le  mélange  bouillonnant  dans l’éprouvette. 

– Steven, écoute. Je voulais que tu saches... 

Il lève les yeux vers moi et attend que je finisse. Mais je m’arrête. Steven pense sans aucun doute que ma froideur est le résultat de sa proposition prématurée pour le bal de fin d’année. Je veux lui expliquer, mais je ne peux rien lui d ire à propos du projet X.  Il  va  trouver  que  je  suis  ridicule.  Sans  compter  qu’il  ne  me  pardonnera  jamais  de lui avoir préféré Tommy Tateson. 

– Non, rien, dis-je finalement. 

Il  baisse  de  nouveau  les  yeux  et  déglutit  trois  fois  d’affilée.  Pendant  u n  court moment,  j’aimerais  abandonner  le  projet  X  ou,  au  moins,  faire  une  exception  pour Steven. Je voudrais le prendre dans mes bras, faire disparaître tous ses tics et lui dire combien il est génial et merveilleux. 

Mais rien de tout cela n’est écrit dans le  Guide pour filles. 

Au  lieu  de  ça,  je  regarde  les  bulles  dans  notre  éprouvette,  puis  je  jette  un  oeil  à  la pendule et prie pour qu’il y ait une alarme incendie au cours des vingt-deux minutes de cours restantes. 

Comme j’ai dit.  Impliquée à cent pour cent. Amateurs s’abstenir. 



Je  me  suis  mis  tout  le  monde  à  dos  :  mes  amis  et  même  quelques  professeurs,  qui, semble-t-il,  n’ont  pas  été  insensibles  aux  rumeurs  colportées  par  certains  élèves.  Le projet X est un vrai succès. 

Mais  (eh  oui,  c'est  important)  Ramie  n’a  eu  aucune  autre  information  sur  Tommy Tateson. Si mon nouveau statut de snob hautaine – pardon, de « personne différente des autres»  – le rend fou de désir, il le cache  plutôt bien. Il n’a demandé à personne pourquoi  je  ne  le  regardais  plus  en  cours  d’algèbre.  Il  n’a  confié  à  personne  qu’il avait  remarqué  un  changement  dans  mon  altitude.  Et,  plus  grave  encore,  il  n’a  pas dit  un  mot  sur  le  bal  de  fin  d’année,  un  sujet  qui  commence  à  enfler  comme  un nuage  sombre  et  plein  d’éclairs  au  loin.  Ce  garçon  est,  pour  reprendre  l'expression de Ramie, « un abysse irrécupérable ». 

Pourtant,  un  jour,  j’arrive  à  la  cafétéria  avec  ma  démarché  hautaine,  et  je  rejoins Ramie et Daria, les seules personnes à qui j’ai le droit de parler. 

– J’ai trop mal aux fesses, dis-je. 

Daria me fait de la place et je m’assieds à côté d’elle. 

– Ouais, répond-elle. Et tout le monde commence à te détester. 

– Vraiment ? 

Ramie sort son téléphone portable. 

– Je peux te le prouver avec une nouvelle  oeuvre d’art dans les toilettes des garçons du couloir nord. 

Elle  me  montre  la  photo  :  un  graffiti  représentant  une  fille  débile  avec  ce  qui ressemble  à  un  bâton  de  dynamite  planté  dans  les  fesses.  Au -dessous  est  écrit  :  « 

Son Altesse Royale, Jill McTeague. » 

– C’est bon signe ? dis-je. 

Ramie ferme le clapet de son téléphone. 

– Ils ne faisaient pas ça quand tu étais sympa. 

Je sors mon téléphone à mon tour, regarde la date  et fais un calcul rapide. 

– J-87. Je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir encore tenir . 

Ramie avale une gorgée de soda. 

–  Toujours  ton  histoire  de   Guide  ?  demande-t-elle.  Ça  ne  m’a  pas  l’air  très  efficace, comme méthode. 

Je prends mon sandwich. 

– Ça va venir. 

–  Si  tu  peux  attendre  toute  ta  vie  qu’un  type  soit  suffisamment  obsédé  pour s’intéresser à tes petites fesses prétentieuses e t te demander en mariage, peut-être, mais... 

– Ce n’est pas très productif, n’est-ce pas ? dis-je. 

Daria pique une frite dans mon assiette. 



– Eh bien, disons que la philosophie du  Guide est une leçon de passivité. 

Je me tourne vers Ramie, car cette remarque ne vient sûrement pas de Daria. 

– Quoi ? fait Ramie. Tu dois reconnaître qu’elle a raison ! Comment Tommy peut -il te donner ce que tu veux, s’il n’a aucune idée de ce que c’est ? Ça p ose problème, non ? 

– Non. Le problème fait partie du plan, je rétorque. 

Ramie et Daria échangent des regards suspicieux. De toute évidence, e lles ont débiné le projet X derrière mon dos, ces traîtresses. J’insiste quand même : 

–  Réfléchis.  Je  fais  d’abord  connaître  à  tout  le  monde  mon  nouveau  statut  de  fille distinguée. Mais c’est comme ouvrir un centre commercial et se contenter d’espérer que  les  bons  clients  viendront  d’eux-mêmes.  Je  devrais  peut-être  afficher  mon nouveau statut devant Tommy Tateson directement. 

– Comme une arme, dit Ramie. 

– Oui. 

– Mais comment ? demande Daria. 

Ramie sursaute brusquement, comme si une ampoule venait d’éclater. 

– En le laissant tout seul, suggère-t-elle. 

– Sans transgresser le  Guide, je précise. 

Daria passe la langue sur ses dents. 

– Un dur challenge. 

–  Dur,  dur,  confirme  Ramie.  Mais  pas  impossible.  Quelle  serait  ta  réaction  si  je  te proposais d’aller skier ? 

– Atterrée, voire carrément hostile, dis-je. Ram, tu sais que je ne skie pas. 

– Tu devrais quand même y réfléchir, ajoute-t-elle. 

De là est née l’opération Malaise. 



Winterhead  est  presque  dans  l’Arctique.  Nous  avons  nos  propres  pistes  de  ski.  Ce n’est pas les Alpes, bien sûr, juste une petite montagne avec une cabane qui loue des skis  et  sert  du  chocolat  chaud.  On  l’appelle  l’Avalanche.  Mais  ai-je  passé  chaque journée d’hiver à monter et à descendre ce tas de neige ? Non, bien sûr.  À la fac, j’ai pris des cours de cuisine en intérieur, bien au chaud. Quel manque d’anticipation ! 

Car  devinez  qui  aime  le  ski  «  de  façon  quasi  religieuse  »,  dans  le  curieux  jargon  de Ramie  ?  Tout  juste :  Tommy Tateson. Et  devinez  où  Tommy Tateson  passe  ses  week -

ends ? 

À l’Avalanche. 

Tous  les  samedis.  Tous  les  dimanches.  Il  donne  même  des  cours  à  des  enfants,  le mercredi après-midi. N’est-ce pas adorable ? 

Pour  un  esprit  étroit,  notre  divergence,  pas  insurmontable,  de  centres  d’intérêt pourrait  disqualifier  Tommy  Tateson  dans  la  course  au  cavalier  idéal  pour  le  bal  de fin  d’année.  Mais  pas  pour  le  talentueux  trio  de  Jill  McTeague,   Ramie  Boulieaux  et Daria Benedetti. 

Voici le plan. 

Daria  attend  dans  ma  voiture  sur  le  parking  de  l’Avalanche,  à  l’affût  de  celle  de Tommy Tateson, qui, d’après les sources de Ramie, arrive toujours entre neuf heures trente et onze heures trente. Quand Daria l’aperço it, elle m’appelle, et Ramie et moi nous mettons en position. Ramie file dans la Cabane à cacao. Moi, j’attends dehors, à côté  des  skis.  Lorsque  Tommy  vient  récupérer  ses  skis,  je  lui  lance  un  grand  sourire chaleureux et lui fais un signe aguicheur. Je sais, je sais... Rien à voir avec le geste du Guide. Mais un peu de patience. 

À  ce  moment-là,  Tommy,  qui  ne  s’attendait  pas  à  un  geste  aussi  franc  et  aussi  peu féminin  de  ma  part,  est  complètement  perdu. «  Serait -elle  en  train  de  me  draguer  ? 

se  demande-t-il.  Waouh  !  Quel  sourire  splendide  !  »  Etc.  Puis,  en  vrai  gentleman,  il me fait signe timidement à son tour. 

C’est là que ça devient intéressant. Il soupire avec exaspération et me salue de façon plus  insistante,  et  alors  moi,  je  troque  mon  sourire  contre  un  gros  éclat  de  rire.  (Je me  suis  exercée  pour  ça  avec  Ramie  et  son  téléphone  portable.  Je  ne  suis  pas  Julia Roberts, mais, du moment que je ne louche pas, je peux obtenir  quelque  chose dans la  veine  de  la  brillante  Julia.)  L’idée  est  de  perturber  Tommy.  «  Pourquoi  rit -elle  ? 

Est-ce  que  ma  braguette  est  ouverte  ?  Est-ce  que  j’ai  de  la  morve  au  nez  ?  »  doit-il s’interroger. Par politesse, il me fait encore un signe et rit nerveusement avec moi. 

C’est alors que la phase d’humiliation commence. 

De  mon  doigt  finement  manucuré,  je  lui  indique  d’approcher  tout  en  secouant  la tête,  comme  s’il  avait  été  un  méchant  garçon.  (Je  me  suis  beaucoup  entraînée  pour éviter  l’expression  «  prête  à  tuer  ».)  Tommy,  alors  complètement  désori enté  par cette  rupture  sans  précédent  des  lois  universelles  du  snobisme  féminin,  regarde derrière  lui  pour  vérifier  que  je  ne  suis  pas,  en  fait,  en  train  de  faire  signe  à quelqu’un d’autre. Puis, en vrai gentleman qui n’est pas indifférent à mes avances, i l s’approche de moi d’un pas hésitant. 

Quand il est à mi-chemin, nous lançons l’Ascenseur émotionnel. 

Ramie,  dans  tous  ses  états,  sort  en  courant  de  la  Cabane  à  cacao,  le  portable  à  la main, et se plante pile entre Tommy et moi. « Oh ! Désolée, ma chérie.  » Bise, bise. « 

Je  ne  voulais  pas  t’éviter,  mais  j’étais  au  téléphone  avec  le  directeur  artistique  de Vogue Paris. » (Ramie a insisté là-dessus.) 

Maintenant,  représentez-vous  le  tableau  :  Ramie  et  moi  réunies  et  Tommy  Tateson terrassé  par  le  ridicule  d’avoir  cru  que  j’étais  suffisamment  gonflée  pour  lui  faire signe d’approcher. Mais ne pensez pas que la phase « Humiliation » s’arrête là. 

Ramie  et  moi  nous  éloignons,  laissant  derrière  nous  un  Tommy  Tateson  très  mal  à l’aise.  Puis  Ramie,  maladroite  qu’elle  est,  fait  tomber  un  gant  de  ski  et  se  retourne pour le chercher. Pendant ce temps, qu’est -ce que je fais ? Eh bien, je prends la pose du  regard  derrière  moi.  La  tête  inclinée,  le  regard  levé  pour  agrandir  les  yeux  et suggérer une sorte de vulnérabilité innocente, je ne dévisage pas Tommy Tateson, je le  transperce  du  regard.  Le  pauvre  Tommy,  conquis  à  présent  par  un  amour  qu’il peut  tout  juste  comprendre  pour  cette  personne  si  différente  des  autres,  va  tout simplement s’évanouir dans la neige. 

Et voilà, mesdames et messieurs, l’opération Malaise. 

Ça  reprend  l’approche  passive  du   Guide  de  maman  et  la  met  au  service  d’une  arme fatale,  tout  en  préservant  les  principes  fondateurs  de  chasseur  et  de  proie  qui  font de la féminité une force toute-puissante et mystérieuse. 

Samedi matin, enfin. Il est dix heures et quart, et  Ramie et moi avons déjà avalé trois tasses  de  chocolat  dans  la  Cabane  à  cacao  glaciale,  tandis  que  Daria  gue tte  l’arrivée de Tommy Tateson dans ma voiture. Je porte la tenue de ski rose pâle de Ramie, aux rayures vertes à motifs. Mes cheveux sont parfaitement lissés et mon maquillage est lumineux  et  naturel.  J’ai  un  gloss,  du  blush  et  un  eye-liner  dans  les  poches  de  mon manteau  pour  les  retouches.  Ramie,  dans  sa  combinaison  de  ski  bleue  de  l’année dernière,  observe  longuement  à  travers  la  buée  de  la  fenêtre  les  quelques  dizaines de skieurs sur la piste. 

À dix heures quarante-sept, elle m’annonce : 

–  J’ai  chronométré  Sarah  Mecklenburg.  On  peut  monter  et  descendre  en  moins  de trois minutes, pas de souci. Ça nous laisse largement le temps de revenir en place. 

Depuis  le  banc  inconfortable  sur  lequel  j’attends  avec  inquiétude  depuis  deux heures, je rappelle à Ramie que je ne skie pas. 

– C’est à peine incliné, Jill ! Les enfants dévalent cette piste dès le premier cours. 

Elle fouille dans sa poche arrière et en sort un billet de vingt dollars. 

– Qu’est-ce que tu fais ? dis-je. 

Elle  se  dirige  vers  Norm,  le  loueur  de  skis  et  vendeur  de  forfaits,  assis  dans  une petite cabine face à une rangée de skis à l’horizontale. 

– Deux forfaits pour la journée, s’il vous plaît, demande -t-elle. 

Norm lève les yeux de son magazine de voitures et m’observe d’un air interrogateur. 

Je m’empresse d’ajouter : 

– Je ne vais pas skier. 

– Elle est juste un peu nerveuse, explique Ramie. Deux forfaits, s’il vous plaît. 

Norm prend le billet de vingt dollars. 

– C’est votre argent, répond-il. 

Il tend deux forfaits à Ramie. 

Ramie prend le sien et le colle sur sa veste. 

–  Je  ne  peux  pas  croire  que  tu  n’aies  jamais  essayé,  Jill.  Tu  devrais  venir  à  la  Bosse bleue avec nous. 

Elle essaie de me tendre le forfait, mais je me détourne vers la machine à pop -corn. 

–  Pourquoi  est-ce  que  je  voudrais  aller  à  la  Bosse  bleue,  Ramie  ?  Pourquoi  je voudrais passer mon temps à  l’extérieur ? 

Parce que l’hiver est bien plus marrant sur des skis. 

– L’hiver, c’est un truc de crétins. 

Je croise les bras sur ma poitrine. 

Sans se décourager, Ramie prend mon forfait et le colle sur mon  sein gauche. 

– Aïe. 

– Voilà. Maintenant tu vas skier. 

–  Super,  Ram,  tu  m’as  bien  eue,  sur  ce  coup-là.  Ce  n’est  pas  comme  si  je  pouvais m’asseoir là et ignorer cet autocollant. 

– Exactement. 

Elle  attrape  mon  bras  et  tente  de  me  tirer  du  banc.  Je  m’accroche  fermement  de l’autre main. 

– Lâche-moi, espèce de malade ! 

Ramie lâche mon bras et tape des pieds contre le  sol en bois. 

– J'y crois pas, tu vas rester assise là et attendre  que... 

Je bondis et plaque ma main sur la grande bouche de Ramie. 

–  Ramie,  nous  avons  promis  à  «  Mélissa  »  que  nous  l’attendrions  dans  la  Cabane  à cacao, le temps qu’elle arrive. Tu te rappelles ? 

Elle retire ma main de son visage et la serre avec force. 

–  Je  suis  sûre  que  «  Mélissa  »  comprendra  si  nous  faisons  une  petite  piste  verte entre-temps.  Après  tout,  on  aurait  l’air  de  deux  idiotes  à  attendre  «  M élissa  »  ici, alors que nous pourrions skier. 

Elle  se  tourne  vers  Norm,  qui  nous  observe,  la  bouche  ouverte  et  l’air  vaguement intrigué. 

Ça  me  coûte  de  le  dire,  mais  Ramie  a  raison.  Norm  connaît  sûrement  Tommy.  Ça pourrait paraître louche, en effet, si nous restions dans la Cabane à cacao jusqu’à ce qu’il arrive. 

– Très bien, juste une fois, je réponds. 

Ramie trépigne de joie, puis loue aussitôt une paire de skis pour moi. 

Notez  que  c’est  sous  l’influence  d’un  excès  de  chocolat  que  j’ai  accepté  (ce  qui restera sûrement l’une des pires décisions de ma vie). 

Le  téléski  est  tout  simplement  inenvisageable.  Il  est  hors  de  question  que  je m’accroche  à  un  câble  à  grande  vitesse  pour  me  faire  traîner  à  dix  mille  kilomètres-heure  avec  une  paire  de  baguettes  attachée  aux  pieds.  Mais  Ramie  est  si  motivée  à l’idée  de  faire  de  moi  une  grande  skieuse  qu’elle  est  prête  à  prendre  le  risque  de perdre  toute  crédibilité,  serait-ce  pour  m’apprendre  à  utiliser  une  perche  de  tire -

fesses. Nous avons le téléski pour nous seules car, comme l’explique si bien Ramie, « 

le tire-fesses, c’est juste pour les bébés en couches culottes ». 



Le  secret  pour  maîtriser  l’art  du  tire-fesses  se  résume  apparemment  à  ne  pas s’asseoir. 

– Quoi qu’il arrive, m’explique Ramie, reste bien  droite, comme ça. 

Après  avoir  laissé  passer  quelques  perches,  Ramie  en  prend  une  entre  ses  jambes, qu’elle maintient serrées. Puis elle s’accroche à la barre et se laisse tirer en  haut de la piste. Quelques secondes plus tard, elle lâche la perche et lance dans ma direction 

: 

– Les doigts dans le nez ! A toi ! 

J’attends  qu’une  perche  se  présente  pour  y  aller,  puis  je  mets  mes   gros  skis  débiles en position. 

– Garde-les bien parallèles ! 

Je  place  mes  skis  dans  un  axe  parfaitement  parallèle,  puis  je  regarde  derrière  moi jusqu’à  ce  que  je  sente  la  perche  me  tirer  juste  au  nivea u  du  coccyx.  Je  m’accroche aussitôt à la barre des deux mains. 

– Garde tes skis parallèles ! répète Ramie. 

Je  redresse mes  skis et doucement, très  doucement,  la  perche me  hisse  vers  le  haut de la montagne. À ma droite, des spécialistes du tire-fesses me montrent du doigt en ricanant. Comme si c’était un exploit de se laisser pendre à un câble mécanique. 

– Je te rejoins là-haut ! me dit Ramie qui s’apprête à dévaler la pente. 

Je  ne  l’écoute  pas  car  je  fais  attention  à  me  laisser  tirer,  sans  m’asseoir,  tout  en veillant  à  ce  que  mes  skis  restent  parfaitement  parallèles.  D’autant  plus  que  je m’accroche  à  la  perche  comme  si  ma  vie  en  dépendait.  Au  même  moment,  Ramie passe devant moi et me lance un baiser. 

C’est alors que la tragédie éclate. 

Je  lève  la  main  gauche  pour  lui  faire  signe  lorsque,  par  surprise,  la  perche  glisse entre  mes  jambes.  L’agrippant  fermement,  j’essaie  de  la  remettre  en  position,  mais elle  continue  de  glisser  le  long  de  mes  cuisses.  Avant  même  qu e  je  m’en  rende compte,  je  bascule  en  arrière.  Ma  tête  et  mes  épaules  atterrissent  dans  la  neige.  La perche  est  toujours  accrochée  à  mes  genoux,  et,  dans  ma  lutte  pour  libérer  mes jambes, mes skis se croisent et restent attachés l’un à l’autre. 

Lentement, très lentement, la perche me traîne jusqu’en haut de la piste comme une carcasse de boeuf. 

Je  me  débats  pour  dégager  mes  jambes,  mais  je  ne  parviens  pas  à  faire  le  moindre mouvement. Lâchant mes bâtons, je saisis la perche et tente de la coincer entre mes jambes.  Malheureusement,  la  surface  mouvante  autour  de  moi  et  le  balancement naturel de la  perche m’empêchent de faire quoi que ce soit. Mon blush glisse de ma poche et roule dans la neige. 

Abattue, j’abandonne et je jette un  oeil désespéré vers mes skis croisés en X. Un peu plus loin, des roues mécaniques font  tourner les perches à cent quatre-vingts degrés, pour les ramener vers le bas de la pente. 

Ma poitrine se met à vibrer. 



J’arrache  mes  gants  et  je  fais  descendre  la  glissière  démon  manteau  pour  prendre mon téléphone portable. Mon gloss en profite pour tomber à son tour. 

– Tout le monde en place ! crie Daria. 

– Oh, non ! 

– Il est... Attends, ne quitte pas, dit-elle. Il sort de sa voiture cl va droit sur la Cabane à cacao. Vous êtes en position ? 

Le  souvenir  de  la  neige  sous  ma  tête  et  du  choc  de  mes  skis  contre  la  perche  s’est presque  évanoui  au  son  de  la  voix  de  Daria.  Rassemblant  toutes  mes  forces,  j’essaie de  séparer  mes  skis,  mais  ça  ne  sert  à  rien.  Levant  mes  fesses  de  la  piste  dans  un mouvement  improvisé  du  bassin,  je  réussis  seulement  à  ouvrir  ma  poche  et  à  faire voler mon eye-liner par-dessus ma tête. 

– Daria, dis-je, écoute-moi, on laisse tomber ! 

– Quoi ? Pourquoi ? 

– Retourne à la Cabane à cacao maintenant ! 

En haut de la piste, ma perche tangue violemment et manque de m’expulser. 

– Regardez ! crie quelqu’un. 

Ma  perche  s’engouffre  dans  l’engrenage  dans  un  concert  de  bruits  métalliques,  puis prend la direction de la vallée. 

– Où es-tu ? fait la petite voix de Daria à mon oreille. 

Je peux l’entendre descendre de ma voiture et marcher sur le gravier du parking. 

En descendant la pente, la perche commence à se redresser. 

– Oh, non, dis-je. 

– Quoi ? fait Daria. Qu’est-ce qui se passe ? 

Mon dos, mon cou et finalement ma tête quittent  le sol. 

Dans le combiné, j’entends la clochette de la porte d’entrée de la Cabane à cacao. 

– Où es-tu ? murmure Daria. 

De  retour  sur  mes  genoux  chancelants,  les  skis  toujours  unis  dans  leur  X  infernal, j’essaie  de  ne  pas  regarder  vers  la  vallée,  devant  moi.  Des  paquets  de neige  glissent de mes cheveux hirsutes et coulent le long de mes joues. Je réussis à ar ticuler : 

–  Daria,  écoute-moi.  Je  me  fiche  de  ce  que  tu  feras  pour  que  ça  arrive,  mais  tu  ne dois pas laisser Tommy Tateson sortir de la Cabane à cacao. Compris ? 

– Ça y est, j’y suis, répond-elle. Où es-tu ? 

Tandis que la perche me ramène à la station, Ra mie me passe devant, l’air sidéré. 

– Il est en train de parler avec ce type, Norm, ajoute Daria. Qu’est -ce que je fais ? 

– Laisse tomber ! dis-je. On laisse tomber la mission ! 

– Comment on fait pour laisser tomber ? 



La perche commence à se rapprocher du sol. C’est alors que je remarque que tout le monde à l’Avalanche a cessé de skier et regarde ma carcasse faire un vol plané. 

– Jill ! crie Ramie. 

Au pied de la piste, elle déchausse ses skis et grimpe  péniblement vers moi. 

Je hurle : 

– Fais-moi descendre ! 

Au téléphone, je demande : 

– Daria, c’est bon ? 

Ramie glisse rapidement à côté de moi. 

– J’y crois pas, dit-elle. Tu es en train de parler à Daria ? 

Elle met ses bras autour de mes cuisses et essaie de  les dégager. 

– Comment as-tu... 

Elle tire sur mon ski gauche, mais rien ne se passe. 

– Attends. 

Elle donne un grand coup sur le cran de sécurité  et libère mon pied gauche. Je tente de basculer en arrière, mais impossible : mon ski droit reste accroché  à la perche. 

– Qu’est-ce que c’est que ce truc ! fait Ramie. 

La  perche  me  traîne  par  la  cheville  dans  la  descente,  tandis  que  Ramie  s’active  sur ma jambe droite, fléchie sur ses chaussures de ski. 

– Daria ? dis-je. Où es-tu ? Où est Tommy ? 

– Oh non, répond Daria. 

Tapant  du  poing  contre  la  sécurité  de  mon  ski  droit,  Ramie  libère  ma  chaussure  du ski.  Je  tombe  sur  le  côté  au  moment  où  la  perche  s’engouffre  de  nouveau  dans l’engrenage pour remonter la pente. 

Étalée  dans  la  neige  glaciale,  j’aspire  une  seule  bouffée  d’air  avant  de  mettre  mon téléphone à l’oreille. 

– Daria ? 

Silence. 

– Ouais, dit-elle. Je suis désolée. Je ne savais pas comment laisser tomber. 

Je relève la tête et regarde la vingtaine de personnes debout en arc de cercle autour de moi. 

Parmi eux, il y a Daria et... Tommy Tateson. 

Tommy se penche et met un genou à terre à côté de moi. 

– Tu vas bien ? me demande-t-il. 

Son  souffle  fait  de  la  fumée  dans  l’air,  et  son  haleine  sent  la  menthe.  Je  ne  réponds pas. 



La main de Ramie se pose sur mon épaule. 

– Jill ? dit-elle en s’accroupissant près de moi. 

Tommy regarde Ramie. 

– Tu penses qu’elle est en état de choc ? 

Ramie hausse les épaules. 

– Jill, répète-t-elle. Tu es blessée ? Est-ce que tu m’entends ? 

L’haleine de Ramie ne sent pas la menthe. 

J’ignore commun (c’est un peu flou), Ramie et Tommy me relèvent,  et nous titubons à travers la foule des curieux dans nos chaussures de ski. Des amas de neige glissent entre ma veste et mon pull. 

Une fois dans la Cabane à cacao, Tommy me fait asseoir sur l'un des bancs tandis que Ramie, en pleine  improvisation, rejoint  Daria pour flirter avec Norm.  Elle  pense bien faire,  mais enfin  elle  est  droguée ou  quoi  ?  Je ne  peux  pas  rester  seule  avec  Tommy Tateson  dans  cet  état  !  L’opération  Malaise  est  un  vrai  désastre.  Il  nous  faut d’urgence une stratégie de fuite ! 

Tommy s'assied à côté de moi. 

– Tu es sûre que ça va ? 

Je fais tomber un peu de neige de mes cheveux complètement dévastés et j’essaie de répéter mon mantra : être une fille très occupée, avec une vie riche et passionnante, etc. Mais je n’arrive pas à me concentrer avec Tommy Tateson si près de moi. 

– Oui, dis-je. Je crois que je... Oui, je... Oui. 

Tommy hoche la tête, attendant visiblement une réponse plus complète. 

Je  tente  de  trouver  quelque  chose  de  drôle  et de  hautain  à  la  fois,  mais  tout  ce  que j’arrive à articuler, c’est : 

– Je déteste le ski. 

Le visage de Tommy s’assombrit. J’essaie de me ressaisir : 

– Non, enfin... Ce n’est pas que je déteste... 

Tommy éclate de rire. 

– Rassure-toi, tu n’es pas la première victime du tire -fesses ! 

Je  pouffe  bêtement.  Puis  je  m’éclaircis  la  voix,  je  me  redresse  un  peu  et  je  jette  un oeil du côté de la machine à pop-corn. 

– Mais tu es de loin la plus spectaculaire ! ajoute-t-il. 

Revenant lentement vers lui, je réalise que je lui ai lancé sans le vouloir  le regard qui tue.  Ramie  me  fait  signe  que  c’est  bien  joué,  alors  je  persévère.  La  tête  baissée,  les yeux  levés,  je  le  transperce  du  regard.  Ramie  m’encourag e,  et  Daria  approuve  d’un hochement de tête. 

Tommy  suit  mon  regard.  Ramie  et  Daria  retournent  aussitôt  flirter  avec l’imperturbable Norm. 

– Tu t’es bloqué le cou ? demande Tommy. 

Je me fige une  seconde, puis lentement, nonchalamment, j’abandonne ma pose et je me tourne de nouveau du côté de la machine à pop -corn. 

– Non, ça va. Tu sais quelle heure il est ? 

Du  coin  de  l’oeil,  je  vois  Tommy  pointer  son  doigt  vers  une  pendule  accrochée  juste au-dessus de ladite machine. 

Je ris, un peu gênée, et fais : 

– Ah, ouais ? 

Je croise son regard un centième de seconde et j’ajoute :  

– Je dois y aller, maintenant. Merci de ton aide. 

Je me lève, j'indique mon poignet et, d’un petit mouvement de la tête, je fais signe à Ramie  qu’il  est  temps  de  partir.  Je  suis  sur  le  point  de  me  sauver  lorsque  je sens  les doigts chauds de Tommy sur ma main. 

– Hé, Jill. 

Le chasseur se serait-il enfin réveillé ? 

Il m'attire vers la machine à pop-corn. 

– Je peux le poser une question ? 

– Oui, bien sûr. 

Il lâche ma main, lance un regard discret en direction de Ramie et dit : 

– C’est quoi, son problème ? 

– Hein ? 

Je me racle la gorge. 

– Qu’est-ce que tu veux dire ? 

–  Ta copine Ramie. Elle a demandé aux gens un  tas de trucs sur moi. Par exemple, si j’étais gay ou si j'avais un casier judiciaire. 

– Quoi ? Je ne peux pas croire qu’elle a... 

– Si. Des élèves de mon cours d’arts plastiques me l'on t répété. 

Il fait craquer ses doigts lentement contre le mur. 

– Ils pensent qu’elle a fait ça pour toi. 

Il sourit du coin des lèvres. 

Je  regarde  bêtement  Ramie,  qui  fronce  les  sourcils  en  m’observant.  Daria  lui  tire  le bras et chuchote : 

– Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? 

Quand  je  me  retourne  vers  Tommy,  il  a  un  grand  sourire  narquois.  Après  avoir soutenu  mon  regard  pendant  trois  interminables  secondes,  il  plisse  les  yeux,  sourit d’un air satisfait et dit : 

– Au fait, si tu détestes tant le ski, qu’est-ce que tu faisais sur le tire-fesses ? 

Gloups. 

Je  me  tourne  vers  Ramie  et  Daria,  dans  l’espoir  de  trouver  un  moyen  de  faire  du morse  en  clignant  des  yeux.  Elles  ont  l’air  désemparé.  L’opération  Malaise  est  une catastrophe.  Pas  de  protocole  d’annulation,  pas  de  strat égie  de  fuite,  et  mes collaboratrices  sur  cette  mission  pourraient  tout  aussi  bien  ne  pas  exister. 

Frémissant  au  contact  d’une  nouvelle  coulée  de  neige  le  long  de mon  do s,  je  prends une grande inspiration et j’improvise : 

–  Écoute,  Tommy,  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  cherches  à  insinuer,  mais  ce  qui  est  sûr, c’est que tu as une vie imaginaire passionnante. 

Il soutient mon regard glacial un instant, puis baisse les yeux et rit timidement. Quel amateur ! 

– Quoi qu’il en soit, merci de ton aide, j’ajoute. On se vo it en cours de maths. 

Avec  autant  de  grâce  qu’il  est  possible  d’avoir  en  marchant  avec  des  chaussures  de ski, je traverse en me dandinant la Cabane à cacao en direction de la sortie. 

– Non, dit-il. 

Je m’arrête et me retourne vers lui. 

– Pardon ? 

–  Tu  ne  me  verras  pas  en  cours  de  maths  parce  que  tu  ne  me  regardes  plus,  ces derniers temps. 

Il s’avance vers moi. 

–  Je  laisse  tomber  cette  matière  débile. Tu  étais  la  seule  chose  qui me plaisait,  dans ce cours. Maintenant, tu le montres distante. Qu’est-ce qui se passe ? 

– Tu laisses tomber ? dis-je. 

Il acquiesce. 

–  Écoute,  je  te  propose  un  truc.  Je  t’apprends  à  skier  si  tu  m’aides  pour  le  contrôle d’algèbre. Tu es venue pour cela, non ? 

Le sourire narquois réapparaît. Il me taquine ! 

Mais,  d’un  autre  côté,  je  crois  aussi  qu’il  a  tenté  de  faire  une  semi-ouverture romantique. C’est bon signe. Je devrais accepter son offre. Mission accomplie, non ? 

Bouche bée, je regarde Tommy, mais je ne sais pas comment accepter. Mes cheveux sont  en  ruine,  et  je  suis  toujours  sous  le  coup  de  mon  humiliation  publique  sur  le tire-fesses. Je bredouille : 

– Je ne sais pas... Je suis très... Je suis assez occupée, comme fille. 

Je tourne les talons et marche en cosmonaute jusqu’à la porte d’entrée. Je n’attends pas de réponse de sa part. Je n’attends pas Ramie et Daria. Je ne  récupère même pas mes chaussures sous le banc où je les avais laissées. Je traîne mes chaussures de   ski à  travers le gravier du parking et tente d’ouvrir la por tière avant de ma voiture. Elle est fermée. 

– C’est pas vrai, je murmure pour moi-même. 

C’est Daria qui a les clés. 

Dix  douloureuses  secondes  plus  tard,  Daria  et  Ramie  apparaissent  à  la  porte  de  la cabane et marchent énergiquement vers moi. 

– Les clés, Daria ! 

Je tends la main. Elle les sort de la poche de son  jean  et me les lance. Je les attrape au  vol,  je  monte  dans  la  voiture  et  j’allume  le  contact.  Ramie  prend  place  à  l’avant, et Daria grimpe à l’arrière. 

– Oh non, dit Daria, tu as laissé tes chaussures à l’intérieur ! 

Elle met la main sur la poignée. 

– Laisse tomber, je réponds. 

Je  fais  une  marche  arrière  et  repasse  la  première.  Dans  le  rétroviseur,  j’aperçois Tommy Tateson à la porte de la Cabane à cacao. Nos yeux se croisent le temps d’une terrible seconde, puis je file, loin de l’Avalanche et de son tire-fesses infernal. 







9 AVRIL 


Jack 

Jolie  Jillie  et  le  Roi  des  pistes  vont-ils  sortir  ensemble  ?  Va-t-elle  l’aider  à  réussir l’exam de maths ?  Et lui, va-t-il lui apprendre à skier ? Vont-ils – j’arrive à peine à le dire – aller ensemble au bal de fin d’année ? 

Ne mentez pas. Bien sûr que vous voulez savoir.  Mais moi, vous m’avez déjà oublié ? 

Souvenez-vous, je suis la vilaine verrue sur sa jolie joue. La Baronne  des bosses, c’est elle,  la  star,  ici.  Eh  bien,  mesdames  ci  messieurs,  voici  les  dernières  nouvelles.  Vous voulez que je vous dise ce qui s’est passé après l’échec  catastrophique de l’opération Malaise ? 

Rien. 

Que dalle ! Vous savez pourquoi ? 

Je suis arrivé en avance. Lundi matin, pour être exact. La petite prince sse n’a pas eu le temps de limiter les dégâts. La dernière image que Tête-de-noeud aura eue de Jill, ce  sont  ses  yeux  terrorisés  dans  le  rétroviseur  alors  qu’elle  fuyait  la  Cabane  à  cacao sans ses chaussures. Je me demande s’il s’est dit : « Ça, c’est une femme qui a de la classe. » 

Comment une fille aussi sage et maligne, toujours dans les premiers de la classe, a -telle pu être assez bête pour rester accrochée au tire -fesses ? Voilà un de ces grands mystères de la vie qui me laissent perplexe. 

Mais vous savez quoi ? Si divertissante qu’ait pu  être la magnifique débâcle de Jill, je n’ai  pas  passé  les  trois  derniers  jours  à  m’en  délecter.  Oh  non.  J’ai  eu  d’autres divertissements  bien  plus  intéressants.  Jill  a  tenu  ses  promesses.  Et  maman,  vous serez étonnés de l’apprendre, s’est chargée de la liv raison ! 

Je  parle  des  magazines  pornos  !  Six,  en  tout  :   Playboy,  Penthouse,  Newlook,  FHM, Union et  Max. Permettez-moi de faire les présentations. 

Crystal,  étudiante  vétérinaire,  a  les  yeux  bleu  clair,  de  petits  seins  rebondis  et  des cheveux  blond  platine  qui  sont,  comment  dire,  sûrement  pas  naturels.  Tanya,  de Louisville,  dans  le  Kentucky,  aime  faire  des  strip-teases,  les  crêpes,  et  essayer  de lécher  son  téton  gauche  avec  sa  langue  étonnamment  agile,  quoique  pas  tout  à  f ait assez longue. Betsy, vingt-quatre ans, de Cleveland, préfère bricoler le moteur de sa Mustang  rouge  les  jours  de  lessive,  c’est  la  seule  raison  que  j’aie  trouvée  pour expliquer qu’elle le fasse nue. 



Et  puis  il  y  a  Martha.  Cette  douce  Martha  avec  ses  cheveux  châtains  sauvagement emmêlés.  Oh  !  Comme  j’aimerais  être  ce  cheval  que  monte  Martha,  nue  sous  un voile,  le  regard  perdu.  A  quoi  penses-tu,  Martha  ?  Tu  es  triste  ?  Tu  t’ennuies  ?  Tu attends qu’un beau mec tout chaud vienne te délivrer de ta  chevauchée morose ? Je suis  là,  Martha.  Enfile  tes  éperons  et  galope  me  rejoindre  :  23  Trask  Road, Winterhead, Massachusetts, 01984. 

Martha est ma préférée. 

C’est  pas  que  j’aie  expédié  les  autres  sans  ménagement.  Hier  matin,  j’avais  les  six magazines  ouverts,  étalés  sur  mon  lit.  Des  filles  à  moitié  nues  me  fixaient  comme  si j’étais leur dieu. Quelle fête ! Mieux que Noël. 

Mais, ce matin, quelque chose de particulièrement troublant m’est arrivé : je me suis mis à lire les articles ! Sur la page de droite, une fille sp lendide, dévolue, pose sur le capot d’une Ferrari, tandis que la page de gauche me débite un tissu d’absurdités sur les  boutons  de  manchette.  Et  moi,  qu’est-ce  que  je  fais  ?  Je  délaisse  les  nénés  pour du  journalisme  !  Je  n’ai  jamais  porté  de  boutons  de man chette.  Je  n’ai  même  jamais vu  de  boutons  de  manchette  de  ma  vie.  Bon  sang,  j’ai  dix-sept  ans,  j’ai  passé  toute ma  vie  dans  la  même  pièce,  complètement  privé  de  contact  féminin.  On  me  laisse trois  jours  avec  un  tas  de  magazines  pornos,  et  qu’est -ce  qui  m’arrive  ?  Mes  désirs primaires me lâchent comme le moteur de la Mustang de cette chère Betsy. 

Suis-je rouillé ? Malade ? Devrais-je me mettre au Viagra ? 

Non.  Ma  maladie  est  bien  pire  que  ça,  mesdames  et  messieurs.  C’est  d’ailleurs  pour ça  que  j’avais  demandé  toutes  ces  revues  cochonnes.  Voyez-vous,  ces  belles  filles toutes  nues  ne  sont  rien  de  plus  qu’un  substitut  au  véritable  objet  de  mon  désir. 

Leurs  positions  suggestives  et  leurs  expériences  sexuelles  ingénieuses  avec  des poignées de porte ou des fruits et des légumes sont tout juste assez scabreuses pour me détourner quelques jours de mon obsession. Au bout du compte, celle -ci reprend le dessus. 

Au revoir, les filles. Adieu et bon vent. Mon coeur et ma libido appartiennent à... 

Je  ne  peux  pas  le  dire.  Si  je  ne  prononce  pas  son  prénom,  elle  n’aura  pas  d’emprise sur moi. Pas vrai ? 

J’ai une photo d’elle, cachée entre le matelas et le sommier. Jill n’en sait rien. Même si,  techniquement,  la  photo  lui  appartient.  Elle  l’a  prise  dans  l’un  de  ces photomatons  débiles  au  centre  commercial  de  Liberty  Bell.  J’ai  passé  toute  la matinée  à  essayer  de  la  chasser  de  mon  esprit,  en  me  distrayant  avec  Martha l’Amazone et Tanya la lécheuse de tétons. 

Mais  à  vingt-trois  heures  trente-six,  après  un  combat  dont  l’issue  était  courue d’avance,  je  succombe  à  l’inévitable.  Je  sois  la  petite  photo  de  sa  cachette  et  je m’assieds  par  terre,  en  tailleur,  en  caleçon.  Mes  mains  réunies  en  prière  autour  de l’objet  interdit,  j’hésite  à  regarder,  sachant  qu’une  fois  que  je  l’aurai  vu,  le  désir resurgira, puissant, effaçant tout le reste et jamais entièrement satisfait. 

Tout  ça  n’est  pas  ma  faute.  J’ai  essayé.  Vraiment,  j’ai  essayé  de  réprimer  cette obsession. Mais je ne suis qu'un homme, après tout. 

J’entrouvre mes paumes, et la voilà. 



Ramie. 

Ses  lèvres  charnues  et  pulpeuses  se  plissent  en  déposant  un  baiser  sur  le  visage  de Jill. Mon visage. Oui, je me souviens de ce moment. Je me souviens de chaque petite fraction  de  ce  moment,  car  je  me  rappelle  tout.  Chaque  fois  que  Ramie  effleure  la main  de  Jill.  Chaque  fois  qu’elle  lui  chuchote  à  l’oreille,  je  sens  son  souffle  chaud  et moite. Chaque secret. Chaque geste. Je me les rappelle tous. 

Jill  accorde  une  attention  obsessionnelle  à  tout  ce  que  Ramie  fait  et  dit,  parce qu’elle  lui  voue  un  culte,  une  stupide  amourette  de  gamine.  Mais  quand  je  me réveille  tout  seul  dans  cette  chambre,  j’envahis  les  souvenirs  de  Jill  telle  une  horde de  Vikings.  J’épie  leurs  conversations  au  téléphone,  leurs  discussions  devant  les casiers,  leurs  après-midi  au  centre  commercial,  leurs  séances  d’essayage,  à  deux dans une cabine. 

Le pied ! 

La  façon  qu’elle  a  de  se  mordiller  la  lèvre  quand  elle  étudié  le   Vogue  italien,  de tortiller ses pieds quand elle croit que personne ne la regarde, de tresser les cheveux de Jill de ses doigts longs et fins. 

Son soutif bleu en dentelle ! 

Au  diable  Tanya.  Au  diable  Betsy.  Au  diable  Mar tha.  Une  seule  fille  me  suffit.  Un mètre  soixante-dix-huit  et  cinquante-trois  kilos  de  chair  svelte  et  appétissante.  Ton corps,  ton  esprit  et  ton  âme,  je  prends  tout,  Ramie.  Ton  projet  délirant  de  faire infiltrer  des  anarchistes  au  Bureau  des  élèves,  ton  envie  impulsive  de  glisser  un sachet d’herbe dans le casier du capitaine de l’équipe de foot américain, ton rêve de révolutionner  le  milieu  de  la  mode  par  l’utilisation  anticonformiste  du  plastique. 

J’écoute, Ramie. 

Et je regarde, aussi. 



À  deux  heures  du  mat,  je  suis  épuisé.  Vidé.  Les  magazines  pornos  sont méticuleusement  empilés  sur  la  commode,  à  côté  de  la  boîte  de  maquillage  Hello Kitty de Jill. Je tiens la photo de Ramie dans la main  (l’ autre main) et je la contemple à la faible lumière de la lampe kitsch sur la table de nuit. Je n’arrive pas à dormir et je ne suis  même plus excité. C’est le quatrième jour. Demain, je ne serai plus là.  J’ai laissé  un  mot  à  Jill  pour  réclamer  des  DVD  pornos  mais  je  sais  qu’ils  ne  changeront rien  au  problème.  Au  prochain  cycle,  je  me  retrouverai  confronté  au  même douloureux dilemme. 

On est censés tout faire pour avoir des vies bien séparées, Jill et moi. C’est le marché qu’on  a  conclu.  Comme  ça,  elle  peut  jouer  les  Madame  Tout-le  monde,  et  moi,  je peux passer mes journées à mater  des DVD d’Elvis et à combattre l’ennui à coups de séances  épiques  de masturbation.  Je  ne me  mêle  pas  de  ses  allaires,  elle  ne  se  mêle pas des miennes. 

Mais, ce soir, mon cerveau dément me concocte des  arguments. Pourquoi, demande-t-il, devrais-je être condamné à perpétuité dans cette chambre, pendant  que Jill peut se balader en toute liberté  ? Pourquoi  est-ce  qu’elle aurait Ramie rien que pour elle 

? 



Je  les  connais,  les  réponses.  Je  sais  bien  pourquoi  on  vit  comme  ça.  Le  monde  n’est pas  prêt  à  accepter  un  hermaphrodite  chronique.  Cacher  mon  existence  à  mon entourage,  si  cruel  que  ça  puisse  paraître,  est  une  nécessité  absolue.  Si  je  tente  de rompre  notre  arrangement,  Jill  et  maman  feront  tout  pour  me  faire  disparaître.  Et, au  passage,  je  pense  que  c’est  à  cause  de  cet  arrangement  –  et  surtout  toutes  ces sottises  de  plan  B  –  que  je  me  suis  éveillé.  Si  ma  personnalité  tout  entière  a  pu émerger, c’est uniquement grâce au refoulement délibéré de Jill. Cet arrangement, je le défendrai au péril de ma vie, s’il le faut ! 

Mais mon esprit sournois refuse de se mentir. « Jill ne se souviendra de rien, me dit -

il. Tu n’es rien d’autre qu’un trou de mémoire. Tu peux faire tout ce qui te passe par la tête, personne n’en saura jamais rien. » 

Pendant trois longues années (ce qui fait cent quarante-neuf jours de cent pour cent pur Jack, pour être précis), j’ai supporté   cette chambre minuscule, fouillant  dans les souvenirs  de  Jill  pour  essayer  d’y  trouver  une  existence  par  procuration.  J’ai  été  le parfait petit prisonnier. J’ai avalé mes sandwichs au beurre de cacahouètes et je n’ai pas  moufté.  Mais  là,  au  beau  milieu  d’une  nuit  blanche,  alors  que  les  mag azines pornos  n’ont  pas  su  apaiser mon  appétit  dévorant, mon  esprit  tordu commence  à  s e poser des questions. 

Pourquoi  ne  pas  filer  par  la  fenêtre  ?  Pourquoi  ne  pas  grimper  sur  l’arbre  devant  la chambre de Ramie pour la regarder dormir ? 

Ce  n’est  pas  comme  si  je  n’y  avais  jamais  pensé.  Non,  j’y  ai  pensé  plein  de  fois. 

Quand  maman  et  papa  ont  arrêté  de  me  surveiller  en  permanence,  je  me  suis souvent  imaginé  en  train  de  me  glisser  dehors  pour  suivre  Ramie  et  peut -être  me présenter  à  elle  comme  un  nouveau  jeune   du  quartier.  Mais  je  n’ai  jamais  eu  le courage de le faire pour de vrai. 

Ce soir, j’éprouve quelque chose de différent. Je ne saurais pas dire quoi. 

Je  sors  du  lit  en  caleçon  et  tee-shirt  et  range  la  photo  interdite  dans  sa  cachette, entre le matelas et le sommier. J’enfile un jean et je déterre la seule et unique paire de  chaussures  qui  m’appartienne  :  de  vieilles  Converse  blanches,  au  moins  deux tailles  trop  petites,  enfouies  sous  une  pile  de  vêtements  de  Jill.  Je  ne  les  ai  jamais portées. Jamais eu besoin. 

Agenouillé sur le coffre rose sous la fenêtre, je  plonge mon regard à l’extérieur, dans l’obscurité.  Soudain  je  tourne  la  poignée  et  j’ouvre  la  fenêtre  givrée.  Le  froid implacable me saisit. Un manteau. Les gens portent bien des manteaux dehors, non ? 

« Merde, me dis-je en réalisant ce que je suis en train de faire. Je vais dehors. » 

J’attrape  le  long  manteau  noir  de  Jill,  qui  m’arrive  tout  juste  aux  poignets  et  me moule les épaules comme un rugbyman. J’ai vraiment l’air ridicule et... 

MAIS JE SUIS MALADE, OU QUOI ? 

Il ne faut pas que je sorte ! Quelqu’un pourrait me voir. 

Pourtant,  prenant  appui  sur  le  coffre,  je  me  glisse  sur  le  rebord  de  la  fenêtre. 

Suspendu,  les  jambes  ballantes,  à  deux  mètres  du  sol,  je  sens  l’air  glacé  me  mordre les  chevilles.  J’aurais  dû  mettre  des  chaussettes.  Comme  si  j’en  avais.  Mes  doigts crispés  sur  le  rebord  pour  toute  prise,  je  réalise  que,  si  je  tombe,  je  ne  pourrai  pas remonter  par  la  fenêtre.  Je  devrai  passer  par  la  porte  d’entrée.  Dont  je  n’ai évidemment pas la clé. Et,  comme si ça ne suffisait pas, même s’il n’y a jamais eu le moindre  cambriolage  dans  le  coin,  maman  a  barricadé  la  maison  à  la  manière  d’un camp militaire. 

Au moment où mes doigts menacent de lâcher, je prends appui sur le mur de brique pour  remonter,  l'utilise  mes  dernières  forces  afin  de  me  hisser,  puis  je  me  tortille jusqu’au sol de la chambre. 

Je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas sauter par la  fenêtre et aller me balader dans les rues de Winterhead pour espionner une fille pendant qu’elle dort. 

Et pourtant, je vais le faire. 

Il faut juste que je me prépare avant de me lancer. Jill ne partirait jamais sur un coup de  tête,  comme  ça  !  Elle  aurait  des  plans  de  secours  et  des  processus  d’annulation. 

Elle  aurait  préparé  des  tableurs  et  des  graphiques.  Elle  aurait  tout  prévu,  du  plan  A au plan Z, du projet 1 au projet 100. Réfléchissons ! 

Je  sais  que  Jill  a  la  clé  de  la  porte  d’entrée  mais  je  ne  voudrais  pas  que  mon  retour réveille maman, dont la chambre est juste à côté. Trop dangereux. Alors je prends les draps  du  lit  et  je  les  noue  au  pied  du  coffre  de  Jill.  C’est  trop  court .  Je  prends  donc aussi le drap-housse, que j’attache au bout. Grâce à ça, je gagne deux mètres. Assez pour  que,  d’en  bas,  je  puisse  attraper  la  «  corde  »  en  saut ant.  Je  fouille  parmi  les sous-vêtements  de  Jill  à  la  recherche  de  chaussettes,  mais,  n'ayant  trouvé  que  des trucs  en  dentelle,  flashy,  à  petits  pois,  ou  autres  foutus  machins  de  fille,  je  me résigne à souffrir. 

Avant d’être arrêté par le peu de bon sens qui me reste, je me suspends à  la fenêtre et j’atterris en douceur sur un tapis tic copeaux de bois. 

À chaque inspiration, le froid me brûle la gorge. C’est parti ! 

Je regarde vers la fenêtre de maman. Sa chambre est  éteinte. J’attends un peu, mais rien ne se passe. Pas de lumière non plus du côté de la fenêtre de papa,  au sous-sol. 

Encore une grande bouffée d’air glacial  et  je me glisse entre deux buissons de houx, puis  je  rampe  jusqu’au  bout  de  la  pelouse.  De  là,  on  ne  voit  aucune  autre  maison. 

Nous habitons dans une impasse, après un virage. 

Tout  me  paraît  si  loin  :  le  pin  géant  qui  étend  ses  branches  sur  Trask  Roa d,  les  fils électriques  qui  serpentent  à  l’horizon,  et  le  ciel,  d’un  noir  d’encre,  envahi  d’épais nuages. 

Tout  en  m’emmitouflant  dans  le  manteau  de  Jill,  je  lance  un  dernier  coup  d’ oeil  à notre  maison,  qui  me  paraît  tout  à  coup  si  petite,  puis  je  me  tourne  et  entreprends mon grand périple le long de Trask Road. 

Après  le  virage  qui  débouche  sur  Main  Street,  je  me  rends  compte  que  j’ai  déjà  vu tout ça – la maison des Rennie, avec leurs cinq voitures garées dans  l’allée ; celle des Mazzaglia, dont le jardin est méticuleusement entretenu par le vieux M. Mazzaglia  –, mais  seulement  à  travers  les  yeux  de  Jill.  Je  connais  chaque  recoin  de  ce  chemin,  et pourtant tout me semble nouveau. 



Le  boxer  féroce  des  Buker,  attaché  à  un  poteau  devant  la  maison,  montre  les  crocs mais  ne  prend  même  pas  la  peine  de  se  lever.  Quand  j’arrive  sur  Main  Street,  pas une  voiture  en  vue.  Je  change  de  trottoir,  direction  le  centre-ville,  au  nord.  Les lampadaires sont autant de taches de lumière dans la nuit. 

J’entends  une  voiture  qui  approche  et  je  m’engouffre  aussitôt  dans  l’allée  des Perkins pour me cacher derrière un buisson.  La voiture me dépasse et disparaît après le virage. 

Après  vingt  minutes  de  marche  tranquille,  accompagné  par  le  bruissement  des arbres,  j’arrive  à  l’entrée  de  Cherry  Street  –  la  rue  de  Ramie.  Je  m’élance  dans l’obscurité.  La  maison  de  Ramie  n’est  plus  qu’à  une  centaine  de  mètres.  J’aperçois une  plaque  en  bois  pourrie  sur  laquelle  des  coquillages  forment  le  nom  «  Boulieaux 

».  Au  milieu  de  la  pelouse,  un  érable  géant  étend  ses  branches  entre  la  rue  et  le porche de la maison, créant ainsi une plate -forme bien pratique juste au-dessous de la chambre de Ramie. 

Je  traverse  la  pelouse  –  l’herbe  craque  sous  mes  pieds  –  jusqu’à  une  vieille balançoire  en  bois  accrochée  à  l’arbre.  Je  monte  dessus,  je  grimpe  à  la  corde  et j’enfourche  la  branche qui  donne  accès  au  toit.  La  branche  ploie sous mon  poids,  au fur et à mesure que j’avance. À mi-chemin, je m’arrête et regarde en bas, vers le sol dur  et  froid.  Au-dessus,  les  branches  sombres  cl  dégarnies  frémissent  en  jouant  aux ombres chinoises à la lueur de la lune. 

« Je suis dehors. » 

J’ai  froid,  j’ai  peur  et  j’ai  des  bouts  de  branche  qui  me  piquen t  les  fesses.  Je  n’ai jamais  éprouvé  ces  sensations,  avant,  en  tout  cas,  pas  avec  ma  propre  peau.  Au cours  de  mes  trois  années  de  vie,  je  n’ai  connu  que  des  draps  douillets,  de  la moquette et le chauffage central. Bien sûr, Jill a eu froid, elle a eu mal plein de  fois, mais  je  ne  me  suis  jamais  attardé  sur  ces  sensations-là.  Maintenant  que  j’en  fais l’expérience avec mon propre corps, je me sens tout électrique. J’ai envie de sauter, de nager, de courir, de casser un truc, de voler. 

Je  m’agrippe  à  la  branche  rugueuse  devant  moi  et  j’avance  plus  vite.   Quand  j’arrive au  bout,  elle  s’arque  jusqu’au  toit  du  porche.  Je  m’accroche  au  rebord,  me  hisse  et m’étale  à  plat  ventre  sur  le  toit  râpeux.  Je  reste  immobile  quelques  instants  pour m’assurer  qu’il  peut  supporter  mon  poids,  puis  je  me  mets  sur  le  dos.  Aux   aguets, j’attends  pour  m’assurer  que  personne  ne  m’a  entendu.  Pas  un  son,  à  part  celui  du vent qui se  glisse  entre les branches de l’érable. Lentement et sans faire de bruit, je me redresse. A gauche, au coin de la maison, se trouve la chambre de Ramie. 

Je  ne  vais  pas  vous  mentir.  Mes  quelques  restes  de  bon  sens  m’ordonnent  de  fuir, d’arrêter  cette  virée  stupide  et  de  retourner  dans  mon  nid  douillet.  Mais,  dans  ce combat, le bon sens joue le rôle du petit gringalet de quarante-cinq kilos. 

J’avance  sur  la  pointe  des  pieds  jusqu’à  la  chambre  éteinte  de  Ramie,  puis  je  colle mon front contre la vitre et mets mes mains en visière autour de mes yeux. A mesure que  je  m’habitue  à  l’obscurité,  une  forme  émerge,  floue  et  cubique.  C’est  le  lit  de Ramie. Sur lequel elle se trouve. Maintenant, j’arrive à le discerner plus précisément. 

Il est à peine à un petit mètre de la fenêtre, à un petit mètre de mes mains. 

D’un  revers  de  manche,  j’essuie  la  buée  que  ma  respiration  a  laissée  sur  la  vitre.  Je devine  la  chevelure  noire  et  sauvage  de  Ramie,  qui  contraste  avec  la  couette  claire qui  l’entoure.  Ramie  est  étendue  sur  le  dos,  la  tête  tournée  vers  la  fenêtre.  Le  clair de  lune  éclaire  une  partie  de  son  visage  aux  traits  fins  mais  ses  lèvres  restent  dans l’ombre. Ses grands yeux sont fermés, et une mèche rebelle voile son nez. 

C’est la première fois que je vois le visage de Ramie de mes propres yeux. 

Je sens que ça s’agite au niveau de mon bas-ventre. 

J’ai  tout  à  coup  envie  d’ouvrir  la  fenêtre  et  de  me  faufiler  dans  son  lit,  comm e  un serpent.  Sauf  que  je  n’ai  pas  complètement  perdu  la  tête.  Pas  encore.  Je  commence à  déboutonner  mon  jean.  Le  froid  tente  de  jouer  les  trouble -fête,  mais  mon  désir reprend vite toute sa vigueur. Mais, alors que je suis sur le point de glisser ma main dans mon pantalon, quelque chose se met à bouger dans la chambre de Ramie. 

Elle  se  retourne  !  Elle  m’échappe  !  Instinctivement,  je  dégage  ma  main  droite  et frappe à la vitre. 

Réveillée en sursaut, Ramie se tourne vers moi. J’ai le temps d'entrapercevoir la pâle beauté de son visage, avant que le pire n’arrive. 

Je  me  décolle  de  la  fenêtre  et  tente  de  m’adosser  au  petit  bout  de  mur  qui  me sépare du rebord. Raté ! 

Le sol n’est pas très loin. Mais assez pour me donner le temps de réaliser que je suis en train de dégringoler de la fenêtre de Ramie avec mon pantalon ouvert. Au dernier moment,  j’arrive  à  me  redresser  suffisamment  pour  retomber  sur  mes  pieds,  mais c’est loin d’être une performance de gymnaste. Entraîné par la chute, je m’écrase sur le  flanc  gauche.  Je  me  relève  maladroitement,  me  colle  contre  le  porche  et reboutonne  mon  jean.  Je  sens  sa  présence  au-dessus  de  moi,  mais  le  vague grincement qui me parvient ne me donne aucune indication utile. 

Si j’arrivais à ramper furtivement jusqu’au pie d de l’érable, je devrais pouvoir la voir. 

Mais elle aussi me verra. Je prends le risque ? 

Le grincement s’est arrêté. Soit elle est retournée se coucher, soit elle attend que je me  montre.  Bon,  de  toute  façon,  il  faudra  bien  que  je  bouge  à  un  moment  ou  à  un autre. Je ne peux pas passer la nuit caché sous la corniche de son porche. Voilà donc à quoi servent les plans de secours et les processus d’annulation ! 

Alors  que  je  me  plaque  contre  le  porche,  essayant  de  me  fondre  dans  le  mur,  je  me rappelle  soudain  une  vieille  stratégie  de  Jill  quand  elle  jouait  encore  à  cache -cache. 

Je  décide  de  l’adopter.  Je  me  mets  à  plat  ventre  et  commence  à  ramper  aussi silencieusement  que  possible  jusqu’à  la  pelouse,  avec  l’obscurité  comme  seule protection. Au pied de l’érable, je contourne le tronc pour me mettre à couvert, puis, lentement, je m’agenouille et jette un coup d’oeil derrière. 

Ramie  est  debout  à  sa  fenêtre,  accoudée  au  rebord.  Le  vent  l’a  décoiffée  et,  d’un mouvement  de  tête, elle  dégage  les cheveux  qui  lui  sont  to mbés  devant  les yeux.  Le plus bizarre, c’est qu’elle regarde en l’air, pas vers moi. Je tente de suivre son regard mais les branches d’érable me cachent la vue. L’instant d’après, Ramie a disparu. 

Prêt  à  tout  pour  la  revoir,  je  me  hisse  jusqu’à  la  branche  qui  mène  au  toit,  et  je monte  à  califourchon  dessus.  Au  moment  où  je  commence  à  me  rapprocher doucement  du  porche,  Ramie  réapparaît  à  sa  fenêtre,  emmitouflée  dans  sa  grosse couette  blanche.  Je  me  fige  sur  place.  Elle  ouvre  toute  grande  sa  fenêtre,  puis s’assied  en  tailleur  sur  le  rebord,  toujours  enveloppée  dans  sa  couette.  La  tête appuyée sur le bord, elle lève une nouvelle fois les yeux au ciel. 

La vue incroyable qui se devine entre deux  branches me coupe le souffle. Les nuages ont disparu pour laisser place à des milliards de petits points de  lumière dans la toile noire  du  ciel.  Au  milieu,  la  Voie  lactée  forme  une  belle  courbe  claire.  Je  me  tourne vers  Ramie.  Nous  contemplons  bien  le  même  spectacle.  Elle  se  demande  comment c’est là-haut, aux confins de la galaxie, elle se demande s’il n’y a pas quelqu’un,  assis au  milieu  de  ces  étoiles,  qui  contemple  la  Terre.  Je  connais  Ramie,  même  si  c’est  à travers Jill. Toutes ces pensées lui trottent dans la tête, et bien d’autres  encore, dont je ne soupçonne même pas l’existence, elle restera assise là, l’esprit peuplé de belles pensées ramiesques,  jusqu’à ce que le souffle de la nuit  s’engouffre  sous sa couette, jusqu’à ce que le froid devienne trop insupportable. Et moi, je resterai perché sur ma branche,  la  hanche  en  compote,  les  chevilles  congelées,  et  une  rigidité  insistante dans  la  région  du  bas-ventre.  Je  resterai  là,  les  yeux  fixés  sur  Ramie  Boulieaux, jusqu’à ce qu’elle décide de retourner se coucher. 







13 AVRIL  


Jill 

Au réveil, une douleur traverse tout mon corps. Je m’assieds sur le lit, jette un  oeil à mon reflet de fille dans le miroir et commence les  rituels du plan B. Puis je regarde la date  sur  mon  réveil.  Vendredi  13  avril.  Plus  que  soixante -dix-huit  jours  avant  le  bal de  fin  d’année.  Armée  d’un  marqueur  vert  fluo,  je  coche  les  cinq  jours  passés.  Jack est  arrivé  plus  tôt,  ce  dernier  cycle,  alors  je  dois  revoir  mon  plan  d’attaque  pour  le bal.  En  tournant  les  pages  du  calendrier,  je  réalise  soudain  que  mes  cycles  n e  sont pas  toujours  réguliers.  Je  calcule  rapidement  et  j’en  déduis  que,  si  ça  continue comme  ça,  Jack  sera  à  ma  place  le  jour  du  bal  de  fin  d’année.  Autrement  dit,  je risque de manquer cette fameuse soirée ! 

Le bal. 

Tommy. 

L’Avalanche. 

Le tire-fesses ! 

Ma vie accumule tellement de désastres que j’ai du mal à les compter. 

Je me traîne jusqu’à l’armoire, retire le tee-shirt blanc infect de Jack et remarque un ignoble bleu sur mon épaule gauche. En ôtant rapidement son caleçon, j’en aperçois un autre, tirant  sur le vert cette fois, sur ma hanche gauche. Je décroche le message accroché sur le miroir. « Salut, Jill. Dommage que ça n’ait pas march é  à l’Avalanche. 

Tu  pourrais  peut-être  tenter  un  truc  plus  radical,  la  prochaine  fois  :  être  toi-même, par  exemple.  Juste  une  idée,  comme  ça.  En  tout  cas,  merci  pour  les  magazines pornos.  Tu  pourrais  m’avoir  quelques  DVD  ?  J’aime  bien  les  petites  brunes.  Au  fait, désolé pour les bleus. J’ai fait un peu de yoga. Je dois filer. Bises, Jack. »  

 Bises,  Jack.   Quel  fayot  !  Comment  peut-il  être  au  courant  pour  l’Avalanche,  et  pour ma vie en général, d’ailleurs ? Et puis, qu’est -ce que c’est que cette idée d’apparaître plus  tôt  ?  Je  retourne  le  papier  et  j’écris  sur  le  verso.  «   Arrête  d’envahir  ma  phase! 

J’ai un emploi du temps à tenir, moi ! » 

Puis  je me  dis  que  c’est  carrément  débile.  Ce  n’est  pas  comme  s’il  pouvait  contrôler ce genre de choses. J’attrape une feuille de papier sur mon bureau et je  note : « OK. 

Pas  de  problème.  Je  demanderai  à  maman  si  elle  peut   rapporter  encore  quelques brunettes en petite tenue. En parlant de sport, tu ne pourrais pas muscler un peu ces biceps tout flasques, tant que t’y es ? » 



J’hésite à écrire « Bises, Jill », mais ça sonnerait faux, alors je signe juste « Jill ». 



Entre  deux  morceaux  de  pain  perdu,  je  demande  à  maman  pour  les  DVD  pornos, qu’elle consent à acheter après avoir lancé à papa un regard glacial et lourd de sous -

entendus.  Je  n’ai  pas  complètement  réussi  à  éviter  Monseigneur  Libido,  malgré  s es efforts  pour  rentrer  sous  terre,  ces  derniers  temps.  D’ailleurs,  je  ne  devrais  pas  le blâmer  de  chercher  à  se  cacher.  Je  suis  sûre  qu’il  n’espère  plus  rien  de  maman.  Je déteste avoir des parents psychologiquement instables. Mais vous le savez, non ? 

Le  pain  perdu  est  délicieux  comme  toujours,  mais  j’expédie  en  quelques  bouchées mon  petit  déjeuner.  J’arrive  tôt  à  l’école  et  je  me  réfugie  en  salle  de  perm  pour éviter de croiser Tommy Tateson avant Ramie. C’est vendredi, je n’ai plus qu’un jour à tenir avant un long week-end à chercher de nouvelles stratégies. 

Au  fur  et  à  mesure  que  Mme  Schepisi  et  les  autres  élèves  arrivent,  je  commence  à redouter que Ramie ne sèche les cours. Mais, juste au moment où la cloche se met à sonner,  elle  débarque  en  courant.  Voici  le  tableau  :  casquette   de  marin,  jean  blanc super  moulant  (on  est  pourtant  tout  juste  en  avril),  chemise  classique  bleue  de  son père  et  long  ruban  noir  saucissonnant  son  buste  et  ses  cuisses  comme  dans  un  film sadomaso. 

Suscitant  les  habituels  commentaires  à  voix  basse,  elle  tra verse  la  classe  bondée, sans  y  prêter  la  moindre  attention,  et  se  glisse  à  sa  place,  à  côté  de  la  mienne,  a l’instant pile où Mme Schepisi ferme la porte. 

– Sympa, ta tenue, lui dis-je. 

Elle recule un peu et me regarde de la tête aux pieds. 

– Encore ce cachemire bleu ? répond-elle. Mais bon, le jean est pas mal. Tu devrais le porter  plus  haut,  pour  que  ça  tombe  à  hauteur  des  chevilles.  C’est  la  nouvelle tendance. 

– Fini, le style Bouffie chic, alors ? Bon, à part ça, quoi de neuf, dans les couloirs ? 

Elle rapproche discrètement sa table et baisse la voix : 

– Mardi, il m’a demandé où tu étais. 

Mon ventre se noue. 

–  Je  lui  ai  dit  que  tu  étais  malade.  Je  ne  voulais  pas  lui  parler  des  transfusions sanguines, mais il m’a demandé pourquoi tu manquais si souvent les cours. 

– Qu’est-ce que tu lui as répondu ? 

–  Que  tu  étais  une  fille  pleine  de  mystère.  Il  a  aussi  parlé  de  cours  de  maths, continue-t-elle. Tu fais du soutien scolaire ? 

Je  prends  une  profonde  inspiration  et  relâche  mes  muscles.  Il  semblerait,  croisons les  doigts,  que  j’aie  survécu  à  l’épisode  du  tire -fesses  avec  suffisamment  de  dignité pour que Tommy Tateson prenne le risque d’être vu avec moi en soutien scolaire. 

–  Tu  devrais  aller  le  voir,  aujourd’hui,  ajoute  Ramie.  Au  déjeuner.  Je  m’éclipser ai pour  que  tu  puisses  faire  les  yeux  de  biche  entre  deux  équations  à  inconnues multiples. Mmmm ! Trop sexy. 

– C’est de la trigonométrie, pas de l’algèbre, espèce d’inculte des maths, je rétorque. 

Ça va, mes cheveux ? 

Je me mets de profil pour qu’elle puisse juger. 

– Comme d’hab. 

–  Nouvel  après-shampooing.  Bon,  on  laisse  tomber  la  routine  Lexie  Oswell,  d’accord 

? 

– Pas trop tôt. Ça ne te ressemblait pas tellement. 

–  Ouais, c’est plus dur que ça en a l’air, de jouer les filles hautaines. Mais c’est bien pour se tenir droite. 

Dès  que  la  sonnerie  annonce  la  fin  du  cours,  nous  rassemblons  nos  affaires.  En chemin vers la sortie, Ramie se jette sur moi pour accrocher mon pull en cachemire à la taille. 

Je tente d’ôter sa main. 

– Arrête ! 

Elle  tient  bon  et  me  pousse  hors  de  la  classe.  Dans  le  couloir,  je  plante  mon  ongle dans son poignet. 

– Hé ! s'exclame-t-elle en retirant sa main. J’essaie juste de t'aider. 

Je  jette  un  rapide  coup  d’oeil  dans  le  couloir  pour  m’assurer  que  Tommy  n’est  pas dans les parages. 

– N'importe quoi, dis-je entre mes dents. Tu vas le froisser. 

– Oh, excuse-moi, madame Parfaite. 

Nous marchons côte à côte. 

–  Je suis  peut-être  trop  parfaite, mais  au  moins  je  ne  ressemble  pas  à  un  tableau  de Picasso. Tu comptes garder cette tenue combien de temps ? 

Elle penche la tête en arrière et roule les yeux en vraie comédienne. 

– T’es carrément pénible. 

– Et toi, tu as du ruban qui dépasse de ta culotte. 

– Super, la repartie. 




Midi. 

Une  odeur  de  spaghettis  bolognaise  monte  de  la  cafétéria,  ce  qui  revient  à  dire  que ça  sent  le  vomi  et  le  parmesan.  J’arrive  tôt  et,  au  lieu  de  m’installer  à  ma  table habituelle avec Ramie et Daria, je fonce vers une table à l’écart, à côté de la grande baie  vitrée  qui  donne  sur  la  cour.  Dehors,  la  pelouse  est  boueuse,  mais  les  c erisiers montrent  quelques  bourgeons  naissants.  Je  sors  mon  sandwich  au  fromage  et  ma bouteille  d’eau,  puis  je  plie  mon  sac  en  papier  bien  proprement  et  je  pose  mon sandwich dessus. Je veux que mon déjeuner ait l’air équilibré et bien organisé. Je ne veux  pas  que  Tommy  Tateson  pense  que  je  l’attends,  alors  je  résiste  à  l’envie  de jeter un oeil autour de moi. Je reste face à mon sandwich et à ma bouteille d’eau, le temps  qu’il  se  décide  à  venir.  S’il  se  décide  à  le  faire.  Je  ne  me  sens  pas particulièrement concernée. J’ai pas mal de choses auxquelles penser. D’ailleurs, j’ai mon carnet ouvert à côté de moi et j’écris des choses très intéressantes dedans. Des choses  comme  les  jours  de  la  semaine  et  des  noms  pour  la  ligne  de  vê tements  que Ramie et moi ne lancerons jamais, par exemple Garç’à vous, FashionX et Anti -Glam. 

– Salut. 

Je  lève  les  yeux.  Le  voilà.  Vieux  pull  bleu  marine,  jean  baggy  délavé.  Il  me  sourit,  et je remarque pour la première fois un petit écart entre s es deux dents de devant. 

– Remise ? me lance-t-il. 

Je ferme mon cahier. 

– De quoi ? 

Il s’installe sur le banc en face de moi, et pose un cahier vert à spirale et son livre de maths sur la table. 

– Du tire-fesses, précise-t-il. 

Je  lance  un  petit  rire  joyeux,  que  j’ai  travaillé  dans  la  voiture  sur  le   chemin  de l’école. 

– Oh, ça ? Amusant, hein ? Si tu me voyais faire du ski nautique ! 

Il lève Ies sourcils de façon suggestive. 

– J'adorerais. 

Il me drague, pour de vrai ? Waouh ! J’étais pas préparée . En place ! 

Je pose ma main sur son livre de maths  pour me donner une contenance et je change de sujet. 

– Bon, dis-je. 

Il prend un air gêné. 

– Ouais, j’ai raté le dernier contrôle et il faut abso lument que je me rattrape. Je n’ai vraiment pas envie d’avoir un  0 sur mon bulletin. Un 5, ça pourrait encore pa sser. Je pense que ça pourrait même rendre mon dossier intéressant. 

J’avale une petite gorgée d’eau. 

– Je ne suis pas sûre que pour la fac ce soit terrible. 

Il hausse les épaules et sort un sandwich enveloppé  dans de l’aluminium. 

– Ça m’est égal. 

Il retire l’aluminium, révélant ce qui ressemble à un mélange de Patafix et d’épinard entre deux tranches de pain aux céréales. 

– Tu ne veux pas aller à la fac ? 



Il mord dans son sandwich et hausse à nouveau les épaules. 

– Peut-être. Mais d’abord je veux traverser le pays en voiture pendant un an. 

Il regarde mon sandwich. 

– Tu ne manges pas ? 

Pour  être  honnête,  je  suis  terrifiée  à  l’idée  d’avoir  à  manger  devant  lui,  de  peur  de baver ou de roter sans le faire exprès. 

– Si, si. 

Je mords une minuscule bouchée et mâche aussi gracieusement que possible. 

Ses yeux me transpercent comme des lasers. Il ouvre toute grande la bouche et mord à pleines dents dans son sandwich. 

– Qu’est-ce que c’est ? 

– Du caviar d’aubergines, marmonne-t-il. Tu veux goûter ? 

Ses dents ont laissé une empreinte indiscutablement parfaite dans le pain. 

– Goûte, insiste-t-il. Je l’ai fait moi-même. 

Pour  ne  pas  paraître  impolie,  je  pose  ma  main  sur   la  sienne  et  guide  le  truc  mou  à moitié mordu jusqu’à ma bouche. Je prends juste une petite bouchée. 

– Tu peux y aller. Je n’ai pas la gale. 

Je mâche et j’avale, puis je lâche sa main. 

– C’est trop bon ! Je n’avais jamais goûté. 

Il  fouille  dans  son  sac  et  en  ressort  une  petite  bouteille  en  plastique  contenant  un liquide vert, dont il avale une grande quantité. 

– Allez. 

Il ouvre son livre de maths. 

– Parle-moi des convergences absolues. 

– D’accord. 

Nos  têtes  se  rapprochent  au-dessus  du  livre  tandis  que  je  lui  explique  à  travers quelques  exemples.  Comme  je  m’en  doutais,  il  sent  délicieusement  bon,  un  par fum un peu musqué, mélange d’agrumes et de réglisse. 

– Montre-moi, dit-il. 

Je  note  quelques  équations  dans  mon  cahier  et  lui  explique  étape  par  étape.  De temps  à  autre,  je  lève  les  yeux  vers  lui  pour  voir  s’il  me  suit.  Ses  yeux  sont  braques sur les miens, sérieux et sans la moindre trace de gêne. 

– Non, je comprends toujours rien. 

– Regarde, lui dis-je. 

Puis  je  recommence  l’exercice  une  nouvelle  fois.  Quand  je  n’arrive  plus  à  soutenir son  regard,  je  baisse  les  yeux  vers  sa  poitrine,  qui  se  soulève  et  s’affa isse  sous  son pull  bleu.  Il  est  maigre,  ses  clavicules  sont  saillantes  sous  son  pull  trop  large.  Je  ne savais pas que j’aimais bien les gringalets. 

– Qu’est-ce que tu fais après les cours ? me demande-t-il. 

J’inspire  profondément  et  j’ouvre  la  bouche  pour  répondre  lorsque  la  sonnerie retentit. 

– Aujourd’hui ? 

Je  jette  mon  sandwich  à  peine  entamé  dans  le  sac  en  papier  et  rebouche  ma bouteille. 

Tommy range son cahier et son livre de maths dans son sac à dos bleu défoncé. 

–  Il  reste  encore  un  peu  de  neige  à  l’Avalanche,  dit-il.  Tu  ne  veux  pas  prendre  une leçon ? Après, ce sera trop tard. 

Je me glisse hors du banc et mets mon sac sur mes épaules. 

– Rassure-toi. Tu ne seras pas obligée de prendre le tire -fesses. 

Je me fige et ris nerveusement. 

– Je n’ai pas peur du tire-fesses. 

–  Bien,  ajoute-t-il.  Je  dois  passer  prendre  quelques  affaires  chez  ma  mère,  après  les cours. On se retrouve à la Cabane à cacao à quinze heures trente ? 

Je croise son regard lors d’une longue seconde et demie. 

– Bien sûr, je réponds. Pourquoi pas ? 

– Cool. 

Il fait demi-tour et sort de la cafétéria d’une démarche sexy, le sac à dos tombant sur ses épaules. 

Quatre tables plus loin, Ramie m’observe, puis accourt vers moi. 

– Alors ? 

Daria nous rejoint. 

– Comment ça s’est passé ? 

J’aimerais pouvoir répondre à leurs questions, mais il semblerait que j’aie laissé une partie  de  mon  cerveau  dans  le  livre  de  maths  de  Tommy  Tateson.  Ou  bien   elle  s’est évaporée avec son parfum. Quoi qu’il en soit, je vais devoir faire sans. Ramie et  Daria me  conduisent  jusqu’à  mon  casier  pour  que  je  prenne  mes  livres  pour  le  cours d'espagnol. 

– L'Avalanche. Quinze heures trente. Leçon de ski. 

Voilà tout ce que j’arrive à dire. 

Daria commence à sauter dans tous les sens. Ramie la sais it par l’épaule pour qu’elle arrête. 

–  Bien  joué,  dit  Ramie.  Pas  de  cours  de  maths,  aujourd’hui,  alors  la  prochaine  fois que tu le vois... 



– C’est traînée par la perche du tire-fesses ? 

Ramie m’aide à mettre mes livres d’espagnol dans mon sac et ferme mon casier. 

– Non, répond-elle. 

Elle me prend par le bras et me guide dans le hall jusqu’à ma classe. 

– Je mets ma plus belle tenue de ski, pour affronter une nouvelle fois l’Avalanche ? 

Daria marche à ma droite, tout sourire et riant bêtement. 

– Il est trop mignon. C’est pas mon genre du tout u n peu trop maigre, à mon goût  –, mais vraiment mignon. 

Je regarde son visage carrément ahuri. 

– Je sais bien, dis-je. Crois-moi, je le sais trop bien. 



Cette fois-ci, je ne porte pas la tenue de ski rose pâle de Ramie pour ne pas rappeler à Tommy l’incident du tire-fesses. 

Ramie  m’a  prêté  la  tenue  bleu  et  blanc  de  sa  mère,  un  poil  trop  grande  pour  moi, mais  qui  semble  très  bien,  une  fois  ajustée  avec  des  épingles  à  quelques  endroits stratégiques.  Avec  mon  masque  orange  et  ma  cagoule,  je  ressemble  à  un  in secte, mais un insecte qui a du style. 

Ainsi  parée  des  pieds  à  la  tête,  je  m’assieds  sur  le  banc  à  l’extérieur  de  la  Cabane  à cacao avec la paire de skis que je viens de louer. Mon c oeur bat si fort que je crains de  déclencher  une  avalanche  pour  de  vrai.  I l  est  quinze  heures  quarante-cinq,  et Tommy  n’est  toujours  pas  là.  Je  déteste  l’idée  qu’il  puisse  me  voir  en  train  de l’attendre,  alors  je  chausse  mes  skis  et  me  lance  dans  quelques  glissades  pour patienter.  Norm  m’observe  depuis  la  Cabane  à  cacao  et  me  fa it  un  signe d’encouragement sarcastique. 

Au pied de la pente, le tire-fesses me nargue. 

La  porte  de  la  cabane  s’ouvre  dans  un  grincement,  et  Tommy  apparaît  dans  ses vêtements habituels, avec des chaussures de ski. Il fait tomber ses skis dans la neige, place ses chaussures dans les fixations et attrape ses bâtons. 

– On va monter en haut de la piste. 

Je panique. 

Il passe devant moi et retire délicatement ma cagoule. 

– Tu n’en auras pas besoin. 

Il  la  dépose  sur  le  banc.  Puis  il  prend  ses  bâtons  dans  sa  main  g auche,  attrape  ma main et me pousse en direction du remonte-pente. 

– Garde tes skis parallèles, dit-il. 

Nous  prenons  une  petite  bosse,  et  je  commence  à  vaciller  sur  mes  skis.  Il  met  ses bras  autour  de  ma  taille  pour  me  stabiliser,  puis  m’arrête  juste  avant   le  départ  du téléski. 



L’Avalanche  est  déserte,  exception  faite  d’un  groupe  d'enfants  de  huit  ans  auxquels une femme donne un cours. Je crois reconnaître la fleuriste de mon quartier. 

–  Souviens-toi  que  tu  peux  toujours  lâcher  la  perche.  Si  tu  commences  à  tomber,  ta première réaction sera de t’accrocher. Résiste à cette impulsion. 

Les skis bien parallèles, il saisit une perche et se laisse tirer en direction du sommet. 

Quelques  mètres  plus  haut,  il  se  met  à  vaciller  de  façon  exagérée,  ralentit  et  tombe sur le côté, les skis croisés. 

J’essaie  de  skier  dans  sa  direction,  mais  je  ne  sais  pas  comment  remonter  la montagne. 

Se remettant tout seul debout, il skie adroitement vers moi. 

– Tu as vu ? dit-il. Si c’est trop dur, laisse-toi tomber. 

Je dois avouer que sa technique est étonnamment sexy. 

– D’accord. 

Il sourit et me guide jusqu’au départ. 

– Laisse-la glisser entre tes mains, d’abord, me conseille -t-il. 

J’écarte  mes  doigts  autour  de  la  perche,  comme  si  je  portais  un  énorme  b âton. 

Lorsqu’elle se met à glisser sous mes gants, je suis surprise par la vitesse. 

– Les skis parallèles ! me lance-t-il. 

Je baisse les yeux vers mes skis et les remets bien droits. 

– Fléchis les genoux ! Et n’oublie pas : tu peux toujours lâcher la perche. 

Je  regarde  la  perche  filer  sous  ma  paume,  fléchis  les  genoux  et  m’accroche fermement.  Mon  corps  est  propulsé  en  avant,  et  une  seconde  plus  tard,  mes  skis suivent. 

– Fléchis les genoux ! répète-t-il. 

Je les fléchis le plus possible, ce qui ne doit pas être très gracieux, mais je ne sais  pas ce qui est le pire : être assise sur des toilettes invisibles ou tomber tête la première dans la neige. 

– Tu t’en sors très bien ! s’exclame-t-il. 

Risquant  un  bref  regard  derrière  moi,  je  l’aperçois   pendu  à  une  perche,  un  sourire encourageant sur les lèvres. 

– Prépare-toi à lâcher ta perche, dit-il. 

– OK. 

Je  n’essaie  même  pas  de  prendre  une  voix  normale.  Je  suis  terrifiée,  et  tout  mon corps le manifeste. 

En quelques secondes, je suis en haut de la piste. 

– Maintenant ! crie-t-il. 

Je lâche la perche et mes skis me portent quelques mètres plus loin, puis s’arrêtent. 



Avant même que je panique  à l'idée de dévaler la piste, Tommy est à mes côtés, son dérapage parfait faisant voler un peu de neige. 

Ses yeux accrochés aux miens, il change de côté et me  fait pivoter de façon que mes skis  soient  bien  perpendiculaires  à  la  pente.  Puis  il  regarde  au  loin  et  vérifie  que  la voie  est  libre.  Ce  n’est  pas  vraiment  l’Everest,  mais  tout  de  même,  c’est  plus  haut que  je  ne  le  pensais.  De  la  fumée  monte  des  cheminées  des  peti tes  maisons  de Grapevine  Road,  et  quelques  voitures,  couvertes  de  sel  et  de  gel,  sont  garées  sur  le parking de l’Avalanche. 

– Belle vue, dis-je. 

Il me lance un long regard perçant, puis enchaîne : 

– Prête à recevoir une leçon du maître ? 

– Carrément. Il arrive bientôt ? 

– Ouh ! Tu vas payer pour cette remarque. 

Je  dois  dire  que  c’était  pas  mal  pour  de  l’improvisation,  mais  ça  ne  suffit  pas  à calmer la peur horrible que j’ai de m’écraser mollement sur la piste. 

La  première  demi-heure,  Tommy  m’apprend  à  faire  le  chasse-neige,  c’est-à-dire  à zigzaguer  lentement  à  travers  la  piste,  les  pointes  des  skis  vers  l’intérieur.  Par bonheur,  la  leçon  se  déroule  sans  incident,  et  après  quelques  dizaines  de  descentes et de remontées, je surmonte ma peur du tire -fesses. 

Entre deux conseils utiles, du genre : « Ne te retourne pas » ou : « Ne te cramponne pas comme ça à tes bâtons », Tommy arrive à me déstabiliser avec son regard laser. 

Malgré cela, je réussis à rester debout la plupart du temps. 

La dernière chose qu’il m’apprend, c’est l’arrêt en dérapage. 

– C’est comme faire du roller, dit-il. 

Il remonte un peu la piste, puis me crie : 

– Tu fais du roller, n’est-ce pas ? 

– J’en faisais ! je crie à mon tour. J’ai pris des cours de roller acrobatique en CE2. 

– Cool. 

– Ça s’est fini dans les pleurs. Et les bleus. 

Il rit. 

– Regarde. 

Il  glisse  vers  moi,  puis  fait  un  mouvement  du  bassin  pour  placer  ses  skis perpendiculairement  à  la  pente.  Une  petite  bourrasque  de  neige  s’abat  sur  mes jambes. 

– On y va ? 

– Mouais. 

Il  prend  ma  main  et  me  pousse  dans  la  piste.  Puis  il  me  double  e t  s'arrête  avec  un nouveau dérapage parfait. 



– Allez, dit-il. Droit sur moi. 

Je  prends  appui  sur  mes  bâtons  et  me  laisse  glisser  vers  lui.  Mais,  lorsque  je  fais  le mouvement  du  bassin,  rien  ne  se  passe.  Pour  éviter  de  m’écraser  contre  lui, j’effectue un écart brusque et large, suivi d’une belle  chute au ralenti dans la neige. 

Tommy se précipite et se penche au-dessus de moi. 

– C’était pathétique. 

Une  seconde,  j’ai  cru  qu’il  allait  se  jeter  à  côté  de  moi  e t  qu’on  s’enlacerait  dans  la neige. Au lieu de ça, il me tend la main et me hisse énergiquement. 

La  nuit  commence  à  tomber,  le  ciel  passe  du  rouge  au  bleu-gris.  Les  enfants  sont partis.  L’Avalanche  est  déserte.  Tommy  me  presse  la  main,  et  nous  nous  regardons dans les yeux un long moment. 

Puis il se lance : 

– Écoute, Jill, j’ai un truc à te demander. 

« Bon, tout va bien, me dis-je. Reste calme. Tu t’es préparée pour cet instant. Ne fais pas la fille qui attend quelque chose. Et ne fronce pas les sourcils. »  

– Ah oui ? 

Il se met à sautiller nerveusement dans le froid. 

– Oui, répond-il. Hum, je ne sais pas trop comment te le dire... Je crois que... 

Il regarde ses chaussures de ski et inspire profondément. 

– C’est dur à dire... 

Il  garde  les  yeux  baissés,  ce  qui  me  laisse  le  temps  de  me  préparer  à  ce  que  je  crois voir  venir.  Je  dois  absolument  paraître  surprise,  comme  si  l’idée  ne  m’avait  jamais traversé  l’esprit.  «  Le  bal  ?  Quoi  ?  Ah,  c’est  de  ça  qu’il  s’agit  ?  »  Quelque  chose  du genre. 

Finalement,  après  avoir  rassemblé  tout  son  courage,  Tommy  me  regarde  et bredouille : 

–  Le  truc,  c’est....  Ce  que  je  voulais  savoir,  eh  bien...  hum...  c’est   comment  tu réagirais si je te disais que j’aime bien les garçons. 

Une seconde. J’ai dû mal entendre, tout bêtement. 

– Jill ? 

Mes oreilles, allô, allô ? Tommy vient-il de me demander de l’accompagner au bal ? 

– Tu m’as entendu ? insiste-t-il. 

Lentement,  douloureusement,  je  commence  à  comprendre  que  non,  il  ne  m’a  pas invitée à aller avec lui au bal de fin d’année. 

– Tu es... bi ? 

Les mots sortent tout seuls de ma bouche. 

Il acquiesce. 



–  Ça  t’ennuie  ?  Parce  que  je  voulais  être  sûr  que  ça  ne  te  posait  pas  de  problème avant qu’on... 

Son visage se décompose. 

– Ça te pose un problème, hein ? 

– Tu es bisexuel ? C’est ça que tu es en train de me dire ? 

– Oui, je suis bisexuel. 

Il m’observe un instant, puis penche la tête et regarde du cô té de la Cabane à cacao. 

Lorsqu’il se retourne vers moi, la souffrance se lit sur son visage. 

– Je suis désolé, dit-il. Je ne sais pas pourquoi, j’ai cru que tu t’en ficherais. 

Mes lèvres s’entrouvrent plusieurs fois, mais aucun son n’en sort. 

– Mieux vaut le savoir maintenant que plus tard,  ajoute-t-il. Toi aussi, tu m’as appris quelque chose aujourd’hui. 

Il semble attendre une réponse, mais je suis incapable d’articuler quoi que ce soit. 

– J’imagine que c’est ta réponse, dit-il. 

Sur ce, il fait demi-tour et rejoint la cabane. 

Lorsque la paralysie me quitte, je tente quelques pas dans sa direction. 

– Attends ! je m’écrie. 

Mais  il  ne  m’entend  pas.  Ou  il  m’ignore.  La  porte  de  la  cabane  se  referme  derrière lui, et je ne cherche pas à le suivre. 

Le froid glacial me fait frissonner. 

Tommy Tateson aime les garçons. Le type de mes rêves, l’amour de ma vie n’est pas hétérosexuel ! 

Sur  le  parking,  Tommy  se  rue  vers  sa  voiture,  les  skis  sur  l'épaule,  les  os  saillant  à travers son manteau de ski. Quelque chose en moi m’incite à courir derrière lui. Mais je  n’arriverais  jamais  à  le  rattraper  avec  mes  skis,  et  de  toute  façon  je  ne  saurais même pas quoi lui dire. 

Je  monte  dans  ma  voiture,  carrément  perturbée.  Gelée,  perdue,  presque  en  état  de choc.  C’est  alors  qu’une  idée  désagréable me  vient  à  l’esprit.  De  retour  à  la  maison, je grimpe l’escalier en un éclair, me débarrasse de la tenue de ski et me mets devant le miroir en sous-vêtements. Prise de panique, je saute sur mon téléphone. 

– Ramie, tu trouves que je fais garçon ? 

– Hein ? 

– Masculine, tu sais, pas très féminine ? 

– De quoi tu parles, enfin ? 

Je me tourne de profil et j’observe mon buste. 

–  Ma  taille.  Elle  n’est  pas  super  fine.  Et  puis,  je  fais  à  peine  un  bonnet  B.  Et  mes hanches, elles sont trop... 



–  Jill,  qu’est-ce  qui  s’est  passé  ?  Tu  as  essayé  des  vêtements  sans  moi  ?  Comment c’était, ta leçon de ski ? 

Je me remets face au miroir et, après avoir inspiré profondément, j’ajoute :  

– Il aime les garçons, Ramie. 

– Quoi ? 

– Tommy ! je m’écrie. Il est bi ! 

Silence de mort. Je tourne sur moi-même et j’observe le  reflet de mes fesses dans la glace.  J’ai  toujours  cru  que  j’avais  les  fesses  rebondies  et  féminines.  Il  se  pourrait que je me sois trompée. Il se pourrait que je me sois même carrément trompée. 

– Cool, dit Ramie. 

– Cool ? Tu m’as entendue ? Il est bi ! 

–  Oui,  je  l’ai  entendue,  dit-elle.  Bi  signifie  qu’il  aime  les  garçons  et  les  filles,  idiote. 

Et toi, tu es une fille, non ? 

Je  pose  ma  main  sur  mon  sein  gauche.  Elle  le  couvre  largement.  Et  j’ai  de  petit es mains ! 

– Combien ça coûte de se faire grossir les seins ? je demande. 

J’entends Ramie poser le combiné. Lorsqu’elle le reprend, elle se met à crier :  

– Tu ne vas pas faire ça, certainement pas ! 

De  toute  façon,  je  ne  pourrais  probablement  même  pas  me  p ayer  l’opération  d’un seul  sein,  mais  je  n’exclus  pas  l’idée.  Un  bonnet  C.  Haut  et  fier.  Jack  serait  fou  de joie. 

Attendez. 

Jack. 

Peut-être que Tommy sent la présence de Jack.  Peut-être  que les traits masculins de Jack débordent sur ma phase ! 

– Ramie, s’il te plaît, je t’en supplie, sois honnête. Suis -je masculine ? 

– Non, tu n’es pas masculine ! répond-elle en détachant chaque syllabe. Tu es même actuellement désespérément féminine, dans le genre « pleurnicharde dévastée ». 

– Je ne vois pas ce que ça veut dire. 

– Tu devrais. 

Je jette encore un oeil à mes fesses. Est-ce que ce sont vraiment des fesses de fille ? 
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Jack 

Alors  comme  ça,  le  Prince  charmant  marche  à  voile  et  à  vapeur  ?  Quel  choc  !  Ça,  je ne m’y attendais pas du tout. Pauvre Jill. Toutes ces recherches, toutes ces réunions, tout ce temps passé à espionner, à comploter, à faire des plans. Et tout ça pour quoi 

? Pour se retrouver avec le moral dans les baskets. Je la plains vraiment. 

Après  cette  déclaration  déchirante  au  crépuscule,  à  l’Av alanche,  la  flamme  de  la romance qui naissait  entre eux s’est éteinte. Plus de regards langoureux pendant les cours, plus de séances de révisions à la pause de midi, plus de leçons de ski. 

J’ai  fouillé  tous  les  moments  de  la  vie  éveillée  de  Jill  ( et  même  quelques-uns  de  ses rêves)  et  jamais  je  ne  l’ai  vue  aussi  déprimée.  Après  ce  qu’il  faut  bien  appeler  la seconde  tragédie  de  l’Avalanche,  elle  a  passé  toute  une  semaine  à  se  tartiner  le visage de maquillage et à rembourrer ses soutifs jusqu’à ce que Ramie parvienne à la convaincre à deux cents pour cent que son apparence n’avait rien de masculin. 

Après  cette  première  victoire,  Ramie  s’est  attelée  à  persuader  Jill  que  la  bisexualité de  Tommy  ne  devait  pas  le  disqualifier  dans  la  course  pour  le  bal  de  fin  d’année. 

Selon  elle,  il  fallait  même  que  Jill  lui  présente  ses  excuses  pour  l’avoir  mis  mal  à l’aise  par  rapport  à  son  orientation  sexuelle,  qui  est,  après  tout,  admirable  et naturelle.  Elle  est  comme  ça,  Ramie.  L’étrange  ne  lui  fait  pas  peur.  Au  contraire. 

Mais,  au  final,  Jill  a  choisi  d’écouter  maman,  qui  lui  a  confié,  autour  du  chocolat chaud  sacro-saint  de  l’après-midi  :  «  Tu  sais  ce  qu’on  dit,  chérie.  Un  bi  n’est  jamais qu’un gay en formation. » 

Il m’en coûte de l’avouer, mais sur ce coup-là je suis plutôt d’accord avec la terrible Reine  des  neiges  de  Winterhead.  Je  l’ai  toujours  trouvé  un  peu  louche,  ce  mec.  La vérité,  c’est  qu’au  début  je  le  prenais  pour  un  vrai  dragueur.  Je  pensais  qu’il  se servirait  des  sentiments  de  Jill  pour  tricher  à  l’exam  final  de  maths,  et  qu’il  la larguerait  juste  avant  le  bal  de  fin  d’année.  En  fait,  j’espérais  v raiment  que  les choses  se  passeraient  comme  ça.  Eh  oui,  je  ne  suis  pas  dénué  de  toute  bassesse. 

Mais maintenant, la voir dans cet état, des larmes plein les yeux, ça me fait quelque chose.  C’est  pas  juste.  Mes  larmes  à  moi,  elle  s’en  fiche  pas  mal.  Elle  ne  sait  même pas qu’elles existent. 

Je  me  demande  ce  que  ça  fait  de  s’intéresser  aux  garçons  et  aux  filles.  L’idée  même d’un  autre  mec  qui  me  touche  les  parties  me  donne  envie  de  vomir.  Mais,  sinon,  je ne  vois  pas  de  mal  à  être  homo,  vous  pensez  bien.  On  est  tous  très  ouverts  à Winterhead,  dans  le  Massachusetts,  bastion  nord-est  de  la  tolérance.  Attendez,  on est  le  premier  État  à  avoir  légalisé  le  mariage  gay.  C’est  cool,  les  gays.  Qu’ils viennent. Si j’avais une vie en dehors de cette chambre, je suis sûr que j’aurais plein de potes homos. S’il y a des homos à Winterhead, bien sûr. 

Tête-de-noeud  aurait  tout  simplement  dû  mentir.  Jill  ne  se  doutait  pas  une  seco nde qu’il  aimait  se  livrer  aux  gros  plaquages  virils,  de  temps  en  temps.  Pourquoi  avoir tout déballé ? 

Mais assez parlé de Jill et de ses histoires pleurnichardes. J’ai du pain sur la planche, moi aussi. J’ai de grands, grands projets pour ce cycle. 

J’ai décidé d’établir le contact. 

Les  DVD  pornos  m’ont  vraiment  plu,  surtout  les  hordes  de  brunes  toutes  nues,  mais ça  va  un  temps.  Ne  me  faites  pas  dire  ce  que  je  n’ai  pas  dit.  Bien  sûr  que  j’ai  passé toute  la  journée  à  les  regarder.  Je  peux  même  vous  réciter  p ar  coeur  toutes  les répliques si pleines d’esprit. 

Mais  à  la  tombée  de  la  nuit,  alors  que  mes  parents  vont  se  coucher  dans  leurs chambres séparées, à des étages séparés, moi, je boucle les derniers préparatifs de  – 

accrochez-vous  bien  –  l’opération  Assaut  de  fenêtre.  Jill  n’est  pas  la  seule  à  pouvoir inventer des plans élaborés aux noms ridicules. 

Et,  cette  fois-ci,  je  ne  laisse  rien  au  hasard.  Premièrement,  je  choisis  un  manteau plus  adapté.  Dans  les  profondeurs  de  l’armoire  de  Jill,  j’ai  découvert  de  viei lles parkas de ski abandonnées par papa. Deuxièmement, je mets des chaussettes. J’aurai peut-être l’air débile avec des chaussettes de fille vert fluo mais, au moins, je n’aurai pas les pieds congelés. 

Je  retire  les  draps,  les  accroche  au  coffre  puis  les  l ance  par  la  fenêtre.  Je  descends et, là, je fais quelque chose que je n’avais jamais fait avant. 

Je cours. 

La  nuit  est  plus  chaude  que  la  dernière  fois.  L’air  porte  la  promesse  du  printemps. 

Inspirant  de  grandes  bouffées  d’air  frais,  je  cours  jusqu’au  bout   de  Trask  Road  et m’écroule  à  l’angle  de  Main  Street.  J’essaie  de  reprendre  mon  souffle.  Maudite  Jill. 

Cette fille ne fait aucun exercice en dehors des cours de gym. Elle a deux jambes, elle est  en  bonne  santé,  elle  est  libre  de  parcourir  le  monde,  et  où  e st-ce  qu’elle  passe tout son temps ? Dans sa chambre ou dans celle de Ramie. Quel gâchis ! 

Une  fois  que  mon  coeur  s’est  calmé,  je  me  relève  comme  je  peux,  je  trave rse  Main Street,  calme  et  silencieuse,  et  je  reprends  ma  course.  L’air  frais  sur  mon  visage  et les  arbres  flous  qui  défilent  autour  de  moi  me  procurent  un  sentiment  inconnu  et puissant. Je garde la bouche ouverte pour inspirer plus d’air dans mes poumons, qui se  gonflent  puis  se  contractent  tel  un  soufflet.  Je  respire  de  plus  en  plus difficilement, et pourtant je ne m’arrête pas. J’essaie de synchroniser ma respiration avec le bruit de mes semelles qui martèlent le trottoir. 

En baissant les yeux, je remarque quelque chose de déconcertant : la fa çon dont mes mains  gigotent  pendant  que  je  cours.  Mes  poignets  tendent  vers  l’extérieur  et  mes doigts sont écartés. 

Bordel, je cours comme une fille ! 



Je  vacille,  puis  m’arrête  et  m’appuie  sur  mes  genoux,  jusqu’à  ce  que  ma  respiration reprenne  un  rythme  normal.  C’est  déjà  assez  dur  comme  ça  de  devoir  partager  son corps avec une fille. Pourquoi suis-je tombé sur une telle mauviette ? Je me redresse et  fais  quelques  bonds  de  boxeur  en  serrant  les  poings,  histoire  de  me  donner  une allure  plus  virile.  Ce  soir,  ce  corps  est  à  moi.  Je  dois  en  expulser  toutes  les  sales habitudes de fille que lui a données Jill. 

Battant  le  pavé  comme  un  vrai  mec,  à  présent,  je  traverse  Main  Street  et  finis  mon sprint  devant  l’allée  de  Ramie,  où  je  tombe  à  genoux.  Je  m’allonge  sur  le  d os  et j’aperçois  la  pancarte  en  coquillages  qui  annonce  «  Boulieaux  ».  Mon  c oeur  bat  la chamade.  Ma  poitrine  se  gonfle.  Je  sens  comme  des  petits  poings  qui  cognent  de l’intérieur.  Comment  Jill  a-t-elle  pu  se  laisser  aller  comme  ça  ?  Avant, elle  faisai t  du sport.  Baseball,  natation,  GRS.  Lorsque  notre  «  condition  »  est  apparue,  elle  s’est transformée  en  plante  d’appartement.  C’est  peut -être  à  cause  du  dédoublement. 

Peut-être que, quand je me suis réveillé, elle a projeté tout son côté masculin sur ma semaine. C’est trop bête de sa part. 

Au  loin,  un  chien  hurle  à  la  mort.  Pendant  un  moment,  je  suis  tent é,  dans  un  vague esprit  de  camaraderie,  de  lancer  un  grand  hurlement  de  loup,  mais  le  souffle  me manque.  Le  vent  fige  les  gouttes  de  sueur  qui  dégoulinent  sur  m on  visage. 

Finalement,  je  trouve  la  force  de  me  relever  et  de  traîner  les  spaghettis  qui  me servent de jambes jusqu’à l’érable, puis sur la balançoire. 

Du  haut  du  porche,  j’ai  l’impression  de  surplomber  un  monde  immobile  et  attirant. 

Ramie  dort  profondément,  le  visage  tourné  vers  la  fenêtre.  Une  mèche  de  cheveux cache ses yeux. J’ai envie de taper à la fenêtre, mais, ce soir, je dois être patient. 

De ma poche, je sors un petit mot, que je colle à la vitre avec un bout de scotch, puis je descends et rentre chez moi. 



Deuxième nuit. Je retourne devant chez Ramie, me cache dans les buissons à l’entrée de  l’allée,  et  puis  je  guette.  Le  mot  n’est  plus  là  où  je  l’ai  collé  hier  soir,  Ramie  l’a pris. Je meurs d’envie de grimper à l’érable et de faire irruption dans  sa chambre. 

Mais, ce soir, je n’agis pas n’importe comment. L’opération Assaut de fenêtre est un programme en plusieurs étapes. 

J’essaie  de  trouver  une  position  confortable  en  attendant  de  voir  si  les  flics rappliquent.  Pas  fou.  J’imagine  qu’ils  ne  vont  pa s  débarquer  dans  l’allée  avec  leurs gros fourgons. Je me suis placé bien avant le virage. 

Sur  le  mot  que  je  lui  ai  laissé  hier,  j’ai  écrit  :  «  Salut,  Ramie.  N’aie  pas  peur.  Je reviendrai demain à minuit. » 

Je connais bien Ramie, c’est vrai. Il y a peu de chances qu’elle ait appelé les flics. Elle a sûrement lu le mot et ouvert sa fenêtre, peut -être même a-t-elle fait un petit tour d’inspection dehors. Puis elle a dû se dire qu’elle allait appeler les flics e t finalement décidé  de  ne  pas  le  faire.  Pourquoi  ?  Parce  que  Ramie,  la  «  disciple  du  chaos  », quand elle doit faire un choix, préfère en général la plus imprudente des possibilités. 

Mais si elle les a appelés, ils sont probablement assis dans son salon en  attendant les douze  coups  de minuit.  A  minuit  pile  –  ce  qui est,  tiens,  juste maintenant  l’un  d’eux sortira sans doute inspecter les alentours. 

Personne  en  vue.  J’ai  l’impression  que  ça  fait  des  heures  que  je  suis  agenouillé  là,  à attendre  un  signe  de  la  présence  de  la  police.  Quand  j’en  ai  assez  et  que  je  ne  peux plus résister à la tentation de grimper à cet arbre et de me glisser par cette fenêtre, je sors des buissons et rentre chez moi en courant. 

Patience, chers lecteurs. Le meilleur reste à venir. 



Troisième  nuit.  Je  reprends  position  dans  les  buissons,  à  l’affût  du moindre  signe  de la  présence  de  moins  en  moins  probable  de  la  police.  Et  soudain,  que  vois -je  ?  Un morceau  de  papier  collé  à  la  fenêtre  de  Ramie.  Mais  je  ne  suis  pas  si  bê te.  Ça  peut très  bien  être  un  piège.  D’un  autre  côté,  ça  peut  aussi  être  une  réponse  de  Ramie. 

Alors,  aussi  discrètement  que  possible,  je  rampe  sur  la  pelouse.  Je  grimpe  jusqu’à  la branche, puis je m’arrête et j’écout e. Rien. Silence absolu. Je m’avance sur le porche sur la pointe des pieds, tends le bras et décroche le morceau de papier. 

Il est vierge. 

Je  me  prépare  au  pire.  Un  flic  va  sans  doute  descendre  en  rappel  d’un  hélicoptère noir, son arme pointée sur moi. Alors je sauterai du porche, me tordrai la cheville et tomberai  entre  les  mains  d’une  unité  spéciale  qui,  après  m’avoir  fourré  dans  un fourgon  banalisé,  m’emmènera  dans  un  centre  de  recherches  top  secret  ;  là,  je subirai des expériences humiliantes,  et mes secrets les plus noirs seront publiés à la une  du   Times  sous  le  litre  :   Hermaphrodite  cyclique  pervers  déjoué  par  sa  curiosité. 

 Son plan tombe à l’eau.  

Heureusement, rien de tout ça n’arrive. 

À  la  place,  une  lumière s’allume  dans mon  dos.  Je me  retourne,  le  papier  vierge  à  la main, et repère quelqu'un près de l’érable qui pointe sa lampe torche vers moi. 

– Descends, dit-elle. Et pas de mouvements brusques ou... autres gestes louches. 

– Ramie ? 

– Tais-toi, répond-elle. Descends. Et ne fais pas le malin. Je suis armée. 

La lumière aveuglante me permet seulement de deviner sa silhouette. Je ne distingue que son bras posé sur sa hanche. 

– J’ai une fourche. Et je n’hésiterai pas à m’en servir, affirme -t-elle. 

– Du calme. Je ne te veux aucun mal. Je veux juste... 

– Chut, me coupe-t-elle. 

J’attrape la branche et je descends en m’agrippant au tronc, éclairé tout du long par sa  lampe.  Juste  avant  d’arriver  au  sol,  je  commence  à  prendre  mon  temps  et  je  me balance quelques secondes à une branche. 

Elle pointe la lampe droit sur moi. 

Je  ferme  les  yeux  et  saute  à  terre.  À  l’impact,  je  ressens  le  choc  jusque  dans  mon dos,  mais  je  fais  comme  si  de  rien  n’était  pour  qu’elle  me  prenne  pour  un  vrai  dur. 

Puis  je  me  rappelle  qu’elle  ne  sait  toujours  rien  de  mes  intentions,  alors  je  lève  les mains en montrant bien mes paumes. 

– Je ne suis pas armé. Tout à fait inoffensif. 

– Qui es-tu ? demande-t-elle. 

– Tu pourrais peut-être éteindre ce truc. Je n’y vois rien. 

– Non, répond-elle. Qui es-tu ? 

Je me rends compte que j’avais tout prévu pour m’introduire dans sa chambre, mais que je ne m’attendais pas à une vraie rencontre. Tout en me protégeant les yeux de la lumière, j’essaie d’éluder sa question. 

– T’as pas appelé les flics. Merci. 

– Je sais me débrouiller toute seule. Qu’est-ce que tu veux ? 

Tout  ce  que  je  veux,  c’est  voir  son  visage,  mais  la  lumière  est  trop  forte.  En regardant  par  terre,  j’arrive  presque  à voir  ses pieds.  Elle  porte  des  bottes  noires  et un  pantalon  sombre.  Tout  d’un  coup,  la  lumière  cesse  de  me  piquer  les  yeux,  et  je comprends  qu’elle  a  baissé  la  lampe  pour  examiner  le  reste  de  mon  corps.  Elle  me mate. Cool. 

–  Qu’est-ce  que  tu  viens  faire  à  ma  fenêtre  ?  demande -t-elle.  Tu  peux  pas  appeler, comme tout le monde ? 

– Je ne suis pas comme tout le monde, Ramie. 

– Ça, c’est clair. Et d’où est-ce que tu connais mon prénom ? 

– Pourquoi ? C’est censé être un secret ? 

Je fais un petit pas vers elle, utilisant mes mains comme bouclier contre la lumière. 

– Arrête, m’ordonne-t-elle. 

J’avance encore un tout petit peu. 

– Je ne te veux aucun mal. 

– Arrête ! répète-t-elle. 

J’obéis. 

Ramie  baisse  un  peu  sa  lampe  torche,  mais  je  n’arrive  toujours  pas  à  distinguer  son visage. 

– Qu’est-ce que tu veux ? demande-t-elle de nouveau. 

– Que tu me laisses entrer par cette fenêtre. 

Elle lâche un petit rire sec. 

– Tu peux rire, dis-je. Je suis quasiment sûr que tu le feras, tôt ou tard. 

– Et qu’est-ce qui te fait croire ça ? 

–  Tu  plaisantes  ou  quoi  ?  Un  gars  bizarre  mais  vaguement  familier  se  pointe  à  ta fenêtre.  Tu  adores  ce  genre  d’histoires.  Des  trucs  comme  ça  n’arrivent  jamais  à Winterhead. Même pas à toi. 



–  D’où  me  connais-tu  ?  m’interroge-t-elle.  Et  tu  te  trompes  sur  toute  la  ligne.  Pas question que je te laisse entrer par cette fenêtre. 

– On verra bien. 

Je me retourne et m’éloigne. 

– Je reviendrai demain. 

– Je peux encore appeler les flics. 

C’est vrai. Sauf que je connais Ramie : elle ne le fera pas. 



Quatrième  nuit,  la  dernière  avant  le  retour  de  Jill.  Après  avoir  couru  jusqu e  chez Ramie, je m’arrête pour reprendre mon souffle et scruter sa fenêtre, qui brille d’une lumière  chaleureuse  et  attirante.  Je  vais  vers  l’érable,  monte  sur  la  balançoire  et grimpe à cette bonne vieille branche. 

L’ombre de Ramie apparaît à la fenêtre. 

J’avance  à  tâtons  sur  le  porche,  puis  je  me  retourne  doucement  et  m’agenouille devant la fenêtre. Elle l’entrouvre juste assez pour s e faire entendre. 

– Comment peux-tu être sûr que je n’ai pas appelé les flics ? me demande -t-elle. 

Je  glisse ma  main  dans l’embrasure  et,  alors  que  je  commence  à  sentir  la  chaleur  de sa chambre, elle rabat la fenêtre sur mes doigts. 

– Aïe ! 

Je dégage ma main et j’examine les marques qu’elle y a laissées. 

Ramie referme la fenêtre, mais elle ne tire pas les rideaux et reste plant ée là. 

Je pose ma main sur la vitre, à hauteur de son visage. 

– Laisse-moi entrer... 

Ramie hausse les épaules et fait signe qu’elle ne m’entend pas. 

Je reste calme. 

– Ramie, tu sais bien que tu vas finir par ouvrir. 

Sa bouche sensuelle articule le mot « Quoi ? » puis « Je ne l'entends pas ». 

Je baisse d’un ton. Le front collé contre la vitre froide, je murmure :  

– Ramie, Ramie. 

Cette fois, elle s’avance vers la fenêtre et tend l’oreille. 

– C’est bien, Ramie, dis-je à voix basse. Allez, encore un pas. 

Elle  se  poste  juste  en  face  de  moi,  les  sourcils  froncés,  l’air  sévère.  J’essuie  la  buée entre nous et la fixe du regard. Ses yeux parcourent mon visage : mes yeux, mon nez, ma bouche. Puis elle entrouvre la fenêtre. 

Je ne bouge pas. Je ne dis rien. Ramie soupire et ouvre la fenêtre un peu plus. Sans la quitter  des  yeux,  je  pousse  la  vitre  des  deux  mains.  Elle  pose  les  siennes  de  l’autre côté  de  la  fenêtre,  comme  pour  la  refermer.  Mais  elle  ne  le  fait  pas.  Je  place  mes doigts dans l'embrasure, prêt à me les faire écraser. 

Elle ne le fait toujours pas. 

Au contraire, elle s’écarte. 

Je prends ça comme une invitation, alors j’ouvre la fenêtre en grand et je me faufile dans la chambre. 

Elle  est  juste  à  quelques  pas  de  moi,  elle  m’observe.  Elle  ne  tente  rien  pour m’arrêter. Je referme la fenêtre derrière moi. 

– Ne fais pas trop de bruit, me dit-elle. 

Ses  cheveux  noirs  sont  ébouriffés  et  encore  humides.  Elle  sort  de  la  douche  et, même  à  quelques  mètres  d’elle,  je  peux  sentir  l’odeur  du  shampooing  à  la  noix  de coco. 

J’étais attendu. 

– Salut, je réponds. 

Elle  soutient  mon  regard  une  seconde,  puis  elle  baisse  les  yeux.  Der rière  elle,  des impers sont suspendus, alignés comme une rangée de soldats. 

– Je... euh... je vois que t’es équipée pour la pluie. 

Elle lance un coup d’oeil derrière elle. 

– Ah, ouais. Ma mère en faisait collection. 

Elle recule et effleure l’ourlet d’un imper noir. 

–  Elle  allait  les  jeter,  mais  je  me  suis  dit  que  je  pouvais  en  faire  quelque  chose.  Je suis plus ou moins dans la mode. 

– Cool. 

Je  m’avance  un  peu  vers  elle et vois  ses  muscles  se contracter.  Elle tourne   le  regard vers la porte entrouverte. Ses parents dorment en bas, de l’autre côté de la maison, mais ils peuvent l’entendre si elle crie. Elle le sait bien. 

– Ramie, dis-je, je n’ai pas beaucoup de temps. Je ne peux pas revenir demain. 

– Pourquoi ? Ou vas-tu ? 

– Nulle part. 

Je m’avance encore un peu et tout son corps se raidi r. Je suis plus près d’elle qu’elle ne l’est de la porte. Pourtant, elle ne s’enfuit pas. 

Elle  reste  immobile,  devant  ses  vieux  impers,  et  je  comprends  que  c’est  à  moi  de faire le prochain pas. Tout ce qu’elle a à faire, c’est réagir. Hurler, fuir ou s’évanouir. 

Mais elle ne bougera pas tant que je n’aurai rien tenté. 

Ma main cherche la sienne. Elle hésite, puis laisse nos do igts s’entrelacer. 

– Qui es-tu ? murmure-t-elle. 

Étourdi  par  le  choc  de  ce  premier  vrai  contact  physique,  je  reste  un  instant  perdu dans mes pensées, avant de me reprendre et de marmonner :  

– À quoi bon le savoir ? 

Elle  me  regarde  et  hoche  la  tête.  Des  effluves  de  noix  de  coco  me  parviennent.  Ses yeux sont à la fois avides et passifs, jusqu’à ce que, soudain, une lueur d’impatience les traverse. « Embrasse-moi, idiot », pense-t-elle. 

C’est  là  que  je  réalise  qu’elle  a  habilement  orchestré  tout  le  déroulement   de  cette soirée.  Discrètement,  bien  sûr.  Elle  savait  que  je  viendrais  à  sa  fenêtre.  Elle  savait qu’elle me laisserait entrer. Mais, pour ça, il  fallait que je la supplie d’abord. Il fallait qu’elle donne l’impression de ne pas avoir le choix. 

Merde, mais  pourquoi j’ai toutes ces idées dans la tête ? J’ai envie de me jeter dans ses  bras,  de  plonger  ma  langue  dans  sa  bouche.  Cependant  je  ne  bouge  pas.  Je  suis figé. Quelque chose de vague, à moitié enfoui au fond de moi, m’en empêche. 

– Tu te sens bien ? me demande-t-elle. 

– Quoi ? 

Elle  retire  délicatement  sa  main  de  la  mienne,  laissant  derrière  elle  une  moiteur fraîche. Puis elle s’installe à la table à côté de son bureau, m’effleurant au passage. 

– Tu veux que je te montre quelques-unes de mes créas ? 

– Tes quoi ? 

–  Mes  créas,  mes  créations,  quoi,  répond-elle.  C’est  comme  ça  qu’on  appelle  une tenue, dans la haute couture. 

Je le sais déjà, évidemment. Mais il ne faut surtout  pas qu’elle s’en doute. 

– Bien sûr, dis-je. 

Elle prend son ordinateur portable et s’accroupit sur le lit, laissant une place géante à côté d’elle. 

Étape n° 2. Voilà ce qui est en train de se passer. 

Ramie fait évoluer les choses vers le niveau supérieur, en se gardant bien de dévoiler son jeu. 

Mais  je  ne  devrais  pas  savoir  tout  ça.  Ce  sont   les  pensées  de  Jill  !  Je  devrais  bondir sur  son  lit  pour  me  blottir  contre  son  corps  ardent  et  la  couvrir  de  baisers  humides. 

Pas  vrai  ?  Au  lieu  de  ça,  je  m’approche  et  m’assieds  bien  sagem ent  à  côté  d’elle, dans une posture aussi innocente que possible. 

Pendant  que  Ramie  parcourt  quelques-unes  de  ses  créas,  j’essaie  de  virer  les pensées de Jill qui ont envahi mon esprit pour laisser place aux miennes. 

–  Les  photos  sont  pas  géniales,  explique-t-elle.  C’est  ma  copine  Jill  qui  a  fait  le mannequin. 

– Hmm hmm. 

Ramie  est  pieds  nus,  et  l’ourlet  de  son  jean  laisse  voir  des  chevilles  bien  lisses.  Elle s’est  épilée,  ce  qui  veut  dire  qu’elle  m’attendait.  Et  qu’elle  s’attend  qu’il  y  ait  de l’action. 



La plupart des gens pensent que la mode est un  truc superficiel, réservé à des nanas obsédées  par  les  marques,  mais  ils  passent  à  côté  de  sa  signification  culturelle profonde. 

– Ouais. 

Je  me  demande  combien  de  temps  il  me  faudrait  pour  lui  enlever  son  jean  et  son pull. 

–  Ce  que  je  veux  dire,  c’est  que  tout  le  monde  porte  des  vêtements,  reprend-elle. 

Même les gens qui prétendent détester la mode. 

– Tout à fait d’accord. 

Elle me regarde. 

– Vraiment ? 

– Euh... enfin, ouais. D’un certain point de vue... Ouais. T’as raison. 

– En fait, t’en as rien à faire de la mode, pas vrai ? 

Elle  me  fixe  pendant  quelques  secondes,  puis  elle   scrute  mon  corps  de  bas  en  haut, comme pour me jauger. 

– Peut-être que tu peux m’apprendre ? 

Elle fait signe que oui. 

– Tu te débrouilles déjà pas mal. J’aime bien tes chaussettes. 

Elle se penche et relève mon jean pour les regarder de plus près. 

– Les couleurs flashy, c’est super tendance, en ce moment. 

Je me rends compte que, si elle le relève encore un peu, elle verra le pet it duvet qui témoigne  d’une  épilation  récente.  Mais  je  ne  veux  pas  la  dissuader  de   me  toucher, alors je tente une diversion en lui caressant la nuque. 

Elle se crispe, lâche mon jean et plante son regard sur moi. 

Je le lui retourne. Elle n’attend que ça. 

Elle referme son ordi avec soin. 

C’est maintenant ou jamais. 

Elle mordille sa lèvre inférieure, nerveusement. 

L’atmosphère  autour  de  nous  devient  étouffante,  et  de  petites  gouttes  de  sueur apparaissent sur mon front. 

Est-ce que tu vas finir par me dire ton nom ? murmure-t-elle. 

Je fais oui de la tête. 

– Quand ? 

Je hausse les épaules. 

– Ramie ? 

– Oui ? 



Mon  instinct  primaire,  enfoui  tout  au  fond  de  moi,  m’ordonne  d’agir,  mais  quelque chose d’autre me paralyse. 

– Ramie, il faut que je te... 

Elle se penche vers moi et m’embrasse. 

Je  me  laisse  envahir  par  la  douceur  de  ses  lèvres  sensuelles  et  humides  quand, brusquement, elle recule son visage. 

– Aïe ! s’écrie-t-elle. 

Je lui ai mordu la lèvre. 

– Oh non, je suis vraiment désolé ! 

Elle esquisse un sourire et se lèche la lèvre. 

– C’est pas grave, répond-elle. 

– Comment ai-je pu être aussi maladroit ? 

D’un  coup,  je  suis  transporté  dans  le  temps,  ju squ'au  terrible  incident  Travis Kitterling.  Jill  et  lui  se  bécotaient,  cachés  derrière  un  abri  près  du  terrain  de baseball,  et  elle  l’avait  mordu,  sans  le  faire  exprès.  Il  l’avait  traitée  de  vampire,  et tout le lycée s’était moqué d’elle. 

Résultat,  maintenant  j’ai  Jill  et  Travis  Kitterling  dans  la  tête,  alors  que  je  voudrais juste me concentrer sur Ramie et sa bouche sensuelle. 

– On réessaie ? je demande. 

– Ça dépend. Tu veux me faire souffrir ? 

– Ça te plairait ? 

Elle me regarde, et son visage devient tout pâle. 

– Je rigole, dis-je. 

Elle fait un petit signe de tête, mais ne sourit pas. Est -ce que j’ai tout gâché ? 

En  tout  cas,  elle  ne  s’éloigne  pas.  Au  contraire,  elle  ne  me  quitte  pas  des  yeux.  Son visage  reste  impassible  et,  dans  ma  tête,  plein  d’idées  contradic toires m’embrouillent l’esprit. J’arrive à peine à me souvenir de mon nom. 

Je sais juste que je veux sentir ses lèvres sur les miennes. 

Tout de suite. 

Je  décide  d’y  aller  progressivement.  Je  commence  par  poser  mes  lèvres  sur  sa  peau douce, dans le creux entre la nuque et l’épaule. 

Elle me laisse faire. 

Je monte jusqu’à son visage. Elle s’écarte et me regarde. Je caresse sa joue du dos de la  main.  Elle  m’imite,  et  je  ressens  dans  tout  le  corps  comme  une   décharge électrique. Elle s’attarde, puis incline un peu mon visage, comme pour le voir sous un autre angle. 

– Hmm, fait-elle. 



– Quoi ? 

– Rien. 

Elle  passe  sa  main  dans  mes  cheveux.  Je  fais  pareil,  puis  j’approche  doucement  mes lèvres  des  siennes  et  sans  mordre  –  je  me  laisse  envoûter  par  sa  bouche  magique, tandis  que  le  monde  qui  m’entoure  disparaît.  De  temps  en  temps,  sa  langue  vient caresser  la  mienne.  Submergé  par  une  soudaine  vague  de  chaleur,  je  me  blottis contre elle, et le doux coussin de ses seins se comprime contre mon torse. Ses lèvres s’entrouvrent toujours plus pour mieux se coller aux miennes. Finalement, mon corps prend  le  dessus.  Je  place  mon  genou  entre  les  siens  et  j’écarte  doucement  ses jambes.  Je  prends  ses  mains  dans  les  miennes  et  j’allonge  ses  bras  au -dessus  de  sa tête. Nos jambes, nos torses, nos deux corps se touchent. Et nos bouches continuent à s’explorer : nos langues, nos lèvres et même nos dents se frôlent puis se séparent. 

Les  os  de  nos  hanches  se  frottent,  amenant  Ramie  à  se  cambrer.  D’un  mouvement brusque, j’arrive à décoller mes lèvres des siennes pour laisser ma bouche se perdre dans son cou. Elle prend ma tête entre ses bras. 

– Pourquoi est-ce que j’ai l’impression de te connaître ? 

Le son de sa voix coule à travers ma tête comme un liquide chaud. 

– Je ne sais pas. 

Je colle mon jean contre le sien. Elle halète. 

M’arrachant à son cou, je lève les yeux vers son visage  surpris. Elle referme les yeux et pose sa tête sur le lit. 

Je  glisse ma  main  sous son  pull  et  caresse  la  peau  douce  et  souple  de  son ventre.  Je porte mes lèvres à sa bouche tout en promenant ma main, jusqu’à rencontrer le tissu de  son  soutif.  La  dentelle  me  chatouille  les  doigts,  laissant  tout  juste  deviner  le paradis  des  seins  de  Ramie.  Les  mouvements  délicats  de  sa  bouche  me  font comprendre  qu’elle  désire  que  j’aille  plus  loin.  Pour  une  raison  obscure,  ma  main n’ose pas s’aventurer. 

Ses  lèvres  se  séparent  alors  des  miennes,  et  elle  se  tortille  pour  échapper  à  mon emprise.  Ne  voulant  pas  la  laisser  partir,  je  me  co lle  contre  elle.  Mais  elle  réussit  à me garder à distance en relevant un peu ses jambes. 

– Est-ce que je pourrai t’appeler ? me demande-t-elle. 

J’essaie de l’embrasser, mais elle se dérobe. 

Je  la  regarde  en  silence,  réalisant  petit  à  petit  que  je  n’arriverai  jamais  à  lui  cacher l’atroce vérité de ma condition, elle est trop maligne. 

– Non, dis-je. 

Je  jette  un  coup  d’oeil  furtif  vers  la  fenêtre,  tentant  d’imaginer  un  moyen  rapide  de m’échapper, mais mes plans tombent à l’eau quand je me rends compte qu’il y a une bosse de la taille d’une limousine au niveau de ma braguette. 

Ramie m’embrasse sur le front. 

– Pourquoi? demande-t-elle. C’est pas pour t’ennuyer, tu sais. C’est juste... 



Je passe les deux mains dans ses cheveux pour dégager son visage. 

–  Écoute,  Ramie,  tu  n’as  absolument  rien  d’ennuyeux.  En  fait,  tu  es  la  fille  la  moins ennuyeuse du monde ! 

Elle  fronce  les  sourcils,  et  je  comprends  que  je  viens  d’utiliser  une  expression  «  à  la Jill ». 

La  lumière  tiède  et  jaune  souligne  la  beauté  de  son  visage,  ce  qui  ne  fait  rien  pour atténuer mon excitation. Je dois filer par la fenêtre avant que l’esprit subtil de Ramie ne découvre ce qu’il y a derrière mon jeu. 

– Il faut que j’y aille, dis-je. 

Sa respiration s’arrête tout net. 

Je me redresse et parviens à articuler : 

– Désolé. 

En allant à la fenêtre, j’essaie tant bien que mal de cacher mon érection en tournant le dos à Ramie. 

Avant  de  sortir,  je  me  retourne  pour  la  contempler  une  dernière  fois.  Elle  est  assise sur son lit, incapable de cacher la peine qui se lit sur son visage. 

– Je reviendrai. Je te le promets. 

Elle me regarde disparaître dans la nuit fraîche, sans rien répondre. 







7 MAI 


Jill 

À  mon  réveil  la  fois  d’après,  j’ai  l’estomac  noué,  comme  lorsque  je  fais  des cauchemars  toute  la  nuit.  Il  y  a  de  fortes  chances,  cependant,  pour  que  ce  soit  Jack qui  ait  fait  ces  cauchemars.  Afin  d’éviter  que  la  moindre  trace  de  c e  marécage  de perversion n’envahisse mon esprit, je me dépêche de faire mes rituels du plan B. 

Une fois nettoyée et purifiée de tout ce qui peut venir de Jack, je sors du lit et vérifie quel  jour  nous  sommes.  Mais,  tandis  que  je  coche  les  jours  de  la  phase  de  Jack  sur mon calendrier, les souvenirs me reviennent peu à peu. 

L’Avalanche. 

Le  visage  de  Tommy,  fragile,  plein  d’espoir,  lorsqu'il  m’a  révélé  son  secret  au crépuscule.  Je  me  souviens  aussi  de  sa  réaction.  Fermé,  cherchant  à  m’éviter  en cours.  À  la  cafétéria,  il  est  allé  s’asseoir  à  une  autre  table,  plutôt  que  de  venir  faire des maths avec moi. 

Et moi, je suis restée plantée là, sans rien faire. 

Je retire le tee-shirt qui sent la transpiration de Jack et son caleçon, puis je me traîne jusqu’à la salle de bains. Je m’attarde  sous la douche, persuadée cependant que rien ne pourra laver le désespoir sans fin de ma vie. 

Tommy Tateson est bi. 

Tout au long du dernier cycle, j’ai essayé de chasser cette idée obsédante, mais rien n’y a fait. Ramie n’a pas non plus été d’une grande aide, m algré ses efforts pour me convaincre que ce n’était pas un problème. Elle m’a même traitée d’homophobe ! Je ne  suis   pas  du  tout  homophobe.  Je  ne  voulais  pas  que  ça  me  pose  un  tel  problème. 

J’ai imaginé plusieurs fois que je pourrais être la petite amie de Tommy et l’écouter, main  dans  la  main,  pendant  qu’il  me  raconterait  ses  anciennes  histoires  avec  des garçons.  Je  voulais  être  cool  par  rapport  à  ça.  Vraiment.  Mais  mon  ventre  me  fait agir  différemment.  Peut-être  que  c’est  mon  ventre  qui  est  homophobe.  Pourquoi mon ventre est-il homophobe ? 

Après  tout,  et  si  maman  avait  raison  ?  Et  si  la  bisexualité  était  un  premier  pas  vers l’homosexualité  ?  Et  si  j’étais  la  fille  qui  allait  finalement  le  révéler  à  lui-même  ?  Je n’ai pas besoin de ce genre de fardeau. Vraiment, j’ai ce qu’il faut, sur ce plan -là. 

Il faut que je sois forte. Je dois passer à autre chose. Je dois le sortir de mon espr it. 

Dans  un  acte  symbolique  de  purification,  je  me  lave  les  cheveux  et  me  dis  qu’il  faut que je sois raisonnable  et me mets à réfléchir à un plan de secours pour la soirée. Si je me focalise sur le bal de fin d’année, peu t-être que j’arriverai à ne pas trop penser à Tommy Tateson. 

En  séchant  mes  cheveux,  je  jette  un  oeil  au  miroir  pour  voir  si  Jack  m’a  laissé  un message,  et  voilà  ce  que  je  trouve  :  «  Salut,  Jill.  Suis  désolé  d’apprendre  pour  Tête -

de-noeud. Tout le monde a ses petits secrets, hein ? Allez, r emets-toi et pense à mes DVD pornos. » 

C’est censé être gentil ? Jack aurait-il un peu de compassion pour moi ? 

Au petit déjeuner, face au dieu du Porno et à Mère Robot, j’agis comme un zombie et réclame  encore  des  DVD  pervers.  Après  quoi,  je  file  au  lycée   en  vitesse.  J’essaie  de rester concentrée sur le bal de fin d’année, mais mon esprit vagabonde toujours vers Tommy Tateson, et j’en ai le ventre noué. 

En  salle  de  perm,  je  regarde  vaguement  le  tableau  pendant  que  Mme  Schepisi  fait l’appel.  Ramie,  en  retard  au  nom  de  la  mode,  déboule  dans  la  salle  lorsque  la sonnerie  sonne  la  première  heure.  Elle  adresse  un  sourire  gêné  à  Mme  Schepisi,  qui la  marque  présente,  les  sourcils  froncés  en  guise  d’avertissement.  Quand  je  me  lève pour rejoindre ma classe, Ramie me retient. 

– Grande nouvelle, dit-elle. 

– Tommy ? 

Son visage se décompose. 

– Non. Désolée. Tu me rejoins à mon casier après le cours ? 

J’acquiesce  et  je  traîne  les  pieds  vers  ma  salle  de  cours.  Ce  qui  m’amène  à  passer devant la bande de Jed Barnsworthy. Tommy marche dans ma direction pour aller en cours d’espagnol, le regard rivé au sol. Je baisse aussi les yeux, tout à fait disposée à le  laisser  filer  sans  un  mot  ni  un  regard.  Mais  une  envie  me  prend.  Un  bref  moment d’égarement,  j’imagine.  J’accélère,  je  dépasse  Jed  et  ses  copains  lèche-bottes  et j’attrape Tommy par le bras. 

– Viens par ici. 

Il s’arrête et me regarde d’un air stupéfait. 

Je  l’entraîne  vers  la  vitrine  aux  trophées,  où  trônent  d’anciennes  photos  en  noir  et blanc de pom-pom girls au sourire niais. 

– Je peux te parler ? 

Il prend un air suspicieux, mais j’insiste : 

– Allez ! 

Je  lui  saisis  la main et  le  conduis  vers  la  sortie.  Nous  suivons  un  groupe  d’élèves  qui entrent  dans  les  vestiaires  du  gymnase,  puis  nous  sortons  sur  le  parking.  Sur  les marches, trois gothiques, la cigarette aux lèvres, grelottent de froid dans leurs longs manteaux noirs. 

– Jill, tu es en train de me kidnapper ? Parce que si c’es t ça, ma mère n’est pas riche, tu sais. 



Je le traîne à travers le parking jusqu’au stade, puis  je le pousse vers les gradins. 

Il frissonne, puis entoure son corps de ses bras pour se réchauffer. 

– Elle pourrait peut-être rassembler un peu plus de mille dollars, mais... 

Je pose mon index sur ses lèvres. 

Il  rit  nerveusement,  puis  baisse  les  yeux  vers   le  sol  jonché  d’emballages  de préservatifs et de vieux mégots. 

–  Je suis  désolée, Tommy.  Je  crois  que  c’est  par  là  que  je  dois  commencer.  J’ai  réagi comme une idiote. 

– T’inquiète. Tu n’es pas la première à réagir de celle façon. 

Il me lance un bref regard. 

– Tu n’as pas à t’en faire pour mon estime de moi et  tout. 

– En fait, je m’en faisais plutôt pour ma propre estime de moi. 

Il lève les yeux vers moi. 

– Je ne veux pas être celle qui te rende... 

Il s’impatiente : 

– Qui me rende quoi ? 

– Homo ? dis-je. 

Il continue de me regarder un instant, puis se met à rire froidement. 

– Ce n’est pas comme ça que ça marche. 

– Vraiment ? 

–  Je  ne  regarde  pas  si  les  gens  sont  des  filles  ou  des  garçons.  Je  les  regarde  comme des êtres humains. 

Je prends une longue inspiration et essaie de comprendre ce concept. 

– Mais... 

–  Mais  quoi  ?  reprend-il.  Tu  ne  crois  pas  que  le  monde  a  gaspillé  suffisamment d’énergie à vouloir séparer les hommes et les femmes, à chercher à nous convaincre que  nous  venions  de  Mars  ou  de  Vénus  ?  Dans  que l  but  ?  Nous  venons  tous  de  la même planète, au final. 

Je l’observe, abasourdie. 

– Nous sommes tous des humains. Pourquoi faut -il que ça pose autant de problèmes 

? 

Je  n’ai  pas  de  réponse  à  lui  apporter,  hormis  une  aversion  profonde,  presque physique, pour cette idée. 

– Peut-être que je suis dingue, dit-il. 

– Non. 

Je fixe ses beaux yeux si doux. 



Le  truc,  c’est  que,  bien  que  le  fait  qu’il  aime  les  garçons  me  déplaise  au  plus  haut point,  lui  ne  me  déplaît  pas  du  tout.  Dans  cette  posture  si  proche  et  si  intime,  il  est toujours à tomber par terre. 

C’est très troublant. 

– Tu me regardes comme si j’étais dingue, Jill. 

– Désolée. 

Je  secoue  la  tête  et  baisse  les  yeux.  Puis  je  lui  prends  la  main  et  l’entraîne  der rière moi. Je m’assieds sur le premier gradin, il prend place à côté de moi. 

– Tommy... 

Je me tourne vers lui. 

– J’aimerais comprendre. 

– Peut-être que tu ne peux pas. 

– Je peux essayer ? 

Il soupire. 

– Est-ce que tu sais pourquoi tu préfères les garçons au x filles, toi ? me demande-t-il. 

Je détourne le regard vers la grande pelouse du stade. 

– Ce n’est pas si facile que ça de savoir, hein ? dit -il. 

– Oui, c’est vrai, je réponds. Je sais juste que les garçons m’attirent et pas les filles. 

– Tous les garçons ? 

– Bien sûr que non ! Pour qui tu me prends ? 

Il  m’observe  avec  sérieux,  mais  cette  fois  je  ne  cherche  pas  à  compter  combien  de temps cela dure. Je suis tétanisée. 

– Tommy ? 

– Ouais ? 

– Raconte-moi l’une de tes... 

Ma voix s’étrangle. 

– L’une de mes quoi ? reprend-il. 

– Raconte-moi ta première fois avec un garçon. 

– Pourquoi ? 

– Parce que... 

– Parce que tu veux savoir si tu peux l’accepter ? 

J’acquiesce. 

– Très bien. Je vais te raconter ce qui s’est passé avec Michael Tinsley, déclare -t-il. 

– Je veux tous les détails. Attends, tu as dit Michael   Tinsley ? 



– Tu le connais ? 

Ce n’était donc pas vraiment un nom de fille de riches, comme le pensait Ramie. 

– Non. Continue. 

– Tu es sûre ? 

Je hoche la tête. Honnêtement, je ne suis pas sûre de pouvoir a ccepter son histoire. 

Mais je n’arriverai jamais à dormir tant que je n’aurai pas essayé. 

– Tu l’auras voulu. Pour commencer, Michael était plus âgé que moi. 

– Quel âge ? 

– Vingt-trois ans. 

– Vraiment ? 

– Oui, mais rassure-toi. Ce n’était pas de l’abus sur mineur ou un truc du genre. 

– Comment vous êtes-vous rencontrés ? 

– On s’est rencontrés au... S’il te plaît, ne rigole pas  

– D’accord. 

– Promis ? 

– Promis. 

– Bon, reprend-il, on s’est rencontrés au Super Weenie. 

Je suis incapable de réprimer un fou rire. 

– Tu as promis ! s’écrie-t-il. 

– Je ne me moque pas, je te jure. Qu’est-ce que c’est, le Super Weenie ? 

– C’est un stand de hot-dogs, explique-t-il. A Long Island. Sur la route de la plage où j’ai travaillé l’été dernier. J’y allais tous les soirs pour man ger des California Wonder Weenie. 

– OK. 

Il me regarde du coin de l’oeil pour s’assurer que je ne ris pas. 

–  Enfin  bref,  Michael  y  travaillait.  Et,  un  soir,  j’ai  un  peu  traîné  vers  les  tables  de pique-nique après avoir... 

Il me jette un regard inquiet. 

– Après avoir fini ton Weenie ? dis-je. 

Je me reprends aussitôt. 

– Je te jure que je ne me moque pas ! 

Il se tourne vers la pelouse. 

– Pourquoi je fais ça ? Je dois être maso. 

Il se passe la main dans les cheveux. 



–  Donc,  continue-t-il,  ce  soir-là,  Michael  est  sorti  de  la  caravane,  et  nous  avons  un peu traîné ensemble aux tables de pique-nique tandis que le gérant fermait le stand. 

Je reste silencieuse. 

–  Nous  avons  parlé  longtemps  de  musique,  de  films  et  d’autres  tru cs.  Puis  des moustiques ont commencé à nous attaquer, alors nous sommes allés dans sa voiture. 

Nous  avons  parlé  encore  un  peu,  puis,  à  un  moment  donné,  il  s’est  mis  à  me  fixer. 

C’était bizarre. Aucun mec ne m’avait regardé comme ça, avant. J’ai mis ma main sur la  poignée  de  la  portière,  prêt  à  partir  en  courant.  Mais,  au  fond,  je  n’en  avais  pas envie. Je n’ai rien fait. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés là, assis à nous regarder. Ça m’a semblé une éternité. Tout à coup, j’ai ouvert la portière et je suis rentré chez moi. 

Mon ventre, si prude et ignorant, se noue. Mais je ne lâche pas Tommy des yeux. 

– Que s’est-il passé, ensuite ? 

– Je suis revenu le soir d’après. Et  nous avons fait la même chose, mais, cette fois, il a posé sa main sur ma jambe et l’y a laissée un moment. 

Il  scrute  ma  réaction  sur  mon  visage.  Malgré  le  goût  d’acide  dans  ma  bouche,  je demeure impassible. 

–  On  a  dû  rester  assis  là  une  demi-heure,  poursuit-il.  Mais  il  ne  s’est  rien  passé.  Je suis revenu encore la nuit d’après, et... 

Il déglutit. 

– ... et c’est ce soir-là qu’il m’a embrassé. 

Il  me  regarde  d’un  air  un  peu  gêné.  Je  fais  tout  mon  possible  pour  ne pas  penser  au chaos qui règne dans mon ventre. 

– Ah. Et ensuite ? 

Voyant mon malaise, il acquiesce avec compréhension, puis détourne son regard vers le stade. 

– C’est bon, Jill. Tu as tenu plus longtemps que je ne croyais. 

– Je t’en prie. 

Je pose ma main sur son bras et me rapproche de lui. 

– Je veux savoir ce qui s’est passé. Vraiment. 

– D’accord. 

Mais son visage s’est assombri. 

–  La  nuit  d’après,  il  n’est  pas venu.  Même  chose  le  soir suivant.  Je  suis  venu chaque jour  de  la  semaine.  Le  gérant  a  fini  par  me  dire  qu’il  avait  démissionné.  Sans  laisser d’adresse,  ni  de  numéro  de  téléphone,  rien.  Il  n’a  même  pas  réclamé  son  dernier chèque. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui. 

Il se tourne vers moi. 

– Satisfaite ? 



– Il ne t’a pas appelé ? 

– Il ne m’avait pas demandé mon numéro. 

– Eh ben ! 

Tommy soutient mon regard comme pour me forcer à détourner les yeux. 

Ce que je ne fais pas. 

– Tu crois que tu étais aussi son premier ? 

Il hoche la tête. 

– Il n’aurait pas dû réagir comme ça, dis-je. Il n’aurait pas dû te quitter comme ça. 

Son regard me transperce. Il secoue la tête. 

– Tu es mieux sans lui, j’ajoute. 

Il acquiesce. 

On  ne  doit  pas  être  loin  de  sept  bonnes  secondes  de  silence,  à  présent,  mais  je  ne compte plus. 

Et je ne détourne pas le regard. J’ai survécu à son histoire. Ce qui est étonnant, c’est que  j’ai  de  la  peine  pour  lui.  J’ai  envie  de  retrouver  ce  Michael  Tinsley  et  de  lui envoyer un mail d’insultes. 

– C’était lâche et méchant de sa part, dis-je. 

Tommy hausse les épaules. 

–  C’est  ma  faute.  Je  ne  sais  pas  comment  je  me  suis  débrouillé  pour  craquer  à  ce point pour ce mec. On n’a rien fait de plus que s’embrasser dans sa voiture. 

« S’embrasser dans sa voiture. »  Sa voiture à  lui, à Michael. Pas à  elle. Tout à coup je réalise.  Mais  ça  va  aller.  Je  soutiens  toujours  le  regard  de  Tommy  quand  je  lui demande : 

– Est-ce que c’est le seul... ? 

–  Il  était  le  premier,  me  coupe  Tommy.  Mais  non,  ce  n’est  pas  le  seul.  Pour  ton information, il y a eu pour l'instant deux garçons et six filles. Et, oui, je suis toujours vierge en tant qu’homo. Mais pas en tant qu’hétéro. Autre chose ? 

Il plante son regard brun sur moi. Malgré l’agitation dans mon ventre, je me lance : 

– Tu trouves que je suis nulle, hein ? 

–  Non.  Mais  ça  me  rend  dingue  d’avoir  à  me  jus tifier.  Ce  serait  si  simple,  si  j’étais juste homo. Au moins, on pourrait me coller une étiquette. Les gens ne comprennent pas le fait d’être bi. Ils pensent que je suis homo, mais que je ne l’assume pas et que je couche avec des filles pour sauver les apparences. 

Ce  qui  est  exactement  ce  que  m’a  dit  ma  mère.  Ça  me  semble  absurde,  maintenant. 

Je  croyais  jusque-là  que,  parce  que  je  ne  captais  pas  quelque  chose,  c’é tait obligatoirement un mensonge. Comment ai-je pu être aussi bête ? 

– Ce qui n’est pas vrai, poursuit-il. 



– Quoi ? 

– Je ne couche pas avec des filles pour les apparences. J’aime les filles. 

– Toutes les filles ? 

– Ouais. Chacune d’entre elles. 

– Nympho. 

– Puritaine. 

Je tape son bras. Il sourit. 

– Bon, dit-il. Comment te sens-tu ? 

– Toujours debout. 

– Tu es assise. 

– C’est une métaphore, crétin. 

Il  m’observe  longuement.  Je  crois  qu’on  pourrait  entrer  dans   Le  Livre  des  records pour le plus long regard du monde. 

–  En  tout  cas,  reprend-il  finalement,  être  bi  est  une  chose,  mais  je  suis  bien  plus récalcitrant à ce qu’on me voie avec quelqu’un qui se plante en algèbre. 

– Récalcitrant ? je répète. 

– C’est un mot, répond-il. 

Il rit. 

– On devrait peut-être y retourner, dis-je. On pourrait aller à la bibliothèque. 

Il envoie balader un papier de chewing-gum du bout de ses tennis blanches usées. 

– Les gens ont raconté pas mal de trucs pendant ton absence, tu sais. 

– Ah oui ? 

–  Daria,  sans  doute.  Elle  ne  le  fait  jamais  par  méchanceté,  mais  elle  a  une  sale tendance à ne pas savoir tenir sa langue. 

– Les gens racontent toujours des tas de choses, ajoute -t-il. C’est pas étonnant. 

Un courant d’air nous fait frissonner. Tommy continue de m’obser ver. Un mélange de peur  et  de  désir  naît  en  moi  et  me  procure  une  sensation  toute  nouvelle.  Une sensation  terrifiante.  Mais  je  me  sens  plus  courageuse  que  je  ne  l’ai  jamais  été. 

Qu’importe ce que Tommy a à me révéler sur lui et les types qu’il a tripo tés dans des voitures, je suis prête à l’entendre. 



Une demi-heure plus tard, entre les deux premières heures de cours, je vais jusqu’au casier de Ramie, où je la trouve en train d’essayer un collier en cachette. 

– Il faut qu’on parle robes de soirée, lui dis-je. 

– Quoi ? 

Elle claque la porte de son casier et m’observe. 



Derrière  elle,  j’aperçois  Daria  qui  court  dans  notre  direction.  Elle  ralentit  et  laisse passer un groupe de garçons en kimono. 

– Salut, Jill. Tu as séché la première heure ? me demande -t-elle. 

Ramie me regarde, sidérée. 

– Marchons, je réponds aussitôt. On parlera en route, sinon on va être en retard. 

Je les pousse toutes les deux dans le couloir. 

– Alors ? interroge Ramie. 

–  Oui,  dis-je.  J’ai  séché  la  première  heure  pour  parler  à  Tommy  Tateson  sur  les gradins du stade. 

Ramie s’écarte pour laisser passer Wayne et Gloria, alias le couple siamois. 

– Tu as fait quoi ? demande Ramie, stupéfaite. 

– Viens. 

Je la prends par la main et continue d’avancer. 

– Raconte, insiste Ramie. 

Daria, qui devrait aller en gym, marche à côté de nous. 

–  Vous  allez  penser  que  je  suis  folle,  leur  dis-je,  mais  je  me  moque  que  Tommy  soit bi. Ça ne change rien. 

– Alors, ce n’est pas juste « un homo à l’essai » ? demande Ramie. 

Je secoue la tête. 

– C’est nul de penser ça. 

Daria intervient : 

– Mais, Jill, tu n’as pas peur ? 

– De quoi ? 

Daria baisse la voix : 

– Du sida. 

–  Daria  !  s’exclame  Ramie  en  lui  tapant  sur  l’épaule.  Ne  dis  pas  n’importe  quoi  !  Et puis, de toute façon, Jill, est-ce qu’il a déjà couché avec des garçons ? 

– Ça ne vous regarde pas, dis-je. Mais non, il est toujours vierge en tant qu’homo. 

J’ajoute en murmurant : 

– Mais pas en tant qu’hétéro. 

– C’est vraiment dégoûtant, déclare Daria. 

Ramie lui lance un regard furieux. 

– Non, ça ne l’est pas. C’est complètement normal. 

Elle  se  tourne vers moi,  avec  un  air  soudain  un  peu  étrange.  Arrivées devant  la  salle où a lieu le cours de chimie de  Ramie, nous attendons devant la  porte, le temps que les autres élèves entrent dans la classe. 

– Bon, dis-je. Retour au plan initial, d’accord ? 

– Quel plan ? demande Ramie. 

– Chut ! 

Je leur fais signe de se rapprocher de moi. 

–  Le  bal  de  fin  d’année.  J’attends  toujours  qu’on  m’invi te.  Et  je  dois  commencer  à penser à ma robe. Une robe normale, Ramie. Pas bizarre. 

Le visage de Daria se crispe dans une expression presque douloureuse. 

– Tu as toujours envie d’aller au bal avec lui ? 

– Bien sûr, dis-je. Il sera trop mignon en costard. 

La cloche sonne. 

Ramie me tire par le bras. 

– Jill, écoute... 

– N’essaie pas de me convaincre de ne pas y aller avec lui sous prétexte qu’il est bi. 

–  Ben  voyons,  grosse  maligne.  Tu  crois  peut-être  que  je  suis  devenue  aussi homophobe que Daria ? 

– La ferme, répond Daria. 

Puis elle baisse la voix : 

– Je ne suis pas homophobe. Mon cousin Sasha est gay. 

– Félicitations ! s’exclame Ramie. Bon, Jill, il faut que je te dise un truc. 

Elle attrape ma tête, colle sa bouche contre mon oreille et murmure :  

– J’ai laissé un type entrer par la fenêtre de ma chambre la nuit dernière. 

– Tu as quoi ? je m’écrie en faisant un bond en arrière. 

Elle s’approche à nouveau cl murmure encore : 

– On s’est tripotés sur mon lit. 

Puis elle me lance en s’éloignant : 

– Plus tard, pour les détails ! Je dois filer. Total soutien pour Tommy. Je suis  fière de toi. 

Elle se faufile dans sa classe. 

– Alors ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? demande Daria. 

Ramie me sourit depuis sa place au troisième rang. 

Daria m’attrape par le bras. 

– Elle ment, je réponds. Elle essaie de me tester. 

– Qu’est-ce qu’elle a fait ? 



– Rien. 

Je fais demi-tour et commence à courir en direction de la classe de physique. 

– Va en cours ! 

Daria tape du pied, puis court à son tour. 



Il  y  a  de  l’amour  dans  l’air,  ou  un  truc  dans  le  genre.  Pendant  le  cours,  Steven  Price raconte comment il a réussi à inviter Petra Klimova au bal de fin d’année. 

Un  exploit  qui  lui  a  permis,  visiblement,  d’évincer  tout  sentiment  hos tile  à  mon égard. On est de nouveau copains. Au moment où la cloche retentit, Ramie pousse la porte,  tout  excitée  à  l’idée  de  me  raconter  les  «  détails  »  de  sa  rencontre  avec  le type à la fenêtre. 

Je  place  la  dernière  éprouvette sur  l’égouttoir,  j’attrap e  mon  sac  et  je  fonce  dans  le couloir. 

– Tu es partie plus tôt de cours ? lui dis-je. 

En hochant la tête, elle passe son bras sous le mien et m’entraîne à l’écart. 

– Maintenant, raconte-moi tout. 

–  Comme  si  je  t’avais  déjà  caché  quelque  chose  !  Jill,  quand  je  dis  qu’il  est  sexy,  je parle d’une bombe atomique ! Je parle de big-bang ! Je parle de... 

– J’ai compris l’idée, Ramie. Qui est-ce ? 

Elle hausse les épaules de façon exagérée. 

– Quoi, tu ne sais pas comment il s’appelle ? 

Nouveau  haussement  d’épaules,  puis  elle  me  prend   dans  ses  bras  et  colle  son  nez  à mon oreille. 

– Je crois que je suis amoureuse ! 

Derrière nous, un groupe de garçons ricane. Puis l’un d’entre  eux lance : 

– Embrasse-la ! 

Ramie jette un  oeil vers eux, puis me prend le visage à pleines mains et m’embrasse sur la bouche. 

Je la repousse et m’essuie les lèvres. 

– Ramie ! Arrête ton cirque ! 

Les garçons applaudissent. 

–  Bon,  alors  raconte,  dis-je  en  la  tirant  par  sa  taille  de  guêpe  dans  le  couloir. 

Comment as-tu rencontré ce type ? 

– Il s’est simplement pointé à ma fenêtre. Mais, ce qui est bizarre, c’est que j’avais le sentiment  de  le  connaître.  Ne  me  demande  pas  comment.  C’est  comme  si  nous avions une... 

– Ne dis pas « connexion ». 



– Si, c’est ça ! 

– Ramie ! 

J’ai une impression de déjà-vu. 

– Comme avec le type de Lansdale ? 

– Il ne venait pas de Lansdale. 

Lansdale est un pensionnat pour garçons en difficulté. Des histoires tristes. De temps en temps, une fille de Winterhead sort avec l’un d’entre eux, et ça finit toujours mal. 

Demandez à Ramie. 

– Bon. Qu’est-ce qui s’est passé avec lui ? 

Ramie fait la moue. 

– On a seulement fait des trucs avec la langue et tout ça, mais il était allongé sur moi et il avait ses mains sous mon tee-shirt. 

– Et tu ne sais même pas son nom ? 

– Bah, qu’est-ce que ça peut faire ? réplique-t-elle. 

– Bon... Et quand as-tu prévu de le revoir ? 

Elle hausse les épaules. 

– Tu l’ignores ? 

– Ce n’est pas une relation conventionnelle, Jill. Ne sois pas si vieux jeu ! 

– Alors comme ça, c’est une relation ? 

Ramie hoche la tête. 

– Eh ben, ça promet. 

Ouais, dit-elle. Ça, c’est clair ! 

En entrant dans la salle d’arts plastiques, je m’approche d’elle. 

– Ramie, promets-moi quelque chose. 

– Quoi ? 

– Que tu m’appelleras la prochaine fois qu’il se ramène à ta fenêtre. 

– Pourquoi ? Tu veux regarder ? 

Je presse mon doigt contre son thorax saillant. 

– Tu es un être malade et dangereux. 

Elle sourit légèrement. 

– Je sais. Mais c’est toi qui sors avec un bi. 

Elle me lance un clin d’oeil, puis se précipite dans le couloir, ses longs cheveux noirs flottant derrière elle telle une vague. 





D’un  côté,  c’est  bien  de  voir  Ramie  s’intéresser  de  nouveau  aux  garçons.  De   l’autre, elle a atteint un nouveau degré de folie dans le domaine. Deux semaines passent et, surprise-surprise,  M.  le  Séducteur-des-fenêtres-sans-nom  ne  refait  toujours  pas surface.  Heureusement,  Ramie  a  mon  problème  super  urgent  de  bal  de  fin  d’année pour  oublier,  de  temps  en  temps,  ses  commentaires  interminables  sur  leur  nuit  « 

langue-oureuse ». Elle a même créé un « look book », avec plein d’idées de robes de soirée pour moi. La plupart sont franchement immettables, mais j’apprécie l’effort. 

Le  vendredi  18  mai,  trente-six  jours  avant  la  soirée,  je  rejoins  Daria  et  Ramie  à  la cafétéria, où elles sont assises à une table près de la fenêtre. 

– Où est Supermec ? demande Daria. Tu ne lui donnes pas de cours, aujourd’hui ? 

Elle fait un peu de place entre elle et Melinda Peters. 

Je m’assieds et sors mon sandwich. 

– Je crois que Tommy est absent. Je ne l’ai pas vu de la journée. 

Ramie fouille dans son sac, puis étale une grande feuille de papier devant moi. 

– Ma proposition finale, annonce-t-elle. 

À gauche de la page se trouve un dessin en couleurs d’une robe argenté, rose et noir. 

Sur  la  droite,  Ramie  a  collé  la  photo  d’une  robe  de  soirée  argentée  vintage,  un morceau  de  tulle  noir  ainsi  qu’une  page  de  magazine  représentant  une  robe  longue rose. 

–  Du  vrai  travail  de  copier-coller,  dit  Ramie.  La  robe  vintage  est  à  ma  mère,  je  suis sûre  qu’elle  t’en  fera  cadeau.  J’ai  déjà  le  tulle  noir.  Et  il  nous  faut  la  robe  longue rose,  qu’on  peut  sûrement  trouver  dans  une  boutique  kitsch  pour  moins  de  cent dollars. 

– Oh, Ramie, dis-je. 

Elle lève les yeux au ciel. 

–  Désolée,  Jill.  Je  suis  formellement  incapable  de  créer  quelque  chose  de  plus conservateur que ça. Si tu ne... 

Je la serre clans mes bras. 

– C’est magnifique! 

– Fais voir. 

Daria attrape la feuille. 

– Waouh, Ramie ! C’est trop génial ! 

Ramie s’écarte de moi et me fixe. 

– Tu es sérieuse ? Tu aimes vraiment ? 

– J’adore ! Tu es un génie. Le tulle noir qu’on aperçoit, là, et le contraste avec le rose pâle et l’argenté, c’est... Je ne sais pas quoi dire, Ramie. C’ est comme si tu avais créé la robe de mes rêves ! 

Ramie rayonne. 



– C’est parce que je connais bien mon modèle. 

Je prends la feuille des mains de Daria et regarde  la robe. 

– Ça se voit. Vraiment. 

– Rassure-toi, dit Ramie. Je suis capable de la faire. 

–  Je  sais  bien  que  tu  en  es  capable  !  Bon,  c’est  réglé  en  ce  qui  concerne  la  robe  de soirée,  grâce  au  talent  de  Ramie.  Maintenant,  il  me  reste  à  régler  mes  affaires  avec Tommy. 

– C’est ça, confirme Daria. Retour au projet X. 

– Non ! je m’écrie. 

Je jette un oeil autour de moi pour m’assurer que personne ne nous  entend. Melinda Peters fait semblant de ne pas écouter. Je lui lance un regard de tueuse et, aussitôt, elle reprend sa conversation débile avec Alicia Bernstein. Je me penche au -dessus de la  table  pour  un  peu  plus  d’intimité,  ou  pour  ce  qui  peut  passer  pour  de  l’intimité dans cet environnement à la George Orwell. 

– Le projet X est rejeté, dis-je. 

– Parce que c’est sexiste, ajoute Ramie. 

–  Oui.  Et  archaïque  et  malhonnête  et  trop  nul.  Mais  il  faut  quand  mêm e  que  je réussisse à me faire inviter au bal. 

– Oh, je croyais que c’était ça, le projet X, ajoute Daria. 

Ramie secoue la tête. 

–  Quoi,  tu  n’as  pas  lu  le  rapport  de  mission  ?  Jill,  comment  peut -on  travailler  avec elle ? 

–  Bon, allez, les filles. Concentrons-nous. Je pense que ce garçon a besoin d’un coup de pouce. 

– Ah oui ? 

Ramie attrape un cube de tofu avec ses baguettes rouges laquées. 

– Il a l’air bien branché « Jill », selon moi. Tu continues le regard rayon X, hein ? 

– Oui, mais... 

Je  me  tourne  vers  Alicia  Bernstein  qui  ne  cherche  même  pas  à  cacher  le  f ait  qu’elle écoute notre conversation. 

– Tu veux que je te fasse un résumé ? je lui lance. 

Elle fait l'innocente un instant, puis réplique : 

– De toute façon, Tommy Tateson est gay. 

Ramie pointe sa baguette dans la direction d’Alicia. 

– Bi, ma vieille. Vérifie sur Google. 

Melinda Peters hoche la tête et me regarde avec sympathie. 



– En tout cas, il est trop mignon, dit-elle. 

Je confirme : 

– Ouais, je sais. 

Je leur tourne le dos et me rapproche de Ramie et  Daria. 

–  Le  truc,  c’est  que  Tommy  pourrait  penser  que  je  lui  fais  mon  regard  rayon  X  juste par politesse. Donc, je me suis dit qu’il fallait qu’on s’embrasse. 

Ramie hausse les sourcils. 

– Comme ça, il comprendrait que mon attirance pour lui est sincère et  pas politique. 

– Je vois, dit Ramie. Donc, tou veux parlè le langaaage de l’amuuuur 

– C’est ça, Roméo. Bon, alors comment je dois m’y prendre pour qu’il m’embrasse ? 

Grand silence, hormis quelques bruits de mastication. Puis Daria lance la proposition génialissime suivante : 

– Pourquoi tu ne l’embrasserais pas tout simplement, sauvagement, dans le couloir ? 

Je la regarde sans rien dire. 

– Quoi ? fait-elle. 

– D’accord, Daria. Et après, j’enlève mon tee -shirt et je mets sa tête entre mes seins 

? 

– Tiens, ça me rappelle quelque chose, dit Ramie. 

Elle  saisit  avec  ses  baguettes  un  morceau  d’algue   et  l’observe  longuement  avant  de le mettre dans sa bouche. 

–  Ramie,  tu  n’as  quand  même  pas  déjà  enlevé  ton  tee -shirt  et  mis  la  tête  de quelqu’un entre tes seins ? 

–  Ouais,  ajoute  Daria.  Parce  que  le  mec  pourrait  carrément  te  pour suivre  pour  le réclamer des dommages et intérêts. 

Ramie repose ses baguettes. 

– Jill, tu peux me rappeler pourquoi on est amies avec Daria, déjà ? 

– Elle a une piscine. 

Ramie acquiesce. 

– Vous êtes trop nulles, dit Daria. 

Je passe mon bras autour d’elle et l’embrasse sur la joue, ce qui, bien sûr, provoque une série de « Gouine, gouine, gouine » à une tablée de garçons débiles. 

Oui,  certains  pensent  maintenant  que  je  suis  homo,  parce  que  je  parle  à  Tommy Tateson, « le gay ». Au moins cinq fois par jour, quelqu’un me traite de « bi refoulée 

» ou de « gouine », ce qui n’a pas de sens, quand on y pense. Mais depuis quand les homophobes déficients en neurones disent-ils quelque chose de sensé ?  En tout cas, je sortirai sûrement de cette histoire plus intègre et expérimentée sur le monde. 

– Comme je disais, continue Ramie, M. le Séducteur-des fenêtres-sans-nom embrasse merveilleusement bien. 

Génial.  Encore  un  moment  de  délire  complet  sur  un  type  avec  qui  Ramie  a  passé exactement une demi- heure et que, voyons les choses en face, s’il vous plaît, elle ne reverra  jamais.  Mais  je  suis  une  amie  sympa,  alors,  pour  une  fois,  je  ne  lève  pas  le s yeux au ciel. Je hoche la tête en signe de compréhension et j’attends le bon moment pour ramener la conversation sur le sujet initial. 

– Jill, dit Ramie, ne me regarde pas comme ça ! Il embrasse   vraiment bien. Même s’il m’a mordu la lèvre. 

– Aïe ! fait Daria. A ta demande ? 

– Euh... non. 

–  Moi,  dis-je,  j’ai  accidentellement  mordu  Travis  Kitterling  en  l’embrassant  en cinquième. Ça arrive à tout le monde. Ça signifie juste qu’il n’a pas l’habitude. 

– Hé, regardez qui voilà ! s’exclame Daria. 

Tommy  arrive  dans  la  cafétéria,  l’air  dévasté  comme  d'habitude,  dans  son  jean baggy, sa chemise blanche déboutonnée et son sweat bleu marine. 

– En fait, il n’était pas absent, constate Daria. 

–  Ce  culte  du  négligé,  dit  Ramie.  Il  devrait  changer  un  peu  de  look.  Je  commence  à me lasser de ce sweat bleu. 

– La ferme ! Il est parfait. Je ne veux rien entendre, je rétorque. 

– Très bien, dit Ramie. 

Elle ramasse son dessin de robe de soirée et le range dans son sac. 

Au moment où  Tommy s’avance dans notre direction, son sac à dos  bleu jeté sur ses épaules, tous les murmures cessent. Il balaie la cafétéria du regard. 

–  La  vache,  déclare  Ramie.  C’est  le  plus  long  quart  d’heure  de  l’histoire.  Est -ce  que quelqu’un va réagir, enfin ? 

Tommy  fait  comme  si  de  rien  n’était,  mais,  lorsqu’il  s’approche  de  notre  table,  Jed Barnsworthy,  assis  à  deux  tables  de  là,  lui  jette  une  frite,  qui  frôle  son  nez.  Tommy s’arrête puis se tourne lentement vers Jed. 

Feignant  de  tousser,  Jed  le  traite  de  «  pédale  »  sous  les  applaudissemen ts  de  son détachement  de  lèche-bottes.  J’ai  envie  de  tuer  Jed.  J’ai  envie  d’écraser  mon sandwich sur son visage plein d’acné. Mais quelqu’un me double. 

Ramie se lève et crie : 

– Hé, Jed, ça remonte à quand la dernière fois que tu as eu une copine ? A moins que tu te sois décidé à former avec les copains un club de masturbation ? 

Un  éclat  de  rire  général  retentit  dans  la  cafétéria.  Jed  encaisse  quelques  instants,  le regard faussement détaché, puis dit : 

– En tout cas, ne nous refile pas le sida, Tateson. 

On pourrait entendre une mouche voler dans la cafétéria. Tommy dévisage Jed et ses lèche-bottes,  d’un  air  atterré.  Seuls  quelques  élèves  tout  juste  arriv és  osent  encore bouger. 

Je me lève de la table et j’avance vers Tommy dans le silence complet. 

– Laisse tomber, McTeague ! crie Jed. T’es pas son genre. 

À droite de Jed, ce ver de terre de Paul Markusak  ajoute : 

– Ouais, t’es pas bien équipée. 

Jed ricane comme une hyène. 

Tout  en  l’observant,  Tommy  semble  passer  de  la  stupéfaction  à  la  curiosité,  comme si la bêtise sans limites de Jed l’intriguait tout à coup. 

Je prends la main de Tommy. 

– Salut, dis-je. Où étais-tu ? Je ne t’ai pas vu de la journée. 

– Rendez-vous chez le médecin, répond-il, sans quitter Jed des yeux. 

– Ne fais pas attention à lui, j’ajoute. 

C’est alors que je remarque tous les regards rivés sur nous. Jamais autant de monde ne m’a regardée en même temps. 

La  flamme  ardente  du  regard  laser  de  Tommy  passe  sur  moi  et  sur  Jed.  En  fond sonore, les mots « Bi refoulée » et « Gouine, gouine, goui ne » enflent et remplacent peu  à  peu  le  silence  presque  surréaliste  de  la  cafétéria.  Les   yeux  de  Tommy, embrumés  et  vulnérables,  débordent  d’émotion.  Malgré  son  calme  apparent,  je  vois bien  qu’il  n’est  pas  armé  contre  ça.  Toutes  leurs  paroles,  tous  leurs  g estes  et  tous leurs regards inquisiteurs le blessent profondément. 

J’essaie de prendre son autre main, mais il la dégage aussitôt. 

– Ne fais pas ça, dit-il. Ils vont... 

– Je m’en fiche. 

Et  c’est  vrai.  Mon  visage  a  beau  cuire  sous  leurs  regards,  je  me  fiche   de  ce  qu’ils pensent. Cette cafétéria est pleine de crétins, et la seule personne qui mérite d’être connue est en face de moi. 

– Je t’assure, dis-je. 

Je glisse sa main dans la mienne, et cette fois il me laisse faire. 

– Tu n’es pas obligée. 

– Je sais. 

Je m’approche. 

Il  hésite  une  seconde,  mais  ne  recule  pas.  Lorsque  ses  yeux  accrochent  mon  regard, avec  cet  air  rêveur  qu’il  prend  souvent,  je  fais  quelque  chose  que  je  n’aurais  jamais cru possible. Je me penche vers lui et ferme les yeux. 

Un instant palpitant plus tard, nos lèvres se rencontrent. 

Le  monde  extérieur  disparaît  pendant  quelques  merveilleuses  secondes,  puis  les huées et les sifflets reprennent. 

Quand  je  détache  mes  lèvres  de  celles  de  Tommy,  une  frite  atterrit  sur  mon  épaule, suivie par une averse de serviettes en papier et de pailles. 

La chaleur qui envahit mon visage devient insupportable. Tout le monde – je dis bien tout le monde – a les yeux rivés sur nous. 

Mais Tommy sourit. 

– Tu me surprends encore, dit-il. 

Je me surprends moi-même, oui ! 

– C’est un truc que j’adore chez toi, ajoute -t-il. 

Il prend ma main et me raccompagne à la table, où Daria s’active pour nous faire de la place. 

Un sourire proche de l’hystérie illumine le visage de Ramie. 

– Eh ben, voilà ce que j’appelle une entrée ! 

Je m’assieds et fouille dans mon sac à la recherche de mon sandwich, même si je suis bien  trop  nerveuse  pour  avaler  quoi  que  ce  soit.  Tommy  pose  sa  main  sur  mon genou. 

– Ça va ? 

Je hoche la tête faiblement et baisse les yeux sur mon sandwich. 

Aussi brutalement qu’il est apparu, le vacarme cesse autour de nous. 

Tommy sort son déjeuner de son sac à dos. 

–  Je  déteste  avoir  à  te  dire  ça,  Jill,  mais  je  crois  que  ta  réputation  est  ruinée, maintenant. 

– Ah oui ? je réponds. Je ne savais même pas que j’en avais une. 

– Maintenant, si, confirme Ramie. 

Tommy mord à pleines dents dans son sandwich. 

–  Ouais, non seulement tu es une bi refoulée et une gouine, gouine, gouine, mais tu es le genre de fille qui fait le premier pas. 

Il secoue la tête d’un air faussement désapprobateur. 

– Vraiment scandaleux. Qu’est-ce que dirait ta mère de tout ça ? 

Daria lève les yeux, surprise. 

– Et moi qui pensais que tu étais une fille bien, ajoute Tommy. 

–  Sûrement  pas,  répond  Ramie.  Jill  a  une  face  cachée  très obscure. Elle  a  l’air  calme et réservée, comme ça, mais il ne faut pas se fier aux apparences ! 

–  Exactement,  approuve  Tommy,  la  bouche  pleine.  Tu  ne  seras  jamais  reine  de  la parade. 

– La parade, c’était en octobre dernier, dit Daria. 



– Oh, répond Tommy. Eh bien, tu ne seras jamais reine du bal, alors. 

Un lourd silence s’installe. 

Tommy cesse de mastiquer et me regarde. 

– Quoi ? Ne me dis pas que tu concours pour devenir reine ? 

–  Il  n’y  a  pas  de  concours  pour  devenir  reine,  précise  Daria.  Je  c rois  qu’on  organise juste un vote. 

Tommy  garde  les  yeux  braqués  sur  moi.  Tout  ce  que  je  trouve  à  faire,  c’est  fourrer une bonne partie de mon sandwich dans ma bouche. 

Tommy se tourne vers Ramie. 

– Tu ne vas pas aller au bal de fin d’année, n’est-ce pas ? 

Ramie secoue la tête. 

Il se tourne vers Daria. Celle-ci, en vrai génie de l’improvisation, me lance un regard paniqué. Tommy me regarde de nouveau. 

Après avoir avalé un morceau de sandwich gluant, je me lance :  

– Toi, tu y vas ? 

–  Tu plaisantes ? répond-il. Ce bal est tellement cliché ! Dépenser trois cents dollars pour  un  costard  sur  lequel  d’autres  personnes  ont  sûrement  vomi,  louer  une limousine vulgaire et jouer à faire semblant d’être une star de ciné ? Non, merci ! 

Je fixe des yeux mon sandwich, mais  je sens les regards de Ramie et de Daria qui me pénètrent. 

Quand  j’ose  enfin  affronter  le  regard  de  Tommy,  tout  ce  que  j’arrive  à  marmonner est : 

– Hmm hmm. 

– Et qu’est-ce qui arrive à ceux qui n’ont pas de partenaires ? continue -t-il. Comment sont-ils  censés  réagir  ?  Être  exclu  de  cet  énorme  événement  social...  C’est  méchant, tout ça. C’est cruel. 

Il mord dans son sandwich. 

– Il faudrait me tuer pour que j’y aille. 



L’après-midi,  Ramie  et  moi  organisons  une  réunion  d’urgence  dans  sa  c hambre. 

Comme elle réfléchit mieux lorsqu’elle  crée, Ramie insiste pour commencer ma robe de soirée pendant que nous discutons. Je me glisse dans la robe argentée vintage de sa mère, que Ramie se met à découper aux ciseaux. Dehors, j’aperçois par la fenêtr e les  bourgeons  vert  pâle  du  grand  pommier  qui  se  moquent  de  moi  avec  leurs promesses d’un printemps tardif de de tout ce que ça implique. 

– Comment tout ça a pu arriver ? dis-je. 

Ramie  finit  de  découper  un  grand  V  sur  le  devant   de  la  robe,  puis  lève  les  yeux  vers moi et hausse les épaules. 



–  D’abord,  il  est  bi.  Maintenant,  il  est  anti-bal  de  fin  d’année.  C’est  une  nouvelle tendance  ?  Il  y  en  a  beaucoup  d’autres,  des  comme  vous  ?  Ou  est -ce  que  j’ai seulement l’incroyable malchance de connaître les deux seul s anti-bal de fin d’année du lycée ? Tu es d’accord avec lui ? Tu penses que c’est cruel ? 

Ramie se lève et observe le trou géant en forme de V qu’elle a découpé. 

–  Disons  qu’il  n’a  pas  tout  à  fait  tort,  répond-elle.  Bien  sûr,  c’est  la  magie  et  les paillettes  pour  ceux  qui  en  ont  les  moyens,  mais  que  deviennent  les  exclus  et  les marginaux dans tout ça ? Tourne-toi. 

Je lui obéis et jette un oeil à mon reflet dans le miroir. La robe argentée est hideuse, mais  je  suis  persuadée  que  Ramie  va  pouvoir  la  transfor mer.  Même  si  ça  ne  va  pas changer grand-chose. Il est clair que je n’irai pas au bal de fin d’année. 

–  Ouais, Ram, mais où est-ce que tu poses les limites ? Est-ce qu’on doit interdire le bal parce que quelques personnes sont en fauteuil roulant ? Est -ce qu’on doit fermer tous les musées sous prétexte que quelques personnes sont aveugles ? 

– Bon argument. 

Elle attrape sur son lit un tas de tulle noir et en couvre la robe. 

–  Tu  sais  ce  que  je  pense  de  cette  soirée,  Jill.  Mais  je  te  soutiens,  parce  que  je  sais que ça compte, pour loi. 

– Waouh, Ram, ça t’a pas fait trop mal de l’avouer ? 

– De toute façon, cette robe va au bal, quoi qu’il arrive. 

– Génial. Comment ? 

Elle replie le tulle sur le lit et en coupe un grand morceau. 

–  Bien,  dit-elle.  Nous  devons  trouver  un  moyen  de  persuader  Tommy  que  le  bal  de fin d’année est un événement à ne pas manquer. 

Elle  place  le  tulle  dans  la  fente  sur  le  devant  de  la  robe  et  essaie  de  le  coincer  dans ma culotte. Je repousse sa main. 

– Jill, je dois m’assurer que j’ai assez de tulle. 

– D’accord, mais ne mets pas la main dans ma culotte, espèce de perverse. Je le ferai moi-même. 

Je lui prends le tulle des mains, me place face au miroir et le coince sous ma culotte. 

J’aperçois  dans  le  reflet  la  fenêtre  de  la  chambre  et  l’érable  fouetté  par  le  vent.  Le désir étrange de fuir  me submerge : j’ai soudain envie de me glisser par la  fenêtre et de grimper dans l’érable. 

–  Allô ? Allô ? La Terre à Jill ! s’exclame Ramie. Qu’est -ce que tu regardes comme ça 

? 

– Hein ? 

Je chasse mes pensées, puis j’arrange le tulle de façon qu’il soit visible sous la robe. 

– Comment ça se met ? 



Le visage de Ramie se décompose à la vue de la robe. 

– Il faut de la structure, déclare-t-elle. 

Elle ouvre sa garde-robe, prend un cintre et commence à le déformer. 

– Ne me fais pas un déguisement, Ramie. Tu m’as dit que  tu détestais ça. 

– Contente que tu m’aies écoutée. 

Elle me tend le cintre. 

– Défais-le pour moi. 

Elle retourne vers sa garde-robe et se met à fouiller. 

J’essaie  de  toutes  mes  forces  de  déformer  le  cintre,  mais  je  ne  peux  pas  détacher mes  yeux  de  l’érable.  Il  m’appelle.  Je  secoue  vigoureusement  la  tête  pour  me ressaisir. 

–  OK,  dis-je.  Alors,  d’abord,  on  avance  l’argument  pro-bal  de  fin  d’année.  Puis  on trouve  un  moyen  de  convaincre  Tommy,  sans  que  ça  passe  pour  un  acte  désespéré ou pour de la manipulation. 

– Trop facile. 

Ramie soulève un tutu rose brillant et me jette un  oeil. 

– N’y pense même pas. 

– T’inquiète. 

Elle laisse tomber le tutu et se met face à moi. 

– Alors, quel est l’argument pro-bal ? 

Elle déboutonne le dos de la robe et laisse tomber le bustier. Comme je ne porte pas de soutien-gorge, je me retrouve seins nus devant elle. 

– Ça va ? dit-elle. Tu es toute blanche. 

Lors  de  nos  séances  d’essayage,  Ramie  et  moi  nous  déshabillons  souvent  l’une devant l’autre. Je ne comprends donc pas pourquoi, tout à coup, ça me dérange. 

– Euh... oui, oui, ça va, je réponds. J’ai juste un peu froid. 

Je frissonne timidement. 

– Bon, l’argument pro-bal de fin d’année : c’est l’occasion de bien s’habiller et d’être superbes. 

À l’aide d’une minuscule paire de ciseaux, Ramie commence à détacher le bustier de la jupe. 

–  C’est  ça,  Jill.  Ce  type  porte  le  même  sweat  tous  les  jours  !  Je  ne  crois  pas  qu’il  va être très sensible à cet argument. Tu devrais trouver autre chose. 

Elle  fait  glisser  la  robe  au  sol,  me  laissant  nue,  à  l’exception  de  ma  culotte  et  d’un long morceau de tulle noir qui en ressort comme une jupe tahitienne. Ramie dégage mes cheveux de ma nuque et les attache en un v ague chignon. 

–  Hé,  s’exclame-t-elle.  Tu  as  vraiment  de  super  pommettes  !  Tu  devrais  te  faire couper les cheveux. Au carré, peut-être. 

Elle défait mon chignon et essaie de simuler un carré. 

– Lève le menton. 

Je m’exécute. 

Elle  regarde  mon  reflet  dans  la  glace  en  plissant  les  yeux,  puis  pose  son  index  sur mon menton. 

– Hmm. 

– Quoi ? 

Je repousse son doigt et regarde dans le miroir la cicatrice microscopique au bout de mon menton. 

– Oh, ça. C’est un accident de roller. 

Je fouille dans sa garde-robe à la recherche de mon haut. 

– Vraiment ? 

Je hoche la tête. 

– J’ai voulu jouer les championnes. Je n’en suis pas une. 

– Hmm, fait-elle de nouveau. 

– Quoi ? 

J’enfile ma chemise et je commence à la boutonner. 

–  Rien.  C’est  juste  que  M.  Sans-nom  a  exactement  la  même.  Attends,  ne  te  rhabille pas tout de suite. Je voudrais essayer quelque chose. 

Je m’arrête et j’examine de nouveau ma cicatrice. 

– Il fait du roller ? 

– Aucune idée, répond Ramie. Mais ne t’en fais pas. On la voit à peine. 

Elle me tend un top noir délavé, avec le logo Pepsi en partie effacé. Made in l’Armée du salut, aucun doute. 

Je le renifle. 

– Je ne vais pas mettre ça. 

– Essaie-le, juste. 

Elle tente de déboutonner ma chemise, mais j’écarte sa main avec force. 

– Oh là là ! dit-elle. Tu es vraiment susceptible aujourd’hui ! 

Je jette encore un oeil à ma cicatrice. 

– Ramie, comment M. Sans-nom s’est-il fait cette cicatrice ? 

– Je ne lui ai pas demandé. 

Elle regarde la cicatrice à son tour. 



– Mais elle était exactement pareille. Même endroit, même forme. La même. 

Elle se remet à déboutonner ma chemise, lentement, délicatement, comme absorbée dans  ses  pensées.  En  sentant  son  shampooing  à  la  noix  de  coco,  j’évoque  une sensation étrange de déjà-vu. 

– Jill, pourquoi il n’est pas revenu ? 

– Hein ? 

Je  promène  mon  doigt  sur  la  cicatrice,  le  regard  fixé  sur  le  miroir,  mais  mes  yeux sont encore attirés par l’érable. Si je sautais par la fenêtre, je pourrais atterrir sur le toit du porche et me laisser tomber. Je pourrais fuir dignement.  Pourquoi ai-je envie de fuir dignement ? 

Ramie ouvre complètement ma chemise, ses yeux dans les miens. 

– Tu penses que ce n’était qu’une histoire d’un soir ? 

Le parfum de la noix de coco m’enveloppe, et la chambre se met à vaciller. 

– Houla ! 

Ramie saisit mon bras. 

– Jill, tu te sens bien ? 

Je  m’effondre  sur  le  lit.  Ramie  s’assied  près  de  moi, et  le  parfum  de  ses  cheveux me donne tout à coup mal au coeur. 

– Ramie, je crois que quelque chose est en train de se passer. Je crois... 

Je lève le visage vers elle. 

Elle  semble  effrayée,  avec  ses  grands  yeux  bruns  écarquillés  el  sa  bouche  grande ouverte. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle. Tu as tes règles, ou un truc dans le genre ? 

J’observe sa bouche, ses lèvres si charnues et si douces. 

– Ramie, quand est-il venu, la dernière fois ? 

– Qui ? 

– M. Sans-nom. 

– Euh... 

Elle lève les yeux au plafond. 

–  Il  y  a  deux semaines. C’était  le  jour  avant  que  tu  reviennes  au  lycée.  Le  jour  avant ta discussion à coeur ouvert avec Tommy, au stade. Enfin, la nuit précédente. 

– Et tu ne l’avais jamais vu avant ? 

– Je te l’ai dit. Il m’a laissé un mot à la fenêtre, el la nuit d’après... 

– Oh non. Oh non, oh non, je répète en me levant. 

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? 

Je relire le tulle de ma culotte et j’enfile mon jean. 



– Jill, que se passe-t-il ? J’appelle ta mère ? 

Je  ne  prends  même  pas  la  peine  de  boutonner  ma  chemise.  Je  récupère  mon manteau, j’attrape mon sac et je dévale l’escalier. 

Je fonce vers la porte d’entrée et manque de trébucher en me ruant dans ma voiture. 

Je  démarre.  Ramie  est  sortie,  déroutée.  Derrière  elle,  l’érable  bruisse  doucement dans le vent. 

Je saccage l’allée de graviers en faisant marche arrière. De retour chez moi, je trouve la maison silencieuse et vide. Je grimpe vers ma chambre en criant :  

– Maman ! Maman ! 

Mais  elle  n’est  pas  encore  rentrée.  Il  n’est  que  quinze  heures  quarante.  Elle  ne  sera pas  là  avant  deux  heures.  Je  ferme  la  porte  et  reste  plantée  au  milieu  de  ma chambre. Je passe tout en revue, à la recherche d’une explication. Mais je ne sais pas quoi chercher. 

Papa toque à ma porte. 

– Ça va, ma chérie ? 

– Oui, oui, papa. 

Il ouvre finalement la porte, sans entrer. 

– Tu es sûre ? Quelque chose s’est passé au lycée ? 

– Non. 

C’est bien une question à la maman, ça. 

Il reste dans le couloir comme si  c’était un terrain neutre, comme s’il avait besoin de ma permission pour entrer. 

– Papa, c’est bon, je te dis. 

– Bon. Tu n’as qu’à crier si tu as besoin de quelque chose. 

C’est ça, papa. C’est vrai que tu es d’une si grande aide... 

Il patiente quelques secondes, puis redescend dans sa caverne zen. 

Et  maintenant  ?  Comment  savoir  si  Jack  a  vraiment  l'air  ce  que  je  redoute  ?  Il  ne  va sûrement pas me laisser d’indices. Ni un mot à ce sujet. 

Tout à coup, je comprends ce que je dois faire. 

Je m’allonge sur le lit et j’essaie de méditer. Quand la tache noire envahit mon front, au lieu de projeter dessus ma propre image, je projette celle de Jack. Mais je ne sais même plus à quoi il ressemble. Je tente de me souvenir de lui, au début, avant que le plan B ne l’efface de ma mémoire, mais l’image est trouble. 

Je  teste  un  nouveau  mantra  :  «  Je  suis  Jack  McTeague.  »  Je  répète  ces  mots,  en rythme  avec  ma  respiration.  Puis  je  rassemble  les  pièces  de  l’histoire  de  Ramie  à propos  de  M.  Sans-nom  et  m’efforce  de  les  projeter  co mme  un  film  sur  la  tache noire. Je me représente Jack et Ramie en train de s’embrasser,  étendus sur un lit. 

1.  Berk. 



2.  Imaginer et se souvenir sont deux choses très différentes. 

Je  me  concentre  de  toutes  mes  forces,  mais  rien   –  pas  un  seul  souvenir  de  la  phase de Jack – ne me revient. 

Je  persiste.  Quelque  part  dans  le  tréfonds  de  ma  mémoire  se  cache  la  vérité. 

Quelque  part  se  terre  Jack.  Je  sombre  de  plus  en  plus  profondément,  mais  la  tache noire ne me donne aucun renseignement. 

J’entends  soudain  quelqu’un  frapper  à  la  porte  et  j’émerge.  Je  m’assieds,  aveuglée par la lumière. 

Maman est dans le couloir. 

– Papa m’a dit que tu voulais me voir. Tout va bien ? 

– Hein ? 

– Jill ? 

Elle entre et s’assied à côté de moi. 

– Tu étais en train de méditer ? 

– Oui. 

– Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? 

– Promets-moi de ne pas hurler. 

– Jill. 

Elle  panique  déjà,  façon  maman,  c’est-à-dire  en  s’interdisant  toute  inflexion  de  voix pour devenir une machine de calme absolu. 

–  Bon,  d’abord  je  ne  suis  sûre  de  rien  et,  de  toute  façon,  tu  as  promis  de  ne  pas paniquer, alors... 

– Jill. 

– Je crois que Jack a réussi à s’échapper. 

Les narines de maman frémissent. 

–  Je  méditais  pour  trouver  un  chemin  jusqu’à  l’espace  de  Jack,  pour  m’en  assurer, mais je n’y suis pas arrivée. Je crois que j’ai bâti un mur entre lui et moi avec le plan B. 

–  Qu’est-ce  qui  te  fait  penser  que  Jack  a  pu  s’échapper  ?  demande -t-elle  d’un  ton qu’elle s’efforce de rendre le plus neutre possible. 

– Tu paniques. 

– Je ne panique pas. Maintenant, dis-moi pourquoi tu penses que Jack s’est échappé. 

– Eh bien, Ramie... 

– Ramie ? 

– Maman ! 

– Ramie Boulieaux ? 



– Bien sûr, Ramie Boulieaux ! Je n’en connais pas d’au tre ! Et arrête de flipper ! 

Sa tête fait de petits mouvements tandis qu’elle essaie  de se calmer. 

– Eh bien quoi, Ramie ? 

– Ramie m’a raconté que quelqu’un était entré dans sa chambre par sa fenêtre. 

– Quelqu’un est entré par sa fenêtre ? 

Maintenant, c’est moi qui panique. 







27 MAI 


Jack 

C’est  rare,  mais  parfois  la  frontière  qui  me  sépare  d’habitude  nettement  de  Jill devient floue. On fait ce qu’on peut, mais c’est pas toujours facile d’être à deux dans un  même  corps,  vous  savez.  Et,  comme  la  nature  aime  se  montrer  imprévisible,  il arrive qu’elle nous joue de sales tours et nous impose une  proximité un peu étrange. 

Prenez le 27 mai, par exemple. 

Au  beau  milieu  de  la  nuit,  j’ouvre  les  yeux.  Il  fait  noir.  Les  chiffres  rouges  du  réveil clignotent : 3:22. Je voudrais me tourner sur le côté gauche, mais je suis bloqué dans Noctambourg  –  vous  savez,  cet  état  inquiétant  où  on  croit  être  réveillé  sans  que votre  corps  soit  au  courant.  Je  me  sens  raide  comme  un  bâton,  mais  j’essaie  quand même  de  glisser  ma  main  jusqu’à  mon  entrejambe  pour  le  contrôle  mensuel  de  mes parties intimes. Et quand j’y arrive enfin, qu’est-ce que je trouve ? 

Un petit bout de chair pathétique d’à peine deux  centimètres ! 

Non  seulement  je  suis  bloqué  dans  cette  ville  frontière  surréaliste  entre  le  sommeil et  l’éveil,  mais,  plus  surréaliste  encore,  je  me  retrouve  aussi  quelque  part  entre  Jill et Jack ! 

Heureusement,  je  ne  suis  pas  assez  conscient  pour  paniquer.  Parce  que,  croyez-moi, il  y  a  de  quoi  paniquer.  La  dernière  fois  que  je  me  suis  réveillé  au  milieu  de  la transformation, la douleur était si intense que j’ai cru que j’allais mourir. 

Pourtant,  cette  fois-ci,  je  n’ai  pas  mal.  Cette  fois-ci,  je  ne  suis  qu’euphorie  et légèreté.  Je  remercie  le  ciel  pour  les  petites  grâces  de  ce  genre.  Du  moment  que  le petit Viking retrouve sa taille normale et menaçante au bout du compte, ça me va. 

Je desserre mon poing pour lui faire un peu de place. Puis je me détends. J’aime bien Noctambourg. C’est l’occasion de me regarder rêver, et ça, c’est plu tôt cool. 

Je  m’abandonne  complètement  à  cet état,  et des  visages  commencent  à  se  succéder dans  mon  esprit.  Mme  Wendt,  la  responsable  de  la  cafèt’.  Jed  Barnsworihy.  Tommy Tateson. 

Tommy Tateson ? 

Et merde.  Je  suis  dans un  rêve  de  Jill.  Tommy Tateson  est  en train  de me  rouler  une pelle dans la cafétéria du lycée ! 

C’est  le  moment  de  reprendre  le  contrôle  des  opérations.  Voilà  l’un  des  grands avantages  de  Noctambourg  :  on  peut  contrôler  ses  rêves.  Enfin  je  sais,  pour  moi,  ça marche, mais pas pour vous. 

Alors,  pendant  que  Tommy  Tête-de-noeud  me  fourre  sa  langue  dans  la  bouche, j’exige, en tant que réalisateur, qu’on récrive le scénario. 

Premier  ordre  ?  Qu’on  me  remplace  l’amoureux  transi.  Exit  Tommy  Ta teson.  Faites entrer  Ramie  Boulieaux.  Dans  le  rêve  de  Jill,  Ramie  nous  regardait  nous  embrasser, assise  à  une  table  avec  Daria.  Alors  je  lui  ordonne  de  se  lever,  de  s’approcher  et  de dégager  Tommy  Tateson.  Puis  je  la  fais  m’attraper  par  les  poignets  et  coller  un  bon gros baiser sur ma bouche béante. Pendant que nos lèvres s’affairent, tous les élèves du  lycée  applaudissent.  Il  pleut  des  confettis  et  des  serpentins,  et  un  orchestre, apparu dans la cour, se lance dans  Burning Love d’Elvis Presley. 

Ramie, ignorant toute cette agitation, explore avec sa langue le fond de ma bouche  – 

non, j’ai dit le fond, Ram. Voilà. 

 Ça, c’est un rêve qui a du style, à la Jack. 

Je  commence  à  glisser  ma  main  le  long  du  dos  de  Ramie,  vers  ses  fesses  exquises, quand soudain le sol se met à trembler. 

Un  silence  sinistre  s’installe  dans  la  cafétéria.  Une  fissure  apparaît  sur  le  sol  entre Ramie  et  moi.  Elle  s’agrandit  petit  à  petit,  nous  obligeant  à  nous  séparer  après  un dernier  bisou  mouillé.  Dehors,  l’orchestre  a  cessé  de  jouer,  surpris  par  l’explosion fracassante  des  vitres  qui  donnent  sur  la  cour.  Tous  les  élèves  de  Winterhead  High s’enfuient désormais de la cafèt’ en hurlant. 

(Quand je vous disais que j’arrive à contrôler les événements, je ne voulais pas dire à cent pour cent. Les choses, ici, ont une fâcheuse tendance à partir en vrille.) Mais  ne  vous  inquiétez  pas  pour  ça.  C’est  moi,  le  réalisateur  de  ce  film.  J’attrape  la main de Ramie, et nous sautons dans la crevasse. 

Ah, quel plaisir d’être libéré de l’apesanteur  ! 

Ramie,  les  cheveux  au  vent,  tombe  juste  sur  moi.  Mais,  au  moment  où  nos  corps  se rencontrent, je sens une douleur vive à l’intérieur de mon abdomen. 

Ça, ce n’est pas moi. C’est la nature qui reprend ses droits. 

Je  presse  mon  mini-manche  dans  ma  main,  me  préparant  au  choc.  Les  muscles  de mon  bassin  se  contractent  et  frémissent.  De  son  côté,  Ramie  devient  peu  à  peu transparente puis disparaît. 

Désormais  seul,  je  tombe  dans  cet  abysse  sans  fond  pendant  que  mon  c orps  achève la  douloureuse  transition  de  Jill  à  Jack.  Mes  genoux  craquent.  Ma  bouche  s’ouvre  et se referme plusieurs fois, mais les cris de douleur qui en sortent sont insonores. 

J’essaie  de  faire  réapparaître  Ramie.  Pendant  une  seconde,  j’aperçois  son  fantôme dans la faible lumière qui éclaire le précipice. Mais elle disparaît une fois de plus. 

La douleur s’intensifie et me transperce. 

Je  ne  peux  pas  fuir,  ni  même  hurler.  Pour  détourner  mon  attention  et  ne  pas paniquer  totalement,  je  compte  mes  respirations.  Mais,  dans  cette  ruelle  sombre  et infernale de Noctambourg, je ne respire même pas. 



Je  ne  sais  pas  depuis  combien  de  temps  tout  ça  dure,  lorsque,  à  mi -parcours,  Ramie revient,  les  cheveux  en  bataille.  Dans  sa  chute,  elle  m’entoure  de  ses  longs  bras  et, quand  nos  bouches  se  touchent,  la  douleur,  qui  me  traversait  comme  une  épée tranchante,  s’atténue.  Les  muscles  crispés  de  mon  bassin  se  décontractent,  et  une agréable chaleur se répand dans mon torse puis dans mes membres. 

Quelle extase ! 

Je vous assure, je la ressens jusqu’à la pointe des cheveux. Mai s ce n’est pas la vague dévorante  et  terrible  à  laquelle  je  suis  habitué.  Cette  fois -ci,  c’est  une  sensation fragile, comme si le moindre petit mouvement pouvait la briser. 

Mon  cerveau,  juste  assez  éveillé  pour  comprendre  ce  qui  se  passe,  enregistre rapidement  cette  impression.  Je  ne  suis  pas  encore  complètement  transformé.  Les hormones  de  Jill  doivent  être  en  train  de  faire leur  fê te  d’adieu  avant de  décamper. 

Le  temps  que  cette  pensée  me  quitte,  l’extase  a  disparu,  et  Ramie  avec  elle.  Je  prie pour  qu’elle  me  revienne,  pour  que  les  hormones  de  Jill  s’agitent  en  moi  une dernière fois. Mais il n’y a plus que l’abîme et mon corps aérien en pleine chute. 

Vaincu,  je  décide  de  me  détendre  et  de  me  laisser  por ter  vers  l’assoupissement.  La faible  lumière  du  précipice  commence  à  s’évanouir,  et  je  ne  suis  plus  qu’à  quelques secondes d’un sommeil profond quand il se passe quelque chose. 

Un  petit  frémissement  naît  tout  au  fond  de  moi.  Puis  une  pause.  Et  enfin,  par miracle, une vague chaude de pure extase gonfle en moi,  grandissant de plus en plus, jusqu’à  ce  que  je  n’en  puisse  plus.  Et  pourtant,  elle  continue  de  grandir,  me dominant de toute sa hauteur, jusqu’à ce que... 

BOUM ! 

Le grand vide ! 

Coup de torchon sur mon esprit. 

Ébahi et épuisé, je fixe les petits chiffres rouges qui passent de 3:37 à 3:38. 

Dès  que  j’arrive  à  avoir  assez  de  force  pour  bouger,  j’étends  le  bras  vers  mon  bas -

ventre. Il est de retour ! Et à sa taille normale de quinze centimètres. 

Mesdames  et  messieurs,  moi,  Jack  McTeague,  je  viens  de  retrouver  mon  corps  de mec grâce à un orgasme de fille nirvanique ! 

– La vache, dis-je tout haut. Elles en ont de la chance, les garces ! 

Le réveil passe de 3:38 à 3:39, et le rideau du sommeil me tombe dessus. 



Sacrée nuit, hein ? Elle aurait sa place dans   Le Livre des records,  non ? Mais ne vous emballez pas si vite. Attendez un peu que je vous raconte ma matinée. 

Je m’extirpe de ma grosse couette blanche et m’étire de tout mon long en savourant le  souvenir  de  ma  rencontre  en  rêve  avec  Ramie,  dans  cet  océan  ardent  de  plaisir entre filles. 

Mon regard se pose sur la fenêtre. Il y a quelque chose qui cloche. Au lieu des rayons de  soleil  qui  pénètrent  habituellement  à  travers  les  rideaux,  j’aperçois  des  motifs quadrillés. 

Balançant la couette, je me précipite et j’ouvre les rideaux. 

Des barreaux ! 

J’essaie  d’ouvrir  la  fenêtre  d’un  coup  sec.  Ça  bloque.  Et  je  vois  bien  pourquoi, maintenant. Des cadenas. Je tente de les forcer. Pas moyen, ils ne bougent pas. 

Je  bondis  jusqu’à  l’armoire  de  Jill,  j’arrache  mon  jean  de  son  cintre,  je  l’enfile  et trébuche jusqu’à la porte. 

– Hé ! 

J’attrape la poignée. 

Rien : la porte reste bloquée. Je n’arrive même pas à tourner la poignée. 

Et  il  n’y  a  pas  que  ça  :  la  poignée  a  changé  !  L’ancienne  était  argentée.  Celle-ci  est dorée. En reculant de quelques pas, je réalise que même la porte n’est plus la même. 

Je  me  rue  dessus  et  l’attaque  à  coups  de  poings.  «  Mais  qu’est -ce  que  c’est  que  ce bordel ? » 

Je continue à cogner jusqu’à ce que mes poings me lassent trop mal. 

– Maman ! Papa ! 

Je reste là à regarder la porte, comme si c’était elle qui allait me répondre, puis je lui flanque un dernier coup. 

– Mais qu’est-ce qui se passe, ici ? 

Je  m’effondre  sur  le  bord  de  mon  lit.  Après  quelques  secondes,  j’ entends  des  voix chuchoter  dans  le  couloir.  Quelqu’un  glisse  un  bout  de  papier  sous  ma  porte.  Je  me jette dessus. 

 Désolés,  Jack,  mais  tu  t'es  mis  dans  ce  pétrin  tout  seul.  Tu  trouveras  un  mini-frigo dans ta salle de bains.  

 Il  est  largement  assez  rempli  pour  tenir  cinq  jours.  Si  tu  as  besoin  de  quoi  que ce soit d’autre, glisse un mot sous la porte. Maman et papa.  

C’est  imprimé  sur  le  papier  à  en-tête  personnel  de  maman.  Je  l’imagine  tout  à  fait, en  bon  robot,  s’asseoir devant  son  ordi  portable,  ouvrir  son  mo dèle  à  en-tête  Helen McTeague et m’écrire ce mot. 

Je  l’écrabouille  dans mon  poing et  le  jette sur la  porte.  Il  fait  un   pouf  pitoyable  puis tombe par terre. 

Comment ça a pu arriver ? Et pourquoi ? Comment ont -ils découvert que... 

Ça me revient d’un seul coup. 

La cicatrice. 

Je  regarde  la  porte  tout  en  prêtant  l’oreille  aux  murmures  dans  le  couloir.  I ls s’intensifient,  puis  faiblissent  et  s’arrêtent  brusquement.  J’entends  des  pas  dans l’escalier. Je vais à la fenêtre, torse nu. 



Dehors,  maman  descend  les  marches  du  perron.  Je  tambourine  contre  la  fenêtre  et n’obtiens qu’un bruit sourd. Elle s’arrête, sa mallette à la main, mais ne se retourne pas. 

Je hurle : 

– Laisse-moi sortir ! 

Elle se ressaisit et reprend tranquillement son chemin vers sa stupide voiture. 

Je tape aussi fort que je peux sur la fenêtre, mais ce doit être une vitre blindée. Elle est sûrement insonorisée aussi. Qui m’entendrait, de toute façon ? Notre maison es t isolée, au bout d’une impasse. 

Pendant  un  court  instant,  maman  m’observe,  derrière  son  volant,  puis  elle  fait marche arrière et s’en va. 

Je cours à la porte et cogne dessus de toutes mes forces. 

– Papa ! Papa ! 

Quelques secondes plus tard, un crayon se glisse sous la porte comme un petit ver de terre. Je défroisse le mot de maman, griffonne dessus les mots : « Laisse-moi sortir ! 

»  et  le  glisse  à  mon  tour  sous  la  porte.  Il  me  revient  un  instant  plus  tard.  Sous  mon message,  papa  a  écrit  :  «  Je  suis  désolé,  Jack.  Vraiment  désolé.  Papa.  P -S  :  Bon anniversaire, mon grand. » 

Je  me  relève  et  jette  un  oeil  au  stupide  calendrier  de  Jill.  En  effet,  on est  bien  le  28 

mai.  C’est  notre  dix-huitième  anniversaire.  Pour  fêter  ça,  je  gribouille  toutes  les obscénités qui me passent par la tête sous le petit mot de papa. Mais, finalement, je le  garde  pour  moi.  A  quoi  bon  ?  Tout  à  l’heure,  il  me  glissera  peut -être  un  morceau de gâteau sous la porte, comme ça je pourrai me chanter   Bon anniversaire et ensuite me brûler vif. Je m’affale par terre et pose les yeux sur l’écriture de papa. 

Papa.  Quelle  blague  !  De  nos  jours,  c’est  tout  juste  s’il  est  encore  papa.  Tout  juste s’il est encore humain. 

Ce  n’est  pas  forcément  une  bonne  idée,  mais  il  m’arrive  d’explorer  les  souvenirs d’enfance  de  Jill,  à  l’époque  où  papa  était  vraiment  un  type  sympa.  Quand  Jill  était encore  une  petite  fille  normale,  il  avait  l’habitude  de   rentrer  du  boulot  dans  son costume  bleu,  d’enfiler  ses  chaussures  de  sport,  et  d’aller  jouer  au  basket  avec  elle sur  son  panier  Barbie  rose.  C’est même  lui  qui  lui  a  appris  le  double  pas.  Souvent,  il racontait des blagues à table pour la faire rire, sous le regard mécontent de maman. 

Quelque part en cours de route, ce type -là est mort pour laisser sa place à M. Yogi le Bon  à  rien.  Je  me  demande  ce  qui  l’a  définitivemen t  anéanti.  Son  travail  ?  Maman ? 

Moi ? Peut-être la combinaison des trois. Peut-être que maman et le travail l’avaient déjà bien amoché et que moi, je l’ai juste achevé. 

En fait, quand j’y pense, s’il n’y avait pas maman et son obsession de tout contrôler, je suis sûr que papa m’aiderait. 

Au  départ,  il  était  contre  le  plan  B.  Il  a  fini  par  accepter  parce  que  maman  a lourdement  insisté.  Il  faut  reconnaître  qu’elle  a  été  débile  en  proposant  d’intégrer tout le trip méditatif de papa. Comme ça, le plan B est devenu un peu son bébé à lui aussi. Quel loser. 



Affalé  par  terre  avec  le  mot  de  maman  et  les  excuses  pathétiques  de  papa  dans  la main,  j’ai  tellement  pitié  de  moi-même  que  j’ai  envie  de  me  tirer  une  balle. 

Dommage  qu’ils  ne  m’aient  pas  laissé  de  flingue.  Ça  leur  aurait  fait  les  pieds. 

J’imagine le visage de maman  découvrant mon cadavre. Ça vaudrait presque le coup. 

Qu’est-ce  que  tu  penses  de  ton  plan  B,  maintenant,  hein,  Helen  ?  J’espère  que  t’es contente. 

Je  me  lève  et  tourne  en  rond  devant  mon  lit,  puis  je  vais  dans  la  salle  de  bains  et j’ouvre  le  mini-frigo  qu’ils  ont  installé  pour  moi.  Alors,  voyons  ce  qu’ils  m’on t préparé de bon. Deux litres de lait bio, une  bouteille de jus d’orange (avec pulpe), un bon  morceau  de  rosbif,  deux  cents  grammes  de  fromage,  des  yaourts,  quelques carottes  et  une  tomate.  Sur  la  commode,  à  côté  de  l’armée  de  produits  de  beauté inutiles  de  Jill,  je  trouve  un  pain  complet,  une  boîte  de  céréales,  deux  paquets  de chips et un pot de beurre de cacahouètes. Quoi  ?  Avec morceaux ! Elle sait pourtant bien que je préfère sans, la garce. 

Voilà ce que je suis devenu, à leurs yeux. Une liste de courses. 

Sous le lavabo, entre une boîte de tampons et une bassine rose remplie à ras bord de produits  d’hygiène  encore  plus  superflus,  ils  m’ont  laissé  un  bol,  une  assiette,  une fourchette,  un  couteau  et  une  cuillère.  Et   –  oh,  comme  c’est  gentil  –  une  salière  et une poivrière pour que je puisse assaisonner ma bouffe de prison comme il faut. 

Tout ça me donne envie de gerber. 

Ça me donne plutôt envie de tuer d’abord quelqu’un et ensuite de gerber. 

Non. Plus exactement, de tuer quelqu’un, de gerber et ensuite de mourir. 

Je  m’affaisse  sur  le  banc  en  osier  casé  sous  l’étagère  à  serviettes  et  j’observe  l’eau qui tombe goutte à goutte du robinet. Shampoo ings, démêlants, produits hydratants, exfoliants,  gels  –  tous  déclinés  dans  divers  parfums  et  couleurs,  bien  sûr  – 

envahissent  le  moindre petit  espace.  Franchement,  c’est  pas  une  vie  qu’elle  a,  cette fille.  Son  plus  gros  problème,  chaque  jour,  c’est  de  choisir  quelle  odeur   de  fruit  elle va  porter.  D’ailleurs,  pourquoi  les  filles  veulent  tout  le  temps  sentir  le  fruit  ?  Les mecs sont censés trouver ça sexy ? 

Ramie,  elle  sent  quoi,  déjà  ?  Ah  ouais,  la  noix  de  coco.  Enfin,  ça,  c’est  juste  ses cheveux.  Sa  peau,  elle  sent...  hum,  qu’est -ce  que  c’est,  exactement  ?  La  vanille  ? 

Non. C’est quelque chose de plus animal, de plus... 

Je  voudrais  mourir  !  Je  ne  peux  pas  vivre  comme  ça  !  Je  sais  bien  que  j’ai  accepté d’être  enfermé  dans  cette  chambre  pendant  trois  ans,  mais  voilà,  les  choses  ont changé.  Maintenant,  j’ai  goûté  à  la  liberté.  J’ai  goûté  aux  lèvres  de  Ramie.  Je  ne pourrai  jamais  faire  marche  arrière,  jamais  me  rés igner  à  une  vie  par  procuration,  à me repasser en boucle les souvenirs de Jill. J’ai besoin d’être à l’air libre. J’ai besoin de l’érable de Ramie. J’ai besoin de Ramie ! 

Mon  regard  tombe  sur  des  accessoires  de  beauté  mis  pêle -mêle  dans  une  tasse  à café.  Une  pince  à  épiler,  des  pinceaux  de  maquillage,  une  lime,  une  petit e  paire  de ciseaux à ongles. 

Des ciseaux à ongles. 



Je me jette dessus et les essaie. Ils sont top. Dans le miroir, je vois mon visage triste s’illuminer.  Mes  yeux  brillent  d’une  nouvelle  flamme,  celle  de  la  réso lution.  Ça  peut faire beaucoup de dégâts, des ciseaux à ongles. 

Beaucoup de dégâts. 







1ER JUIN 


Jill 

– Aaaaaaahhhhhhh ! 

Bruit  de  clé  dans  la  serrure.  Le  clic  clac  du  nouveau  verrou.  Puis  la  porte  de  la chambre s’ouvre en grand, et papa entre précipitamment. 

– Oh, mon Dieu ! s’écrie-t-il. 

Maman  sort  aussitôt  de  la  douche  et  accourt  enveloppée  d’une  serviette,  encore trempée. 

– Qu’est-ce qui se passe... 

Elle se fige en me voyant, ses cheveux luisant de shampooing. 

– Qu’est-ce qui est arrivé à tes... 

Elle s’approche lentement, ses bras mouillés tendus vers moi. 

– Tu es blessée ? 

– Je... Je... 

Je n’arrive pas à détacher mes yeux du miroir. 

– Jill, ma chérie ? 

– Je n’ai pas encore effectué le plan B, maman. Je me  souviens de... Oh non ! 

C’est lui ! Jack. Les ciseaux à ongles ! 

Je  plaque  mes  mains  sur  mon  visage.  J’écarte  un  peu  les  doigts  et  je  jette  un  oeil  à mon reflet. Cette chose horrible me dévisage en retour avec mes propres yeux. 

– Tout va bien, dit maman. 

– Non, tout ne va pas bien ! 

Papa s’acharne sur l’ongle de son pouce. 

– Qu’est-ce qu’on fait ? demande-t-il. Helen, qu’est-ce qu’on fait ? 

Maman se retourne vers lui telle une vipère. 

– La ferme ! 

Puis elle me regarde avec une expression de calme forcé. 



– Si, ça va aller. Laisse-moi juste jeter un oeil. 

Elle  s’agenouille  au  pied  du  lit,  en  maintenant  bien  sa  serviette.  Elle  examine  ma nuque et mes bras, puis relire la couette de ma poitrine nue. Papa regarde ailleurs et commence  à  faire  les  cent  pas  dans  le  couloir.  Maman  examine  mes  jambes  de  bas en haut. 

– Tu as mal quelque part, chérie ? 

Elle  se  relève,  sa  serviette  bien  serrée  contre  elle,  et  me  lance  un  regard  censé paraître détaché. Mais en vain. 

– Ça a l’air d’aller, dit-elle. 

– Mais non, ça ne va pas, maman ! Regarde-moi ! 

– Calme, calme. Jill, écoute-moi. 

Je détache mes yeux de la créature ignoble qui m’observe dans le miroir. 

– Jill, je veux que tu fasses le plan B, maintenant. D’accord ? 

– Mais... 

Maman pose ses mains sur mes épaules. 

– Tu peux le faire, ma chérie. Regarde dans le miroir. 

Je  risque  un  oeil  de  nouveau.  Cette  fois,  c’est  bien  mon  visage.  Mon  visage  de  fille, mes yeux de fille, mon nez et ma bouche de fille. Sauf qu’il manque quelque chose. 

– Presque tous mes cheveux. 

Des mèches rebelles pointent sur le côté droit de mon crâne. 

Sur  le  côté  gauche,  je  suis  presque  rasée.  J’aperçois  aussi  une  série  de  croûtes  que Jack a provoquées en coupant mes cheveux trop près du crâne. 

La  panique  me  gagne,  mais  je  ne  quitte  pas  mon  reflet  du  regard.  Je  ne  fais  plus attention  à  mes  parents.  Je  reste  concentrée  sur  mes  yeux.  Voilà  ce  qui  est important. Pas cette tête couverte de croûtes. 

Une fois que j’ai capturé mon image, je m’allonge et ferme les yeux. 

– Je suis une fille, dis-je. 

La  tache  noire  apparaît,  bien  en  vue,  au  milieu  de  mon  front.  J’adore  cette  tache. 

Parfois,  je  me  dis  que  c’est  la  seule  chose  sur  laquelle  je  puisse  compter,  dans  ma vie.  Je  répète  le  mantra  tandis  qu’elle  s’étend.  Puis  je  projette  dessus  les  cinq  jours de Jack. 

Son visage, ses mains, les ciseaux à ongles. 

« Je suis une fille. » 

L'image nette de ses cheveux tombant dans le lavabo. 

« Je suis une fille. » 

Les  gouttes  de  sueur  sur  son  visage  déterminé,  ses  aisselles  puant  la  transpiration quand il fait les cent pas dans la chambre. 



« Je suis une fille. » 

Sa faim, son excitation, son attirance pour Ramie. 

« Je suis une fille. » 

Sa colère, son envie, son désir. 

« Je suis une fille. » 

Tout ça défile comme sur un écran de cinéma, puis disparaît dans le noir.  Je laisse la tache  noire  m’apaiser  un  instant,  avant  de  projeter  mon  propre  visage  dessus.  Il apparaît par saccades, terrifiant mais peu à peu féminin. 

Une fois qu’il a retrouvé toute sa féminité, j’ouvre les yeux et je regarde au plafond. 

Jack est parti. Entièrement. Même ses rêves. 



Pas  de  pain  perdu,  ce  matin.  À  la  place,  maman  me  coupe  les  cheveux  sur  le  côté droit pour égaliser. Puis elle sort l’annuaire et l’ouvre à la page des perruques. 

A cet instant, papa remonte du sous-sol une immonde casquette de camionneur, sur laquelle est marqué « Papa Number One », à la main. 

– J’ai trouvé ça, dit-il. En attendant que tu aies une perruque qui te convienne. 

Maman et moi échangeons un regard. 

– Mauvaise idée ? demande-t-il. 

–  Richard,  répond  maman,  va  donc  chercher  le  sweat  rose  à  capuche  de  Jill,  qui  est suspendu dans son armoire. 

– Mais, maman, je ne mets jamais ce sweat ! Je ressemble à un gangster, avec ! 

– C’est temporaire. Richard ? 

Papa me lance son regard « Ma pauvre petite chérie » et se rue à l’étage. 

Maman parcourt du doigt la liste des magasins de perruques, puis déchire la page. 

– Où allons-nous ? 

– A Burlington, répond-elle. 

– Pas le centre commercial, dis-je. On pourrait croiser quelqu’un. 

–  D’abord,  ce  n’est  pas  un  centre  commercial.  Et  nous  sommes  vendredi  matin.  On ne va croiser personne. 

Papa  revient  avec  mon  sweat  rose  et  me  le  tend.  Je  recouvre  mon  crâne  avec  la capuche en polaire. Je regarde de quoi j’ai l’air dans la vitre du micro -ondes. 

– Je devrais me maquiller un peu. 

Maman  me  scrute  puis  hoche  la  tête.  Je  cours  à  l’étage,  j’attrape  ma  trousse  de maquillage et je l’emporte dans la voiture. 



Papa ne nous accompagne pas. Je n’arrive pas à me souvenir de la dernière fois qu’il a quitté la maison. Je crois qu’il devient agoraphobe, mais ce n’est pas le moment de penser  à  ce  genre  de  truc.  Maman  et  moi  descendons  Main  Street  dans  la  directi on opposée au lycée. Son regard d’acier braqué sur la route, maman fouille dans son sac à la recherche d’un chewing-gum. Elle prend toujours un chewing-gum quand elle est nerveuse. 

Je baisse le pare-soleil et j’observe mon horrible tête dans le miroir. 

–  J’ai  l’air  d’une  malade  mentale.  Comment  je  vais  pouvoir  convaincre  Tommy  de venir au bal de fin d’année avec une tête pareille ? 

Maman mastique son chewing-gum. 

–  Tu ne vas pas rester comme ça, ma chérie. Tu vas porter une perruque, et tout ira bien. 

Ouais, c’est ça, tout ira bien. Tout va toujours bien. A mon avis, ma man pense qu’en répétant ce mensonge il deviendra un jour réalité. 

– Je ne suis pas si naïve. 

J’examine l’une des croûtes sur le côté droit de ma tête. 

–  Maman, tu crois que Jack a fait exprès de me faire ces marques, ou alors il a juste voulu couper trop près du crâne ? 

–  Il  ne  faut  pas  trop  chercher  à  analyser  ce  que  fait  Jack.  L’important,  c’est  qu’on garde le contrôle. 

Je relève le pare-soleil. 

–  Ouais,  maman,  mais  là,  on  ne  l’a  plus  du  tout,  le  contrôle.  Qu’est-ce  qu’on  peut faire pour l’empêcher de faire autre chose... d’encore pire ? 

Maman mâchouille son chewing-gum à une vitesse impressionnante. 

– Des calmants, dit-elle. 

– Quoi ? 

Elle plisse les yeux. 

– Maman, tu es sérieuse ? 

Et elle mâchouille, et elle mâchouille. 

– Ce ne serait pas un peu dangereux ? 

Elle me regarde une seconde, puis se concentre de nouveau sur la route. 

– Je m’en occupe, ma chérie. 

Ce qui signifie qu’elle va les essayer sur elle d’abord, comme elle l’a fait pou r le truc à base d’oestrogènes. 

– Non, maman. Pas question. 

Et elle mâchouille toujours. 

D’ailleurs  –  mais  ça,  je  le  garde  pour  moi  –,  c’est  horrible,  comme  idée.  Mettre  Jack sous calmants revient à l’euthanasier. Et il ne mérite pas ça, n’est-ce pas ? 



N’est-ce pas ? 

– Maman, promets-moi de ne pas tester de calmants. 

Maman pose sa main sur mon genou. 

– Ne t’inquiète pas, chérie. Je les mélangerai d’abord au thé au jasmin de ton père. 

– Maman ! 

– Je plaisante. 

Un  panneau  indique  la  Route  114.  Avec  une  extrême  prudence,  elle  met  son clignotant  et  se  rabat  sur  la  file  de  droite,  le  malheureux  bout  de  chewing-gum transformé en viande hachée entre ses dents. 



La vendeuse dans la première boutique de perruques doit avoir au moins cent ans, et c’est une vraie fan des années cinquante. Presque toutes les  perruques, y compris la sienne,  sont  brunes  et  gonflantes.  Maman  et  moi  en  essayons  quelques -unes  avant de  réaliser  qu’il  est  impossible  que  je  porte  l’une  d’entre  elles  sans  avoir  l’air totalement ridicule. 

La  boutique  suivante  propose  des  perruques  de  déguisement  rose  fuchsia,  bleues  et vert  fluo.  Dans  un  coin,  seule  une  longue  perruque  raide  et  brune  paraît  à  peu  près normale.  Maman  l’enlève  de  la  tête  du  mannequin  et  me  la  met.  Elle  me  guide  par les  épaules vers  un miroir  sale en  forme  de  coeur,  suspendu  de  travers  à  un  portant métallique.  Je  peux  difficilement  m’en  écarter  pour  me  regarder.  De  la  musique techno vraiment trop forte nous assourdit. 

– Je crois que ce n’est pas la bonne couleur, dis-je. 

Maman  soupire  bruyamment,  puis  se  dirige  vers  la  vendeuse  gothique,  aux  lèvres peintes en noir, affalée sur sa caisse. 

– Est-ce qu’on peut la teindre ? 

– Quoi ? fait la vendeuse. 

Maman élève la voix et répète sa question. 

La fille secoue la tête. 

J’enlève  la  perruque  et  je  la  repose  sur  la  tête  du  mannequin.  De  travers.  Comme  il se doit. Je suis prête à jurer que tout le magasin sent la marijuana. 

Maman  me  tient  la  porte  au  moment  de  sortir  et  lance  à  la  fille  un  «   Merci  »  qui signifie tout le contraire. 

De  retour  au  parking,  je  m’assieds  à  l'avant.  Direction  la  Route  1.  A  chaque  voiture qui  passe,  je  m’enfonce  un  peu  plus  dans  ma  capuche.  La  feuille  arrachée  de l’annuaire  sur  les  genoux,  maman  commence  à  appeler  tous  les  magasins  de perruques du Nord avec une liste de questions précises. 

Pendant  ce  temps,  j’allonge  mes  jambes  sur  le  tableau  de  bord  et  j’essaie  de comprendre  ce  que  Jack  a  voulu  faire  en  m’infligeant  cette  «  coupe  de  cheveux  ». 

Bon,  de  toute  évidence,  il  a  réagi  ainsi  parce  qu’on  l’a  enfermé  dans   la  chambre. 



Mais  est-ce  qu’il  pensait  sincèrement  qu’on  allait  répondre  à  ça  en  le  laissant  aller librement  ?  Est-ce  que  c’était  une  tentative  désespérée  et  naïve  ?  Je  pensais  qu’il était  d’accord  avec  notre  arrangement.  Il  ne  s’en  était  jamais  plaint  ava nt.  Et maintenant, il drague ma meilleure amie et me coupe les cheveux ! Qu’est -ce que ça signifie ? 

Je  n’aurais  peut-être  pas  dû  l’effacer  si  vite  après  mon  réveil.  J’aurais  peut -être  dû laisser ma mémoire vagabonder  un  peu  dans  la  phase  de  Jack.  Apprends   à  connaître ton ennemi, et tout ça. Quand est-ce que Jack est devenu mon ennemi ? 

– 32 Franklin Street ? demande maman au téléphone. A la sortie de Boylston Street ? 

Coinçant  le  téléphone  entre  son  oreille  et  son  épaule,  elle  claque  des  doigts  et m’indique la boîte à gants. 

J’en sors le plan. 

–  D’accord,  dit-elle.  Et  vous  êtes  sûr  que  vous  avez  une  perruque  en  cheveux naturels,  châtains  avec  des  reflets  auburn  ?  Raide  ?  Très  bien.  Je  serai  là  dans  vingt minutes. 

Elle raccroche et me regarde. 

– Ça ne va pas être donné, cette histoire. 

Elle plie la feuille de l’annuaire et la glisse dans son sac à main. 

– Et on doit aller à Boston. 

Elle dit « Boston » comme elle dirait « Enfer ». 

Elle démarre la voiture. 

–  Mais qu’importe ce que ça coûte, poursuit -elle. On la  revendra sur eBay quand tes cheveux auront repoussé. 

– Ouais. 

Nous  attendons  une  éternité  à  la  sortie  jusqu’à  ce  qu’un  espace  entre  deux  voilures nous  permette  de  nous  faufiler.  Je  remets  lentement  ma  capuche  et  tente  de  faire disparaître mon visage dessous. 



Théoriquement,  le  centre  commercial  que  nous  venons  de  quitter  n’est  qu’à  quinze minutes du Petit Théâtre  – la boutique de perruques à Boston. Mais ça reste Boston. 

Alors  nous  mettons  deux  heures  pour  nous  y  rendre.  Maman  déteste  –  je  dis  bien déteste – conduire à Boston, et je la comprends. Celui qui a dessiné le plan de la v ille devait être sous hallucinogènes. C’est bizarre qu’il y ait assez de gens intelligents ici pour remplir Harvard. Oh, et ne cherchez pas à demander votre chemin à quelqu’u n. 

Indiquer  intentionnellement  de  vagues  et  mauvaises  directions  aux  touristes  est  un vrai  passe-temps,  ici.  Après  avoir  fait  le  tour  quatre  fois  du  Government  Center  à  la recherche  de  Franklin  Street,  maman  s’engouffre  dans  le  parking  le  plus  proche,  et nous décidons de faire le reste du chemin à pied. 

Au  moment  où  nous  émergeons  du  parking  obscur  et  glacial  au  milieu  de  la  place ensoleillée  et  noire  de  monde  du  Government  Center,  j’ai  envie  de  me  rouler  en boule  et  de  mourir.  Je  sais  que  personne  ne  peut  voir  ma  tête  ravagée  de  croûtes sous  ma  capuche,  mais  je  me  sens  si  minable...  Maman  demande  notre  chemin  a  un flic.  Sur  le  papier,  ça  donne  trois  flèches  à  gauche,  une  à  droite ,  un  cercle,  un  carré et  un  gribouillis.  Finalement,  nous  trouvons  l’entrée  de  la  boutique  à  l’angle  d’un vieil  entrepôt  en  brique.  Maman  me  prend  par  la  main,  et  nous  entrons  dans  un vestibule  sombre,  où  des  étagères  croulent  sous  les  gains,  les  chapeaux  et  un milliard d’autres accessoires. Nous toquons à la porte, et un trentenaire gay apparaît aussitôt  derrière  un  comptoir  où  sont  exposées  pas  loin  de  six  cents  paires  de  gants en cuir noir. 

– Bonjour ! Ceux-là ne sont pas à louer ou à vendre, explique -t-il. C’est ma collection privée. 

Maman  fait  son  sourire  de  robot,  comme  si  ça  allait  la  protéger  de  l’homosexualité exubérante  de  ce  type.  Elle  n’est  pas  homophobe  non  plus.  C’est  juste  que  chaque fois  qu’elle  rencontre  quelqu’un  qui  n’est  pas  clans  la  norme,  elle  fait  un  tel  effort pour ne pas relever ni juger que cela saute aux yeux. Et moi ? Je sors avec un garçon bisexuel, alors je ne suis même pas embarrassée. 

– Que puis-je faire pour vous ? demande-t-il. 

–  J’ai  appelé  à  propos  d’une  perruque...  dit  maman.  Cheveux  naturels  châtains  avec des reflets auburn ? 

– Ah. 

Il  tape  dans  ses  mains  et  regarde  autour  de  lui,  à  la  recherche  de  la  perruque  en question. 

– Au fait, je m’appelle Charles. 

Il pose délicatement sa toute petite main sur l’épaule de maman. 

– Asseyez-vous. Je reviens tout de suite. 

Il  s’agite  comme  un  présentateur  de  télé  et  sort  deux  chaises  pliantes  de  sous  un étalage de sucres d’orge géants. Puis il se précipite dans un couloir rempli de part et d’autre  de  robes  de  soirée,  de  cravaches,  de  bottes  de  cow-boys,  de  casquettes  de baseball  et  de  toutes  les  sortes  de  jupons  dont  vous  pourriez  avoir  besoin.  En admettant  que  vous  ayez  besoin  un  jour  de  ce  genre  de  truc.  Un  éternuement suffirait à faire crouler la pièce sous une avalanche de costumes. 

Maman soupire, puis s’assied. 

– Je crois que nous allons trouver ici ce que nous cherchons. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Charles  revient  avec,  dans  la  main  gauche,  ce  qui pourrait ressembler à un rat mouillé. 

– C’est parti, dit-il. 

Il nous montre la chose à frange au bout de son poing. 

– Essaie ça, mon chou. 

Il penche la tête vers moi en souriant. Il doit croire que je suis en chimio. 

– Voilà. 



Il parcourt la frange épaisse et brune de ses doigts minces. 

–  La  frange,  ajoute-t-il,  c’est  indispensable,  à  moins  que  lu  ne  redoutes  la  mise  en place. 

Il examine mon visage d’un côté puis de l’autre. 

– Ton nez est mignon, tu peux porter une frange.  Allez, on essaie. 

Je retire ma capuche. 

Tentant vaillamment de contenir sa curiosité, il re tire un bonnet en coton noir de sa ceinture de coiffeur. 

– Et si tu mettais ça d’abord ? 

Je  tire  ce  truc  dans  tous  les  sens,  mais  il  reprend  toujours  sa  forme  in itiale.  Maman attrape une extrémité, et nous l’écartons par-dessus ma tête. 

–  Très  bien,  dit-il.  Mais  tu  devras  apprendre  à  le  faire  toute  seule.  Maintenant,  tes oreilles. 

Je baisse un peu le bonnet, juste au-dessus de mes sourcils, et le maintiens en place. 

– Parfait. 

Il l’ajuste sur mon front, puis place la perruque  par-dessus. 

–  La  couleur  est  proche  de  la  mienne,  en  moins  terne.  C’es t  une  coupe  assez  courte avec une frange. 

Maman jette un oeil et hoche la tête en signe d’approbation. 

– Pas mal du tout, déclare-t-elle. 

– C’est pas trop moche, hein ? je lui demande. Je n’ai pas envie de faire vieille fille. 

– Vieille fille ? 

Charles retire un gros peigne de sa ceinture. 

– Attends. Tu as vu le film  Chicago ? C’est pratiquement la coupe de Velma. 

Avec précaution, il démêle quelques mèches. 

Je regarde mon reflet dans le miroir et je dois admettre que ça me donne un certain chic vintage. 

– Tu aimes, chérie ? demande maman. 

Il  y  a  une  pointe  de  douceur  dans  sa  voix.  Elle  est  soulagée.  Nous  avons  remporté celle manche. Nous avons battu Jack, mon nouvel ennemi. 

– Oui. 

Du  coin  de  l’oeil,  j’observe  Charles,  qui  cherche  le  moindre  noeud  à  démêler  avec son peigne chirurgical. 

– Merci, lui dis-je. 

–  Oh,  je  t’en  prie,  répond-il  avec  un  clin  d’oeil.  Les  perruques  reflètent  ce  que  nous sommes. 





Sur le trajet du retour, je me regarde dans le pare-soleil, le siège reculé au maximum pour pouvoir contempler l’ensemble de m a tête. 

– Je suis surexcitée, maman. 

Maman me lance un regard en coin, avant de rejoindre la Rou te 114. 

– C’est classique, dit-elle. C’est un style qui ne se démode pas. 

Je me regarde de profil. 

– Où la frange ? Ça ne grossit pas mon nez, hein ? 

– Tu n’as pas un gros nez, chérie. Et puis ça met ta bouche en valeur. 

Je  m'approche  du  miroir.  C’est  vrai.  J’ai  une  grande  bouche,  En  fait,  je  n’y  avais jamais fait très attention jusque-là. Maintenant, je trouve ça plutôt cool. 

Je me regarde en faisant un grand sourire. Je n’ai jamais eu l’air aussi peu moi. 

– J’aime bien, dis-je à maman. 

–  Quand  nous  serons  rentrées,  je  voudrais  que  tu  testes  un  peu  la  perruque.  Pour être sûre qu’elle tient bien. 

Je m’observe sous tous les angles. 

– Est-ce qu’on dirait de vrais cheveux ? 

– Ce sont de vrais cheveux. 

– Mais est-ce qu’ils ont l’ air vrais ? 

Elle tourne sur Trask Road et se gare un instant. Puis elle me dévisage avec un regard de scientifique. 

– Ils ont l’air vrais. 

Nous descendons Trask Road en direction de notre maison et alors, qui voit -on assise avec papa au pied du perron, sirotant je ne sais quoi dans un verre -pot de confiture ? 

Ramie. 

– Maman, ne t’arrête pas ! Ne t’arrête pas ! 

– Quoi ? 

Mais c’est trop tard. Ramie et papa nous ont vues. 

Maman s’engouffre dans l’allée et coupe le moteur. 

–  Ça va aller, assure-t-elle. Nous sommes allées au centre commercial, et tu t’es fait faire une nouvelle coupe avec une coloration. C’ est pour ça que tu as l’air différente. 

Ne t’inquiète pas. On va s’en sortir. 

Mais ce n’est pas la perruque qui me pose problème. C’est Ramie. 

– Chérie, qu’est-ce qui ne va pas ? 

Je vois sur son visage qu’elle commence à comprendre. 



– Oh, tu te souviens ? Tu te souviens de ce qu’ils ont... 

– Non, je l’interromps. Je ne me souviens pas. C’est juste que... 

Ramie se lève, le verre à la main, sa robe ample flottant au niveau de ses cuisses. 

– Je me sens mal, maman. 

– Ça va aller, ma puce. File à l’intérieur sans t’arrêter. Je vais lui expliquer que tu ne te sens pas bien, et elle va rentrer chez elle. Fin de l’histoire. 

– Je crois que je vais vomir. 

– Bien. 

Maman attrape son sac et met la main sur la poignée de la portière. 

– Comme ça, tu ne seras pas obligée de faire semblant. 

Papa se lève  à son tour, un grand sourire aux lèvres, comme si  Ramie était venue lui annoncer une bonne nouvelle. Qu’est-ce qu’il peut être bête, parfois. 

Maman ouvre la portière. 

– Pas un mot, d’accord ? Tu rentres, et je m’occupe du  reste. 

Nous sortons de la voiture et claquons nos portières  presque simultanément. Maman remonte  l’allée  devant,  tandis  que  je  me  cache  derrière  elle.  Ramie  se  tortille  pour tenter de m’apercevoir. 

– Salut, ma belle ! crie-t-elle. 

Je  sens  mon  ventre  se  nouer.  Maman  me  prend  par  le  poignet  et  me  pousse  vers  le perron, en essayant de m’écarter de Ramie. 

Papa continue de sourire bêtement. 

– Ça te va très bien, dit-il. 

Maman  marque  un  arrêt  et  s’interpose  entre  Ramie  et  moi,  devant  l’entrée.  Je focalise mon regard sur la porte et m’aperçois que les chevilles anguleuses de Ramie. 

Je tâtonne à la recherche de la poignée et me faufile à l’intérieur de la maison. De là, j’entends maman dire : 

– Jill ne se sent pas bien, Ramie. Elle a besoin de s’allonger un peu. Richard, tu viens 

? 

Je  me  colle  à  la  porte  vitrée.  Ramie  lance  un  regard  perplexe  au  formidable  corps-bouclier de maman. La seconde où nos yeux se croisent me fait l’effet d’une nuée de frelons  me  piquant  tous  en  même  temps.  Je  tourne  rapidement  le  dos  à  la  porte  et me précipite à l’étage. 

Une  fois  dans  ma  chambre,  je  n’ose  pas  marcher  vers  la  fenêtre,  car  je  sais  que Ramie  peut  me  voir  d’en  bas.  Je  me  mets  donc  à  genoux,  rampe  vers  la  fenêtre  et regarde  à  travers  les  barreaux.  Maman  fait  rentrer  papa  à  la  maison  tandis  que Ramie descend les marches du perron. Elle relève son vieux VTT des buissons où elle a  l’habitude  de  le  poser,  puis  regarde  en  direction  de  ma  fenêtre.  Je  recule  et  me cache.  Un  courant  d’air  soulève  ses  cheveux  alors  qu’elle  remarque,  surprise  sans doute, les barreaux à ma fenêtre. Elle fait demi-tour, enfourche son vélo et s’élance, sa robe flottante révélant un string noir. 

Mon ventre se noue une nouvelle fois. 

Après que papa a regagné sa caverne  zen, maman vient dans ma chambre et se poste devant la porte. 

– Bouge la tête, dit-elle. 

– Quoi ? 

Elle me donne l’exemple en agitant la tête d’un côté et de l’autre. 

Je m’exécute. 

– Ça tient bien ? demande-t-elle. 

– Je crois. 

Je tire sur les bords du bonnet. 

– Mais je ne sais pas si ça va aller en cours de gym. 

– Je vais le faire un mot d’excuse. Tu peux oublier la gym jusqu'à la fin de l’année. 

– Vraiment ? 

Elle acquiesce. Puis elle semble hésiter un moment. 

– Quoi ? 

– Est-ce que j’ai vraiment besoin de le dire? répond -elle. 

– Dire quoi ? 

Elle  entre  et  s’approche  de  mon  bureau  d’un  air  sérieux,  les  bras  croisés  sur  la poitrine. 

–  Écoute, commence-t-elle, Ramie et toi êtes amies depuis longtemps, mais je pense qu’il est temps maintenant que tu prennes un peu de distance... 

– Maman. 

Je me frotte les yeux. 

– S’il te plaît. Ne parlons pas de Ramie. 

Elle  se  tait  mais  continue  de  me  scruter,  espérant  bien  me  convaincre  de  bannir Ramie  de  ma  vie.  Dans  l’immédiat,  je  ne  suis  pas  en  état  de  défendre  Ramie,  et surtout  je  n’ai  pas  envie  de  parler  d’elle.  Même  le  mot  «  Ramie  »  me  donne bizarrement la nausée. 

– Je vais m’allonger un peu. J’ai besoin de faire une sieste. 

– Bien sûr, répond maman. 

Mais elle n’a pas fini. 

– Quoi ? 

Un petit sourire apparaît sur ses lèvres. 

– Papa a raison, chérie. Ça te va très bien. 



– Vraiment ? 

Elle fait oui de la tête et quitte la pièce. 

A  peine  couchée,  j’entends  mon  téléphone  sonner.  C’est  Ramie.  Elle  va  continuer d’appeler  jusqu’à  ce  que  je  décroche,  c’est  sûr.  Alors  j’éteins  mon  portable.  Puis  je jette  un  oeil  à  mon  calendrier,  sur  lequel  le  mot  «  Bal  !  »  apparaît  en  rouge  au-dessus du mois en cours. 



Au  lycée,  lundi  matin,  au  lieu  d’aller  directement  en  cours,  je  me  cache  dans  les toilettes.  La  dernière  chose  dont  j’aie  besoin  ce  ma tin  est  d’affronter  Ramie  et  son détecteur  de  mensonges.  La  seule  fois  où  je  lui  ai  menti,  c’est  pour  l’histoire  des  « 

transfusions  sanguines  ».  Nous  nous  sommes  juré  au  collège  de  tout  nous  raconter. 

Pacte  qu’elle  a  aussitôt  inauguré  en  déballant  un  catalog ue  entier  de  trucs  pervers, évidemment,  tandis  que  moi,  je  lui  racontais  co mment  j’avais  laissé  Christopher Defoe  me  toucher  les  seins  en  CM2.  Depuis  ce  jour,  nous  sommes  meilleures  amies. 

Pourtant, maintenant, la seule pensée de Ramie me donne la chair de poule, comme si j’avais fait quelque chose de terrible et d’impardonnable.  Et, bien que je n’aie pas le moindre souvenir de ses séances cochonnes avec Jack, les descriptions qu’elle m’a faites ont  été suffisamment explicites pour me donner des  haut-le-coeur. En plus, je crois  que  mon  corps  s’en  souvient,  lui,  contrairement  à  mon   cerveau.  Vraiment bizarre... 

Enfin  bon,  je  me  cache  dans  les  toilettes  des  filles  en  a ttendant  que  la  cloche  du premier cours retentisse. Alors je me faufile et salue Mme Schepisi. 

– Je vais devoir te marquer en retard, Jill, dit -elle. 

Une fois remise de cette menace, je regagne le couloir et marche rapidement vers la salle où a lieu le cours d’histoire. 

– Jill ! hurle Ramie. Attends ! 

Le  couloir  est  envahi  par  les  élèves,  donc  je  peux  sans  crainte  feindre  de  ne  pas l’entendre. Je m’en veux, mais on peut bien me lâcher un peu aujourd’hui, avec tout ce que j’ai à faire, non ? 

A  trois  mètres  de  Jed  Barnsworthy,  Tommy  fait  son  apparition,  surpris   par  ma nouvelle  «  coupe  de  cheveux  ».  Il  s'arrête  pour  m’attendre.  J’inspire  profondément en  essayant  de  jouer  les  filles  nonchalantes.  Je  le  rejoins,  il  effleure  mon  bras  du bout des doigts. 

– Salut, beauté, dit-il. 

Il regarde ma perruque sous tous les angles. 

– J’aime bien. Ça me donne envie de t’embrasser  dans le cou. 

Il m’attire vers lui. 

– Prenez-vous un hôtel ! lance Jed Barnsworthy. 

L’abruti appuyé contre le mur à ses côtés ricane et ajoute :  

– Ouais, un hôtel pour gays, espèces d’homos ! 



Tommy ne lui prête pas attention. Moi non plus. 

Ça devient plus facile, à force. 

Je caresse ma nuque. 

– Quoi ? Tu détestes, c’est ça ? 

Tommy secoue la tête lentement, puis avance vers moi et me murmure à l’oreille :  

– Ça te dit de sécher les cours ? 

Je recule. 

– Tu es sérieux ? 

– Allez, reprend-il. Qu’est-ce qu'ils vont faire ? Nous renvoyer ? On pourrait aller  à la plage  et  bosser  les  maths.  C’est  la  seule  matière  qui  m’inquiète.  Et  toi  ?  Tu  es première, non ? 

Je hausse les épaules. 

Derrière moi,  Jed  et  sa bande  gloussent  comme  des  poules. Puis,  soudain,  Jed  surgit devant  moi.  Tommy  me  pousse  sur  le  côté,  mais  trop  tard.  Jed  me  frappe brutalement à la tête. 

– Sympa, ta nouvelle coiffure ! dit-il. 

Je  ressens  comme  plein  de  petits  coups  d’épingle  dans  le  crâne,  et  quelque  chose masque  tout  à  coup  mon  oeil  droit.  C’est  l’expression  de  terreur  de  Tommy  qui  me confirme que le pire s’est produit. J’essaie de remettre en place ma perruque quand Sammy Burston, l’un des lèche-bol les de Jed, se précipite sur moi. D’un geste rapide et brutal, il m’arrache la perruque. 

– Aïe ! je m’écrie. 

L’air conditionné s’engouffre sous le bonnet. 

– Oh, la vache ! s’exclame Sammy. 

Il  lance  en  l’air  la  perruque,  qui  atterrit  sur  la  tête  d’une  élève.  La  fille  hurle  et  se débarrasse  de  mes  faux  cheveux  comme  s’il  s’agissait  d’une  araignée. 

Frénétiquement,  je  tente  de  cacher  d’une  main  ma  tête  couverte  de  croûtes  et  de saisir de l’autre la perruque, mais Sammy l’attrape le premier. 

– Hé, Barnsworthy ! crie-t-il. 

– S’il te plaît, dis-je en gémissant. 

Je voudrais disparaître sous terre. 

La perruque derrière le dos, Sammy rigole de ses dents jaunes. 

– Barnsworthy, regarde un peu ! 

Il  brandit  la  perruque  au-dessus  de  lui,  tandis  que  je  multiplie  les  tentatives désespérées et infructueuses pour la récupérer. 

Les  murmures  et  les  cris  d’étonnement  des  autres  élèves  me  parviennent.  Jed attend,  raide,  la  bouche  ouverte.  Au  lieu  des  ricanements  attendus,  quelque  chose d’autre se produit, quelque chose de bien pire. 

Tommy, retrouvant finalement ses esprits, s’interpose entre Sammy et moi et dit : 

– Donne-moi ça, pauv’con. 

Sammy dresse le menton. 

– T’approche pas, sale pédale. 

Il cherche Jed des yeux. Mais Jed a les yeux fixés sur mon front. Il ne ricane plus. Son sourire  méprisant,  ses  sarcasmes,  ses  perpétuels  gloussements  narquois  ont totalement  disparu.  A  la  place  apparaît  l’ombre  du  Jed  que  j’ai  connu,  le  Jed  triste, timide  et  grassouillet  du  quartier,  celui  qui  m’avait  fait  promettre  de  ne  rien  dire  à propos de son déguisement de Barbie. J’ai envie de le tuer. 

Tommy tente de saisir la perruque, mais Sammy la met hors de sa portée. 

C’est  alors  qu’arrive  Ramie.  Se  frayant  un  chemin  à  travers  la  foule  des  curieux,  elle passe  devant  Tommy  et  donne  un  coup  de  genou  dans  l’entrejambe  de  Sammy. 

Sursaut général. 

Sammy  couine  douloureusement,  plié  en  deux,  et  lâche  la  perruque.  Ramie  la ramasse,  me  saisit  par  le  poignet  et  me  tire  jusqu’aux  toilettes  des  filles  les  plus proches. Des « Oh là là ! » et des « Vous avez vu sa tête ? » nous suivent comme des mouches jusqu’à ce que la lourde porte des toilettes nous en délivre. 

– Quel pauvre type, dit Ramie. Il faudrait que quelq u’un lui donne une bonne fessée, un jour. 

Elle m’entraîne vers les lavabos. Derrière nous, une nuée de filles tente de rentrer en gloussant. Ramie me tend la perruque, fonce vers la porte et la claque. 

J’essaie  de  la  remettre,  les  mains  tremblantes.  Le  dos   à  la  porte,  Ramie  contient  les ricanements. 

– Jill ? demande-t-elle. Attends. 

Elle ouvre la porte et hurle : 

– Dégagez ou vous êtes mortes ! avant de la claquer une nouvelle fois. 

La perruque me glisse des doigts. 

– Jill ? 

– Non. 

Elle s’approche de moi. 

– Qu’est-il arrivé à tes cheveux ? 

– Ramie. C’est trop compliqué. Je dois me concentrer, là. 

Elle s’écarte, tandis que je me bats pour remettre la perruque par -dessus le bonnet. 

Puis elle revient vers moi. 

– Qu’est-ce qui se passe, Jill ? 

Je  ferme  les  yeux  et  prends  une  grande  inspiration,  espérant  bêtement  que  cela  la fera  disparaître.  Lorsque  je  les  rouvre,  elle  est  plantée  devant  moi  avec  ses  longs cheveux  débiles  et  ses  épaules  osseuses  moulées  dans  un  tee -shirt  Fée  Clochette presque transparent. Elle se hisse sur les lavabos. 

– Jill, pourquoi ne m’as-tu rien dit ? 

Sans lui prêter attention, je maintiens la perruque sur le devant de ma tête et essaie d’en couvrir le reste de mon crâne. 

– Approche, dit Ramie. 

Elle pose ses mains sur la perruque pour m’aider, mais je recule. 

– Pourquoi tu réagis comme ça ? demande-t-elle. 

Elle a l’air si perdu, si effrayé. 

– Est-ce que... 

Elle baisse les yeux. Lorsqu’elle les relève, ils sont embués de larmes. 

– Est-ce que tu suis une chimio ? 

Je  soutiens  son  regard  une  seconde,  puis  je  me  tourne  vers  le  miroir  et  j’enfonce  la perruque sur mon crâne. 

– Jill ? 

Chimio  ?  Est-ce  que  je  saute  sur  l’occasion  ?  Est-ce  que  c’est  le  mensonge  qu’il  me faut pour éviter l’enquête acharnée de Ramie ? 

– Je dois filer, dis-je. 

Je mets mon sac à dos sur mes épaules. 

– Je suis en retard. 

Ouvrant la porte à la volée, je m’élance dans le couloir, heureusement désert. 

Mais  je  ne  vais  pas  en  cours.  À  la  place,  je  sors  discrètement  par  le  porche  et  me dirige  vers  le  parking  inondé  de  lumière,  les  yeux  rivés  au  sol.  La  mascarade  de  la perruque  est  finie.  Maintenant,  je  dois  choisir  d’utiliser  ou  pas  l’histoire  de  la chimio.  Trop  déprimant  ?  Est-ce  que  je  vais  devoir  perdre  du  poids  et  porter  du maquillage  pâle  pour  être  crédible  ?  Est-ce  que  ce  serait  mal  vu  ?  Je  crois  en  effet que ce n’est pas bien de faire croire qu’on a un cancer, lorsqu’on a  juste un pénis qui nous pousse entre les jambes une fois par mois. 

Quand  j’ai  enfin  rejoint  ma  voiture,  j’aperçois  Tommy  qui  se  faufile  entr e  les  pare-chocs. 

– J'étais sûr que tu allais t’enfuir, dit-il. 

Je me montre distante. 

– Tommy... 

– Je ne vais rien faire, répond-il. Si tu veux partir, pars. 

Je  laisse  tomber  mon  sac  trop  pesant  à  terre.  Tommy,  ce  n’est  pas  à  cause  d’une chimio. Vraiment ? 



Au loin, près des poubelles, les gothiques rigolent et écrasent leurs cigarettes. 

– Vraiment. 

Il ne me croit pas. 

– Il faut que je parte d’ici. 

– Tu t’es engagée dans la Marine, alors ? demande-t-il. 

Peut-on vraiment se moquer de quelqu’un en restant incroyablement gentil ? 

Oui. 

– Tu veux toujours aller à la plage ? dis-je. 

Il fait signe que oui. 



Ça  ne  prend  que  quinze  minutes  depuis  le  lycée  pour  aller  jusqu’à  Karn  Beach,  mais le  silence  qui  règne  dans  la  voiture  me  donne  l’impression  que  cela  dure  une éternité.  Je  n’arrive  pas  à  trouver  un  moyen  de  réfuter  la  théorie  de  la  chimio  sans dévoiler la vérité, plus terrible encore. 

L’immense  parking  de  Karn  Beach,  bondé  pendant  les  grandes  vacances,  est  vide, exception  faite  de  deux  voitures  garées  aux  extrémités.  Je  me  range  à  côté  de l’entrée  d’une  passerelle  qui  mène  dans  les  dunes.  En  silence,  nous  descendons  de voiture, et je récupère une couverture laissée dans le coff re depuis l’été dernier. Il y a une trace de ketchup sur l’un des côtés, mais je  ne me rappelle pas lequel. 

Tommy  observe  la  passerelle,  partiellement  obstruée  à  l’entrée  par  un  arbre  qui  la surplombe. 

– Il n’y a pas un psychopathe censé vivre par ici ? 

– Si. 

Je ferme le coffre. 

–  Sans  oublier  une  colonie  de  nudistes,  le  violeur  de  la  plage  et  Ben  Laden  aussi,  je crois. Tu as peur ? 

Il rit, puis me suit sous l’arbre. 

La  passerelle  craque  sous  nos  pas,  et  l’arbre  nous  offre  un  peu  d’ombre  sous  la chaleur  étouffante  du  soleil.  Au  bout,  derrière  les  dunes  immenses,  on  aperçoit l’océan. 

J’enlève mes sandales dorées et marche pieds nus sur le sable. 

Tommy retire de son côté ses Adidas blanches et me rejoint. 

– Par où ? 

– Par là. 

Je  lui  indique  ma  dune  préférée.  Une  fois  au  sommet,  je  sors  la  couverture  et m’assieds  à  une  extrémité.  Tommy  place  une  chaussure  à  chaque  coin  de  la couverture, puis s’assied à côté de moi. 



– Bon, dit-il. 

Je  tends  le  bras et  pose  son  sac  à  dos  sur  la  couverture.  Je  l’ouvre  et prends  le  livre d’algèbre. 

– Je déteste les maths, poursuit-il. Et si on disait juste que je ne suis pas fait pour les chiffres ? 

– Ce n’est pas une question de chiffres. 

Je me mets en tailleur et j’ouvre le livre. 

– C’est une question de nature, je précise. 

– De nature ? 

– Oui. 

Il se met en face de moi, dans la même position. 

– Très bien. J’écoute. 

La  brise  soulève  les  pointes  de  ma  perruque,  et  je  vérifie  sans  arrêt  qu’elle  est  bien fixée. 

– D’accord. Bon, ce qui est écrit dans ce livre prouve que tout... 

Je fais un geste en direction des dunes. 

– ... que tout ce qu’il y a autour de nous est tel qu’il doit être. 

Un bref sourire illumine un instant son visage. Je continue :  

–  Cela  permet  d’expliquer  l’ordre  du  monde  et  la  relation  entre  les  êtres  d’une manière abstraite. 

Son sourire a définitivement disparu. 

Je referme le livre. 

– Vas-y, dis-je. Pose-moi ta question. 

– Donc tu ne suis pas de chimio ? me demande-t-il. 

Je baisse les yeux sur la couverture du livre et ses dessins géométriques ringards. 

– Non. 

Il suit du doigt une ligne bleue sur la couverture. 

– Mais alors, comment ça se fait ? 

Je réalise alors à quel point c’était imprudent de compter uniquement sur la fiabilité de la perruque. J’aurais dû songer à un plan de secours. 

Tommy,  les  coudes  sur  les  genoux,  se  penche  vers  moi  en  attendant  nerveusement ma réponse. 

Tétanisée, je me laisse tomber sur le dos. 

– Je crois que c’est mon destin. 

Tommy, le visage à contre-jour, semble ne pas comprendre. 



– Quel destin ? 

– De toujours devoir me justifier, dis-je. 

Je me redresse et prends mes lunettes de soleil dans mon sac. 

Tommy s’allonge sur le côté, la tête dans la main. 

– Justifier quoi ? demande-t-il. 

J’ai  envie  de  m'approcher  de  lui,  de  me  fondre  dans  son  ombre,  mais  je  suis terrorisée. 

– Tu sais... Mon état, je bredouille. 

– Ton problème de sang ? Les transfusions ? 

Je  me  tourne  vers  lui,  mes  lunettes  de  soleil  au  bout  du  nez.  Derrière  elles,  je  me sens en sécurité. J’envisage même une seconde de déballer toute la vérité. 

– Oui, c’est ça. Ça craint. Parfois, à l’hôpital... 

Je regarde au loin. 

– Ils font des erreurs. 

Tommy se rassied. 

– Des erreurs ? 

Je sens son regard peser sur moi. 

– Oui. 

Moi, je n’ose pas le regarder. Pas tant que je continue à lui mentir comme ça. 

– Tu veux me dire qu’ils t’ont coupé les cheveux par erreur ? 

C’est à ce moment-là que je réalise l’énormité de mon mensonge. Ma is, maintenant, je ne peux plus reculer. 

– C’est dur à croire, je sais. 

Il s’approche de moi, enlève mes lunettes et les pose sur la couverture. 

–  Jill,  tu  peux  tout  me  raconter  ou  ne  rien  me  dire.  Mais,  s’il  te  plaît,  ne  me  mens pas. 

Sa délicatesse me surprend et me coupe le souffle. Je ne veux pas pleurer. Je ne veux pas  perdre  le  contrôle  ni  lui  avouer  la  vérité.  Il  a  envie  de  savoir.  Mais,  s’il  savait,  il le regretterait. C’est sûr. 

– Je suis désolée, dis-je. 

Tommy me prend dans ses bras, contre son torse. 

– Pas de problème. Tu me raconteras quand tu seras prête. J’attendrai. 

– D’accord. 

Le  mot  s’échappe  de  ma  bouche  en  même  temps  que  mes  larmes  s’écrasent  sur  son cou. Je me recule pour essuyer sa peau mouillée, en essayant de ne pas renifler. 



– Je suis vraiment désolée. 

Il m’attire de nouveau contre son épaule et répond :  

– Vas-y. Pleure autant que tu veux. Je suis là. 

J’articule dans un sanglot : 

– Merci. 

Il  pose  sa  main  derrière  ma  tête  et  je  retiens  ma  respiration,  gênée.  P uis  il  caresse doucement ma perruque. 

– Ça va aller, dit-il. 

Je l’entoure de mes bras et me serre aussi fort que je peux contre son torse. Une fois mes larmes séchées, il murmure mon prénom d’une voix aussi douce que la brise :  

– Jill. 

Ce  n’est  pas  une  question.  Juste  un  mot,  un  s on.  Ses  lèvres  se  posent  sur  mon  cou. 

Après quelques baisers timides, elles se promènent sur ma joue, mon front. Il recul e et plonge ses yeux dans les miens. Mon corps se liquéfie. 

Doucement,  nos  lèvres  se  rejoignent.  Le  soleil  joue  avec  l'ombre  de  son  visage.  Il s’approche de moi le plus près possible, la chaleur montant en nous, ainsi serr és l’un contre l’autre. Je suis prise de vertige. Puis je  réalise qu’il essaie de me renverser sur la  couverture,  l’air  de  rien,  ses  lèvres  toujours collées  aux  miennes.  Il tient mon  dos et  m’allonge.  Puis,  délicatement,  il  se  couche  sur  moi.  Nos  jambes  s’emboîtent,  et  il m’embrasse  follement.  Nos  langues  se  rencontrent.  Quelque  chose  me  presse l’intérieur  du  genou  droit.  C’est  lui.  Tandis  que  ses  mains  caressent  mes  épaules  et mon visage, il glisse ses jambes entre les miennes. 

– Jill, murmure-t-il. 

Je  suis  incapable  de  dire  quoi  que  ce  soit.  Mes  lèvres  parviennent  à  retrouver  les siennes  et  je  l’embrasse  fougueusement.  De  plus  en  plus  fort.  Je  sens  ses  mains  su r mon  ventre.  Je  fléchis  légèrement  les  genoux.  Son  visage  descend  le  long  de  ma gorge, et une onde de plaisir traverse aussitôt mon corps. 

Sa  main  poursuit  son  chemin,  de  mon  épaule  aux  boutons  de  ma  chemise.  Notre baiser  s’amplifie.  J’entoure  son  torse  de  mes  jambes,  tandis  qu’il  déboutonne  le premier bouton de ma chemise, puis le deuxième et le troisième. Au dernier bouton, il retire ses lèvres des miennes et ouvre carrément ma chemise. Ses yeux brillent un instant.  Puis  son  visage  descend  le  long  de  mon  buste,  au-dessus  de  mon  soutien-gorge  et  au-dessous,  ses  lèvres  caressant  ma  peau  nue.  Plus  bas,  dans  le   creux  de mes  côtes,  elles  trouvent  mon  ventre.  Je  ne  sais  pas  où  regarder.  Ses  mains  me parcourent entièrement. Après quelques caresses, il dégrafe mo n soutien-gorge, lève les  yeux vers moi  et  le retire. Un  souffle  d’excitation  s’échappe  de  ses  lèvres,  puis  il se relève et m’embrasse dans le cou. 

Je  saisis  l’arrière  de  sa  tête,  les  yeux  fermés,  tandis  que  le  soleil  fait  apparaître  des points de couleur sous mes paupières. 

Je soupire : 

– Tommy, oh, Tommy... 



Je sens sa bouche humide descendre peu à peu le long de ma nuque. Ses gestes  sont plus  rapides,  à  présent  ;  ses  mains  ne  s’arrêtent  jamais,  frôlant  et  caressant  mes bras,  mes  jambes,  mon  ventre.  Mes  cuisses  s’accrochent  plus  fermement  autour  de sa  taille,  et  mes  mains  vont  et  viennent  dans  son  dos.  Lorsque  son  visage  s’enfouit dans la chair tendre de mon ventre, je cambre le dos. 

Tommy suce ma peau, la mord. Puis son visage frôle la ceinture de mon jean . 

Je sursaute. 

Il me lance un regard plein d’espoir. Son sourire retrouvé illumine son visage, tandis que ses doigts se dirigent vers le bouton de mon jean. 

Un frisson me parcourt. 

Je ne sens plus rien d’autre. 

Les  yeux  dans  les  miens,  Tommy  descend  avec  une  incroyable  lenteur  la  fermeture Éclair de mon pantalon. Le soleil me brûle les yeux, mais je ne peux pas m’empêcher de  le  regarder.  Comme  pour  me  défier,  il  se  recule  un  peu  et  poursuit  son mouvement. 

Le  bruit  de  la  fermeture  Éclair  me  semble  exagéré,  hors  de  toute  mesure.  Tout,  en dehors  de  mon  entrejambe  et  de  la  main  de  Tommy,  disparaît  au  moment  où apparaît enfin le coton de ma culotte rose. 

– Attends. 

Ma main bloque soudain la sienne. 

La glissière reste immobile. Il attend mon signal. 

Quelque chose ne va pas. 

Son visage. Ses cheveux. 

Mes  seins  nus,  le  creux délicat  de mon ventre. Ça  ne  va  pas.  Où sont mes  poils  sous le  nombril  ?  Où  est  passée  la  grosseur  sous  mon  jean,  à  l’endroit  où  se  trouve  le visage de Tommy ? 

Et pourquoi est-ce le visage de Tommy ? Pourquoi n’est-ce pas celui de... 

– Oh non, m’entends-je dire à voix haute. 

Je le repousse et j’attrape ma chemise. Je ne prends même pas la peine de remettre mon soutien-gorge, qui pend bêtement à mes épaules. 

Tommy se met à genoux. 

– C’est pas grave, on n’est pas obligés de... 

Je reboutonne ma chemise aussi vite que mes doigts me le permettent. 

– Je suis désolée. Ça va un peu vite pour moi. 

J’évite  son  regard  et  je  me  débats  avec  ma  fermeture   Éclair.  Je  dois  m’agenouiller pour la fermer. 

– Désolé, Jill. Je... 



– Quoi ? 

Je ferme le bouton de mon jean et regarde autour de moi. Nous sommes seuls. 

– Tu te sens bien ? demande-t-il. 

La brise s’engouffre doucement dans ses cheveux. 

– Vraiment, c’est pas grave, si tu trouves que ça va trop vite. C’est pas un problème. 

Si, justement, il y a un problème. Mon corps brûle d’une faim dévorante qui n’est pas normale.  Je  veux  partir  en  courant.  Je  veux  m’enfouir  sous  les  dunes  et  disparaître. 

Le visage de Tommy – sa barbe naissante, sa mâchoire ferme  – est contrarié. Tout se casse la figure. 

En silence, nous secouons la couverture et regagnons le parking. 

J’ai traumatisé Tommy. Il n’a pas la moindre idée de ce qui se passe. Je sais que c’est à  moi  de  dire  quelque  chose,  mais  j’ai  tellement  peur  de  ce  que  je  ressens  en  ce moment que je n’arrive pas à prononcer un mot. 

Je  le  ramène  au  lycée  dans  un  silence  absolu,  mortel.  Je  l’observe  rentrer  sous  le porche et je rentre à la maison, où je me précipite dans ma chambre. 

Jack ! 

Il  pollue  mon  esprit.  Toutes  les  choses  écoeurantes  qu’il  fait,  pense  ou  rêve  ont quitté sa phase pour venir corrompre la mienne ! 

Mais ça n’arrivera pas. C’est déjà assez qu’il parvienne à pervertir mes relations avec Ramie. Il ne réussira pas à écarter Tommy Tateson de ma vie. 

Je  scotche  un  message sur  ma  porte  pour  demander  à maman  de me  laisser méditer tranquille.  Je  fais  ça  pendant  quatre  heures  et  demie.  Je  me  fiche  de  combien  de temps  je  dois  rester  allongée  comme  ça,  à  convoquer  la  tache  no ire.  Je  suis déterminée à enterrer ce petit pervers sous une tombe anonyme. 



Le  lendemain,  la  théorie  de  la  chimio  s’est  répandue  dans  tout  le  lycée.  Il  est  même question  de  m’élire  reine  du  bal  pour  me  rendre  hommage  avant  que  je  meure.  Le pire, c’est que je ne peux plus revenir sur cette théorie parce que je ne sais pas quoi dire. 

En  cours  d’arts  plastiques,  je  suis  en  train  de  nettoyer  un  pinceau  lorsque  Ramie débarque au moment de la sonnerie. 

– Laisse tomber ça. Ça te tente, le Viêtnam ? demande -t-elle. 

Le  Viêtnam  est  un  grand  parcours  d’obstacles  dans  la  forêt,  derrière  les  gradins  du terrain  de  foot.  Trois  semaines  par  an,  M.  Gibbons  s’en  sert  pour  torturer  les nouveaux afin qu’ils prennent confiance. En lui ou en eux, je ne sais pas très bien. 

Je  secoue  le  pinceau  et  le  pose  sur  l’égouttoir,  tandis  que  le  reste  de  la  classe rassemble ses affaires et quitte la salle. 

– Viens, dit Ramie. 

– Je ne sais pas, Ram. 



Malgré  la  séance  de  méditation,  je  n’ai  pas  réussi  à  évincer  les  résidus  des  sales sentiments  poisseux  de  Jack.  Sans  se  décourager,  elle  se  colle  à  moi  et  enfonce  son doigt rachitique dans mon ventre. 

– Tu viens avec moi, princesse. J’ai un flingue et je n’hésiterai pas à m’en servir. 

– Très drôle. 

– Tu me crois pas ? 

Je  me  dégage,  retenant  ma  respiration  pour éviter  de  sentir  l’odeur  de  noix  de  coco de ses cheveux. 

– J’ai une heure de perm, dis-je. Je vais à la bibliothèque. 

J’attrape mon sac, sous le regard apitoyé de Mme Warren, qui, comme tout le monde à Winterhead High, pense que je vais mourir d’un  instant à l’autre. 

Ramie pose ses fesses sur la table et saisit mes poignets avec ses griffes. 

– Jill, s’il te plaît. 

Mme Warren s’avance vers nous. 

– Allez, les filles. Vous allez être en retard. 

Ramie saute de la table et se cramponne à moi, alors   que je  m’apprête à sortir. Une fois dans le couloir, elle me traîne dans la salle de musique. 

– Ramie ! 

– La ferme. 

La salle, qui est vide à cet instant, possède une porte de sortie pour se faire la belle, ce qu’aucun des sages petits musiciens du lycée ne fait, bien sûr. 

– Viens, dit-elle. 

Elle ouvre la porte et me tire dehors. Je ne cherche plus  à résister car, lorsque Ramie atteint ce degré de conviction, il n’y a plus rien à faire. Elle me prend par la main, et nous  traversons  en  courant  le  terrain  de  foot,  sous  les  gradins,  en  direction  de  la forêt.  A  l’orée  du  bois,  la  course  d’obstacles  tant  redoutée  de  M.  Gibbons  s’étend, menaçante, entre quelques arbres. 

– Berk. 

Je remarque des planches de bois clouées à plus de six mètres de hauteur. 

–  La  fois  où  j’ai  grimpé  à  mi-hauteur  sur  ce  machin,  j’ai  paniqué,  dis-je  à  Ramie.  M. 

Gibbons tenait la corde de rappel ou un truc du genre, et a dit qu’il la lâcherait si je me dégonflais. Je devais monter tout en haut sonner cette saleté de cloche et sauter. 

Ce type est carrément dingue. 

Ramie s’accroupit devant un tronc d’arbre abattu. 

–  Tu sais, réplique-t-elle, ça ne s’appelle pas le Viêtnam pour rien. Je ne connais pas toute  l’histoire.  Mais  il  a  fait  la  guerre  et  en  est  revenu  métamorphosé,  paraît -il. 

C’est un vrai sadique, mais, quand même, tu ne devrais pas être trop dure avec lui. 

Je m’assieds sur une souche. 



– Sans doute, dis-je. 

– Bon, reprend-elle. De toute évidence, tu m’évites pour ne pas avoir à parler de tes cheveux. 

– Ramie... 

– T’inquiète, je ne vais pas te redemander pourquoi. 

– Vraiment ? 

Elle fait signe que oui. 

–  Par  contre,  je  voudrais  savoir  pourquoi  il  y  a  des  barreaux  à  ta  fenêtre.  Qu’est -ce que c’est que cette histoire ? 

– Oh... 

J’essaie vite d’inventer quelque chose. 

– Tu sais... Les parents sont toujours paranos. Les crimes et tout ça... 

– Il y en a seulement à ta fenêtre, dit-elle. 

Je joue avec un caillou du bout du pied. 

– Oui, ben, ils ont commencé avec ma fenêtre. Ils vont en mettre partout. 

– Pourquoi ? 

Je  hausse  les  épaules  et  j’envisage  d’impliquer  rapidement  mon  cinglé  de  père  dans mon  histoire.  En  même  temps,  je  pourrais  aussi  m’en  prendre  au  gardien  de  prison qui  me  sert  de  mère.  Mais  je  n’ai  pas  assez  réfléchi  à  ces  deux  options  et  je  ne  suis pas douée pour le mensonge improvisé. 

– Je ne sais pas, les parents font parfois des trucs bizarres, non ? 

Elle m’observe et hoche la tête lentement. Puis elle lève les yeux au ciel. 

– Bon, j’ai réfléchi. 

– Une minute. Laisse-moi sortir mon matériel de survie. 

Elle rit. 

– A propos du bal. 

– Ouais ? 

Je cueille une tige et commence à la tortiller. 

– Et alors ? 

– Je me disais qu’on pourrait peut-être y aller ensemble. 

– Quoi ? 

– Tommy ne viendra pas, n’est-ce pas ? 

– Je n’ai pas encore abandonné tout espoir, Ram. 

–  Oui, mais, tu sais, c’est sa première  et dernière année à Winterhead. Ça n’a aucun sens pour lui, le bal. Pour nous, par contre... 



–  Depuis  quand  le  bal  de  fin  d’année  a-t-il  un  sens  pour  toi  ?  Je  croyais  que  c’était stupide et sexiste. 

–  Non,  Jill,  les  pom-pom  girls,  c’est  stupide  et  sexiste.  Le  bal  de  fin  d’année,  c’est juste stupide. Du moins je le pensais. Peut-être que j’avais tort. 

– Jamais j’aurais cru que ça pourrait être possible. 

– Exceptionnel, dit-elle, mais pas impossible. Réfléchis. 

Elle sautille, le visage illuminé, et se penche  vers moi. 

– On va pouvoir sortir le grand jeu. La totale ! Tenter les trucs les plus fous ! 

Des  visions  de  Ramie  m’emballant  dans  de  la  grosse  toile  et  du  plastique  dansent devant mes yeux. 

Elle met ses mains sur mes genoux. 

– On ne sait jamais. Ça pourrait même rendre Tommy jaloux. 

Elle me lance un clin d’oeil, puis retourne s’asseoir sur la souche d’arbre. 

– Des nouvelles de M. Sans-nom ? dis-je. 

Son visage se décompose. 

Je  n’en  reviens  pas.  Pourquoi  je  cherche  à  ramener  Jack  sur  le  tapis  à  un  moment pareil ? Pourquoi je fais toujours ça ? 

Ramie s’appuie sur ses genoux et contemple la boue sur ses chaussures. 

– Tu avais raison, à propos de lui. 

– Ah oui ? 

Elle se lève et fait les cent pas. 

– Ouais, je crois que je peux rayer « Passer une nuit avec un voyeu r » de ma liste des trucs à faire dans la vie. 

–  Ramie,  je  suis  vraiment  désolée  que  ça se  soit  passé  comme  ça.  Tu mérites mieux. 

Ce type est un crétin. 

Elle  hausse  les  épaules  et  donne  un  coup  de  pied  dans  la  souche.  Je  me  demande  si Jack  réalise  à  quel  point  ses  prouesses  lui ont  fait  du mal.  Il  aurait  dû se  douter  que nous  allions  l’empêcher  de  continuer.  Il  a  été  stupide,  et  c’est  Ramie  qui  en  fait  les frais. Quel sale égoïste ! 

Un  scarabée  apparaît  derrière  une  grosse  tige  d’herbe  entre  mes  pieds.  Je  l ève  ma sandale  dorée,  mais  je  décide  au  dernier  moment  de  l’épargner.  Pendant  ce  temps, Ramie escalade les échelons de l’arbre de six mètres. 

– Euh... Ramie ! 

Je bondis et me place sous elle, la tête levée vers ses chevilles. 

– Qu’est-ce que tu fais ? 

– Je grimpe. 

–  Eh  bien,  arrête.  C’est  plus  dur  de  descendre  d’un  arbre  que  d’y  grimper.  C’est comme ça que M. Gibbons s’y prend pour te forcer à sauter. 

Elle continue, sa silhouette s’éloignant peu à peu. 

– Ramie, arrête ! 

Je gravis le premier échelon et commence à monter. Mais, à un mètre de hauteur, je prends  conscience,  tout  d’abord,  que  j’ai  bien  trop  peur  pour  continuer,  et  ensuite que  je  ne  pourrai  pas  de  toute  façon  porter  Ramie  sur  mes  épaules  pour redescendre.  Je  cherche  du  pied  le  premier  échelon  et  l entement,  péniblement,  je regagne le sol. 

Ramie poursuit son ascension. 

– Hé, on peut voir la maison de Daria, d’ici ! 

– Ramie, descends de là ! 

– Et pourquoi ? 

Je  m’éloigne  du  tronc.  Sa  longue  silhouette  paraît  si  petite  parmi  les  feuilles baignées de soleil. 

– Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? dis -je. Tu te rends compte à quel point c’est dangereux ? 

S’agrippant à l’arbre de ses deux bras, elle grimpe encore. 

– Ramie ! 

– Waouh ! s’écrie-t-elle. C’est vraiment haut ! 

– Ramie, tu vas tomber ! C’est ça que tu veux ? Tu cherches à attirer l’attention ? 

– Ahh ! 

Sa  botte  noire  rencontre  un  nouvel  échelon,  mais,  lorsqu’elle  prend  appui  dessus, son pied dérape. 

– Ramie ! 

Elle  glisse  de  trois  échelons,  puis  parvient  à  se  rattraper  au  tronc.  Je  me  tourne,  en attendant un boum. Mais, lorsque je risque un  oeil, elle grimpe de nouveau. 

– Ramie, arrête ça, maintenant ! 

Elle  pose  les  pieds  de  chaque  côté  d’une  large  planche  de  bois  et  lâche  le  tronc d’arbre. 

– Alors, dit-elle. Madame Mystère. 

Elle s’écarte un peu du tronc. 

– Qu’est-ce que tu fais ? 

Elle avance encore. 

– Tu crois que je fais  ça pour attirer l’attention ? 

– Quoi ? 

– Tu crois que ça me  plaît que mes amis s’inquiètent pour moi ? 



– Ramie, s’il te plaît, ne fais pas ça. Je vais tout te raconter.  Je te le promets. 

Elle  se  raccroche  à  l’arbre,  soulève  un  pied  de  la  planche  et  laisse  pendre  sa  jambe dans le vide. 

– Ramie ! 

La grosse boucle en argent de sa ceinture luit au soleil. 

– Je m’excuse, dis-je. Je suis vraiment désolée. S’il  te plaît, accroche-toi et laisse-moi aller chercher M. Gibbons. 

– C’est trop tard pour ça, répond-elle. 

Alors, le temps s’arrête, et elle saute de l’arbre. 

Je  me  précipite  pour  la  rattraper,  mais  soudain  son  corps  fait  quelque  chose d’étrange.  Il  se  met  à  glisser  au-dessus  de  ma  tête.  Abasourdie,  je  la  regarde  flotter au-dessus de la clairière. 

Ce n’était pas une boucle de ceinture. Ramie ne portail pas de ceinture. 

–  Geronimo  !  s’écrie-t-elle,  portée  par  les  cordes  de  rappel  désormais visibles  qui  la déposent sur une montagne de sable à l’autre bout de la clairière. 

Balançant ses jambes en avant, elle atterrit lourdement. 

Je cours vers elle, trébuchant sur la souche d’arbre. 

– Ramie ! 

Elle se retourne et se dégage des cordes. 

– Je pourrais te tuer ! je m’écrie. 

– Ça craint, hein ? 

– Tu as grimpé là-haut sans harnais de sécurité ! 

Elle hausse les épaules, affalée dans le sable. 

– Tu aurais pu tomber. 

– Je sais. 

Elle s’assied et je tombe à genoux devant elle. 

– Pourquoi ? dis-je. 

Ses yeux s’emplissent de larmes. 

– Pourquoi ? 

–  Je  t’aime,  répond-elle.  Je  suis  censée  être  ta  meilleure  amie,  et  tu  me  caches quelque chose de grave qui t’arrive. 

Elle s’essuie le nez d’un revers de la main. 

–  Si  tu  crois  m’épargner  comme  ça,  crois-moi,  tu  te  trompes.  Je  vis  un  enfer  à  force de  m’inquiéter  pour  toi.  Je  ne  sais  pas  si  tu  es  malade  ou  si  c’est  ta  mère  qui  te séquestre chez toi pour te lobotomiser. 

Elle sèche ses yeux. 



– Pourquoi tu ne me dis pas ce qui se passe ? 

Je m’approche d’elle. 

– Ramie, je... 

Elle se redresse, son visage à quelques centimètres du mien. 

– Parle-moi, Jill. Je t’en prie. 

Au loin, le sifflet de M. Gibbons retentit deux fois. 

– Dis-moi, insiste-t-elle. 

Ses  yeux  brûlent  de  savoir.  Brûlent  de  peur.  Elle  prend  ma  main  et  entrelace  nos doigts. 

– Dis-moi. 

Je sens l’odeur de noix de coco de ses cheveux. 

– Je t’en prie... 

Ses lèvres laissent entrevoir ses dents blanches. 

– Je- 

–  Ça  va  aller,  m’encourage-t-elle.  Peu  importe  ce  que  c’est,  on  va  surmonter  ça ensemble. 

Chaque mot fait s’entrouvrir ses lèvres rouges. 

– Je... 

– Dis-le, Jill, c’est tout. 

– Mais je... 

– Tu sais que je t’aime, quoi qu’il arrive. 

– Oh, Ramie ! 

Je me glisse vers elle et presse mes lèvres contre les siennes. 

Un  bref  instant,  nous  sommes  unies,  la  chaleur  de  ses  lèvres  envahissant  les miennes. 

Puis Ramie s’écarte. Les yeux grands ouverts, elle se raidit. 

– Oh. 

Son visage s’adoucit, elle caresse mon bras. 

– Jill, je ne savais pas. Je veux dire... 

Je  me  relève.  La  forêt  devient  trouble  et  je  vacille.  J’écarte  les  pieds  pour  me maintenir  debout.  J’entends  au  loin  la  voix  de  Ramie,  mais  je  ne  distingue  pas  ce qu’elle dit. Je lui tourne le dos et pars à travers la clairière. 

Je  crois  qu’elle  me  suit,  mais  je  n’arrive  à  rien sentir  d’autre  que  la  boue  accumulée sur mes pieds. Soudain, quelque chose apparaît dans mon champ de vision. 

Tommy Tateson. 



Il attend au bout de la clairière, bouche bée. 

Je  passe  devant  lui  sans  un  mot,  sans  même  le  regarder.  Je  passe  sous  les  gradins, puis je traverse le terrain de foot, où M. Gibbons distribue des carquois et  des arcs à ses élèves. 

Je crois qu’il m’appelle, mais je ne m’arrête pas. Je remarque juste que son attention se détourne vers quelque chose derrière moi, probablement Ramie et/ou Tommy. Je me  concentre  sur  l’action  de  mettre  un  pied  devant  l’autre,  en  dir ection  de  la  salle de répétition. C’est alors que je me souviens que j’ai laissé mon sac dans la clairière. 

Des pas précipités derrière moi se rapprochent, puis s’arrêtent. 

– Jill ? 

C’est Tommy. 

– Tu n’as pas besoin de courir, ajoute Ramie. 

Je leur tourne le dos. 

– Ramie, est-ce que, par hasard, tu aurais pris mon sac avec toi ? 

– Oui, je l’ai, répond-elle. 

Je tends le bras derrière moi sans me retourner, j’attrape mon sac et je me précipite vers le parking. 

Tous les deux me crient de revenir, mais, heureusement, ils ne me suivent plus. 

Sur  la  route,  mon  portable  n’arrête  pas  de  sonner.  À  un  feu  rouge,  j’écoute  la  série de messages qu’ils m’ont laissés. Le premier est de Ramie, qui m’assure que ça ne lui pose  absolument  aucun  problème,  que  j’aie  des  sentime nts  pour  elle.  Elle  ne  veut pas  que  je  me  sente  aussi  mal  à  propos  de  tout  ça.  Le  deuxième  est  de  Tommy,  qui s’excuse  de  m’avoir  espionnée  dans  la  clairière.  Il  s’inquiète,  comme  Ramie.  Je  ne devrais  pas me  sentir  coupable  d’avoir  embrassé  Ramie,  surtout.  Il  n’y  a  rien  de mal à  ça.  Si  c’est  pour  ça  que  je  me  suis  coupé  les  cheveux,  ça  ne  lui  pose  pas  de problème  non  plus.  Il  a  une  cousine  qui  se  mutile.  Elle  a  suivi  une  thérapie  et maintenant  elle  va  mieux.  Le  troisième  message  est  de  Ramie,  qui  me  dit  que  je  ne suis pas seule, même si je suis convaincue du contraire. 

Mais Ramie n’a aucune idée de ce que c’est d’être seule. 

À la maison, je grimpe à l’étage et claque la porte sur le  monde extérieur. 

Quand  maman  rentre,  je  lui  raconte  tout  et  elle  convient  ave c  moi  que  je  ne  dois plus  jamais,  sous  aucun  prétexte,  retourner  au  lycée.  Plus  jamais.  Il  faut  qu’elle trouve un moyen pour que je puisse passer mes examens à domicile. 

Le  jour  suivant,  elle  passe  quelques  coups  de  fil  du  bureau,  et  l’affaire  es t  réglée. 

J’en  ai  fini  avec  Winterhead  High.  Je  passe  le  reste  de  ma  phase  à  la  maison,  sans répondre  à  mon  portable  et  en  me  cachant  lorsque  Tommy  ou  Ramie  –  parfois,  les deux en même temps  – viennent tenter de persuader mon père de les laisser entrer. 

Papa  est  étonnamment  doué  pour  partager  leur  inquiétude  sans  jamais  les  laisser pénétrer à l’intérieur. Je lui ai dit que je me suiciderais s’il cédait. 

Le  jour  où  les  techniciens  viennent  installer  le  nouveau  système  de  sécurité  spécial Jack,  je  déménage  mes  affaires  dans  le  salon.  C’est  pas  facile  de  s’occuper  sans l’école.  Nous  n’avons  plus  Internet,  je  passe  donc  mes  journées  à  regarder  la  télé, qui se  révèle  incroyablement déprimante. Je dois endurer les visites trop fréquentes de  papa,  qui  croit  que  sa  nouvelle  mission  dans  la  vie  est  de  quitter  sa  caverne  zen pour avoir une discussion à coeur ouvert avec moi. 

Un  jour,  alors  que  je  regarde  une  prise  d’otages  sur  CNN,  il  débarque,  torse  nu  et puant la transpiration, avec deux tasses de thé au jasmin. 

– Salut, miss. 

Il  me  tend  la tasse  que je  n’avais  pas  réclamée,  s’assied  à  l’autre  bout du  canapé en cuir et me regarde avec bienveillance. 

– Toujours à l’intérieur ? 

– Hein ? 

Il colle son dos ruisselant contre le cuir beige et avale une gorgée de thé. 

Je déteste le thé au jasmin, mais ce n’est même pas la peine de le lui rappeler. 

– Par curiosité, Jilly, combien de temps comptes-tu continuer comme ça ? 

Une publicité pour une marque de lessive retentit à la télé. Je coupe le son. 

– Continuer quoi ? 

–  À  te  cacher.  Écoute,  chérie,  crois-moi,  je  sais  de  quoi  je  parle,  je  sais  que  ce  n’est pas facile. 

– Papa, s’il te plaît. Je n’ai pas le choix. Je ne peux pas retourner à Winterhead High. 

Jack a détruit ma vie. 

– Comment est-ce possible, chérie ? En te coupant les cheveux ? 

J’avale  une  gorgée  du  thé  amer.  Papa  ne  croit  pas  qu’il  est  bon  d’ajouter  du  sucre. 

Papa ne croit en rien d’autre que le tofu, le quinoa et le thé au jasmin. 

– Non, papa. C’est bien pire que ça. Il a... Je ne sais même pas comment l’expliquer. 

– J’ai tout mon temps. Essaie toujours. 

Ben voyons. L’opinion d’un malade mental est toujours utile, c’est bien connu. 

– Écoute, papa, je sais que tu veux m’aider, mais... 

–  Mais  tu  ne  veux  pas  de  mon  aide.  Tu  préfères  rester  prostrée  là  et  disparaître.  Je comprends. 

– Mais oui, c’est ça. Tu comprends. 

– Pardon ? 

–  Tu  ne  peux  absolument  pas  comprendre,  papa  !  Jack  ne  s’est  pas  seulement échappé  de  ma  chambre.  Il  s’est  échappé  de  sa  phase.  Je  ne  sais  pas  comment  il  s’y est pris, mais il a envahi mon esprit. Le plan B ne marche plus. 

Je pose la tasse sur la table en verre et remets le son de la télé. Nous nous tournons tous les deux vers l’ennuyeuse prise d’otages à l’écran. 



– Synthèse, dit papa. 

– Quoi ? 

Il  se  lève  et  regarde  à  travers  la  baie  vitrée.  Son  regard  est  perdu  vers  la  forêt, derrière noire jardin. 

– Juste une idée à mûrir, chérie. 

Il prend son thé et regagne sa caverne zen, l’odeur d’oignon à sa suite. 

À la télé, une tache noire apparaît à l’une des fenêtres de l’immeuble. 

Synthèse. Bien sûr, papa. Je cours chercher ça sur Google. 

Maman  et  papa  ne  sont  pas  d’accord  sur  le  système  de  sécurité.  À  propos  d’une chose  :  ça  coûte  une  fortune.  Et  puis  papa  pense  que  renforcer  le  verrouillage  de  la prison  de  Jack  ne  fera  qu’empirer  la  situation.  J’ai  décidé  de  ne  pas  me  prononcer sur  le  sujet.  J’ai  délégué  la  décision  à  maman.  Je  passe  mon  temps  à  essayer  de bannir  Jack  dans  la  caverne  zen  de  mon  esprit.  Ce  n’est  pas  que  je  me  rappelle  ce qu’il a fait. Ses souvenirs sont bien enfouis. Ce sont les désirs horri bles et les envies déviantes que je ne parviens pas à supprimer. 

Le  seul  repos  que  je  trouve  à  présent me  vient  de  la  tache  noire.  Mais,  aussitôt  que j’ouvre  les  yeux,  des  sensations  me  reviennent.  En  plus,  je  n’arrête  pas  de  penser  à Ramie  et  à  la  clairière,  à  la  micro-seconde  durant  laquelle  nos  lèvres  se  sont rencontrées, à Ramie qui se dérobe. J’y pense, je me sens mal, j’essaie d’oublier ces souvenirs. Mais mon esprit continue de vagabonder vers eux. C’est Jack. Je le sais. Il tente  de  fixer  mes  souvenirs  pour  les  revoir  encore  et  encore.  C’est  un  voleur  de souvenirs.  Et  maintenant,  il  me  manipule  pour  que  je  n’oublie  pas  ceux  qu’il  veut conserver. Il désire plus Ramie que Tommy. C’est ça ! 

Il m’a  fait embrasser Ramie. Il n’y a pas d’autre explication. 







20 JUIN 


Jack 

Au début, je ne suis même pas sûr d’être vraiment réveillé. Je crois bien avoir  ouvert les  yeux,  mais  il  fait  tellement  noir  que  je  n’y  vois  rien  du  tout.  Je  me  tourne  et tâtonne  à  la  recherche  du  réveil  sur  ma  table  de  nuit,  mais  je  ne  trou ve  ni  l’un  ni l’autre. 

– Qu’est-ce que... 

Ma voix  résonne.  Je me  redresse et m’assieds  sur  le  bord  du  lit. Mes  pieds  touchent terre  plus  vite  que  d’habitude,  m’obligeant  à  plier  les  genoux  de  façon  inattendue. 

J’attends que mes yeux s’habituent au noir, ma is on dirait que c’est le vide autour de moi. 

Je  me  lève  et  tends  les  bras  devant  moi,  puis  je  traverse  la  pièce  à  la  manière  de Frankenstein,  jusqu’à  l’interrupteur.  Mes  mains  balaient  la  surface  rêche  du  mur, mais je ne retrouve pas le bouton. 

Cet endroit pue la peinture fraîche. 

Je glisse la main de haut en bas sur le mur près de la porte, mais sa surface est lisse. 

L’odeur  de  peinture  devient  insupportable.  Je  saisis  la  poignée  de  la  porte  et  tire. 

Évidemment,  c’est  fermé.  Juste  sous  la  poignée,  il  y  a  une  espèce  de  morceau  de métal  rectangulaire.  Quand  je  passe  les  doigts  dessus,  il  fait  un  petit  bip.  Puis  une lumière  verte  se  met  à  clignoter  sur  un  genre  de  tableau  de  contrôle,  ce  qui  me permet  d’apercevoir  un  digicode  au-dessous.  Je  m’agenouille  et  l’examine.  C’est  un système  de  sécurité.  Je  me  relève  et  recule  pour  laisser  mes  yeux  s’adapter  à  cette nouvelle  source  de  lumière.  Elle  est  faible  mais  la  chambre  m’apparaît  un  peu  plus clairement. La seule chose que j’arrive à discerner pour l’instant, c’e st la forme floue de  mon  lit.  À  ma  droite,  un  rectangle  sombre  se  démarque  du  mur  –  sûrement l’entrée  de  la  salle  de  bains.  En  passant  la  porte,  je  suis  rassuré  de  sentir  sous  mes pieds un carrelage froid qui tranche avec la moquette. Sur le m ur, là où devrait être l’interrupteur,  ma  main  découvre  quelque  chose  de  nouveau.  J’essaie  d’appuyer dessus,  mais,  en  fait,  c’est  un  de  ces  interrupteurs  à  gl issière.  Je  l’actionne  et, immédiatement, je suis aveuglé par la lumière écrasante d’un néon. 

Une fois que mes yeux arrivent à supporter la lumière, je remarque que cette pièce a exactement  les  mêmes  dimensions  que  ma  salle  de  bains,  mais  c’est  comme  si  on l’avait complètement vidée. Le rideau de douche, les étagères, la commode, le frigo : tout a disparu. 



Je retourne dans la chambre. 

C’est  la  même  forme,  les  mêmes  proportions  que  la  mienne,  mais  tout  ce  que  je reconnais à la faible lumière de la salle de bains, c’est mon lit. D’ailleurs, non. Après une inspection plus poussée, je me rends compte que c’est  un nouveau lit. Même pas de  sommier.  Juste  un  épais  matelas  posé  par  terre.  À  la  place  de  l’armoire,  il  n’y  a plus  qu’une  pile  de  tee-shirts  et  de  caleçons  et,  devant,  les  derniers  vêtements portés par Jill : un tee-shirt rayé noir et blanc, un jogging orange et un string rose. 

Mon  regard  se  pose  sur  l’espace  où  se  trouvait  avant  le  coffre  en  bois,  puis,  en levant les yeux, je tombe sur des plaques métalliques qui ont remplacé les fenêtres. 

Je ne me contiens plus et me rue sur la porte en hurlant :  

– Laissez-moi sortir ! 

Mes  poings  s’écrasent  sur  le  métal  blindé.  Essoufflé,  je  tombe  à  genoux  devant  le digicode  et  décide  d’étudier  la  question.  Je  ferme  les  yeux,  fais  apparaître  la  tache noire  et  m’introduis  dans  ce  terrier  rempli  des  souvenirs  de  Jill,  à  la  rech erche  du code. Aucune trace. Ils ne sont quand même pas bêtes à ce point. 

J’entends  des pas feutrés approcher, puis une fente s’ouvre en bas de la porte. On y glisse  un  plateau  qui  atterrit  sur  le  tapis.  Dessus,  un  sandwich  et  une  brique  de  jus de  fruits.  Je  me  baisse  en  vitesse  et  regarde  à  travers  la  fente.  J’ai  le  temps  de reconnaître  le  pantalon  beige  de  ma  mère  avant  que  le  clapet  se  referme.  Je  bondis sur mes pieds, écrasant le sandwich au passage, et me mets à marteler la porte. 

– Laisse-moi sortir ! 

Après  ça,  je  tends  l’oreille  mais  je  n’entends  rien,  même  pas  le  son  de  ses  pas  qui s’éloignent. D’un coup de pied, j’envoie valser le plateau puis je m’adosse à la porte. 

Une trace de beurre de cacahouètes s’est invitée sur mon pied. 

 Avec morceaux. 

Je  fais  voler  la  brique  de  jus  de  fruits  à  travers  la  pièce.  Ils  me  prennent  pour  un gamin  de  trois  ans  ou  quoi  ?  Pourquoi  pas  me  nourrir  au  biberon  pendant  qu’ils  y sont ? 

Et  puis  une  pensée  me  vient.  Ils  ne  feront  passer  que  des  choses  plates  par  cette fente.  Ils  n’ont  pas  l’intention  d’ouvrir  cette  porte.  Jamais.  Même  pour  me  nourrir. 

J’appuie ma tête contre la porte, vaincu. 

C’est  là  que  je  remarque  quelque  chose  au  milieu  du  plafond,  une  espèce  de  miroir qui me renvoie mon propre reflet. Je me lève pour le  regarder de plus près. 

Je  l’étudie,  mais  ne  vois  rien  d’autre  que  sa  surface  lisse  et  l’image  trouble  de  mon corps nu. Des sueurs froides commencent à me couler dans le cou. 

C’est une caméra. 

Ils m’observent. 

Je retourne en titubant dans la salle de bains  et m’enferme dedans. 

Sur  le  lavabo,  il  y  a  juste  une  pile  de  gobelets  en  plastique,  une  brosse  à  dents miniature  et  un  tube  de  dentifrice.  Le  strict  nécessaire.  Une  serviette  pend  sur  le rebord. 

Je relève le couvercle des toilettes et me prépare à jouer la  fontaine, me promettant que je resterai dans la salle de bains pour toute la durée de cette phase. Mon tuyau d’arrosage  à  la  main,  je  lève  les  yeux  au  plafond  pour  me  rassurer  sur  le  degré d’intimité  de  cette  pièce.  Juste  au-dessus  de  moi,  il  y  a  un  autre  miroir,  plus  petit, celui-là. 

Mon  corps  entier  se  glace.  Je  ne  peux  plus  pisser.  Je  reste  figé.  Pas  d’échappatoire. 

Leurs yeux indiscrets peuvent me suivre partout. Ils ont viré l’armoire. Et je ne peux pas  m’abriter  sous  le  lit.  Je  ne  peux  même  pas  me  cacher  derrière  le  rideau  de  la douche. Ils enregistrent tout ce que je fais. Même pisser. 

Je rabats le couvercle et m’assieds sur le siège des toilettes, la tête entre les mains. 

Mes  épaules  sont  secouées  de  tremblements,  mais  je  ne  veux  pas  qu’ils  me  voi ent pleurer.  Le  froid  du  carrelage  me  fait  frissonner.  La  seule  chose  qu’ils  m’aient laissée, c’est le bruit régulier des gouttes d’eau qui coulent du robinet. 

Aucun espoir. Aucun futur. Aucune issue. 

Juste le besoin douloureux d’uriner. 

Alors je me lève et je me vidange, longuement. 

–  Salut,  p’pa,  salut,  m’man,  dis-je  en  fixant  la surface  réfléchissante  de  leur caméra. 

Je compte me masturber ici même tout à l’heure. Disons aux alentours de dix heures, si cela vous convient. 

Pendant  que  je  vide  ma  vessie,  une  foule  d’options  se  bousculent  dans  mon  esprit. 

Elles  ont  toutes  le  mérite  d’être  divertissantes,  mais  aucune  ne  se  révèle  vraiment utile.  Je  pourrais  par  exemple  pisser  sur  le  tapis.  Ou  alors  me  gratter  jusqu’au  sang et  tagger  des  obscénités  en  lettres  rouges  sur  les  murs  blancs  fraîchement  repeints. 

Je pourrais aussi me taillader le visage avec les poils de ma brosse à dents ou le bout pointu  du  tube  de  dentifrice.  Ou  bien  me  taper  la  tête  contre  le  mur  jusqu’à  la commotion cérébrale. 

Je me traîne jusqu’au lavabo pour m’asperger le visage d’eau. Je suis sur le point de me  brosser  les  dents,  mais  j’abandonne  l’idée.  Que  Jill  se  réveille  avec  les  dents jaunes,  ça  lui  fera  les  pieds,  à  cette  sale  traîtresse.  Appuyé  sur  le  lavabo,  je  lève  les yeux  vers  la  caméra  au-dessus  de  moi,  en  me  demandant  lequel  des  deux  me surveille en ce moment. J’espère que c’est maman. J’espère qu’elle rougit de me voir tout nu, les yeux braqués sur elle. Je ne m’habillerai pas. Je continuerai à me balader comme ça toute la journée. 

Mais  ça  ne  peut  pas  être  maman.  Elle  a  un  boulot,  elle.  Il  faut  bien  que  quelqu’un paie  pour  cette  expérience  high-tech  de  sadisme.  C’est  papa  qui  va  me  surveiller  la plupart du temps. C’est lui le garde anti-suicide. 

Le  coin  pointu  du  lavabo  me  rentre  dans  les  fesses,  mais  je  ne  bouge  pas  de  ma place. Je reste là à fixer mon reflet déformé dans la caméra. 

Je suis sûr que je peux faire plier papa. Tout ce qu’il me faudrait, c’est un moyen de m’ouvrir  les  veines.  Ensuite,  quand  il  volerait  à  ma  rescousse,  je  n’aurais  qu’à  jouer sur la surprise et l’attaquer lorsqu’il s’y attendrait le moins. 



Mais  ils  ont  dû  penser  à  tout  ça,  non  ?  Ils  doivent  avoir  prévu  une  boîte  de tranquillisants  près  de  la  porte.  Je  ferme  les  yeux  et  m’infiltre  dans  le  royaume  des pensées  de  Jill.  Effectivement,  maman  a  proposé  des  tranquillisants,  mais  Jill  a protesté,  alors  elle  a  promis  d’abandonner  l’idée.  Mais  bon,  maman  est  plutôt maligne.  Elle  a  très  bien  pu  mentir  à  Jill  pour  éviter  que  l’info  ne  filtre  jusqu’à  moi. 

Ça  ne  sert  à  rien  de  jouer  au  plus  fin  avec  maman.  Si  je  tente  ma  chance  et  que  je rate  mon  évasion,  elle  me mettra  sous  calmants  et  dans  une  camisole  de  force  pour toute la durée de ma phase. Ça, même Jill s’en est doutée. 

Je  sors  de  la  salle  de  bains  et  me  penche  sur  le  digicode  une  nouvelle  fois.  Je m’installe  par  terre  –  la  moquette  gratte  ma  peau  nue.  J’attends  une  révélation. 

Mais,  pour  mettre  au  point  un  plan,  pour  ne  serait -ce  que  rêver  de  m’échapper,  il faudrait que je puisse partir de quelque chose. Et qu ’est-ce que j’ai ? 

Rien.  Je  n’ai  plus  rien  à  espérer.  L’avenir  peut bien  réserver  de  beaux jours  à  Jill,  lui offrir un peu de liberté, qui sait ? Mais, pour moi, tout est fini. 

Je m’adosse contre la porte et commence à me cogner la tête. 

Ils ont gagné. Ma  vie se limite à ces quatre murs, désormais. Je ne verrai plus jamais le soleil. Je ne verrai plus jamais Ramie. 

J’essaie d’accepter ma nouvelle condition, mais ça ne change rien à la brutale réalité. 

Ça n’enlève rien à son atrocité. Au contraire, ça aurait  plutôt tendance à l’alimenter, à l’amplifier jusqu’à ce que mon petit cerveau de moineau ne puisse plus la contenir. 

Je  traîne  mes  jambes  jusqu’au  lit  et  me  réfugie  sous  la  couette,  le  seul  endroit  à l’abri des caméras. 

Je ne trouve pas le sommeil. 



Trois  fois par jour, un plateau surgit par la fente. Trois fois par jour, j’ai droit à mon sandwich  et  ma  brique  de  jus  de  fruits.  Ils  ont  peur  de  ce  que  je  pourrais  faire  avec des  couverts,  et  puis  ils  ne  veulent  pas  de  vaisselle  sale  supplémentaire.  Ils  ne veulent  à  aucun  prix  devoir  ouvrir  cette  porte.  Je  suis  hermétiquement  enfermé.  La seule voie de sortie possible, c’est par la tuyauterie. 

Parfois, je dors. Parfois, non. Je ne sais pas si je suis les cycles du soleil et de la lune. 

J’ai  une  vague  idée  de  l’heure  qu’il  est  grâce  à  l’apparition  des  plateaux.  Parfois,  je rêve  d’un  jour  où  papa  et  maman  seront  morts,  où  il  n’y  aura  plus  personne  pour garder  cette  prison.  Est-ce  que  je  serai  libre,  ce  jour-là  ?  Est-ce  que  j’aurai  la  force de vivre assez longtemps ? Est-ce que j’en ai vraiment envie ? 

Je  n’arrive  même  plus  à  me  masturber.  Pas  à  cause  des  caméras.  Avec  le  temps,  la rage  se  transforme  en  rancune  primaire.  De  temps  en  temps,  je  me  console  en  me disant  qu’ils  sont  obligés  de  passer  leurs  journées  à  me  regarder  traînasser,  dormir, me  gratter  les  bourses  et  me  soulager.  C’est  pas  grand -chose  comme  victoire,  mais c’est déjà ça. 

Quand  je  pense  à  Ramie,  le  feu  du  désir  se  réveille  en  moi  pour  ensuite  di sparaître, étouffé par le désespoir. Ce désespoir me paralyse. Je ne peux pas en faire une arme ni  l’utiliser  pour  les  manipuler  et  sortir  de  cette  prison.  Qu’est -ce  que  je  pourrais faire,  de  toute  façon  ?  Pleurer  toutes  les  larmes  de  mon  corps  ?  Les  supplier,  à genoux  devant  la  caméra  ?  Il  est  trop  tard  pour  t out  ça.  Mes  geôliers  ne  se  sentent plus  aucun  devoir  envers  moi.  Je  ne  suis  plus  leur  fils.  Et,  en  vérité,  je ne  l’ai  jamais été. 

À l’extérieur de cette prison, la terre continue de tourner. Le lycée de Winterhead se prépare pour le bal de fin d’année. Tommy Tateson se demande ce qui est arrivé à sa petite amie qui paraissait si normale. Ramie est en train de m’oublier, essayant de se convaincre  que  je  n’étais  qu’un  sale  voyeur.  Et  ainsi  de  suite,  jusqu’à  ce  que  je disparaisse entièrement de sa mémoire. 

Ne  croyez  pas  que  je  me  sois  fait  une  raison.  Non,  pas  du  tout.  Mais,  au  bout  d’un moment,  je  suis  fatigué  de m’apitoyer  sur moi-même  et  j’essaie  de  jouer  la  carte  de l’acceptation, genre zen, juste pour rompre un peu la monotonie. 

Ne  sachant  pas  trop  comment  agirait  quelqu’un  qui  a  vraiment  atteint  cet  état  de tranquillité  de  l’âme,  je  décide  de  commencer  petit.  Je  prends  une  douche  et  me brosse les dents. Ne riez pas. C’est bien plus que tout ce que j’ai fait depuis le début de  cette  phase.  Au  moins,  ça  me  change  un  peu  du  loser  fainéant  à  l’haleine  fétide que j’étais jusque-là. 

Ensuite,  je  m’allonge  et  commence  à  m’infiltrer  dans  les  derniers  jours  de  Jill.  Et, croyez-moi,  c’est  pas  la  joie.  Allez  savoir  pourquoi,  papa  a  émergé  de  son  trou  pour lire  son   Yoga  Magazine  devant  la  télé,  pendant  que  maman  et  Jill  regardaient  des redifs de  Sex and the City. Jill n’arrêtait pas de lancer des regards en dessous à papa, espérant  qu’il  se  lève,  parce  que  c’est  déjà  assez  dur  comme  ça  de  regarder  ces quatre pouffiasses new-yorkaises discuter de leurs orgasmes devant sa mère. Devant son  père,  ça  devient  carrément  dégoûtant.  Mais  papa  est  resté  assis  dans  son fauteuil  en  cuir,  dans  la  position  du  lotus,  et  a  continué  à  lire  son  magazine.  De temps à autre, en tournant Une page, il levait la tête et souriait à Jill. 

Je  ne  comprends  pas  pourquoi  il  a  abandonné  son  sous -sol  pour  se  planter  devant une série qui ne l’intéresse absolument pas. Alors je regarde de nouveau la scène. 

Papa  ne  disait  absolument  rien.  Il  est  resté  là,  à  lire  son  magazine  en  silence, pendant  les  deux  épisodes.  Puis,  tout  d’un  coup,  il  s’est  enfin  retiré  dans  son  antre. 

À  ce  moment-là,  maman  a  haussé  les  épaules,  fait  tinter  les  glaçons  dans  son  Coca Light et bu une petite gorgée. 

Stop, rembobine. 

Je  reviens  sur  un  instant  précis.  À  l’écran,  Charlotte  prend  un  air  dégoûté  en écoutant  Samantha  autour  d’un  brunch  dans  leur  resto  préféré.  Papa  tourne  une page avec grand bruit, ce qui attire l'attention de Jill. Leurs regards se croisent, pu is papa baisse un instant les yeux avant de les braquer de nouveau sur Jill. 

N’ayant  aucune  idée  du  sens  caché  derrière  ce  signal  des  yeux,  Jill  reporte  son attention sur la télé. 

Mais il y a quelque chose qui cloche. 

Je  visionne  la  scène  encore  une  fois.  Je  reviens  au  moment  juste  après  que  papa  a baissé  les  yeux.  Un  mouvement  si  soudain,  ça  ne  lui  ressemble  pas.  Il  ne  fait  jamais de  mouvement  soudain.  En  général,  on  dirait  qu’il  se  déplace  sous  l’eau  avec  des gestes lents et méthodiques. 

Jill suit son regard jusqu’au tapis, puis relève les yeux vers lui, survolant rapidement la  couverture  du  magazine.  Une  lueur  malicieuse  traverse  les  yeux  de  papa  avant qu’il reprenne sa lecture. 

Mais,  pourtant,  rien  en vue,  ni  sur  le  tapis  ni  sur  la  table  basse,  à  part  un e  bougie  à la cannelle et un verre d’eau vide. 

Stop, rembobine. 

Quoi  d’autre,  sur cette table  basse  ?  Un  dessous  de  verre  décoré  de  canards  bleu  et vert,  une  lime  à  ongles  et  le  trognon  d’une  pomme  enroulé  dans  une  serviette  de papier. 

Rien de spécial, quoi. 

Papa  voulait  faire  comprendre  quelque  chose  à  Jill,  sans  que  maman  s’en  rende compte. 

Stop, rembobine. 

Peut-être  que  j’ai  raté  quelque  chose  par  terre.  Non,  rien  là  non  plus.  La  moquette est  impeccable,  d’un  beige  immaculé.  Maman  ne  laisse  pas  le  moi ndre  grain  de poussière traîner. 

Je  repasse  le  souvenir  de  Jill,  lorsque  son  regard  survole  la  couverture  de  Yoga Magazine,  sur  laquelle  pose  une  blonde  maigrichonne  en  position  du  guerrier,  sur une  plage  de  galets,  avec  l’écume  qui  s’échoue  derrière  elle.  Dans  le  ciel  bleu,  de grosses  lettres  jaunes  annoncent  un  article  :   Le  Yoga  et  le  sexe.  En  bas  à  droite,  je devine l’étiquette avec notre adresse, trop petite pour que j’arrive à la li re. Juste au-dessus,  il  y  a  quelques  chiffres  que  papa  a  griffonnés  de  son  écriture  irrégulière  – 

sûrement un numéro de téléphone. 

De nouveau, le visage de papa. 

Attends une minute. 

Un numéro de téléphone a dix chiffres, normalement. 

Stop, rembobine. 

Revenons à la couverture du magazine, aux chiffres au -dessus de l’étiquette. Ils sont écrits en rouge dans le ciel bleu comme l’océan. Sept, neuf, trois. 

Mon pouls commence à s’emballer. 

Il  y  avait  plus  de  chiffres  que  ça.  Je  respire  un  grand  coup  et  j’essaie  d ’y  voir  plus clair. 

Deux. 

Sept, neuf, trois, quelque chose, deux. 

Un chiffre me manque. Un chiffre qui ressemble à une lettre. 

La lettre S. 

Cinq ! 



C’est ça : sept, neuf, trois, cinq, deux ! 

Mon père a marqué sept, neuf, trois, cinq, deux sur la couverture  de  Yoga Magazine et a tenté d’attirer l’attention de Jill dessus. Pourquoi ? 

D’un  coup,  mes  yeux  s’écarquillent,  et  je  me  redresse  dans  le  lit.  Puis  je  balance  la couette et me précipite vers la porte. 

Je veux essayer le code, mais je m’en empêche au derni er moment. Quelle heure est-il  ?  Est-ce  que  quelqu’un  m’observe  ?  J’éteins  la  lumière  pour  me  plonger  dans l’obscurité. Je colle mon oreille à la porte. Pas un bruit. En même temps, je n’ai rien entendu depuis mon réveil. Est-ce qu’il vaut mieux agir maintenant ou attendre ? J’ai perdu la notion du temps. Je ne sais pas du tout combien d’heures il me reste avant la fin de ma phase. 

Et  puis  peut-être  que  je  me  trompe.  Peut-être  que  c’est  un  piège.  Peut-être  même que  c’étaient  juste  les  numéros  de  loto  de  papa.  Pourquoi  ferait-il  ça  ?  Pourquoi donnerait-il le code à Jill ? 

Et puis merde. Je tape les chiffres un par un et j’attends. Un bip aigu brise le silence, suivi d’un déclic. Je pose ma main moite sur la poignée et tourne. 

Ça marche ! 

Je tire, et la porte s’ouvre doucement sur le couloir  sombre. 

C’est  la  nuit.  Et  je  suis  toujours  tout  nu.  J’enfile  des  sous -vêtements, un  tee-shirt  et le jogging orange de Jill. Il est largement trop court et trop serré. J’ai l’impression de ressembler  à  un  clown,  mais  c’est  ça  ou  Capitaine  Caleçon,  alors  bon.  Pieds  nus,  je sors  dans  le  couloir  et  referme  la  porte  le  plus  doucement  possible.  Je  traverse  le couloir et descends l’escalier sur la pointe des pieds. Chaque grincement me glace le sang.  En  arrivant  en  bas,  je  reste  quelques  instants  à  regarder  la  porte  fermée  de maman.  Une  partie  de  moi  souhaite  se  glisser  dans  la  chambre  et  étouffer  cette garce  sous  son  oreiller.  L’autre,  la  partie  raisonnable,  veut  juste  se  barrer  d’ici  au plus vite, avant que quelqu’un réalise que je suis en train de m’échapper. 

L’horloge  de  la  cuisine  indique  qu’il  est  2  h  32.  Ça  me  laisse  quatre  bonnes  heures avant que maman se réveille et comprenne que j’ai mis les voiles. 

Je  me  faufile  dans  le  vestibule.  Mes  pieds  collent  aux   carreaux  froids.  La  porte  qui donne sur la caverne zen de papa, au sous -sol, est fermée. J’aimerais descendre et le remercier  de  m’avoir  libéré.  J’aimerais  lui  demander  pourquoi  il  a  fait  ça.  E t pourquoi  d’une  manière  si  détournée  et  cryptée.  Mais  le  temp s  presse.  Je  tourne  le loquet de la porte d’entrée, l’ouvre et me glisse dehors. 

Et pour vous, mesdames et messieurs, l’Abominable Jack des Neiges est de retour ! 

Pieds  nus  dans  mon  costume  de  clown,  je  cours  jusqu’à  la  cabane  au  fond  du  jardin et je libère le VTT de Jill coincé entre deux cadavres de tondeuses à gazon. Les dents en  métal  des  pédales  me  rentrent  dans  les  pieds,  mais  je  m’en  fiche.  Laissant  la porte  de  la  cabane  ouverte  derrière  moi,  j’enfourche  le  vélo  et  je  file  vers  Main Street. 

Je  fonce  à  travers  la  ville  endormie  de  Winterhead.  La  route  disparaît  sous  mes roues. Sans ralentir, je tourne dans Cherry Street et, après un sprint sous les chênes, j’arrive devant chez Ramie. 

Je roule sans hésiter sur les graviers de l’allée, jusqu’au porc he. Là, je me débarrasse du  vélo  en  le  cachant  dans  des  buissons,  à  l’angle  de  la  maison.  Je  grimpe  à  l’arbre, me hisse sur le porche et me prépare à frapper à la fenêtre. Mais je me retiens. 

Qu’est-ce  que  je  vais  bien  pouvoir  lui  raconter ?  Elle  me  prend  pour  un  sale  voyeur. 

Et  c’est  vrai,  c’est  ce  que  je  suis.  En  plus,  je  ne  lui  ai  pas  donné  de  nouvelles  depuis deux mois. Pas un coup de fil, rien. Et maintenant, me voici devant sa fenêtre dans le jogging  de  Jill.  Est-ce  qu’elle  va  le  reconnaître  ?  Quel  mensonge  pourrait  bien arrondir des angles si obtus ? 

Je  colle  mon  front  contre  la  vitre.  Ramie  dort,  blottie  sur  le  côté,  face  à  moi,  la bouche ouverte. 

La  fraîcheur  de  la  nuit  me  fait  grelotter,  et  je  commence  à  avoir  la  chair  de  poule. 

Peut-être  qu’il  est  temps  de  tout  lui  expliquer.  Mensonges,  intrigues,  embrouilles. 

Tout ça pour que Jill garde l’illusion de vivre une vie normale. 

La poitrine de Ramie se soulève au rythme de sa respiration. On lui ment depuis trop longtemps.  Par  peur  que  le  monde  nous  rejette  et  nous  considère  comme  des monstres,  nous  avons  menti  à  notre  meilleure  amie,  précisément  la  seule  personne qui  pourrait  nous  accepter  tels  qu’on  est.  Le  moment  est  venu  de  lui  dire  la  vérité. 

Toute la vérité. 

Hum. Je crois bien que c’est ce qu’on appelle une révélation. 

Je donne quelques petits coups sur la fenêtre. 

Ramie  ouvre  les  yeux  et  sursaute.  Elle  paraît  effrayée,  désorientée,  mai s,  petit  à petit, elle me reconnaît, et son visage se détend. 

Je  lui  fais  un  signe  de  la  main,  bêtement,  et  puis  je  forme  le  mot  «  Salut  »  avec  ma bouche. 

Elle  s’assied  et  tire  la  couette  sur  ses  épaules  nues,  révélant  le  reste  de  son  corps. 

Elle  porte  un  vieux  short  vert  et  un  débardeur  blanc.  Habituellement,  on  peut deviner  ses  seins  au-dessous.  Mais  pas  maintenant,  il  fait  trop  noir.  Ses  pieds  nus pendent du lit. Elle me regarde, sceptique. Je tente un sourire d’excuse, puis je pose ma main contre la fenêtre. 

Elle  tourne  la  tête  pour  jeter  un  coup  d’oeil  à  la  porte,  puis  elle  se  lève  et s’approche,  sa  couette  traînant  derrière  elle  comme  une  robe  de  mariée.  Elle  reste derrière la fenêtre fermée. 

J’articule : 

– Je suis désolé. 

Elle  fronce  les  sourcils,  ce  qui  fait  plisser  son  front,  juste  au -dessus  du  nez.  Ramie n’est  pas  de  ces  filles  que  la  colère  sublime.  Quand  elle   est  furieuse,  elle  en  a vraiment  l’expression.  Une  fois,  Jill  l’a  accusée  de  flirter  avec  Emerson  Bilmont,  son coup  de  coeur  secret.  Eh  bien,  ce  jour-là,  Ramie  a  explosé  de  façon  si  violente  que l’ONU  aurait  très  bien  pu  la  classer  comme  arme  de  destructi on  massive. 

Maintenant, c’est différent. Elle essaie d’avoir l’air fâché, mais dans ses yeux, je vois clairement  ce  qu’il  en  est.  Elle  a  envie  de  moi. Elle  va ouvrir  cette  fenêtre.  Elle veut juste me faire souffrir avant. Et ça marche, je souffre. Pendant  que je suis là, appuyé à  sa  fenêtre,  et  qu’elle  me  dévore  de  ses  yeux  sombres,  le  tic -tac  de  l’horloge  du destin  me  torture.  Sans  compter  que  je  ne  suis  pas  loin  de  transpercer  le  caleçon  et le jogging de Jill. 

Ramie m’observe et remarque ma tenue inhabituelle. 

Je hausse les épaules et souris nerveusement. 

Ramie soupire de façon ostensible, pour bien me montrer à quel point ça l’énerve de devoir  me  laisser  entrer.  Puis  elle  pose  ses  longs  doigts  sur  la  poignée  et  ouvre  la fenêtre. Elle s’écarte et me laisse entrer. 

Raide,  près  du  lit,  elle  laisse  la  fenêtre  ouverte,  comme  pour  me  faire  comprendre que je suis ici en sursis. 

– Tes cheveux, dit-elle. 

Cette voix, comme je suis heureux de l’entendre ! 

– Tu les as coupés ? poursuit-elle. 

Je hausse les épaules. 

– J’en avais marre. 

Son regard se pose à nouveau sur le jogging orange. 

– Qu’est-ce que tu portes, là ? 

Elle me fixe des yeux. 

– Est-ce que c’est le... 

Je l’interromps : 

– C’est à ma soeur. 

La couette glisse, et elle la remet en place d’un mouvement  d’épaules. 

Je m’avance vers elle, elle détourne la tête. 

– Je n’ai pas beaucoup de temps, dis-je. Je ne veux plus jamais y retourner. 

– Où ça ? 

– Chez moi. 

Son scepticisme se transforme en inquiétude. 

– Pourquoi ? 

Je m’assieds sur le bord de son lit, encore chaud. 

– Ramie, il faut que je te dise quelque chose. 

– D’abord, dis-moi ton nom. 

– Je m’appelle Jack. 

– Jack comment ? 

J’observe  sa  silhouette  qui  se  détache  sur  la  fenêtre.  J’ai  tant  attendu  de  la  revoir, ailleurs que dans mes souvenirs. 

– Tu viens t’asseoir à côté de moi ? je lui propose. 

Elle hoche la tête. 

– Écoute, Ramie, je sais que Jill t’a sûrement raconté que j’étais un sale type mais... 

– D’où est-ce que tu connais Jill ? 

Je regarde par terre, essayant de trouver le courage de continuer. 

– Ramie, je ne suis pas un sale type. Je suis... 

– Quoi ? 

Elle s’avance, et sa couette me frôle les genoux. 

– Tu es quoi ? 

Sa  couette  s’entrouvre  au  niveau  de  son  ventre,  laissant  apparaître  les  os  de  ses hanches à travers son short vert. 

– Et puis, d’où est-ce que tu connais Jill ? 

Je  passe  mes  mains  dans  l’ouverture,  puis  fais  glisser  doucement  la  couette  de  ses épaules.  Son  souffle  soulève  sa  poitrine.  Je  laisse  tomber  la  couette  jusqu’en  bas  de son dos, j’étends les jambes et je l’attire vers moi. 

– Tu ne devines pas ? dis-je. 

Nos  jambes  s’emboîtent  comme  des  Lego.  Elle  se  penche  vers  moi,  ses  yeux parcourant  mon  visage,  ma  tête,  mon  cou.  Elle  touche  les  mèches  inégales  de  mes cheveux,  puis  caresse  ma  joue  de  ses  mains  fines.  Lorsque  son  doigt  re ncontre  la cicatrice de mon menton, elle cesse de respirer. 

– Je ne peux plus y retourner. Je... 

Elle tombe dans mes bras. Ses lèvres douces trouvent les miennes. La couette tombe à  terre,  et  j’entoure  sa  taille  de  mes  bras.  Je  la  soulève  et  m’enfonce  un  p eu  plus dans le lit. Je sens la peau chaude de son ventre contre moi, à travers son débardeur léger. Je m’allonge peu à peu jusqu’à ce que nous soyons étendus l’un contre l’autre. 

Elle  retire  ses  lèvres  des  miennes  et  s’attarde  sur  ma  joue  avant  de  descend re  dans mon cou. 

– Jack, murmure-t-elle. 

C’est  alors  que  je  me  dis  que  la  vérité,  avec  ses  détails  scientifiques  sordides,  peut bien  attendre.  Ses  lèvres  se  promènent  sur  mon  épaule,  délicatement.  Une  vérité bien  plus  essentielle  demande  à  être  révélée  ce  soir.  Celle  du  corps.  La  vérité  de  la peau  chaude  de  Ramie.  Son  odeur.  Ses  jambes  qui  me  serrent  contre  elle,  la révélation de son short qui glisse entre mes mains sur sa peau tendre, le long de s es hanches.  La  vérité  blanche  et  douce  de  ses  seins  qui  apparaissent  lorsque  je  retire son  débardeur.  Le  son  de  sa  respiration  qui  se  fait  plus  intense  quand  elle  enlève mon caleçon. 

Une  vérité  que  de  simples  mots  ne  sauraient  exprimer.  Une  vérité  qui  demande  à être entendue,  pas  une,  ni  deux,  mais trois  fois  avant   d’être  parfaitement  comprise. 



Et  une  fois  révélée,  elle  plane,  chaude  et  humide,  dans  la  chambre  sombre  et  close de Ramie, pendant que ses messagers s’entrelacent. 

Et  l’autre  vérité  face  à  celle-là  ?  Un  minuscule  détail.  Un  rien  du  tout.  Bonne  nuit, mesdames et messieurs. Bonne nuit. 



S’il y a un matin dans ma vie que j’aimerais voir durer toujours, c’est celui -là. Ah, me réveiller dans la jungle des cheveux de Ramie, ses longs bras entourant mon  torse, sa cuisse brûlante contre la mienne et les caresses f rissonnantes de ses... 

Quelqu’un frappe à la porte. 

– Ramie ? Réveille-toi, chérie ! 

C’est la mère de Ramie. 

– La mère de Jill est là, ajoute-t-elle. 

Dans  la  seconde  qui  suit,  la  poignée  tourne,  et  je  trouve  tout  juste  le  temps  de m’écarter  du  corps  chaud  de  Ramie.  Elle  gémit  doucement  mais  ne  se  réveille  pas. 

Lorsque  la  porte  s’ouvre,  révélant  la  silhouette  de  sa  mère,  je  touche  le  sol.  Aplati sur  le  plancher,  je  scrute  la  scène  de  sous  le  lit  de  Ramie.  Sa  mère  rentre  dans  la chambre. 

J’entends Ramie remuer sous ses draps. 

Les  jambes  de  Mme  Boulieaux  se  rapprochent  du  lit  mais  restent  heureusement  de l’autre côté, à quelques pas de moi. Il lui suffirait de jeter un coup d’ oeil par-dessus le lit pour m’apercevoir dans mon plus simple appareil. 

– Réveille-toi, chérie. 

Les  draps  se  rabattent,  signe  que  Ramie  tente  de  se  cacher  sous  la  couette.  Mon caleçon et mon jogging orange sont en boule au pied du lit. 

– Mme McTeague est en bas, poursuit Mme Boulieaux. Elle dit que Jill a disparu. 

– Quoi ? s’écrie Ramie. 

Le matelas s’affaisse sous le poids de Mme Boulieaux. 

– Chérie, où est ton pyjama ? Tu as dormi toute nue, cette nuit ? 

– Hein ? Euh... ouais. J’avais chaud. 

Mme Boulieaux se lève, et je vois ses pieds se diriger vers la porte. 

– Habille-toi vite et descends. Mme McTeague t’attend. Elle a l’air inquiet. 

Mme Boulieaux sort en fermant la porte derrière elle. Les jambes de Ramie touchent le sol de l’autre côté du lit. 

– Jack, chuchote-t-elle. 

– Je suis par terre. 

Elle s’accroupit et se penche pour regarder sous  le lit. 

– Elle ne m’a pas vu, dis-je. J’ai bougé à temps, je crois. 



Elle  m’observe  à  travers  l’espace  sale  et  poussiéreux  de  sous  son  lit,  ses  seins pressés  contre  ses  jambes  repliées.  J’ai  envie  de  ramper  parmi  les  moutons  de poussière et de lui faire l’amour encore une fois. 

Ramie serre les jambes et croise les bras sur ses seins, par instinct de protection. 

– Je dois... euh... Jill... je dois... 

– Descendre. J’ai entendu. Je vais filer par la fenêtre. 

Je  me  lève  et  j’attrape mon  caleçon,  douloureusement  conscient  qu’elle  détourne  le regard.  Je  m’habille  en  vitesse.  Blottie  derrière  sa  couette,  Ramie  remet  son  short. 

Nos  yeux  se  croisent  tandis  qu’elle  tente  de  récupérer  son  débardeur.  Son  bras frémit,  mais  elle  résiste  à  l’envie  de  se  couvrir  la  poitrine.   Je  me  retourne  pour  lui laisser  un  peu  d’intimité.  Par  la  fenêtre,  j’aperçois  la  voiture  beige  de  maman  garée dans l’allée. 

Ramie retrouve son débardeur sous un oreiller et le glisse sur la peau vanillée de son buste,  tandis  que  je  détourne  une  nouvelle  f ois  le  regard.  Mes  yeux  repèrent quelque chose de rose et de noir qui pend à une étagère près des impers. 

– C’est une robe pour le bal de fin d’année ? 

À côté se trouve un costume blanc. 

– Tu vas y aller ? 

Soudain, la voix de Mme Boulieaux retentit. 

– Ramie ! 

Puis des pas montent l’escalier. 

Je m’approche de la fenêtre. 

– C’est pour qui, le costard ? 

– Ramie ! crie encore Mme Boulieaux, tandis que ses pas se rapprochent. 

J’ouvre  la  fenêtre  et  je  m’élance  dans  le  froid.  Depuis  la  mince  rambard e,  je  vois  la mère  de  Ramie  entrer  dans  la  chambre  et  tirer  sa  fille  hors  du  lit.  Ramie  regarde derrière elle, puis suit sa mère. 

Je  descends  de  l’érable  et  traverse  la  pelouse  pieds  nus.  J’ose  à  peine  imaginer  les visions  d’horreur  que  maman  essaie  de  mettre  dans  le   crâne  de  Ramie.  Elle  est sûrement en train de lui raconter qu’une créature mutante, appelée Ja ck, a avalé Jill ou qu’une expérience militaire top secret a dégénéré, et qu’un tueur de jeunes filles lubrique et maniaque rôde dans le quartier. 

Je récupère mon vélo dans les buissons et file en direction de Cherry Street. 

Je ne sais pas quel jour nous sommes, ni combien de temps il me reste. Et je ne sais même pas où aller. Pédalant aussi vite que possible, je fonce vers Main Street. 

Je passe devant la  grande maison jaune des Brownstein quand, soudain, mes jambes me lâchent. Je me range sur le bord de la route et je descends de selle. 

J’y crois pas ! J’ai fait l’amour avec Ramie hier soir ! 



Je  m’appuie  sur  le  vélo  pour  ne  pas  m’écrouler  quand  cette  pensée  me  per cute  de toute sa force. 

Ramie. 

Moi. 

Nus. 

Un  4x4  blanc  descend  Cherry  Street  et  ralentit  à  ma  hauteur.  Un  type  d’âge  moyen en survêtement baisse la fenêtre et se penche vers moi. 

– Tout va bien ? demande-t-il. 

– Hein ? 

– Tu es blessé ? Tu es tombé de vélo ? 

– Oh. 

Je redresse le vélo, mais mes genoux ne sont toujours pas très stables. 

– Non, ça va. 

« Je viens de déflorer ta voisine », voilà ce que j’aimerais lui répondre. 

– Sûr ? 

– Ouais. 

J’enfourche mon vélo. 

– Mais merci quand même. 

Il  me  regarde  m’éloigner  en  zigzaguant.  Puis  il  me  dépasse  en  me  faisant  un  petit signe.  Nous  arrivons  en  même  temps  à  l’intersection  de  Main  Street  et  nous  nous jetons des regards gênés en attendant que le feu passe au vert. 

Je vous ai dit que j’ai fait l’amour avec Ramie Boulie aux la nuit dernière. Vous l’avez répété à vos amis ? Mais qu’est-ce que vous attendez ? Allez-y ! 

Le  feu  change  de  couleur,  et  nous  traversons  tous  les  deux  Main  Street  en  direction du  centre-ville.  Pourquoi  ?  Aucune  idée.  Je  ne  sais  pas  du  tout  où  je  vai s.  J’arrive  à peine à voir devant moi. Le trottoir est à ma droite, et des voitures me dépassent sur la gauche. Je fais tout pour rester dans l’espace étroit situé entre le bord du trottoir et  la  ligne  blanche.  Des  souvenirs  à  la  fois  doux  et  torrides  me  t raversent  l’esprit comme des bancs de poissons déchaînés. 

Derrière moi, un conducteur klaxonne, énervé. Je m’aperçois que je me suis déporté vers  le  milieu  de  la  route.  Je  reprends  ma  place  de  l’autre  côté  de  la  ligne  blanche. 

Puis  je  mets  pied  à  terre  et  monte  sur  le  trottoir.  De  toute  façon,  il  n’y  a  pas  de piétons.  La  voiture  de  derrière,  une  BMW  argentée,  accélère  avec  un  crissement  de pneus impressionnant. 

Je  reprends  ma  route  vers  le  centre  de  Winterhead,  évitant  les  branches  qui dépassent des jardins, plongé dans les souvenirs du corps nu de Ramie. 

Le  type  contre  lequel  votre  mère  vous  a  mise  en  garde,  c’est  moi.  Vous  savez,  le voyeur aux pieds nus qui débarque dans les chambres des filles par la fenêtre. 



Et leur fait l’amour ! 

C’est moi. 

Mais ce foutu costard blanc, il est pour qui ? Est-ce que Ramie voit quelqu’un d’autre 

? Quelqu’un que même Jill ne connaît pas ? 

Avant  de  m’en  rendre  compte,  je  suis  au  centre -ville  de  Winterhead.  J’aperçois  une station-service,  une  boutique  d’artisanat,  quelques  res taurants  et  un  supermarché. 

Je  ne  sais  toujours  pas  quoi  faire,  hormis  fuir  ma  mère,  alors  j’opte  pour  la  station -

service.  Je  vais  derrière  le  bâtiment,  là  où  les  voitures  qui  passent  ne  peuvent  pas me voir. Je descends de vélo et reprends mon souffle. La  nudité lumineuse de Ramie refuse de quitter mon esprit. Au coin, je vois une cabine téléphonique. Il n’y a pas de monnaie  dans  les  poches  du  jogging,  alors  je  décide  de  faire  quelque  chose  de particulièrement peu galant et je l’appelle en PCV sur son porta ble. 

Mon coeur s’arrête de battre quand elle accepte l’appel et me demande :  

– Où es-tu ? 

– Ramie ? 

– Où es-tu ? 

– Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? 

J’entends Mme Boulieaux crier derrière elle : 

– C’est qui ? 

– C’est Daria. 

– Est-ce que ma... est-ce que la mère de Jill est encore là ? 

– Jack, je vais te poser une question, et tu dois me promettre que... 

Des  bruits  de  pas  retentissent  dans  le  combiné,  et  j’entends  la  voix  de  ma  mère demander : 

– C’est Daria ? 

Ramie me lance : 

– Rappelle-moi si tu as des nouvelles, d’accord ? On se voit ce soir, de toute façon ? 

– Ce soir ? dis-je. Où ? 

Ma mère insiste : 

– Je peux lui parler ? 

– Daria ? fait Ramie. Daria ? 

Et puis, sans raccrocher, elle dit à ma mère : 

– Elle a raccroché. Elle était en voiture. Mais elle n’a pas vu  Jill non plus. 

–  Ramie,  poursuit  ma  mère,  je  ne  peux  pas  te  dire  à  quel  point  il  est  important  que nous retrouvions Jack. 

– Oui, oui, réplique Ramie. 



– Si tu as des nouvelles de lui, tu dois me prévenir tout de suite. 

– Oui, bien sûr. 

–  Tu  pourrais  peut-être  me  laisser  ton  portable  ?  Comme  ça,  si  Jack  appelle,  je pourrai lui parler. 

Silence. Puis la mère de Ramie intervient : 

– C’est  moi qui vais garder le portable de Ramie. 

J’entends les doigts de Ramie parcourir le portable  et raccrocher. 

Je  garde  le  combiné  dans  la  main,  espérant  qu’elle va me  rappeler,  mais  je  sais  bien qu’elle  ne  le  fera  pas. Une  femme  traîne  un  petit  garçon  d’environ trois  ans  hors  du magasin de la station-service. 

Ce  soir.  Ramie  veut  que  je  la  rejoigne  ce  soir.  Je  ne  sais  même  pas   quel  jour  nous sommes. Je ne sais même pas si je serai encore là ce soir. 

Je pose mon vélo et j’entre dans le magasin accompagné d’un son de cloche. 

– Salut, dis-je. 

Le  type  à  la  caisse  lève  les  yeux  vers  moi.  Il  prend  un  air  dédaigneux  lorsqu’il aperçoit mon jogging orange trop court. 

– Désolé. C’est jour de lessive. 

Ses yeux descendent sur mes pieds nus. 

– Ouais, je sais, pas de chaussures, pas de service, mais... 

Il  m’observe  sans  cacher  son  mépris.  Je  crois  qu’il  s’appelle  Brent  et  qu’il  a  laissé tomber le lycée il y a deux ans. 

– Est-ce que tu sais quel jour on est ? je demande. 

Il me lance un sourire hypocrite, boit une gorgée  de son Sprite et répond « Samedi » 

comme si j’étais vraiment débile de ne pas le savoir. 

– Samedi, je répète. 

Mais « samedi », ça ne veut rien dire pour moi, car je ne sais pas quel jour je me suis réveillé. 

– Tu comptes acheter quelque chose ? demande-t-il. 

– Samedi combien ? 

Avec  un  soupir  exagéré,  il  fait  appel  à  chacun  des  muscles  de  son  cou  pour  réaliser l’effort incroyable consistant à rester devant une caisse, puis il lance :  

– 23. 

– Le 23 juin ? 

–  Non,  décembre. T’essaierais  pas  de  m’acheter  de  la  bière,  par  hasard  ?  Parce  que, aujourd’hui, je demande à voir les cartes d’identité. 

– D’accord, dis-je. Donc on est le 23 juin ? 



Il ne répond pas. 

– Bon, OK. Merci. 

J’abandonne Brent et je retourne derrière le bâtiment pour faire mes calculs. 23 juin. 

Voilà  une  information  utile.  Mais  est-ce  que  je  me  souviens  du  dernier  jour  de  Jill  ? 

Non.  Je  n’ai  jamais  fait  gaffe  aux  dates,  parce  que  je  ne  suis  pas  un  maniaque  du calendrier,  contrairement  à  elle.  Et  il  n’y  a  pas  que  ça  :  avant  les  événements incroyables de la nuit passée, je n’avais absolument aucun repère dans ma prison. 

Attendez  une  minute.  23  juin  ?  Je  ne  suis  peut-être  pas  un  maniaque  du  calendrier, mais  je  me  souviens  de  cette  date.  Évidemment  que  Brent  vérifie  les  cartes. 

Aujourd’hui  sera  marqué  par  une  augmentation  brutale  et  inattendue  du  nombre  de mineurs cherchant à se procurer l’alcool défendu. 

Nous sommes samedi 23 juin, les amis ! 

Ce soir, c’est le bal de fin d’année ! 



Moi,  Jack  McTeague,  alias  l’amant  de  Ramie  Boulieaux,  je  roule  à  toute  vitesse  en direction  de  la  maison  des  Wilbur,  où  je  m’apprête  à  commettre  un  cambriolage. 

J’aimerais bien vous dire que j’ai choisi les Wilbur parce que ce sont de jeunes cadres dynamiques  arrivistes  qui  traitent  leurs  baby -sitters  comme  des  esclaves.  Mais  ce serait un mensonge. M. et Mme Wilbur, bien que pleins aux as, sont les gens les plus gentils du monde, et leurs jumeaux,  les enfants les plus adorables que Jill ait gardés. 

Non,  en  fait,  je  convoite  la  maison  des  Wilbur  pour  les  costumes.  M.  Wilbur,  si  ma mémoire  est  bonne,  est  un  type  qui  s’habille  foutrement  bien.  Lui  et  sa  femme  ont l’habitude de sortir le samedi soir, sur leur trente et un, pour dîner « en ville ». « En ville  »  signifie  à  Boston,  et  Boston  signifie  qu’ils  s’absentent  pour  au  moins  trois heures, ce qui laissait à Jill pas mal de temps après avoir couché les jumeaux pour se faufiler dans leur garde-robe et essayer les vêtements de Mme Wilbur. 

Au  fait,  au  cas  où  vous  ne  l’auriez  pas  compris,  je  vais  au  bal  de  fin  d’année.  Faites un  effort.  L’horloge  tourne.  Je  n’ai  pas  le  temps  de  vous  donner  la  becquée  !  Ramie veut que je la retrouve « ce soir », vous vous souvenez ? Ce soir, c’est le soir du bal. 

Il me faut un costume. Alors ça y est ? Vous pigez ? 

Donc,  je  vais  chez  les  Wilbur  et  laisse  mon  vélo  dans  les  buissons  qui  séparent  leur allée de la maison des Pirelli. 

Est-ce  que  je  vous  ai  déjà  dit  que  j’ai  fait  l’amour  avec  Ramie  Boulieaux,  la  nuit dernière ? Dans son lit ? Et qu’on était nus pendant tout ce temps ? 

Je vous l’ai déjà dit ? 

Bien. Je voulais être sûr que vous suiviez. 

Enfin  bref.  La  maison  des  Wilbur.  Les  buissons.  Je  suis  accroupi  dans  cette  jungl e miniature,  vêtu  du  jogging  orange  de  Jill  qui  me  tombe  si  bas  sous  la  raie  des  fesses que j’en ai les roubignoles congelées. Comme il ne masque même pas les contours de mon  engin,  je  décide  de  l’abandonner.  Un  jour,  l’un  des  jumeaux  s’aventurera  dans ces  buissons  à  la  recherche  de  son  ballon,  en  ressortira  avec  un  jogging  orange  et alors, il y aura une belle scène de ménage ! 



Je  surveille  la  fenêtre  de  la  chambre  principale  à  l’étage,  à  laquelle  Mme  Wilbur apparaît  et  disparaît  chaque  fois  un  peu  plus  hab illée.  Devant  le  garage  sont  garés une Porsche, une Volvo et un Land Rover. La porte arrière du Land Rover est ouverte, et j’entends crier gaiement à l’intérieur de la maison. 

Je  sors  des  buissons  puis  je  traverse  la  pelouse rapidement,  à  moitié  courbé,  vers  la haie  qui  longe  la  maison.  Évitant  soigneusement  le  parterre  de  graviers,  je  rase  la haie  finement  taillée.  Au-dessus  de  moi,  j’entends  les  pas  des  jumeaux,  tandis  que M. et Mme Wilbur se disputent à propos de « la bonne glacière, pas la verte ». 

Contournant  l’hortensia  géant  et  ses  bourgeons  bleus,  je  me  dirige  vers  la  porte d’entrée,  accolée  au  garage.  A  l’intérieur,  la  télé  muette  joue   Le  Roi  Lion  pour  un public  absent.  Poussant  la  porte  vitrée  déjà  entrouverte,  je  mets  un  pied  à l’intérieur. À l’étage, les jumeaux sont momentanément calmes. 

– Tu peux prendre le costume d’Ariel ou celui de Belle, dit Mme Wilbur. Mais pas les deux. 

Je  jette  un  oeil  dans  la  cuisine.  Une  lumière  jaune  filtre  sous  la  porte  qui  mène  au sous-sol.  Il  y  a  une  chambre  d’amis  de  l’autre  côté  du  couloir.  Je  traverse  sur  la pointe  des  pieds  le carrelage  glacial  de  la  cuisine,  apercevant  au  passage  mon  reflet à moitié nu dans la vitre du four. 

La voix de M. Wilbur retentit depuis le sous-sol. 

– Elle est sale ! On prend la verte ! 

Il s’arrête et marmonne : 

– On prend la verte. Je n’ai pas le temps de... 

Au  moment  où  M.  Wilbur  commence  à  remonter   avec  une  petite  glacière  verte,  je me précipite vers la chambre d’amis et saisis la poignée de la porte. 

Fermée ! 

Les  pas  de  M.  Wilbur  résonnent  dans  l’escalier.  Je  suis  pris  au  piège  dans  le  couloir, entre l’entrée du sous-sol et la chambre d’amis. 

J’ouvre une porte à ma droite. C’est un cagibi, plein à craquer. Il y a une autre pièce à  l’autre  bout  du  couloir.  Je  l’ouvre  et  me  glisse   à  l’intérieur,  mais  je  n’ai  pas  le temps  de  refermer  la  porte  que  M.  Wilbur  est  déjà  en  haut  de  l’escalier.  Seule  une porte  nous  sépare.  Il  lui  suffit  de  faire  demi-tour  pour  tomber  sur  moi  en  sous-vêtements dans ce qui est, si je ne m’abuse, la petite sa lle de bains familiale ! 

À  quelques  pas  de  moi,  il  essaie  de  calmer  les jérémiades  des  jumeaux,  puis  soupire et va poser la glacière sur la table de la cuisine. 

Prisonnier,  je  rentre  dans  la  baignoire,  dont  le  rideau  de  douche  pratiquement transparent pourrait vaguement me cacher, mais pas me faire disparaître. 

Au bruit, je comprends que M. Wilbur remplit la glacière de la nourriture qu’il trouve dans  le  frigo.  Quelques  secondes  plus  tard,  Mme  Wilbur  et  les  jumeaux  descendent l’escalier. 

– Il faut qu’on parte, dit-elle. Ils vont me rendre dingue. 



– Papa, papa ! crie l’un des jumeaux. 

Puis j’entends M. Wilbur grogner lorsque l’autre lui grimpe dessus. 

Aucun  des  Wilbur  ne  se  décide  pour  une  dernière  visite  au  petit  coin,  et,  après quelques minutes de pleurs  et de menaces, toute la famille est dehors. Il y a un peu d’agitation  au  moment  où  ils  installent  les  enfants  dans  le  Land  Rover,  puis  le  doux bruit de la voiture quittant Grapevine Road me parvient. 

Je sors de la baignoire et cours à l’étage, dans la cha mbre des parents. Le tapis épais absorbe mes pas lorsque je passe devant leur lit, en direction de leur garde -robe, où une multitude de costumes hors de prix m’attendent, de même qu’une montagne de robes, de jupes, de chemises et de chaussures à faire pâli r de jalousie Jill et Ramie. 

Au  fait,  je  vous  ai  parlé  de  fellation  ?  Parce  que  oui,  il  y  a  aussi  eu  une  fellation,  la nuit dernière. 

Donc j’essaie des chemises blanches, des chemises bleues et des tee -shirts argentés. 

Je  teste  des  chaussures  noires  et  marron,  des  cravates  bleues  et  des  jaunes.  Brooks Brothers,  Armani,  Fendi,  D&G.  Ça  vous  donne  une  idée.  Mais  rassurez -vous  :  je  ne suis  pas  une  «  nana  obsédée  par  les  marques  ».  En  fait,  je  me  fiche  complètement des  noms  inscrits  sur  les  habits  que  je  porte.  Je  veux  juste  avoir  l’air classe  pour ma copine. 

Pour être honnête, je n’arrive pas à écarter la possibilité qu’elle me tende un piège. 

Il  se  pourrait  que  ma  mère  m’attende  avec  un  pistolet  chargé  de  tranquillisants  à mon arrivée au Karn Beach Yacht Club, ce soir. 

Mais je ne crois pas. C’est peut-être la désillusion de l’amour. Ou la fellation. Je vous ai dit pour la fellation, hein ? Quoi qu’il en soit, je pense que Ramie est de mon côté. 

Il y avait quelque chose dans sa voix... Quelque chose dans la façon   qu’elle a eue de mentir à ma mère. En tout cas, que j’aille au bal ou directement en prison, je dois le faire avec style. 



Les  Wilbur  ne  sont  toujours  pas  rentrés  de  leur  balade.  Les  jumeaux  ont  peut -être pris  d’assaut  le  Land  Rover  et  braqué  leurs  parent s  pour  les  forcer  à  aller  à  Disney World. 

À  huit  heures,  après  avoir  dévalisé  leur  frigo,  j’enfile  le  costume  noir  D&G  de  M. 

Wilbur,  ses  chaussures  noires  vernies  et  une  chemise  blanche,  sans  cravate,  puis j’enfourche mon VTT. 

J’arrive rapidement à Argilla Road, un grand boulevard sombre qui rallie Main Street et le Karn Beach Yacht Club. Je me fais doubler toutes les minutes par une voiture de jeunes  se  rendant  au  bal,  profitant  de  l’occasion  pour  balancer  des  cannettes  de bière. J’ignore si je cours à ma  perte. Tout ce que je sais, c’est que Ramie sera là, et cette fois, je vais tout lui raconter. 

Une fois arrivé, je fais lentement le tour du parking du Karn Beach Yacht Club. Pas de voiture  de  flics.  Du  moins,  pas  de  voiture  de  flics  visible.  Et,  plus  important,  la voiture  beige  de  maman  n’est  pas  dans  les  parages.  Des  limousines  de  location  sont garées près de l’entrée et gardées nonchalamment par des hommes en costard noir, qui fument des cigarettes. 

Il  n’y  a  pas  d’emplacement  réservé  aux  vélos,  alors  je  pose  le  mien  contre  la rambarde  qui  mène  à  la  marina.  Les  «  bo um-boum  »  de  la  musique  s’échappent  de l’arrière du bâtiment. 

Une limo s’avance. Quatre jeunes en descendent, en tenue de soirée, et se fraient un chemin jusqu’à l’entrée principale, sous une bâ che rayée vert et blanc. 

J’opte  pour  une  approche  discrète  et  j’avance  vers  la  musique  en  longeant  une  file de  poubelles  remplies  à  ras  bord.  Je  jette  un  oeil  à  l'intérieur.  Des  lumières multicolores rebondissent sur une boule à facettes et renvoient sur l a piste de danse un  motif  de  confettis  tournoyants.  Un  petit  groupe  de  filles  en  robes  pastel  se trémousse déjà. Je me dirige vers l’arrière du bâtiment. 

À  l’angle,  nouvelle  file  de  poubelles.  J’entends  derrière  une  porte  entrouverte  un vieux transistor diffuser des morceaux de métal d’une époque lointaine. Je m’appuie contre  l’encadrement  de  la  porte.  Une  pile  de  cartons  me  masque  la  cuisine.  Je perçois  seulement  le  choc  des  assiettes  et  des  verres,  ainsi  qu’une  forte  odeur  de transpiration. 

Je  tourne  autour  des  cartons.  Le  personnel,  en  pantalon  noir,  chemise  blanche  et veste  noire,  ne  semble  pas  me  remarquer.  Un  homme  d’une  quarantaine  d’années sort  d’un  micro-ondes  un  large  plateau  rempli  de  mini-pizzas.  Sur  une  table  en  inox se  trouvent  trois  énormes  récipients  en  plastique,  dans  lesquels  une  fille  couverte d’acné  verse  du  jus  d’ananas  à  côté  d’une  femme  hispanique  plus  âgée,  qui  coupe des oranges. 

– Hé, je peux vous aider ? 

À  ma  gauche,  un  homme,  environ  la  cinquantaine,  également  vêtu  en  p ingouin, m’observe d’un air suspicieux. 

– Ouais, dis-je. Je suis venu chercher ma petite soeur. 

Il  hausse  les  sourcils  et  incline  la  tête  en  arrière,  ce  qui  est  le  geste  international pour « Te fous pas de moi, sale gosse ». 

– J’ai reçu un appel d’une copine à elle, dis-je. 

Puis je baisse la voix et murmure : 

– Elle est soûle. 

La  femme  hispanique  émet  un  gloussement  puis  soupire  avec  ironie.  Un  autre serveur,  la  vingtaine,  déboule  de  la  porte  battante  avec  un  énorme  plateau  de coupes en plastique vides. 

– Quelle bande de petits cons ! s’exclame-t-il. On a un autre bol de punch par terre. 

Le  type  à  ma  gauche,  qui,  j’imagine,  est  responsable  de  tout  l’aspect  clas se  de  la soirée, soupire bruyamment. 

– Fabiana, dit-il. Vous et Britney, c’est votre tour. 

La  femme  hispanique  cesse  de  couper  ses  oranges  et échange  un  regard  avec  la  fille au jus d’ananas. Puis toutes les deux se rendent dans la salle de réception. 



Le responsable me dévisage. 

– Allez-y. 

Je  passe  parmi  les  tables  et  les  lave-vaisselle  à  capacité  industrielle  en  direction  de la  porte  battante  qui  mène  à  la  salle  de  réception,  que  j’observe  à  travers  les fenêtres.  Autour  des  colonnes  grecques  recouvertes  de  papier  crépon  bleu  et  blanc, quelques  ringards  sans  cavalières  jettent  des  regards  lancinants  aux  f illes,  qui dansent  devant  mais  pas  pour  eux.  À  l’autre  bout  de  la  salle,  un  DJ  tient  un  casque géant  contre  son  oreille  en  changeant  de  disque.  Lui  aussi  porte  un  simple  costume noir. Ils sont tous allés dans la même boutique ou quoi ? 

– Hé, mec, y a des gens qui travaillent, ici ! 

Je me retourne face à un jeune de mon âge qui porte un bol de punch. Je m’écarte de son chemin. 

Après qu’il a passé la porte battante, je le suis. 

À  mon  grand  soulagement,  aucun  filet  géant  ne  me  tombe  dessus  et  aucun parachutiste  ne  descend  en  rappel  le  long  des  fenêtres  pour  me  capturer.  Je retourne observer la scène. 

Il doit y avoir au moins deux cents élèves et peut-être quinze chaperons. La plupart, des  profs,  mais  aussi  quelques  parents.  Je  ne  vois  pas  maman.  Je  ne  vois  pas  Mme Boulieaux. Et je ne vois pas de flics. 

Par contre, je repère tous les élèves de dernière année de Winterhead High, ravagés comme  je  ne  les  ai  jamais  vus.  D’ailleurs,  je  ne  les  ai  jamais  vus.  Pas  avec  mes propres  yeux,  en  tout  cas.  Shelly  Doucette  et  Avina  Loman  se   précipitent  dans  ma direction, en sueur, ricanant et traînant derrière elles un mauvais parfum à la vanille. 

Je connais la plupart de ces gens. Et pas un seul d’entre eux ne sait que j’existe. 

 You Shook Me All Night Long d’AC/DC rugit des enceintes, et la piste de danse se met à  grouiller  de  filles  impatientes  de  se  frotter  les  unes  contre  les  au tres.  Quelques types  en  costard  les  rejoignent,  mais  ça  reste  surtout  un  truc  de  filles  contre  filles. 

Autour  de  la  piste  de  danse,  les  garçons  se  parlent  à  voix  basse,  en  regardant  leurs cavalières et leurs copines. 

De  l’autre  côté  de  la  piste,  derrière  un  tas  de  filles  lourdement  maquill ées,  les cheveux coiffés en chignon, en tresses et autres coiffures bizarres, j’aperçois Tommy Tateson.  Il  porte  une  veste  noire  et  un  tee -shirt  avec  une  inscription  argentée dessus.  Définitivement  gay.  Je  me  fous  de  ce  que  dit  Jill.  En  plus,  il  parle  avec  un type en costard blanc qui me tourne le dos, appuyé à une colonne. Je me demande si c’est  son  nouveau  copain.  Alors  que  je  m’approche  pour  mieux  voir,  les  regards  des autres élèves commencent à se tourner vers moi. Surtout ceux des filles. 

– Salut, Daria, dis-je. 

Elle s’arrête face à moi, puis ajuste son bustier noir. 

– On se connaît ? demande-t-elle. 

Elle m’observe des pieds à la tête. 

Je  n’ai  pas  le  temps  de répondre. Le mène  quatre-vingt-treize  de  Noah  Trainor  vient s'interposer  et  entoure  Daria  de  ses  bras  musclés.  Il  fronce  les  sourcils  en  guise d’avertissement, puis conduit Daria sur la piste de danse. 

Les yeux de Daria restent rivés aux miens une seconde, tandis qu’il l’entraîne dans le tourbillon de la foule. 

Je  poursuis  mon  tour  de  piste,  attirant  de  plus  en  plus  de  rega rds  sur  mon  passage. 

En  m’approchant  de  Tommy  Tateson,  je  réalise  que  le  garçon  en  costard  blanc  a  ses cheveux  longs  relevés  au  sommet  du  crâne  comme  une  fille.  Et  lorsque  je  suis suffisamment  près,  je  m’aperçois  que  Tommy  Tateson  n’est  pas  en  train  de  par ler  à un mec en costard blanc coiffé comme une fille. Il est en train de parler avec Ramie. 

Voilà donc à qui était destiné le costard blanc. 

Je  plonge  derrière  une  colonne,  mais  ce  mouvement  brusque  attire  l’attention  de Tommy.  Son  visage  prend  une  expression  interrogatrice,  puis  il  dit  quelque  chose  à Ramie.  Sans  se  décoller  de  la  colonne,  Ramie  tourne  la  tête  vers  moi.  Je  me  recule, mais c’est trop tard. Elle m’a vu. 

Retranché  derrière  une  arcade  en  papier  crépon,  le  DJ,  un  étudiant  d’âge  moyen bloqué  dans  les  années  quatre-vingt,  lance   Tainted  Love  sous  les  hurlements  des filles, tandis que la piste de danse se remplit. 

Tommy  glisse  un  mot  à  l’oreille  de  Ramie.  Je  ne  sais  pas  lire  sur  les  lèvres,  mais j’imagine  que  ça  donne  un  truc  dans  le  genre  :  «  C’est   qui,  ce  bouffon  qui  se  cache derrière  les  colonnes  ?  »  Les  lumières  clignotent  en  rythme  avec  la  chanson.  Il  me semble que Ramie répond : « Je ne sais pas. » Puis elle s’avance vers moi, le costard blanc moulé sur elle comme une seconde peau. L’énorme déc olleté en V de sa tenue est bordé de dentelles, comme pour indiquer la présence d’une chemise de costume classique  tout  en  exposant  une  peau  super  délicate  et  vanillée.  Des  souvenirs  de  la nuit dernière me reviennent, et je dois m’accrocher à la colonne po ur rester debout. 

– Tu es venu, dit-elle. 

– Hmm hmm. 

Je  devrais  vérifier  qu’il  n’y  a  pas  de  policiers  en  civil  prêts  à  me  sauter  dessus  et  à me  passer  les  menottes,  mais  je  ne  peux  pas  détacher  mon  regard  de  Ramie.  Ses yeux  sont  fardés  de  bleu  foncé,  ses  lèvres  scintillent  et  sa  peau  est  une  étendue laiteuse impeccable. 

– Tu sais que ce n’est pas vrai, hein, dis-je. 

– Quoi ? 

– Ce que t’a raconté la mère de Jill. 

Ramie lève les yeux vers moi. 

– Elle m’a dit pas mal de trucs. 

– Où est-elle ? Pourquoi elle n’est pas là ? 

Ramie regarde autour de nous. 

– Elle est partie te chercher. Je lui ai dit que je l’appellerais si je te voyais. 

– Elle t’a dit n’importe quoi, je lui affirme. 



– Comment sais-tu ce qu’elle m’a dit ? 

–  Je  la  connais,  Ramie.  Elle  t’a  raconté...  Voyons.  Que  je  venais  de  la  maison  de redressement  d’Esswich  ou...  non,  non,  de  Lansdale,  probablement.  Que  je  drague Jill et que je suis poursuivi pour... 

J’essaie de réfléchir comme maman peut le faire avec son esprit terrifiant. 

– Meurtre, dit Ramie. Tu as tué un prof. À Québec. 

Je ne peux pas m’empêcher de sourire en entendant ça. 

– Et comment Jill m’a-t-elle rencontré, au fait ? 

Ramie inspire profondément. 

– À la plage, l’été dernier. 

– Vraiment ? A la plage où elle était avec toi, tous les jours ? 

Ramie acquiesce. 

–  Je  vois,  je  vois.  Enfin,  Jill  va  bien.  Elle  sera  de  retour  demain  ou  après -demain,  au plus tard. 

Les narines de Ramie frémissent. 

– Et tu sais ça parce que... ? 

– Parce que... 

Je m’interromps. Puis je frôle les doigts de Ramie et prends  sa main dans la mienne. 

– Je le sais, parce que je suis elle. 

Ramie reste silencieuse, ses yeux rivés sur moi s’emplissant de larmes. 

– Je sais que c’est difficile à croire, dis-je. Mais... 

Elle prend mon autre main et m’attire vers elle. 

Avançant ses lèvres doucement vers les miennes, elle m’embrasse, puis se recule. 

– Tu me crois ? je lui demande. 

Elle fait non de la tête. 

– Tu crois que je mens ? 

Elle secoue la tête de nouveau. 

– Ramie... 

– Chhh. 

Sa  main  gauche  passe  le  long  de  mon  dos.  Elle  m’entraîne  vers  la  piste  de  danse. 

Caressant ma  paume  du  bout  des  doigts,  elle  commence  à  se  balancer  d’un  pied  sur l’autre tandis que sa main grimpe se poser sur mon épaule. Jason Grimby, à quelques mètres  de  nous,  enlève  sa  langue  de  la  bouche  d’Alison  Lambert  pour  me  regarder avec curiosité, puis s’en retourne à son baiser baveux. 

Lorsque  le  DJ  lance  le  son  de  Diana  Ross,  je  me  rapproche  de  Ramie,  et  nous  nous mettons à tanguer doucement, nos genoux se cognant à chaque pas. On ne danse pas vraiment. On bouge plutôt avec et contre l’autre, chavirant côte à côte dans une  mer de jeunes, comme si nous étions parfaitement normaux. Personne ici ne sait que j’ai fait  l’amour  avec  Ramie,  hier.  Personne  ne connaît  mon  secret.  Je  ne suis  même  pas sûr que Ramie ait compris ce que je viens de lui révéler. C’est comme si la chaleur de son buste pressant le mien avait écarté cette vérité sordide et que nous étions  juste deux  ados  ordinaires  en  train  de  se  béco ter  sur  la  piste  de  danse,  sous  les  regards impuissants  des  chaperons  qui  surveillent  le  périmètre.  L’ordinaire  de  tout  ça  n’est rien d’autre que totalement extraordinaire. 

Ramie sursaute tout à coup. 

– Quoi ? dis-je. 

Je suis son regard. Mon bras droit tremble. 

– Qu’est-ce qui ne va pas ? me demande-t-elle. 

– Oh non. 

Je l’entraîne vers le bout de la piste, mais mes jambes ne me portent plus. 

– Jack ? dit-elle. 

Tommy Tateson, appuyé contre une colonne, s’approche de nous. 

Une douleur atroce jaillit dans ma colonne vertébrale, et je m’écroule sur le sol. 

Ramie tombe à genoux à côté de moi. 

– Qu’est-ce qui se passe ! crie-t-elle. 

Tommy Tateson met ses bras sous mes épaules et m’aide à me relever. 

– Il est bourré ? demande-t-il. Il va vomir ? 

Tous  les  deux  essaient  de  me  conduire  vers  la  sortie,  mais  mes  jambes  se  dérobent. 

La douleur s’abat sur mes cuisses. Mes genoux crépitent comme un feu de camp, puis fléchissent. Je tombe à terre. 

Quelques jeunes sursautent sur la piste de danse, mais la musique continue de jouer. 

Les muscles de mon abdomen se contractent. 

– Non, pas ça, dis-je. 

Ramie s’accroupit à côté de moi. 

– Qu’est-ce qu’on peut faire ? Dis-moi ! 

– Fais-moi... 

Ma voix mue dans un profond gémissement. 

– Fais-moi... sortir... d’ici. 

Je commence à haleter. 

Ramie passe mon bras sur ses épaules et tente de me relever. Au loin, Mme Tosier se fraie  un  passage  à  travers  la  foule  des  élèves,  certains  me  regardant,  d’autres dansant toujours. 

– Je suis sérieux, Ram. Fais-moi sortir d’ici. 



Je  ressens  une  vive  douleur  dans  le  dos,  et  je  m’entends  gémir.  Ramie  m’appelle, mais sa voix s’évanouit dans la musique et ma propre respiration agonisante. 

Puis tous les bruits disparaissent. 

Mon  dos  se  courbe,  ma  tête  se  cognant  violemment  contre  le  sol.  De  petites  taches de  couleur  dansent  autour  de  moi.  Tous  les  yeux  se  baissent  vers  moi.  Les  yeux  de Ramie. De Tommy. De Mme Tosier. D’Alison Lambert et de Jason Grimby. De tous ces corps en costume, en robe de satin et de soie. Les yeux sous les fronts suants. 

Je ne suis plus invisible. Leurs yeux me brûlent, grands ouverts et emplis d’horreur. 

La transformation a commencé. 
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Jill 

Derrière l’écran noir de mes cils, la première chose que je remarque est une lumière jaune aveuglante, suivie d’une noire et d’une bleue. Des voix  sourdes murmurent des choses incompréhensibles. La musique qui retentit est vraiment nulle. Quand j’ouvre les yeux, les lumières dansent sur le sol. Une boule à facettes tournoie au -dessus de nos têtes. 

– Tu m’entends ? demande quelqu’un. Jill, tu m’entend s ? 

D’autres voix s’élèvent parmi le vacarme. 

– Waouh ! dit quelqu’un. Vous avez vu ça ? 

Un visage flou auréolé de mauve se penche sur moi. Après un instant, je reconnais le visage  de  Mme  Tosier,  une  prof  d’espagnol  grassouillette  que  je  n’ai  jamais  eue  en cours.  De  l’autre  côté,  une  forme  blanche,  vaguement  humaine,  s’avance  au  milieu des  lumières  multicolores.  J’essaie  de  distinguer  ses  contours.  Tel  un  ange,  elle s’agenouille à côté de moi, puis me frappe la joue de ses longs doigts. 

Quel rêve étrange. 

Le  visage  brouillé  de  l’ange  se  révèle  bientôt  être  celui  de  Ramie.  Derri ère  elle, j’aperçois  Alison  Lambert,  dans  sa  magnifique  robe  verte  en  mousseline,  le  nez enfoui dans ses mains. 

On doit être le matin. Je ferme les yeux et j’attends que le rêve finiss e, que le réveil l’emporte. Mais le murmure persiste, et des pas vont et viennent. 

J’entends la musique et les mots « ambulance » et « mère ». 

Ramie s’écrie : 

– Non ! 

Glissant son bras blanc derrière mon dos, elle soulève mon buste. Mme Tosier essaie de  l’arrêter,  mais  Ramie  persiste  jusqu’à  ce  que  je  sois  à  moitié  debout  sur  mes jambes  faibles.  Entourant  ma  taille  de  ses  bras,  elle  me  tire  d’un  coup  sec.  Parmi  la bande  indistincte  de  silhouettes,  une  autre  silhouette  s’avance.  Passant  ses  bras sous  mes  aisselles,  elle  me  soulève  jusqu’à  ce  que  je  sois  totalement  debout.  Mes jambes se raidissent et se mettent en position. 

– Salut, dis-je. 



J’ai  suffisamment  expérimenté  la  logique  surréaliste  des  rêves  matinaux  pour  savoir qu’il  est  impossible  de  leur  résister.  Ces  deux  anges  veulent  que  je  me  lève.  Ça  me suffit. Ils vont peut-être m’emmener en volant loin d’« ici », qu’importe où « ici » se trouve. 

– Ramie, dis-je à l’ange blanc, où est-ce que tu m’emmènes ? 

Tenant  fermement  ma  taille  de  ses  deux  bras,  Rami e  m’entraîne  loin  des  lumières multicolores,  à  travers  la  foule  qui  se  disperse  tout  à  coup.  Certains  vont  danser. 

D’autres  regardent.  La  lumière  rouge  d’un  panneau  de  sortie  nous  fait  signe.  Je  me tourne vers l’autre ange, qui me tient par le bras droit. 

– Hé, dis-je. Je te connais, toi. 

C’est  Tommy  Tateson.  À  en  juger  par  son  visage  livide,  il  semble  avoir  vécu  un traumatisme, récemment. 

– Où sommes-nous ? je demande. 

Il soupire, mais ne répond rien. 

J’observe  les  silhouettes  jusqu’à  ce  qu’elles  deviennen t  de  vraies  personnes. 

Samantha  Kitteridge,  Brenda  Weinstein,  Mme  MacLaine,  la  nouvelle  prof  d’anglais, Steven Price. 

– Salut, Steven. 

Il ne me répond pas. 

Tout  le monde est  habillé  en costume ou en  robe  de  soirée.  Ça  doit  être  un mariage ou... 

Je baisse les yeux et remarque que je porte aussi un costume, un costume d’homme bien trop grand pour moi. Deux immenses chaussures noires dépassent de l’ourlet de mon pantalon. Je lève les yeux vers Ramie. 

– Pourquoi je suis habillée comme ça ? 

– Chhh, dit-elle. Sortons, murmure-t-elle. 

Mme Tosier s’approche et attrape Ramie par le  coude. 

– On doit appeler ses parents. 

– Non, dit Ramie. Je la ramène chez elle. 

Elle me guide par la taille vers la sortie. 

Tommy nous suit. 

– Est-ce qu’on ne devrait tout de même pas appeler ses parents ? demande-t-il. 

– Sûrement pas, répond Ramie. 

Nous sortons du bâtiment. Sous une tente se trouve toute une file de limousines. 

– Ramie, dis-je. Ce n’est pas un rêve, hein ? 

Elle me traîne parmi les limousines, à travers l’énorme parking, que je reconnais trop bien à présent. À l’autre bout, j’aperçois une grande pancarte en bois sur laquelle est inscrit « Karn Beach Yacht Club ». 

– Oh non ! je m’écrie. 

– Viens, dit Ramie. 

Nous passons entre deux rangées de voitures. 

Je dois tenir mon pantalon pour que les ourlets ne se prennent pas dans mes grosses chaussures noires. 

Arrivée  à  sa  voiture,  je  m’écroule  presque  tête  la  première  contre  la  porte  du passager.  Ramie  me  fait  tourner  sur  moi-même  de  façon  que  je  m’adosse  à  la voiture. 

– Comment tu te sens ? Tu veux t’asseoir ? 

Elle arrange mon costume et essuie la sueur de mon  front du revers de sa chemise. 

Je porte la main à ma tête et je m’aperçois que je n’ai pas ma perruque. 

– Ramie, comment je suis arrivée ici ? 

Ramie jette un oeil à Tommy, qui secoue la tête en signe d’impuissance. 

J’attrape  le  bras  de  Ramie,  dans  l’attente  d’une  explication,  même  si  je  devine l’horrible réalité. 

– Tu ne te rappelles pas ? dit-elle. 

C’est  alors  que  je  commence  à  me  souvenir.  Des  fragments  d’une  autre  réalité envahissent peu à peu ma mémoire. 

Ramie s’approche de moi et couvre mon visage de ses deux mains. 

– Ça va aller, dit-elle. On va régler ça. 

Elle sait. 

Elle  s’approche  encore  et  pose  son  front  contre  le  mien.  Dans  le  plus  discret  des murmures, elle souffle : 

– Je savais, la nuit dernière. 

J’écarte ma tête de la sienne. 

– Que s’est-il passé, la nuit dernière ? 

Tommy s’avance à son tour. 

– Oui, que s’est-il passé, la nuit dernière ? 

Les  yeux  de  Ramie  me  brûlent  de  l’intérieur,  et  je  n’arrive  pas  à  m’en  détacher.  La pâleur  de  mon  visage  luit  dans  ses  yeux  bruns.  Nous  restons  ainsi,  accrochées  au regard de l’autre, en silence. 

Jusqu’à ce moment. 

Soudain,  comme  un  film  en  accéléré,  des  images  de  la  nuit  dernière  surgissent  dans mon  esprit.  Le  ventre  blanc  de  Ramie,  son  visage  en  extase,  les  spasmes  agités, voluptueux, de notre union. 



– Je suis... dis-je. 

– Quoi ? fait Ramie. 

– ... une fille. 

Je me contorsionne et tombe aux pieds de Ramie. 

– Vite ! Le plan B ! La tache noire ! La tache noire ! 

Tommy  me  prend  dans  ses  bras  et  me  relève,  tandis  que  Ramie  ouvre la  portière  de la voiture. 

– Allonge-la sur la banquette arrière, ordonne-t-elle. 

Tommy m’installe, puis s’assied à côté de moi. Quelque chose me gêne. J’attrape un morceau  de  tulle  noir  sous  moi,  puis  le  pose  délicatement  sur  la  plage  arrière.  C’est ma robe de bal. 

Ramie s’installe à l’avant et démarre la voiture. 

– Le miroir. Il me faut le miroir ! je m’exclame. 

Je  me  rue  à  l’avant  et  oriente  le  rétroviseur  de  façon   que  je  puisse  voir  mon  visage. 

Dégoulinant  de  sueur,  pâle,  terrifiant,  avec  mes  cheveux  en  bataille  et  mes  croûtes. 

J’encaisse le choc. Puis je me rassieds et ferme les yeux en murmurant :  

– Je suis une fille. 

– On ne devrait pas la ramener chez elle ? suggère Tommy. 

– Chez moi, dis-je. Oui. 

– Non, on ne peut pas, répond Ramie. 

– Je suis une fille. 

– Je sais, dit Tommy. Ne t’inquiète pas. 

– Je suis une fille. 

Je  continue  de  chercher  la  tache  noire,  mais  elle  reste  introuvable.  Des  images  du film  grotesque  de  Jack  la  nuit  dernière  se  multiplient  dans  ma  tête.  Pas  seulement des  images,  mais  aussi  des  bruits  et  des  sensations.  Sa  voix  à  elle.  Ma  voix.  Ma  voix de Jack. Un film entier en trois dimensions, nos cinq sens en pleine action. 

Je grince entre mes dents. 

– Je suis... 

La  voiture  avance,  et  j’ouvre  les  yeux.  À  l’entrée  du  club,  Mme  Tosier  trottine  vers nous,  suivie  par  une  poignée  d’élèves  qui  nous  dévisagent  quand  nous  passons devant eux. 

– Je suis... je murmure. 

Tommy met son bras autour de moi. 

– Jill, dis-moi ce que je dois faire. 

Je me tourne vers lui. 



– … une fille ? 

Mais ça ne marche pas. Je pose ma tête sur ses genoux et m’évanouis. 



–  Je  ne  lui  fais  pas  confiance,  Tommy.  Jack  avait  peur  de  ce  qu’elle  était  capable  de faire. 

– Ramie, attends. Tu crois vraiment que... 

– Je ne l’ai jamais aimée. 

– Oui, mais... 

– Tu ne comprends pas. 

– Je sais, Ramie. C’est juste que... 

– Tommy, cette femme n’est pas nette, je te le jure. 

– J’ai compris. 

– Je ne pense pas. 

–  D’accord,  Ramie.  On  n’appelle  pas  sa  mère.  Tu  as  fait  l’amour  avec  Jill,  la  nuit dernière ? 

– Minute. J’ai fait l’amour avec Jack, la nuit dernière. 

Cette fois, je sais que je ne suis pas en train de rêver. Je suis sur la banquette arrière de la voiture de Ramie, les joues ruisselantes collées à la banquette en cuir. 

– Mais tu as dit que tu savais que c’était elle, ajoute Tommy. 

– Seulement en théorie. 

Je me redresse et j’essuie la bave de mon menton. Toutes les fenêtres sont ouvertes, et la voiture est garée à l’orée de la forêt. Ramie et Tommy discutent au bord du lac. 

– Qu’est-ce que ça signifie : « en théorie » ? demande Tommy. 

Ils me tournent le dos, les mains dans les poches. 

– C’était inconscient, explique-t-elle. Enfin, je pense. 

Ils sont presque de la même taille, Ramie habillée en blanc, Tommy en noir. 

– Il y avait des signes, reprend Ramie. 

– Vraiment ? 

– Franchement, Tommy. Les cheveux. La cicatrice... 

–  Je  ne  suis  pas  au  courant  pour  la  cicatrice.  Et  je  n’ai  pas  connu  Jack.  C’était  ton mec mystérieux à la fenêtre, pas le mien. Quel gâchis. 

Il balance un coup de pied dans une pierre qui atterrit dans l’eau. 

Ramie lui saisit le poignet. 

– Tommy, tu ne dois  absolument pas te mettre à paniquer. 

En étant discrète, je pourrais passer par la vitre et  filer à la maison. C’est à moins de deux kilomètres d’ici. 

– Bon, et qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demande-t-il. 

– Est-ce que ça te dérange ? 

Je commence à passer les épaules par la fenêtre. 

– Elle s’est évanouie à l’arrière de ta voiture, Ramie. On doit faire quelque chose. 

– Je ne te parle pas de ça. Réponds-moi : est-ce que ça te dérange ? Ce qu’elle est. 

Silence. Je reste bloquée, la vitre me rentrant dans le ventre. 

– Non, je ne crois pas, dit Tommy. Mais... 

Discrètement, je me glisse hors de la voiture. 

– Qu’est-ce qu’on est censés faire ? Se les partager ? 

Ramie hausse les épaules. 

– Je ne sais pas, Tommy. En tout cas, on ne peut pas la ramener chez sa mère. 

– Pourquoi ? 

– Sa mère m’a dit que Jack était un meurtrier. 

– Peut-être que c’est vrai. 

– Elle m’a dit qu’il draguait Jill, ce qui est physiquement impossible. 

– Je ne sais plus trop ce qui est physiquement possible ou pas, dans tout ça. 

– Moi non plus. 

Ramie  se  baisse  pour  ramasser  un  caillou  lisse  et  le  lancer  sur  la  surface  de  l’eau.  Il ricoche deux fois avant de disparaître. 

Passant  mes  bras  par  la  fenêtre,  je  laisse  la  brise  caresser  mon  visage.  Ramie  et Tommy observent les profondeurs du lac, en silence. 

À  l’époque  du  collège,  Ramie  et  moi  avions  l'habitude  de  venir  nous  poser  avec  nos vélos  près  du  lac.  Nous  faisions  semblant  d’être  des  princesses  indiennes  qui fondaient une nouvelle tribu  –  de deux personnes. Il n’y a aucune habitation par ici, et  personne  ne  venait  nous  déranger.  On  se  racontait  tout.  Nous  gardions  nos secrets  respectifs.  Elle  s’appelait  Pierre  bondissante.  Je  m’appelais  Joyeux  Cerf -

volant. 

– On devrait peut-être la réveiller. 

– Non, dit Ramie. Laissons-la dormir encore un peu. 

Durant  tout  le  lycée,  j’ai  vécu  dans  le  mensonge,  sans  jamais  prendre conscience  de ma solitude. 

Mais  c’en  est  fini,  du  lycée.  Le  mensonge  est  mort.  Il  ne  reste  plus  qu’une  c hose  à faire. 

J’ouvre  la  porte,  et  Tommy  et  Ramie  se  tournent  aussitôt  vers  moi.  Ramie  veut s’approcher, mais je l’arrête de la main. Je sors de la voiture et me mets debout sur mes jambes chancelantes. 



– Tu te sens bien ? demande-t-elle. 

En  marchant  vers  eux,  je  m’apprête  à  leur  dire  que  je  me  sens  comme  une catastrophe ambulante, mais ça ne me semble pas très approprié. 

– Tu as l’air bien, continue Ramie. Enfin, le costume, c’est un peu trop Diane Keaton, peut-être. 

Je me place entre eux deux et leur montre le revers du costume. 

– Dolce et Gabanna. Je pense que Jack l’a volé à M. Wilbur. 

– Le père des jumeaux ? dit Ramie. 

Je fais signe que oui. 

Elle me regarde une seconde, puis nous nous tournons toutes les deux vers le lac, sa surface noire et lisse formant un cercle quasiment parfait. 

La tache noire, enfin. 

Mais  je  n’en  ai  plus  besoin.  Pour  l’instant,  je  suis  heureuse  d’être  là,  sur  la  rive,  en sachant que j’ai le contrôle de ce qui va se passer, à présent. 

Je  laisse  mes  doigts  frôler  le  dos  de  la  main  de  Tommy.  Il  prend  ma  main  dans  la sienne et, dans un dernier effort, il pose son regard sur moi. Cette fois, je ne compte pas combien de temps ça dure. 

Ramie  nous  observe.  Elle  a  envie  de  se  précipiter  vers  moi,  mais,  pour  une  lois,  elle attend que ce soit moi qui fasse le premier pas. 

J’écarte l’encolure de la veste de Tommy. 

– Qu’est-ce qu’il y a de marqué sur ton tee-shirt ? 

Il  ouvre  sa  veste,  laissant  apparaître  un  tee-shirt  bleu  marine  sur  lequel  est  écrit  en lettres argentées : « FUCK le bal de fin d’année ». 

– Sympa, dis-je. 

Je  prends  sa  main  et,  rassemblant  tout  mon  courage,  je  tends  mon  autre  main  vers Ramie. Sans hésitation, elle la saisit de ses longs doigts frais. 

– Bon, vous êtes prêts pour la vérité et rien que la vérité ? 

Ils me regardent et acquiescent tous les deux. 

– Vous êtes sûrs ? 

– Oui, dit Tommy. 

– Accouche, répond Ramie. 

– D’accord. 

Et je me lance. 
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