
        
            
                
            
        

    



 


 


PROLOGUE


 


Mai 1567, Château
d'Ironcross,. Highlands du Nord (Écosse).


 


La
pleine lune avait surgi à l'horizon déchiqueté de collines, projetant des
reflets mouvants sur les pierres du château.


Des
silhouettes traversaient la lande désolée en direction de la forteresse. La
brise charriait leur chant tandis qu'elles s'engouffraient dans une gorge
étroite hérissée de roches, vers la sombre ouverture du souterrain.


Le
bruit sourd d'un loquet, le fracas d'une porte roulant sur ses gonds
retentirent alors sous les fondations de l'édifice.


Drapées
dans des manteaux blancs à capuchons, les silhouettes franchirent le seuil,
silencieuses comme la mort. Aucune lueur ne perçait les ténèbres, mais elles
continuèrent d'avancer sous les voûtes de pierre.


Une
volée de marches menait à la crypte, vaste salle surmontée d'une coupole et
ceinte d'ogives soutenant un plafond bas, couvert de suie. Un calice et une
lampe à huile trônaient sur l'autel de granit noir, derrière un bûcher de
fagots.


Les
ombres blanches portaient des chandelles, qu'elles allumèrent à la flamme de la
lampe. Chacune s'inclina profondément, avant de reculer pour former un cercle
sous le dôme.


Une
figure spectrale, dissimulée dans la pénombre d'un renfoncement, épiait le
rituel. Elle vit la prêtresse se placer près du bûcher, le calice entre les
mains. Son regard brûlant de fièvre scruta ses disciples.


-
Mes sœurs ! cria-t-elle, et sa voix ricocha dans le dédale des galeries. Mes
sœurs, pour les âmes qui reposent ici, j'invoque la Force.


Une rumeur lui fit écho.


- Mater ! Avec toi, nous
invoquons la Force.


-Mes sœurs, au nom de
leurs souffrances, j'invoque la Force.


- Mater, avec toi, nous
invoquons la Force !


- Au nom du crime qui
n'a jamais été châtié, j'invoque la Force.


- Mater, avec toi, nous
invoquons la Force !


L'incantation
s'accélérait, obsédante. La figure spectrale qui observait tout depuis le début
se rencogna dans son abri, horrifiée. Les voix enflaient, une effrayante
clameur emplissait l'espace. Les corps des fidèles se balançaient, se tordaient
comme des roseaux balayés par le vent.


Un
cri strident couvrit le vacarme. L'une des femmes tomba à genoux devant le
bûcher. La mèche de sa bougie enflamma les fagots, qui s'embrasèrent dans un
craquement sinistre, illuminant la crypte. Le cercle se brisa dans une danse
effrénée ; soupirs, râles, gémissements se mêlèrent au rugissement des flammes.


-
Mes sœurs ! hurla Mater. Mes sœurs, écoutez-moi ! Les générations passent. Nous
demeurons. Nous nous sommes réunies en cette nuit de pleine lune pour nous
souvenir.


-
Souvenons-nous ! Souvenons-nous !


La
prêtresse inclina le calice, faisant ruisseler un liquide cramoisi sur les
langues de feu. Alors, les femmes s'abattirent sur les dalles de pierre et,
pendant un long moment, seul le crépitement des flammes qui dévoraient les
fagots rompit le silence.


- Mes sœurs ! Un nouveau
seigneur viendra ! Les fidèles se relevèrent comme une seule et même personne.


- Un nouveau seigneur !


- De tout temps, les
hommes portent en eux l'empreinte du mal. Rappelons-nous notre vœu, mes
sœurs. Une fois de plus, depuis cette affreuse nuit, le rite doit s'accomplir.


Mater brandit la lampe,
dont la petite flamme jaune se multiplia à l'infini dans les prunelles de ses
disciples. 


- La malédiction va
frapper ! s'écria-t-elle.
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Stirling,
Écosse


 


-
Gavin, pour l'amour du Ciel ! Si tu vas là-bas, tu cours à ta perte, et tu le
sais !


Gavin Kerr fit la sourde
oreille. Il contemplait les tableaux qui ornaient le fumoir de son ami Ambrose
MacPherson.


- Une douzaine de
cadavres en six mois ! grommela ce dernier. Réfléchis, nom d'un chien ! Le
dernier châtelain et toute sa famille ont péri par le feu. Le domaine est
maudit !


- Mon cher Ambrose, ta
femme n'a rien à envier aux plus grands peintres de ce siècle... Ces portraits
sont si touchants... murmura Gavin, admirant une toile qui représentait une
jeune fille berçant un nourrisson. Tes enfants ont dû grandir, depuis la
dernière fois que je les ai vus.


- Espèce de tête de mule
! N'essaie pas de changer de sujet. Accepteras-tu vraiment le cadeau empoisonné
du comte d'Angus ? L'idée que le lord chancelier essaie de se débarrasser de
toi ne t'a pas effleuré l'esprit ?


- Si, mais je l'ai
repoussée. Angus a plus d'un tour dans son sac. Il aurait trouvé un moyen plus
original de m'évincer que ce château en ruine dans les Highlands.


Ambrose cherchait un
argument plus persuasif quand la porte à caissons s'ouvrit, livrant passage à
Elizabeth MacPherson. Comme par enchantement, son entrée fit disparaître
la mine boudeuse de son époux, qui afficha un sourire rayonnant.


-
Eh bien ? lança-t-elle. Où en êtes-vous de vos messes basses ?


Il
était rare qu'Elizabeth se mêle d'une discussion entre hommes. Mais cette fois,
Ambrose l'avait priée d'intervenir, car il ne se sentait pas de taille à
convaincre seul son ami... La jeune femme s'assit dans un fauteuil capitonné
avec un sourire espiègle.


-
Gavin Kerr, soyez le bienvenu dans notre humble demeure, déclara-t-elle, les
yeux pétillants de malice. Nous sommes ravis de vous avoir quelque temps avec
nous. J'ai fait préparer une chambre qui, je l'espère, correspond à votre
propension à la morosité : plein nord, presque pas de lumière, loin de la
chambre des enfants, donc tranquille...


-
Je vous remercie, Elizabeth, mais je ne resterai pas. 


-
Pourquoi cette hâte à vous rendre à Ironcross ? Serait-ce une volonté farouche
de vous isoler du reste du monde ?


Ambrose
vint à la rescousse.


-
Bien vu, ma chérie ! Notre ami broie du noir. C'est un misanthrope, ne l'oublie
pas.


-
Je le sais bien. Et plutôt que de le laisser risquer sa vie dans le Nord,
procurons-lui, ici même, l'ermitage de ses rêves... Gavin, je vous en prie. Restez
au moins quelques jours. Vous aviserez ensuite.


Gavin
enveloppa d'un regard ému ses deux hôtes. Les rondeurs d'Elizabeth trahissaient
l'arrivée imminente de leur troisième enfant. Ils étaient gais, amoureux,
heureux de vivre. Il n'allait pas les encombrer de sa mélancolie, du deuil
cruel qui l'avait frappé : son père et ses frères étaient morts à Flodden
Field, où ils s'étaient battus âprement contre les Anglais.


-
Non, Elizabeth, n'insistez pas. Mes hommes sont sur le départ. Je suis attendu
à Ironcross dans une quinzaine. Mais ce n'est pas seulement le désir de
solitude qui me pousse à partir.


-
Voyons... qu'est-ce qui pourrait vous inciter à aller vous enterrer dans cet
endroit perdu ?


- La curiosité. Il y a
deux semaines, j'ai reçu la visite d'une noble dame. À ce moment-là, je n'étais
pas encore résolu à accepter le présent du lord chancelier. La dame en question
est âgée, infirme. Elle s'appelle lady Maclnnes. Vous la connaissez bien,
Elizabeth.


La
jeune femme inclina la tête, et Gavin poursuivit :


- Ironcross appartenait
aux Maclnnes, vous le savez. L'an passé, le mari et deux des fils de lady
Maclnnes sont décédés dans des circonstances étranges. On a parlé
d'accidents...


- Oui, répondit
sombrement Ambrose. Le clan entier est décimé. Le troisième fils a disparu dans
l'incendie du château peu après, en même temps que sa femme et sa fille.


-
Selon lady Maclnnes, sa petite-fille et vous étiez très liées, dit Gavin,
s'adressant à Elizabeth.


- Joanna...
murmura-t-elle, les yeux embués de larmes. Une jeune fille ravissante ! Elle
était sur le point d'épouser James Gordon, le neveu du comte de Huntly. Mon
Dieu, quelle tristesse !


- Lady Maclnnes m'a
demandé une faveur. Sa petite-fille a posé pour vous l'été dernier, Elizabeth,
n'est-ce pas ?


-
C'est vrai. Son portrait doit se trouver à Ironcross.


- La vieille dame
voudrait le récupérer. Son grand âge ne lui permettant pas d'entreprendre le
voyage, elle m'a prié de le lui envoyer - à condition, bien sûr, que la toile
ait échappé au feu.


Ambrose
scruta son ami.


- Mais alors, la chose
est simple ! Tu n'as qu'à charger l'un de tes serviteurs de cette besogne. Il
n'y a aucune raison de te déplacer toi-même.


- Si, il y en a une.


- Laquelle ? demanda
Ambrose, dérouté.


- La curiosité, je le
répète. D'après lady Maclnnes, la malédiction qui semble peser sur Ironcross
n'a rien de surnaturel. Elle ne croit pas aux fantômes. Elle croit plutôt à la
méchanceté des humains... J'ai envie de découvrir la vérité, acheva-t-il d'un
ton sans réplique. 
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Le
volet, qui battait au gré du vent, s'ouvrit brutalement. Les rayons pourpres du
couchant inondèrent la chambre de la tour en ruine. Vautrée sur une paillasse,
la jeune fille resserra son manteau déchiré sur son corps. C'était la fin du
printemps, mais elle mourait de froid. Peut-être parce qu'elle ne voyait plus
jamais le soleil. Peut-être parce qu'elle n'était plus qu'une ombre, une
misérable créature de la nuit...


La faim l'aiguillonnait,
mais elle s'efforça d'ignorer cette sensation pénible, obsédante. Elle ne
sortirait pas avant le soir, lorsque le majordome et les serviteurs du domaine
seraient couchés. Alors seulement, elle quitterait son repaire et se
faufilerait dans les cuisines, à la recherche de quelques restes.


Le volet battait
toujours sur son chambranle. C'était un bruit rythmé, lancinant, qui
l'empêchait de fermer l'œil,
mais Joanna
attendait patiemment la fin du jour. Elle vivait la nuit, comme les
chauves-souris et les chouettes, ses seules compagnes dans cet univers qui,
naguère, avait été sa demeure.


Tap
! Tap ! Tap !


Il fallait coûte que
coûte refermer cette fenêtre ! Elle se redressa, agacée, ébaucha un premier pas
chancelant, puis un hennissement la figea sur place. Des sabots martelaient le
sol ramolli par les pluies. Des cris, des appels s'élevèrent dans la cour...
Joanna avança sans hésiter davantage. Sa main emmaillotée de bandelettes tira
doucement le volet. Elle ne prit pas la peine de regarder qui arrivait. Elle le
savait.


Le condamné à mort,
pensa-t-elle. Le seigneur maudit !


 


Les sabots des chevaux
soulevaient un nuage de poussière grise autour des cavaliers. Gavin Kerr
contempla l'énorme croix de fer tachée de rouille, plantée dans l'arc de pierre
qui surmontait la porte monumentale. Son regard se promena ensuite sur la bâtisse
; austère, trapue, elle
semblait bien plus vaste qu'il ne se l'était imaginée Des fenêtres étroites
comme des fentes perçaient le corps de logis et l'aile nord. Celles du sud
étaient plus larges, donc plus récentes... D'ici, on ne décelait pas trace de
l'incendie qui avait tué le châtelain précédent, sa famille et ses serviteurs.
La neige, le givre, les pluies avaient lavé les murs des traînées de fumée.


Un mouvement fugitif lui
fit lever les yeux, juste à temps pour voir se refermer le volet de la tour de
l'aile sud.


Une douzaine d'hommes
venaient à sa rencontre : des domestiques. Un imposant personnage ouvrait le
cortège ; il s'agissait sûrement d'Allan, le majordome des quatre derniers
seigneurs. Il avait une barbe grisonnante, des cheveux blancs. Sa robuste
constitution lui avait permis d'assurer ses fonctions des années durant.


Gavin descendit de cheval
et remit les rênes à un palefrenier, tandis que le majordome se pliait en deux
dans une révérence obséquieuse.


- Bienvenu à Ironcross,
milord. J'ai pris la liberté de commander un dîner substantiel à Gibby, la
cuisinière du château.


- Vous devez être Allan ?


-  Oui, milord, pour
vous servir. Votre voisin, le comte d'Athol, est impatient de vous rencontrer.
Voulez-vous que j'envoie quelqu'un le chercher ?


- Cela peut attendre un
jour ou deux. Pendant que mon escorte prend possession de ses quartiers, je voudrais
visiter le château.


- À vos ordres... Mais
la visite se résumera au bâtiment le plus ancien, que nous appelons le donjon,
aux cuisines, aux écuries, à la partie nord. Il n'y a pratiquement rien à voir
ailleurs.


Comme le nouveau
châtelain levait le regard vers la tour sud, le majordome précisa :


- Les dégâts ne se
voient pas de l'extérieur... Le toit s'est écroulé à plusieurs endroits. Nous
avons dû barricader portes et fenêtres. Le feu a pris dans la chambre des
maîtres - qu'ils reposent en paix ! Il s'est vite propagé dans
les chambres voisines et, avant même que nous ayons pu intervenir, le bâtiment
entier était touché.


- Alors pourquoi est-il habité
?


- Habité ? s'exclama
Allan dont la face vira au rouge brique. L'étage supérieur est condamné,
milord, les portes mitoyennes murées par mes soins. À part les rats, il n'y a
pas âme qui vive, là-dedans


- Pourtant, j'ai vu la
fenêtre de la tour se refermer.


- C'est le vent, milord.
L'escalier est démoli entre le second et le troisième étage. Il faudrait des
ailes pour monter là-haut.


Des aile s… dit Gavin,
songeur. Il avait cru apercevoir une main saisir le battant. À présent, la
fenêtre était close. Ainsi, dans les Highlands, les oiseaux pouvaient fermer
les volets ! Sans mot dire, il franchit le perron, le majordome sur ses talons.


 


Personne
n'avait jamais osé entrer dans son royaume.


Le toit lézardé, les
fissures des cloisons laissant entrevoir les falaises escarpées et les eaux
calmes du loch Moray, le plancher branlant, tout se combinait pour interdire
l'accès de son antre aux visiteurs... Pourtant, tandis qu'elle traversait
l'antichambre, une étrange sensation l'assaillit.


Quelqu'un était passé
par ici !


Elle s'agenouilla,
fouilla du regard la couche de cendres qui recouvrait le sol, et frissonna. Des
traces. Des traces de pas ! L'intrus avait emprunté le couloir en direction de
l'ancienne bibliothèque de son père. Joanna, se leva, suivit le même chemin.


La porte – du moins ce
qu'il en restait – révélait une pièce dévastée. Joanna y jeta un coup d'œil anxieux.
Rien ! Personne ! Peut-être s'était-elle trompée. Peut-être avait-elle
découvert les empreintes de ses propres pas... Soulagée, elle pénétra dans la
pièce. Rien n'avait changé depuis cette nuit terrible. Les vestiges d'une
tapisserie des Gobelins, autrefois splendide, formaient un tas le long du mur.
L'incendie avait tout détruit... Tout, sauf ce portrait stupide suspendu à un
crochet au-dessus de la cheminée.
Elle regarda l'image : le visage parfait qui, jadis, avait, été le sien...


La figure peinte lui
souriait. Les yeux la défiaient. Oh, comme elle détestait cette toile !
Pourquoi cet objet dérisoire avait-il échappé aux flammes, alors que tous ceux
qu'elle aimait étaient morts ?


Elle aurait volontiers
saisi le cadre pour le fracasser par terre, avant de le piétiner jusqu'à
effacer complètement les traits du modèle - ses propres traits ! Le plancher,
trop instable, l'en dissuada. Les lattes de bois, qui tenaient encore comme par
miracle, risquaient de s'effondrer sous son poids. Joanna recula. Elle n'avait
pas survécu au désastre pour se briser la nuque bêtement.


Une larme roula sur sa
joue. D'un revers de main rageur, elle essuya la perle d'eau. Elle se détourna
du portrait, remonta le capuchon sur sa tête. Puis elle se dirigea vers le
panneau pivotant qui dissimulait le passage secret - sorte de boyau étroit qui
plongeait vers les étages inférieurs. Là, personne ne pouvait voir celle
qu'elle était devenue : un spectre, une créature des ténèbres. Ses parents
étaient morts dans le brasier. Mais elle, Joanna, vivait 


Et
elle attendait le jour de la vengeance.


 


La grosse bûche se cassa
en deux sur les braises, faisant jaillir une gerbe d'étincelles dans la
cheminée. L'ombre mangeait le visage du nouveau seigneur, mais on pouvait
apercevoir l'éclat de ses yeux tandis qu'il scrutait les trois jeunes soldats
assis à sa table, dans l'immense salle à manger du château. Gardes, valets et
garçons d'écurie dormaient sur les bancs de chêne massif, la meute des chiens
somnolait par terre.


Gavin fit signe à ses
fidèles compagnons de prendre la parole. Depuis leur arrivée, chacun avait mené
son enquête.


Ce
fut Edmund qui commença.


- Le majordome ne veut
pas ouvrir l'aile sud, seigneur.


- Je suis du même avis,
approuva Peter, un gaillard surnommé l'Ogre à cause de son appétit féroce. Ça m'étonnerait qu'il fasse
abattre la porte murée entre les deux parties du château.


- Et si lui ne donne pas
l'ordre, personne n'osera désobéir. Il jouit d'un grand pouvoir sur la
domesticité, conclut Edmund avec admiration. 


- Les murs sont faits
pour empêcher les gens de passer, pas vrai ? reprit Peter. Je doute que les
domestiques acceptent de les démolir... D'ailleurs, la plupart sont si âgés
qu'ils sont incapables de soulever une pioche.


Gavin
hocha la tête.


- Je comprends le souci
d'Allan. Après le sinistre, il a fallu assurer la sécurité des survivants. Le
bâtiment endommagé est dangereux. Mieux valait, en effet, l'isoler... Et toi,
Andrew ? continua-t-il en se tournant vers son troisième compagnon. Qu'est-ce
que tu nous racontes ?


Le
jeune homme s'éclaircit la gorge.


- Moi, milord, je suis
allé à cheval à l'abbaye du domaine. En chemin, j'ai croisé les soldats du
comte d'Athol... Selon eux, toutes sortes d'incidents bizarres ont eu lieu
après l'incendie. Les guerriers du dernier châtelain auraient pris la fuite et
se seraient disséminés dans les montagnes, comme s'ils avaient le diable à leurs
trousses.


- Et l'abbaye ?


- C'est une ruine. Un
amas de cailloux au pied des collines. Elle se trouve à une lieue d'ici, de
l'autre côté du lac.


- On dit pourtant que
les habitants de cette région sont très croyants.


- Je ne sais pas s'ils
sont croyants, mais ils ont bel et bien laissé cet édifice à l'abandon.


- Mais y a-t-il un abbé
? Quelqu'un qui s'en occupe ? s'enquit Gavin.


- Il y a quelqu'un, oui.
Une femme, du nom de Mater.


- Une femme ? s'étonna
Peter, les sourcils levés.


- Oui, répondit Andrew.
D'ailleurs, je n'ai vu que des femmes dans la lande. Et pas un seul homme ! Je
me demande où ils sont passés, et pourquoi ils ont abandonné leurs fermes.


- Ça alors !
s'exclama Peter, outré. Je ne porte pas les Highlanders dans mon
cœur, mais jusqu'à aujourd'hui, je les respectais. Ils ne seraient pas partis
comme ça, ils auraient défendu leurs familles, tout de même !


Pendant le silence qui
s'ensuivit, un frémissement, à l'autre extrémité de la pièce, attira
l'attention de Gavin. Quelque chose avait bougé... ou quelqu'un. Pourtant, tout
le monde dormait à poings fermés. En dehors de lui-même et de ses trois
guerriers, personne ne veillait au château.


- À tout hasard, j'ai
averti la dénommée Mater de votre prochaine visite, ajouta Andrew.


- Excellente initiative.


Gavin secoua la tête
comme pour déjouer les mauvais tours de son imagination. C'était sa première
nuit à Ironcross et, déjà, il subissait un charme étrange. À moins que ce ne
fût la fatigue...


Il
repoussa sa chope de bière, bondit sur ses pieds.


- Allez vous reposer,
les amis. Demain, nous aurons du pain sur la planche.


 


Les nouveaux venus
représentaient un danger aux yeux de Joanna. Elle avait émergé du passage
secret et avait découvert, effarée, qu'ils étaient très nombreux. Il y en avait
partout ! Pour l'instant, ils ronflaient sur les bancs ou sous les tables. Elle
se dirigea vers la cuisine sur la pointe des pieds, priant pour que la vieille
Gibby n'ait pas enfermé la nourriture à clé dans le garde-manger.


La longue pièce était
vide. Les fourneaux éteints. À la lueur des braises qui rougeoyaient dans
l'âtre, elle aperçut les miches de pain sur la table. Elle saisit un pain,
l'enfouit dans la poche de son manteau. Chaque geste requérait une attention
soutenue. La plus grande prudence s'imposait. Si quelqu'un la surprenait, cela
sonnerait le glas de son ultime espoir : faire subir aux assassins de ses
parents un juste châtiment.


Une truffe humide et
froide se posa sur sa hanche. 


-  Max... gentil chien !
murmura-t-elle en tapotant la tête du bâtard.


La
faim la tourmentait. Elle repérait la nourriture à l'odorat,
comme les animaux. Le fumet du mouton rôti lui mit l'eau à la bouche. Hélas, la
vieille Gibby avait caché ses trésors en lieu sûr. Restaient trois ou quatre
jambons fumés sur les étagères du haut, mais elle n'osa grimper sur le banc. Le
moindre craquement du bois donnerait l'alerte. Des larmes de désespoir lui
piquèrent les yeux. Elle allait devoir se contenter du pain.


Max
renifla derrière elle, et Joanna se retourna vivement : deux boules de fromage
étaient suspendues à une ficelle ! Cette découverte faillit lui arracher un cri
de victoire. Elle les prit, en donna une au chien, qui remua allégrement la
queue. Elle enfouissait l'autre dans son manteau quand Max poussa un grognement.
Quelqu'un venait ! Joanna se retira prestement dans l'ombre du fourneau, où
elle fit pivoter le battant qui conduisait aux caves : un labyrinthe dont elle
connaissait par cœur tous les recoins. La joue contre la cloison de la
cheminée, elle prêta l'oreille.


-
Ah, chenapan, je te tiens ! s'écria le nouvel arrivant. Tu voles du fromage !
Gare à toi si la cuisinière te prend sur le fait.


Joanna
aurait déjà dû être loin. Mais elle n'avait pas bougé. Une voix humaine,
agréable de surcroît, n'était pas chose courante dans son existence solitaire.
Les pattes du chien griffèrent les dalles, puis l'homme - sûrement un
domestique du nouveau seigneur - reprit :


-
Rapporte ! Rapporte ! Là... Brave toutou ! Dis donc, tu es plutôt futé pour un
bâtard des Highlands.


À
travers l'interstice du panneau, elle apercevait l'homme. Assis sur la table,
il lui tournait le dos, et essayait d'arracher le fromage aux crocs de Max qui
poussait des glapissements, enchanté par ce jeu.


L'inconnu
était très grand. Il avait de larges épaules, un cou de taureau. Son tartan
alternait des bandes anthracite et rouge foncé. Ses longs cheveux noirs formaient
un catogan sur sa nuque. Tout en jouant avec le chien, il se tourna, et Joanna
eut la vision fugitive d'un profil de médaille. Elle battit en retraite, les
joues empourprées, le cœur cognant à tout rompre... Mais quelle importance
qu'il fût beau ou pas ? Quelle différence cela faisait-il pour elle ? Dans la
nuit éternelle où elle vivait, l'imagination l'emportait souvent sur la
réalité. La beauté n'était qu'illusion. Peut-être que dans l'éclatante lumière
du jour l'étranger était laid. Hideux, même. Mais cela, elle ne le saurait
jamais... Chères ténèbres ! Obscurité amie ! L'eût-il croisée en pleine nuit
qu'il n'aurait pas remarqué ses cicatrices... D'un geste machinal, elle glissa
ses mains brûlées dans ses amples manches.


-
Moi, seigneur d'Ironcross, je t'ordonne de lâcher ce fromage ! dit l'homme en
riant. Obéis, sale bête ! Seigneur. Il avait dit seigneur...


Le
panneau refermé sans bruit, Joanna se glissa le long du passage. Elle compta les
marches de l'escalier en colimaçon qui descendaient vers le soubassement. Silencieuse,
elle s'enfonça dans les noires profondeurs du château.


Le
nouveau seigneur !


À
présent, elle regrettait de l'avoir regardé. Et d'avoir éprouvé, en l’épiant,
ce singulier sentiment. Bientôt, il ne serait plus de ce monde. Le mal ne
tarderait pas à fondre sur lui, comme le prédateur sur sa proie... Le mal ne
ferait de ce bel homme qu'une bouchée.


Et
il n'avait pas la moindre chance d'échapper à son sort.
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Une
odeur tenace de fumée imprégnait les cloisons. Un terrible silence régnait sur
les lieux. Ma


-
Quelle tristesse, milord, marmonna Allan dans sa barbe. Du dehors, l'aile sud
fait encore illusion. Mais dedans... voyez vous-même.


L'escalier
en colimaçon déroulait ses spirales jusqu'au deuxième étage, où il s'arrêtait
net. À partir de là, un enchevêtrement de poutres à moitié consumées et de
bouts de fer tordus se profilait sur le ciel gris.


- Comme vous pouvez le constater,
milord, les eaux de pluie ont inondé les paliers.


Le nouveau châtelain
enjamba un madrier noirci, fracassé par terre, pour s'engager dans un couloir.


- Cette partie du manoir
semble plus récente, fit-il remarquer.


Le projet de réparer l'édifice
commençait à prendre forme dans son esprit. Mais il fallait d'abord nettoyer
les gravats.


- Oui, milord, c'est une
adjonction que sir Duncan Maclnnes, le père des trois derniers seigneurs - que
Dieu ait leurs âmes ! -, a faite à l'ancien bâtiment.


L'architecture se
distinguait par la hauteur des plafonds. De longues fenêtres voûtées dominaient
la cour intérieure. Au bout du couloir, un chambranle couvert de suie donnait
sur une salle de nobles proportions.


- Comment est-il mort ?
demanda Gavin.


- Sir Duncan ? Le pauvre
homme a quitté ce bas monde voilà une vingtaine d'années.


- Je suppose que vous
étiez à son service ?


- Oui, milord. Bénie
soit la terre qui le recouvre.


-
Alors vous devriez pouvoir répondre à ma question, Allan. Je ne vous ai pas
demandé quand il est mort, mais comment.


- Une chute de cheval,
répondit le majordome, les lèvres pincées. Jamais je n'oublierai ce jour
funeste. Il est parti à la chasse sur son étalon et on l'a ramené les pieds
devant.


Gavin tâta du pied les
lattes du plancher, afin d'en vérifier la solidité.


- À la chasse ?
Quelqu'un l'accompagnait ?


Allan se gratta la tête.


- Mais bien sûr...
voyons... Alexander, son palefrenier... ses amis, quelques lads...


- Et son épouse ?


- En ce temps-là, lady
Maclnnes était souvent absente. À l'austérité d'Ironcross, elle préférait
Stirling. Je ne sais plus où elle se trouvait ce jour-là. Et... ah, oui !
Puisqu'on en parle, je me souviens que lord Athol, le père du comte actuel,
était de la partie. Et aussi...


Un grattement
interrompit le bavardage du majordome. Les deux hommes s'immobilisèrent, à
l'affût. Gavin dégaina le poignard accroché à sa ceinture. Un rat jaillit dans
le couloir. Le rongeur se figea un instant, le museau en l'air, puis
s'engouffra dans un trou de la cloison. Gavin remit son arme dans son fourreau
de cuir.


- Bah, je déteste les rats
! Il faut débarrasser le château de cette vermine.


- À vos ordres, milord,
répliqua Allan, pas très convaincu.


De tout temps, les rats
avaient infesté le château, et il n'y avait rien à faire pour les exterminer.


Le majordome s'effaça
pour laisser passer son nouveau maître.


- Voici la bibliothèque
de votre prédécesseur, expliqua-t-il. Sir Kenneth y passait le plus clair de
son temps. Contrairement à son père et à ses deux frères, il était passionné
par les arts, les sciences et les lettres. Il lisait beaucoup.


Gavin franchit le seuil.
Les langues de feu avaient frôlé les rayonnages de merisier massif. Il saisit
un volume avec précaution. Allan, resté sur le seuil, se répandit en excuses :


- Pardon, milord ! Je
manque à tous mes devoirs. J'aurais dû faire transporter ces documents au
donjon. Je les ai complètement oubliés... L'incendie a été un tel choc !


Gavin ne prêtait plus
attention à son interlocuteur. Son regard s'était arrêté sur le portrait d'une
jeune fille, qui ornait le manteau de la cheminée. Avec ses cheveux dorés et sa
peau de magnolia, elle était belle comme le jour. Ses yeux étaient d'un bleu si
profond qu'ils paraissaient violets. Et malgré le voile de suie qui ternissait
l'éclat des couleurs, les prunelles pétillaient de vie et de candeur.


- C'est lady Joanna,
expliqua Allan d'une voix blanche. La fille de sir Kenneth. Elle est au ciel
maintenant, parmi les chérubins, car tous ceux qui l'ont connue vous diront
qu'elle était un ange de bonté.


« Vous voilà donc;
Joanna Maclnnes... », pensa Gavin, les yeux rivés sur le portrait.


- Quel affreux destin
que de mourir si jeune - qu'elle repose en paix ! reprit le majordome. Son père
l'adorait. La plupart du temps, elle vivait avec sa grand-mère, à Stirling.
Quand elle venait, on avait l'impression que le soleil entrait dans la maison.
Elle était la gentillesse, la douceur même...


Gavin avança d'un pas
pour examiner de plus près le fascinant visage.


- Elle était aussi belle
que charitable, continua Allan, intarissable. Elle a été la première des
MacInnes à témoigner de l'intérêt aux femmes de l'abbaye.


Gavin fit un nouveau pas
en avant.


- Aux femmes de
l'abbaye, dites-vous ? Connaissait-elle une certaine Mater ? Est-ce que...


Il ne put jamais
terminer sa phrase. Avec un craquement sinistre, le plancher céda sous ses
pieds.


 


Joanna s'aplatit au sol.
Une violente secousse avait suivi le fracas. Puis, plus rien. Elle prêta
l'oreille, ne perçut que les battements désordonnés de son cœur. Elle s'était
cachée dans le passage secret quand Allan et le nouveau seigneur s'étaient
introduits dans son domaine... Leurs pas avaient retenti dans l'antichambre,
puis dans le couloir. Enfin, ils étaient entrés dans la bibliothèque, et le
plancher s'était finalement effondré ! Encore une vie gâchée, conclut-elle,
sidérée. Le nouveau seigneur était sans doute mort.


- Maudite sois-tu,
Joanna MacInnes, murmura-t-elle entre ses dents Quand trouveras-tu le courage
de mettre fin à la malédiction ? Combien de cadavres te faudra-t-il avant de te
résoudre à agir ?


 


- Milord ?


Gavin crispa les doigts
sur le bord du gouffre qui s'était ouvert sous ses pieds. Il s'y était accroché
de justesse, son corps se balançant dans le vide. Malgré le froid, des gouttes
de sueur perlaient sur son front. Haletant, il essaya de remonter ses jambes,
mais ses mains moites glissaient... Il allait tomber dans le gouffre ! Il
aspira une grande bouffée d'air et parvint, au prix d'un effort surhumain, à se hisser sur les
lames qui formaient un parapet de bois le long du mur.


- Ô mon Dieu ! s'écria
le majordome depuis le couloir où il s'était réfugié. Vous êtes remonté ?


- Allez vite chercher de
l'aide, intima Gavin, adossé à la cloison. Vous trouverez Edmund en train d'inspecter
la façade. Dites-lui de venir. Qu'il apporte des cordes... Dépêchez-vous !
vociféra-t-il, voyant le vieil homme hésiter. Avant que le reste de ce plancher
pourri ne s'écroule.


Allan repartit en
courant vers l'escalier brûlé. Ses pas décrurent, puis il n'y eut plus que le
silence. Collé au panneau de bois sculpté, les bras écartés comme un crucifié,
Gavin s'efforça de respirer régulièrement. Les lattes craquèrent sous son
poids. « Pourvu qu'elles tiennent ! » pensa-t-il en frissonnant. À l'heure
qu'il était, il aurait pu se trouver trois étages plus bas, le crâne fracassé.


Alors, il l'entendit
clairement. Un chuintement, quelque part dans la pièce à côté... Un autre rat,
peut-être. Un gros rat, à en juger par les grincements du plancher. Là...
encore un mouvement... Exactement derrière le mur contre lequel il s'appuyait.
Il se concentra sur ce bruit incongru, cherchant à l'identifier, mais plus rien
ne se produisit.


Le
mécanisme résista avant de jouer entre les doigts de Joanna. Une minuscule lucarne
sur le toit laissait filtrer un filet de lumière dans les ténèbres du passage.
La jeune fille avait descendu doucement les barreaux de l'échelle menant à la
tour. Elle s'était engouffrée dans le boyau étroit entre les murs, et
maintenant, elle se tenait derrière la porte secrète de la bibliothèque. Il
suffisait d'une légère poussée pour satisfaire sa curiosité...
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- Seigneur ?


La voix, très proche,
fit tressaillir Joanna. À travers la fente du battant elle apercevait le châtelain,
debout sur le rebord du plancher écroulé, immobile. Un nouveau cri retentit :


- Milord !


La jeune fille repoussa
la clenche qui commandait le mécanisme. Le battant se referma. Les paumes
contre le bois, elle inspira profondément l'air humide. Pour la première fois depuis
des mois, elle avait failli se trahir. Elle avait pratiquement révélé sa
présence à cet homme. Il aurait suffi qu'il tourne la tête pour l'apercevoir...
Le front sur ses mains, les yeux clos, elle s'efforça de rassembler ses forces.
Puis, les genoux fléchis, elle se laissa glisser lentement le long de la paroi.


Gavin promena les doigts
le long du bois roussi, explorant la moindre rugosité, la plus infime fissure.
Un instant plus tôt, il aurait juré qu'il avait senti vibrer un pan de la
bibliothèque...


- Seigneur !


C'était
la voix d'Edmund, qui l'appelait du fond du trou.


- Gavin, tenez bon.
Êtes-vous blessé ?


- Non, répliqua-t-il.


Quelque chose se tramait
de l'autre côté du mur ! Un être invisible l'observait... Si les bâtisseurs du
château avaient doté l'aile méridionale d'un passage secret, comme il en
existait dans tant d'autres édifices, n'importe qui pouvait se promener entre
les cloisons en toute quiétude. Gavin allongea le bras. Son poing s'abattit
contre le mur, qui sonnait creux... Il entendit un son étouffé derrière les
étagères... Un bruit de pas précipités.


- Milord ?


C'était le majordome,
cette fois.


-
Qu'y a-t-il derrière la bibliothèque, Allan ? Le vieil homme leva sur lui des
yeux indécis.


- Vous voulez dire,
derrière le mur ?


Gavin le fusilla du
regard.


- Vous étiez ici quand
l'aile a été construite. En conséquence, vous devez être au courant...


-
Je sais qu'il y a un passage secret. Peut-être plusieurs. Seul sir Duncan en
connaissait exactement le plan... Des couloirs conduisent aux caves, et même
aux cavernes sous le lac. Mais personne n'a emprunté ces galeries depuis sa
mort.


- Comment peut-on y
pénétrer ? Il y a une porte, non ?


Allan déglutit
péniblement.


-
Seigneur, intervint Edmund, dont la tête rousse et ébouriffée émergea au beau
milieu de la pièce. Permettez que je consolide les cordes au cas où le
plancher...


- Comment s'ouvre cette
satanée porte ? Coupa Gavin.


Le ton furieux tira
brutalement le majordome de sa rêverie.


- Là... au coin en bas.
Un petit anneau de fer.


Gavin
s'assit précautionneusement sur ses talons. Sa main tâta les rayonnages, dans
la direction indiquée par Allan. Un anneau métallique saillait dans le bois. Il
tira dessus délicatement. Le panneau de boiserie pivota alors, laissant
apparaître une ouverture.


- J'espère que vous ne
songez pas à vous aventurer seul dans ce piège à rats, s'alarma Edmund.


Allan approuva de la
tête.


-
Une mère y perdrait ses petits. Les souterrains sont conçus pour égarer les
imprudents. Un apprenti maçon a disparu pendant les travaux. Il est entré dans
le tunnel et n'en est jamais ressorti... On dit qu'il y a des gouffres sans
fond. Et ce garçon s'est littéralement évanoui, milord. On ne l'a jamais
retrouvé, ni mort ni vif.


Gavin longeait la paroi
pas à pas. D'une poussée, il ouvrit grand le battant.


- Permettez au moins que
je vous accompagne, insista Edmund. Je vous en prie, seigneur...


Gavin le regarda
par-dessus son épaule.


- Je n'ai pas besoin
qu'on me tienne la main.


Du menton, il désigna le
portrait de Joanna Maclnnes et ajouta :


- Débrouille-toi pour
emmener ce tableau dans ma chambre.


Sans un mot de plus, il
disparut dans la bouche noire du passage secret.


 


La vieille femme était
courbée sous le poids des paniers d'osier qu'elle portait sur son dos. En
traînant les pieds, elle fit deux pas de plus sur le sol détrempé, se pencha
une nouvelle fois. Sa main noueuse s'avança vers une racine, entre deux
cailloux. Elle en attrapa un bout, tira d'un coup sec, mais la maudite chose
semblait accrochée à la caillasse.


Un rayon de soleil
traversa l'épaisse couche de nuages pour former un halo autour de ses cheveux
d'un blanc neigeux. Ses chaussures éculées s'enfonçaient dans la fange, une
étoile boueuse maculait son front luisant de sueur. Elle recommença à tirer ;
soudain, la racine lâcha. Avec un soupir de satisfaction, elle l'arracha pour
l'enfouir dans l'un des paniers, puis se redressa péniblement.


- Eh, Mater, tu veux un
coup de main ? l'interpella une femme plus jeune.


Sans attendre de
réponse, elle saisit un panier, le cala sur son épaule.


- À ton âge, tu ne
devrais pas travailler aussi dur, dit-elle doucement.


Mater s'attaqua à une
autre racine, qui serpentait parmi les genêts et les bruyères.


- Cela m'aide à passer
le temps, répondit-elle. Quoi de neuf ?


- Ce matin, un accident
a eu lieu au manoir... Je tiens la nouvelle de Molly, qui est allée voir ses sœurs.
Le seigneur a demandé à Allan de lui montrer l'aile sud.


- La curiosité est un
vilain défaut... Et alors ?


-
Le plancher s'est effondré. Il l'a échappé belle. En hochant la tête, Mater
prit le chemin de l'abbaye.


-
C'est tout ?


- Non. Comme le soldat
te l'a dit hier, le seigneur projette de visiter l'abbaye. Vas-tu le voir,
Mater ?


La
vieille femme fit une halte, les yeux levés vers le ciel.


- Oui, dit-elle
finalement. S'il est encore en vie...


 


La chapelle se dressait
sur un éperon rocheux qui surplombait les eaux grises du lac. Une arcade
délabrée l'isolait de l'enceinte du manoir. Un prêtre de petite taille, qui
évoquait plutôt un gnome, accueillit le nouveau seigneur avec déférence.


- C'est un endroit
abject, milord, se plaignit-il. Torride l'été, glacial l'hiver... Pas étonnant
que les paysans du domaine n'y mettent jamais les pieds !


Un rictus de mépris
tordit ses traits flasques.


- La foi n'est plus ce
qu'elle était, poursuivit-il. Sir Kenneth s'était engagé à rénover la chapelle,
mais ce n'étaient que de belles promesses !


Gavin traversa la cour à
grandes enjambées, forçant le prêtre à courir pour le rattraper.


- Faites-moi visiter les
lieux, père William.


- Oui, milord, bien sûr.
Je veux bien être pendu si vous trouvez là-dedans le moindre objet digne de
votre intérêt, mais allons-y ! rétorqua le minuscule ecclésiastique, ouvrant la
lourde porte de chêne. Depuis que sir Kenneth est décédé, plus personne ne
vient.


Faux, se dit Gavin...
Quelqu'un avait élu domicile dans l'aile sud du château. Cette conviction
s'était imposée à son esprit un peu plus tôt, lorsqu'il avait emprunté le
fameux passage secret. L'escalier brûlé s'arrêtait au deuxième étage, mais de
ce côté-ci, on pouvait monter au troisième. Les chambres, autrefois richement
décorées, portaient dorénavant l'empreinte de l'incendie : étoffes précieuses
tombant en poussière, meubles consumés, murs décrépits. Une échelle appuyée au
mur donnait accès à la tour : une pièce ronde, nue, où il avait vu le volet
clos. Une paillasse dans un coin, une couverture constellée de brûlures, un bol
en bois confirmaient son hypothèse : la tour servait d'abri à un être de chair
et de sang... Celui-ci avait dû se frayer un chemin à travers le dédale des
galeries souterraines mentionnées par le majordome.


L'intérieur
de l'église correspondait exactement à la description du père William Un
endroit affreux... Les fentes des fenêtres laissaient pénétrer une lumière pâle,
étrange. Aucun ornement ne décorait l'autel que surplombait une grosse croix en
bois piquetée de clous.


Une volée de marches
plongeait dans une alcôve obscure.


- La crypte ? demanda
Gavin.


- Oui, seigneur.


- Allez chercher une
bougie.


Lorsque le prêtre lui
rapporta ce qu'il avait demandé, Gavin descendit l'escalier. Le caveau revêtait
l'aspect d'une longue pièce écrasée d'un plafond bas. Des gisants, l'épée sur
le côté, étaient sculptés sur les pierres tombales. Une poterne perçait la
muraille. La flamme vacillante de la bougie éclaira un deuxième caveau enseveli
sous la poussière.


- Sir Duncan a fait
tailler dans cette niche sa dernière demeure bien avant que je devienne le
chapelain du château, expliqua le père William. Ses fils n'ont guère eu le temps
de prendre des dispositions analogues.


-
Où sont les tombes de sir Kenneth, de sa femme et de sa fille ?


-
En haut, milord.


- Je voudrais les voir.


- À vos ordres. Par ici,
s'il vous plaît...


Ils remontèrent
l'escalier, traversèrent la nef noyée d'ombre, ressortirent dans la cour.
L'orage, grondait à l'ouest. Les nuages accrochaient leurs écharpes duveteuses
sur les cimes des monts jumeaux, le Cairn Liath et le Cairn Ellick. Un vent
impétueux soufflait de l'ouest. La surface du lac bouillonnait, des vagues
éclaboussaient les rochers.


- C'est ici, milord.


Le
prêtre indiquait une dalle plate, scellée à même le roc.


- Ils sont là-dessous
tous les trois, reprit-il, les mains jointes. Nous les avons enterrés près du
frère de sir Kenneth. Le Tout-Puissant l'a voulu ainsi.


- Les corps étaient
brûlés ? demanda Gavin.


- Horriblement, dit le
père William avec une grimace de dégoût. Il y avait des cadavres partout... Les
domestiques de sir Kenneth, les servantes de son épouse...


Le
prêtre fit une pause, qui lui permit de surmonter sa répulsion.


- Les gardes, bien
sûr... Il n'y avait personne dans la chambre du lord, ni dans celle de
Joanna... Plusieurs corps calcinés gisaient le long de l'escalier. Et quelques
servantes ont voulu plonger dans le lac...


Le
père William regarda les eaux turbulentes, au pied des falaises.


- Du moins je le
suppose, précisa-t-il avec un soupir. Il y avait du sang sur les rochers, des
morceaux de vêtements, mais aucun corps. Les autres se sont fait piéger dans
les couloirs...


- Avez-vous pu les
reconnaître ? Interrogea. Gavin. De grosses gouttes de pluie commençaient à
tomber. Le prêtre secoua lentement la tête.


- Non... À part le lord,
qui était très grand. Il était entouré de deux femmes. Ils sont inhumés ici.
Les autres... reposent là-bas, dit-il, pointant l'index vers une rangée de
tombes.


La pluie s'intensifiait,
mais aucun des deux hommes ne parut le remarquer. Gavin indiqua une croix à
l'écart des autres.


- Qui est enterré là ?


Le prêtre fronça les
sourcils.


- Une des servantes de
lady Anne, je crois. Elle n'a pas péri dans l'incendie. La pauvre fille a sauté
du haut de la tour et elle s'est
écrasée au sol.


Gavin observa un instant
le monticule de terre tapissé de gazon parfaitement entretenu.


-
Elle a eu une mort plus douce, murmura-t-il. Quel était son nom ?


-
Son nom ? Je ne me rappelle pas, dit le père William en se passant une main sur
les yeux.


Un éclair griffa le
ciel.


- Iris ! s'exclama-t-il
comme s'il avait recouvré soudain la mémoire. C'est ça. Elle s'appelait Iris...
Le tonnerre roula dans les nuages, tandis que les éclairs se
succédaient... Une silhouette apparut sous l'auvent de la chapelle ; une femme,
avec un panier de linge entre les bras. Gavin l'avait déjà vue dans les
cuisines. C'était la sœur d'Allan, qui était muette. Tout en bredouillant une
vague excuse, le père William alla la rejoindre.


Gavin resta seul, sous
la pluie. Son regard se posa une fois de plus sur les tombes. La mort ne lui
était pas étrangère. Il l'avait souvent côtoyée. Perdre ceux que l'on aime
procure une peine immense, une souffrance sans fin...


Il n'avait jamais connu
sa mère, qui avait rendu le dernier soupir en le mettant au monde. Son père et
ses deux frères aînés l'avaient élevé, et il avait appris à aimer ces tuteurs à
la fois sévères et tendres. Ils lui avaient inculqué la loyauté, la force, le
courage. Tous les trois étaient tombés sous les coups des Anglais à Flodden
Field. Lui-même avait été blessé le même jour. Et si Ambrose MacPherson ne
l'avait pas transporté sur son dos durant des kilomètres, il serait mort, lui
aussi. Les soldats ennemis l'auraient égorgé sur place.


Le destin avait voulu
qu'il vive. Et pourtant, aujourd'hui encore, il tenait la mort pour une
délivrance ; la fin d'une interminable douleur. « Il est des blessures qui ne
guérissent jamais », se dit-il sombrement.


Cette pensée fit
rejaillir un autre souvenir. Il crut revoir Mary, ses longs cheveux noirs
flottant autour de son visage diaphane. Elle avait été la seule femme qui avait
su l'apprivoiser. Gavin était un homme d'action. Un guerrier. Les combats, les
voyages avaient forgé son caractère. Ses aventures féminines ne se comptaient
plus. Mais Mary lui avait appris autre chose. La merveilleuse fusion de deux
âmes. L'amour profond entre deux cœurs passionnés... Disparue, elle aussi. La
mort la lui avait enlevée, comme tous les autres.


Une
rafale de pluie lui cingla le visage. Il regarda une dernière fois la pierre
tombale de granit noir. Un étau glacé enserrait son cœur. Il savait quelle
destinée l'attendait. La mort faucherait tous ceux qui auraient le malheur
d'être aimés par Gavin Kerr.
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Il
faisait froid... si froid ! Exilée à jamais de
la tour, elle maudissait l'homme qui l'avait chassée de son abri. Comme elle le
détestait !


Joanna
émergea du lac souterrain. Grelottant, elle gravit les degrés que les
infiltrations d'eau avaient creusés sur la paroi rocheuse. Ses maigres
possessions gisaient par terre : une couverture, un drap, une paillasse, le
vêtement informe qu'elle avait réussi à dérober à Gibby. Lentement, elle passa
la robe au-dessus de sa tête.


La
flamme ondoyante du feu de camp qu'elle avait allumé perçait les ténèbres.
Joanna se mit à déchirer le drap. Les bandes de tissu lui serviraient de
pansements pour ses mains couturées de cicatrices. Elle se confectionna aussi
une ceinture, puis se drapa dans les guenilles de son manteau. Une bienfaisante
chaleur l'irradia bientôt. Elle repoussa sa lourde chevelure sur le côté,
l'essora, passa les doigts dans les torsades dorées. Ensuite, elle se lova sur
la paillasse, près du feu.


Les
reflets de la flamme dansaient sur les parois, éclairant des marques sombres
qu'elle prit d'abord pour des taches de lichen. Mais ce n'était pas la nature
qui avait dessiné ces motifs bizarres. Ayant saisi une branche embrasée, elle
se redressa pour scruter les figures gravées sur le roc. Il s'agissait d'une
peinture rupestre : une silhouette féminine sous une croix... Plus loin, une
autre silhouette, un couteau dans une main, brandissait de l'autre main une
tête tranchée... Joanna se pencha afin d'étudier l'image à la lumière
vacillante de sa torche. La facture en était simple, comme un dessin d'enfant.
Un frisson glacé la parcourut... Il n'y avait presque plus d'enfants, pourtant,
dans la lande.


Elle
jeta la branche enflammée dans le lac avant de regagner, songeuse, sa
paillasse. Cette journée avait été l'une des plus rudes de sa vie. De bon
matin, les hommes du seigneur qui régnait à présent sur Ironcross avaient
investi l'aile sud. Des coups sourds avaient ébranlé les cloisons de plâtre...
Sans doute le nouveau châtelain avait-il décidé de reconstruire le bâtiment
endommagé. Des pas avaient retenti dans le passage secret. Joanna avait dû
quitter précipitamment le repaire où elle avait vécu six mois, avant de
s'enfoncer dans les entrailles du manoir, jusqu'aux galeries gorgées d'humidité
qui débouchaient sur le lac.


Elle avait attendu la
nuit et s'était faufilée dans les cuisines, où elle avait volé le nécessaire à
sa nouvelle existence, plus misérable encore que la précédente. Selon son
habitude, Gibby avait enfermé la nourriture dans le garde-manger et avait
empoché la clé. Joanna n'avait pas traîné, de crainte de se trahir. À présent,
la faim lui vrillait l'estomac mais il était hors de question de remonter. Elle
avait l'impression d'avoir été enterrée vivante.


Ils paieraient tous !
Les assassins de ses parents, et l'usurpateur d'Ironcross. D'ici à quinze
jours, ce serait la pleine lune, songea-t-elle. L'heure de la vengeance
approchait. En attendant, elle donnerait une bonne leçon au nouveau châtelain.
À trop déranger les fantômes, on s'attirait des ennuis.


 


À travers l'étroite
fenêtre de sa chambre, Gavin contemplait le puits noir de la nuit. De jour, il
jouissait d'une vue splendide sur le lac cerné de monts déchiquetés et, plus
loin, sur la lande avec les ruines de l'abbaye. Ce soir, le silence
s'appesantissait sur le manoir. Seuls la pluie, qui flagellait les petits
losanges de la fenêtre, et le roulement intermittent du tonnerre rompaient ce
calme inquiétant.


Après sa visite à la
chapelle, Gavin s'était retiré tôt dans ses quartiers. La vue de toutes ces
tombes lui avait laissé un goût de fiel dans la bouche et, à présent, il
regardait le plateau qui contenait son repas sans aucun appétit. Il repensa au
projet de restaurer l'aile sud. Dès le lendemain, Andrew parcourrait à cheval
la campagne à la recherche de charpentiers et de maçons.


Il se tourna vers le
portrait de Joanna Maclnnes. Il se félicitait de l'avoir fait transporter dans
sa chambre, où il agrémentait maintenant le dessus de la cheminée. Il retira
ses bottes crottées, son tartan et son kilt mouillés par la pluie, et se tint
tout nu devant le tableau. Qu'est-ce qui le captivait tant chez cette jeune
fille ? se demandait-il inlassablement.


Il
se glissa entre les draps de lin, les mains derrière la nuque. De cette place,
il avait une meilleure vue sur la toile. Bientôt il allait devoir l'envoyer à
lady Maclnnes, mais pour le moment il comptait bien le garder. L'étourdissante
beauté du modèle exerçait sur lui un étrange sortilège.


Il
souffla sa lampe. Les braises dans la cheminée faisaient luire les yeux du visage
peint. S'il avait pu embrasser ces lèvres... songea-t-il tout à coup, et un
frisson lui caressa les reins.


-
Bon sang, je deviens fou !


Se
sentir attiré par une morte ! En jurant, il arracha son regard du tableau et se
tourna sur le côté.


Joanna
se tenait dans l'entrebâillement de la porte secrète. Une respiration régulière
emplissait la chambre. Grâce à la lueur du feu, elle apercevait clairement le
lord. Il était couché à plat ventre en travers du lit à baldaquin, les rideaux
remontés. La couverture avait glissé, révélant son dos large, une longue jambe
musclée. La jeune fille déglutit avec peine. Ce n'était pas tant sa téméraire
entreprise qui la faisait trembler, que le spectacle de ce corps viril livré au
sommeil.


Elle
détourna les yeux, troublée, honteuse. Le portrait était là. Joanna franchit le
seuil... L'odeur du repas qui achevait de refroidir sur le plateau, près de la
cheminée, lui chatouilla les narines. La faim se réveilla. N'y pouvant
résister, elle enfouit la miche de pain dans la poche de son manteau. Ensuite,
elle décrocha le tableau... En reculant, elle se prit le pied dans un tas de
vêtements humides. Elle les éparpilla dans la pièce. Puis, le tableau sous le
bras, elle se dirigea vers le panneau pivotant avec un sourire satisfait. La
visite du « fantôme » ferait le tour du manoir dès le lendemain matin !


Avant
de s'engouffrer dans les ténèbres du passage, elle jeta par-dessus son épaule
un coup d'œil à celui qu'elle considérait à présent comme son ennemi. « Dors,
traître ! pensa-t-elle. Et fais d'horribles cauchemars »


Comme en réponse, il fit
tomber d'un mouvement du pied la couverture. Le cœur de la jeune fille bondit
dans sa poitrine. Le visage empourpré, elle se fondit parmi les ombres.


 


Lorsque, le lendemain,
Gavin Kerr fit irruption dans la salle à manger, ses trois compagnons d'armes
restèrent figés sur leur banc. Une violente colère semblait animer leur chef.


- Attention ! marmonna
Peter, tandis que les autres soldats s'empressaient d'évacuer les lieux. Sauve
qui peut ! 


- Sais-tu ce qui se
passe ? s'enquit Edmund, les sourcils froncés. Qu'est-ce que tu as encore fait
?


- Rien qui puisse le
mettre dans cet état.


Gavin darda sur eux un
regard terrible.


- Vous ! rugit-il.
Auriez-vous décidé de ridiculiser votre seigneur, par hasard ?


Il s'empara d'un banc de
chêne massif comme s'il se fût agi d'une plume, le souleva au-dessus de sa tête
et le fracassa sur la table. Plats et chopes s'envolèrent, répandant leur
contenu dans tous les sens. Tel un lion furieux, Gavin s'approcha des trois
jeunes gens, qui retenaient leur souffle.


- Lequel de vous trois a
eu la brillante idée de se moquer de moi ?


Comme un enragé, il
empoigna Edmund qui le dévisagea, stupéfait.


- Nous moquer, seigneur
?


- Vous moquer, oui ! Je
vous étranglerai de mes propres mains si vous ne me rendez pas tout de suite
mon bien.


Ses yeux noirs et
pénétrants allaient de l'un à l'autre.


- Votre, bien, seigneur ? se risqua
finalement à demander Peter.


Gavin relâcha
Edmund.


- Ah, l'Ogre
! C'est
donc toi, le voleur ! vociféra-t-il, renversant le banc d'un coup de botte. Où
diable l'as-tu mis, bandit ? Parle, si tu tiens à la vie !


Il avait saisi le pauvre
Peter au collet. Andrew, qui était presque aussi grand que Gavin, tenta
d'intervenir.


-
Mon seigneur, dit-il, exécutant une pirouette pour éviter un coup de poing. Je
n'y comprends rien. De quel bien parlez-vous ?


Gavin plissa les paupières,
tandis que les trois jeunes guerriers opinaient de la tête à l'unisson.


- Je n'en ai pas la
moindre idée, renchérit Peter. Personnellement, je n'ai rien fait de mal.


- Vraiment ? gronda
Gavin, suspicieux.


-
C'est-à-dire que... oui, peut-être ma langue a-t-elle fourché. J'ai trop bu
hier soir, et j'ai dit à un moment que vous aviez de la chance de passer la
nuit en compagnie de la belle Joanna.


-
Il faisait allusion au portrait, précisa Edmund. C'est la bière qui parlait par
sa bouche. Et tous... euh... je veux dire aucun, absolument aucun n'a ri,
seigneur.


- Je confirme ! dit
solennellement Andrew. L'Ogre ne s'est pas montré plus insolent que d'habitude.


La
main de Gavin se referma autour du menton de Peter.


- Je suppose que c'est
aussi la bière qui t'a fait venir dans ma chambre ?


Tous
trois secouèrent la tête avec sincérité.


-
Mais non, seigneur !


- Et c'est toujours la
bière qui t'a incité à voler le tableau ?


La face de Peter
exprimait une totale perplexité, mais Gavin ne se laissa pas convaincre.


-
N'essaie pas de nier, grommela-t-il. C'était toi ! Ayant relâché Peter, il se
tourna vers Edmund, qui recula.


- Et toi aussi,
accusa-t-il. J'espère que vous vous êtes étouffés avec mon dîner...


Sans même entendre les
dénégations désespérées d'Edmund, il fixa le plus jeune de ses compagnons.


-
Tu m'as beaucoup déçu, Andrew, reprit-il. Encouragé par ces deux
malfrats, tu as commis ton premier crime à mon égard.


- Mais seigneur...


- Assez ! coupa Gavin
avec lassitude. J'ai eu tort de vous accorder ma confiance. Vous vous êtes
soûlés et vous avez voulu me jouer un sale tour. Vous êtes entrés dans mes
appartements, vous avez dérobé le tableau, pris mon dîner, jeté mes vêtements
un peu partout...


-
Oh, non, seigneur, l'interrompit Edmund. Ce n'est pas nous ! Je le jure sur la
tête de ma mère.


- Moi aussi, renchérit
Peter. C'est vrai qu'on s'est soûlés, mais on n'a pas bougé d'ici. Nous avons
dormi tous les trois comme des souches dans la salle à manger.


- Parle pour toi, dit
Andrew. Moi j'ai le sommeil léger, seigneur. Si l'Ogre s'était levé, je
l'aurais entendu !


L'indignation colora les
joues rondes de Peter.


- Et voilà ! C'est
toujours sur moi que ça tombe ! s'emporta-t-il, les poings serrés. Retire ce
que tu as dit, Andrew.


-
Je ne retire rien du tout. Tu es un fauteur de troubles, et tu le sais.


-
Et toi, tu vas voir de quel bois je me chauffe.


Les deux garçons
s'empoignèrent, roulèrent par terre. Les autres soldats s'approchèrent pour
former un cercle autour des combattants. Bientôt, Allan, les domestiques et les
filles des cuisines vinrent s'ajouter aux spectateurs. La bagarre battait son
plein, quand un palefrenier entra en courant dans la grande salle. Affolé,
blême, il se fraya un chemin parmi la foule. Ses yeux hagards cherchèrent
Allan, puis Gavin, ne sachant trop à qui s'adresser.


Le majordome le remarqua
le premier.


- Qu'y a-t-il, David ?
Tu as vu un fantôme ?


-
Il est revenu ! balbutia le jeune homme. Exactement à la même place.


Un silence consterné
suivit ces paroles. Les deux adversaires se séparèrent pour dévisager, eux
aussi, la figure livide du nouvel arrivant.


- Je n'ai jamais cru aux
revenants ! marmonna celui-ci en promenant un regard sur l'assistance. Les
fantômes, les châteaux hantés n'existent pas. Voilà ce que je me disais... Jusqu'à
aujourd'hui, acheva-t-il en hochant lugubrement la tête. Gibby raconte que la
nuit ses casseroles dansent la sarabande. Molly entend les murs gémir et
soupirer...


- Cela suffit, mon
garçon, l'interrompit Allan Si tu es venu pour nous raconter ces histoires de
bonnes femmes...


-
David, intervint Gavin d'une voix radoucie. Qu'est-ce qui est revenu ?


- Mais le portrait,
milord ! s'écria l'autre d'une voix chevrotante. Le portrait de lady Joanna,
dans la bibliothèque !


Gavin lança un coup d'œil
menaçant à ses trois guerriers, qui paraissaient aussi abasourdis que le
palefrenier.


- Nous l'avons pourtant
enlevé de la bibliothèque, répliqua Allan. À moins d'avoir des ailes, personne
n'a pu l'y remettre.


Le
garçon d'écurie hocha la tête.


- J'étais dans la pièce
du bas. Et ça m'a fait tout drôle de revoir le visage de lady Joanna à travers le
plafond crevé.


Machinalement,
il se signa.


-
L'être qui l'a remis là-haut n'a pas besoin de jambes, milord... Il n'est pas
humain !


-
Eh bien, David, allons admirer ensemble l'œuvre du fantôme, déclara Gavin,
sarcastique.


Il fit signe au garçon
d'écurie d'avancer, et lui emboîta le pas. Les autres suivirent. Lorsqu'ils
pénétrèrent dans la chambre sous la bibliothèque, David leva un index
tremblant. Le plafond avait disparu, on avait déblayé les gravats. Restaient
les vestiges des lattes de bois, la cheminée, et accroché au-dessus du manteau
de granit sombre, le portrait...


Gavin calcula
mentalement la distance qui séparait la peinture du panneau pivotant. Plusieurs
mètres, conclut-il. Il aurait fallu être funambule pour emprunter le rebord
étroit qui courait le long du mur, au-dessus du vide.


- Avez-vous condamné le
passage secret ? demanda-t-il au majordome.


- Oui, milord, selon vos
souhaits.


- Qui a dormi ici la
nuit dernière ?


- Moi, répondit l'un de
ses soldats.


- Et tu n'as rien vu ?


- Rien, seigneur.


La perplexité se lisait
sur tous les visages, y compris sur ceux de ses trois compagnons d'armes.


- Écoutez, mes amis, dit
Gavin, puisque ce fantôme se contente de décrocher et de raccrocher des
tableaux, il n'est pas bien méchant.


- Il s'agit peut-être
d'un fantôme amoureux, offrit Peter, encore vexé d'avoir été accusé à tort.


Le rire de Gavin se
communiqua à la foule, qui se dispersa en commentant les derniers événements.
Lorsque chacun s'en fut à ses occupations, Gavin se tourna vers Edmund.


- Qu'on apporte des
cordes et des échelles. Dis à tes hommes de redescendre cette satanée toile.


- Et ensuite, seigneur ?
Doit-on l'emballer et l'expédier à lady MacInnes ?


Le nouveau châtelain
.demeura un instant silencieux. Ses yeux se levèrent vers le visage au sourire
radieux. Pourquoi tardait-il à envoyer le tableau à sa propriétaire légitime ?
Parce que l'envie lui en manquait, se dit-il. Et ce mauvais tour dont il avait
été victime augmentait son désir de le garder un jour de plus... ou deux...


- Non. Remettez-le dans
ma chambre.


- Allez-vous poster un
garde devant votre porte, afin d'empêcher un nouveau vol ? s'enquit Edmund,
légèrement ironique.


Lentement, le regard de
Gavin se posa sur chacun des trois compères.


- Non, pourquoi ?
Maintenant que nous savons que le tableau marche tout seul et qu'il revient à
son ancien emplacement, nous sommes tranquilles, pas vrai ? En tout cas, Andrew
part demain pour Elgin. Quant à vous deux, je vous ai à l'œil ! acheva-t-il en
quittant la pièce a.
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Pas
un mouton. Pas une vache. Pas âme qui vive.


Gavin lança son destrier
en direction de l'abbaye. Le sentier montait, tortueux, abrupt. Il tira sur les
rênes pour immobiliser sa monture au sommet d'une colline. Le vent avait balayé
les nuages, le ciel dégagé était d'un bleu éclatant... Mais aussi loin que son regard
se portait, le nouveau seigneur d'Ironcross n'apercevait que des champs vides.


À sa droite, le loch
Moray scintillait. Au-delà des cimes enneigées, les eaux tumultueuses de la
Spey River déferlaient vers la mer. Plus loin encore, à un jour de route, s'érigeait
Benmore, le château ancestral de ses amis MacPherson.


Gavin se retourna. Les
tours crénelées d'Ironcross surgissaient par-dessus les à-pics, solides,
altières, inexpugnables. Le domaine vaudrait son pesant d'or, estima-t-il,
surtout lorsqu'il aurait rebâti l'aile sud et chassé les démons de la
superstition.


Un faucon, les ailes
déployées, exécuta un vol plané dans l'azur. Il dessina une lente et gracieuse
couronne avant de plonger soudain, à la vitesse de l'éclair.


Le domaine d'Athol, son
voisin le plus proche, s'étirait au nord. Gavin l'avait déjà rencontré à la
Cour. Apparenté à la famille royale, John Stewart, comte d'Athol, passait pour
un extravagant...


Gavin éperonna son
coursier, dégringola la pente. Quelques baraques délabrées s'élevaient au pied
de la colline. Il passa ensuite au galop devant une ferme abandonnée. Andrew
n'avait pas menti : pour une raison inconnue, les paysans étaient partis. Le
domaine d'Ironcross se composait de friches foisonnantes de bruyères, trouées
par l'étendue miroitante du loch Moray.


L'abbaye se nichait au
bord d'un ruisseau, dans le creux du vallon. Par-delà ses arcades, une
trentaine de chaumières formaient un village minuscule. Des rangées d'arbres
fruitiers habillaient le coteau, un troupeau de vaches rousses et de moutons
fraîchement tondus broutaient
l'herbe du pâturage. Debout sur les étriers, Gavin laissa errer son regard. Des
plantations de pommes de terre et de céréales jouxtaient la petite rivière. Des
hommes et des femmes y travaillaient.


Des cris et des rires
d'enfants fusèrent, tandis qu'une douzaine de marmots aux pieds nus
poursuivaient un chien à travers champs. Un sourire éclaira le visage de Gavin.
Selon Allan, Joanna Maclnnes avait un faible pour les habitants de l'abbaye.
Maintenant, il comprenait pourquoi... Pour la première fois depuis son arrivée
à Ironcross, il entendait des manifestations de joie.


- Tu vois, Pâris, ils ne
sont pas tous partis... dit-il en tapotant doucement l'encolure de son étalon.
Allons les voir.


Pourquoi cette petite communauté
s'était-elle installée ici, plutôt que sur les autres terres du domaine, bien
plus fertiles ? se demanda-t-il. La légende sur la fameuse malédiction en était
probablement la cause...


Gavin émergea des
vergers à hauteur du pâturage, puis s'immobilisa, sidéré. Personne ! Hommes,
femmes, enfants, tous s'étaient volatilisés. Le village lui-même semblait
désert. Abandonnés à la hâte, râteaux, pelles et pioches gisaient sur le sol.
Qu'est-ce qui avait fait peur aux paysans ? Il l'ignorait... À l'approche du
village, il distingua les mêmes signes de fuite précipitée : paniers de légumes
laissés au bord des potagers, sacs de pommes de terre...


Il se sentait observé.
Était-ce son arrivée qui les avait effrayés ? Les paroles d'Andrew, venu en
éclaireur, lui revinrent en mémoire : aucun fermier dans les parages... Et pour
cause ! Dès qu'un étranger apparaissait, ils prenaient la poudre d'escampette.
Restait à savoir pourquoi.


Les ruines de l'abbaye
apparurent au tournant. Les pierres du cloître avaient servi à la construction
des chaumières, mais le mur lézardé qui entourait la cour demeurait encore
debout... Le toit de l'édifice manquait, la neige et les pluies avaient achevé
l'œuvre destructrice du temps.


Une vieille femme assise
sur un bloc de pierre alimentait un maigre feu, dont les flammes léchaient un
chaudron de
fer. Mettant son cheval au pas, Gavin s'approcha. Elle ne leva pas la tête,
absorbée par sa besogne. Il sauta à terre, attacha sa monture par la bride à un
noyer.


- Bonjour ! lança-t-il
gentiment.


Tout en remuant le
contenu du chaudron avec une longue cuillère en bois, elle leva enfin les yeux
sur le nouveau venu. Le voile blanc sur sa tête, ainsi qu'une croix au bout
d'une cordelette de cuir autour de son cou, témoignaient de sa vocation
religieuse. Aucune peur, pas un frémissement de cils n'altéra son expression.
Gavin s'accroupit pour être à sa hauteur.


-
Je suis content de voir enfin un visage amical. Elle arqua un sourcil, d'un air
narquois.


- Fort bien. Je retire «
amical », rectifia-t-il.


La
vieille femme baissa les yeux sur le feu, y ajouta une brindille.


- Êtes-vous Mater ?


- Oui, c'est moi.


Sa voix était forte,
assurée.


- Je suis Gavin Kerr. Je
viens du...


- Je sais qui vous êtes.


Ses yeux gris le
sondaient avec une acuité tranquille. Gavin sut alors que tout préambule serait
vain. Mater n'était pas du genre à faire la conversation... Ni à répondre aux
questions... Mais il avait besoin d'elle. Si Mater le reconnaissait en tant que
seigneur d'Ironcross, les autres l'imiteraient...


De nouveau, elle avait
baissé les yeux sur le feu qui grésillait. Elle continuait de remuer l'épaisse
bouillie dans le chaudron. Cette femme avait connu et peut-être apprécié Joanna
Maclnnes, se dit-il, et cette pensée incongrue lui rappela l'affaire du
portrait. Il n'avait pas résolu le mystère, bien qu'il fût à peu près convaincu
de l'innocence de ses hommes. Mais alors, qui essayait de le ridiculiser dans
sa propre maison ?


- Elle venait ici, elle
aussi.


La phrase de Mater
retentit comme un coup de tonnerre dans un ciel d'été, tirant brutalement Gavin
de ses réflexions.


- Qui ? demanda-t-il.


Les yeux gris, si clairs
qu'ils en étaient presque transparents, se tournèrent vers les collines.


- Elle aussi arrivait
par là. Elle descendait de sa jument et venait s'asseoir près du feu. Comme
vous.


Avait-elle le pouvoir de
déchiffrer ses pensées ? Était cet une coïncidence ? Comment pouvait-elle
savoir qu'il songeait justement à Joanna ? Il fixa la vieille femme. Une
personne dotée d'une telle intuition représenterait une précieuse alliée... ou
une ennemie redoutable.


- Votre âme est
tourmentée, reprit-elle. Et la sienne l'était tout autant.


Gavin
plissa les paupières. Les épreuves avaient marqué ses traits, il le
savait. Mais de quels tourments pouvait souffrir une créature aussi radieuse
que Joanna MacInnes ? Son portrait incarnait la jeunesse, la félicité,
l'espérance.


-
Étiez-vous son amie ? demanda-t-il. Sa confidente ?


-
Pour elle, j'étais Mater.


-
 Ses anciens domestiques prétendent le contraire. Selon eux, c'était une jeune
fille heureuse, insouciante.


-
Ceux qui l'ont bien connue sont morts.


- Et vous êtes la
dernière personne vivante capable de parler d'elle ?


- Non, pas la dernière,
dit-elle, sibylline. En tout cas, dès qu'elle pouvait s'échapper, elle venait
ici. Et elle s'asseyait à votre place, près du feu...


- Pour quelle raison
était-elle malheureuse ? insista-t-il.


Au
lieu de répondre, Mater s'empara d'un bol en bois.


- Comment une femme
aussi jeune et belle pouvait-elle éprouver une peine aussi affreuse, aussi profonde
que...


- Que la vôtre ?
acheva-t-elle. Ce serait plutôt le contraire : comment un homme de votre
position peut-il être aussi malheureux que Joanna ?


Elle plongea le bol dans
le chaudron puis tendit la potion fumante à Gavin qui l'accepta.


- Un homme qui cache son
chagrin ne trouvera jamais le remède, déclara-t-elle.


- Je me demande,
justement, quel est le remède à la tristesse.


- Vous ne l'avez pas
cherché.


- Il n'existe pas.


- Et si je vous disais
que j'ai la réponse ?


Il se contenta de la
fixer.


- Me croirez-vous ?
insista-t-elle.


- Vous êtes folle !


- Donc, vous ne me
croyez pas !


- Je ne suis pas ici
pour parler de moi, dit-il d'un ton cassant.


Pour la première fois, le
regard gris de Mater se radoucit.


- Si vous apprenez à
pleurer, vous réapprendrez à rire.


Elle
lui parlait comme si elle le connaissait depuis toujours. Et elle avait raison.
Depuis sa plus tendre enfance, il n'avait pas versé une larme. Jamais. Car s'il
se mettait à pleurer, il ne pourrait plus s'arrêter...


Il revint à la charge :


- Pourquoi avait-elle du
chagrin ? Pour qui ?


- Les réponses à vos
questions concernant Joanna Maclnnes se trouvent dans votre manoir.


 -Tous ceux qui l'ont
connue de près sont morts, vous l'avez dit vous-même.


Elle le fixa droit dans
les yeux.


- Pas du tout. Ils ne
sont pas tous morts.


Il
avala une gorgée de soupe en attendant la suite, mais la vieille femme ramassa un
panier et se redressa, signifiant la fin de l'entrevue.


Gavin
se leva à son tour. Si elle croyait en avoir fini avec lui, elle se trompait
lourdement. En silence, il se mit à marcher à son côté. Ils traversèrent les
champs. Le soleil allumait des reflets vermeils dans la rivière, une brise
légère soufflait à travers les feuillages. Ils continuaient de marcher sans un mot.
Gavin se gardait bien de la presser de questions, et elle semblait tolérer sa
présence. Ils montèrent sur la colline d'où il avait contemplé le petit village
bourdonnant de vie, silencieux comme une tombe à présent.


-
Où sont-ils ? interrogea-t-il enfin.


-
Ils se méfient de vous. Ils ont peur.


-
Mais pourquoi ?


Mater
le regarda.


-
Qu'est-ce qui vous rend si confiant, vous ? lança-t-elle d'un ton provocant.


-
Je sais à qui je peux me fier.


-
Vous avez accepté le bol de soupe de mes mains.


-
L'hospitalité ne se refuse pas.


-
J'aurais pu vous empoisonner.


-
C'est vrai. Mais je vous ai fait confiance.


-
Pourquoi ? s'écria-t-elle, exaspérée.


-
Parce que je n'ai rien fait pour m'attirer votre hostilité. Parce que... vous
ne vous êtes pas cachée, comme les autres. D'une certaine manière, vous m'avez
fait confiance. Alors je vous ai rendu la pareille.


-
Pauvre idiot ! marmonna-t-elle. Ce n'était pas de la confiance. Simplement, les
hommes ne m'effraient pas. La mort elle-même ne me fait pas peur.


-
À moi non plus, dit-il froidement.


Une
fois de plus, leurs regards se croisèrent.


-
Je suis venu dans les Highlands dans un esprit de paix, poursuivit-il. Je suis
le nouveau seigneur d'Ironcross. Je voudrais que ces gens m'acceptent.


-
Ils ont peur de vous. Ils vous détestent.


Gavin
tressaillit comme s'il avait reçu une gifle.


-
Je n'ai rien fait pour mériter leur haine.


-
Peut-être. Mais vos prédécesseurs y ont largement contribué.


-
Je ne peux pas changer le passé, dit-il après un silence. Mais je peux
m'occuper du présent. Et de l'avenir. Les habitants de cette région n'auront
plus rien à craindre. Ils vivront en paix sur mes terres.


Elle
eut un petit rire.


-
Vous avez la prétention de vouloir maîtriser le présent ? (Elle posa l'index
sur la poitrine de Gavin.) Nous ne sommes pas forcés de vous croire. Non,
milord ! Vous porterez la culpabilité de ceux qui vous ont précédé. Il est trop
tard...


Il
saisit sa petite main squelettique dans sa large paume.


- Non, Mater. Il n'est
jamais trop tard pour réparer les fautes du passé. Je saurai gagner votre
respect... et leur confiance.


- C'est ça !
ricana-t-elle. Afin de mieux nous trahir.


- Je n'ai jamais trahi
personne, grommela-t-il. Et ce n'est pas maintenant que je commencerai. Je vous
en donne ma parole.
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Le soleil plongeait
derrière les collines tandis que Gavin lançait son cheval en direction de la
gorge que le château surplombait. Il emprunta un sentier bordé d'un muret de
pierres plates. Leurs formes et leurs tailles différentes leur donnaient
l'allure de monstres tapis le long de la route, dans les cendres embrasées du
crépuscule.


Gavin éperonna l'étalon,
qui passa du trot au galop. Il s'était attardé à l'abbaye, mais cela avait valu
la peine. En une journée, il avait appris beaucoup. Mater vivait, se déplaçait,
parlait à son propre rythme. L'après-midi était déjà avancé quand la vieille
femme avait daigné lui raconter quelques légendes de la région. Ses récits énigmatiques
révélaient que l'origine de la malédiction prenait racine entre l'abbaye et le
château... Mais elle n'en avait pas dit plus.


Pourtant, cette journée
les avait rapprochés. Et malgré son obstination à répéter qu'elle ne lui
accorderait jamais sa confiance, la vieille femme avait fini par le traiter
presque avec sympathie. Avant la fin du jour, quelques paysans avaient regagné
les champs... Une poignée seulement, mais c'était un début.


Gavin se pencha pour
flatter l'encolure du destrier.


- On arrive, va ! Brave
bête... Tu dois flairer déjà l'odeur de l'écurie...


À
cet instant, un rocher dégringola du haut de la falaise. Bondissant sur la
paroi, il s'écrasa lourdement devant les sabots de Pâris ; avec un
hennissement, le cheval se cabra, désarçonnant son cavalier. Gavin fut
catapulté contre le muret.


Se redressant
péniblement, il leva les yeux vers les hauteurs où les ténèbres chassaient les
ultimes lueurs du jour. Il ne vit rien... Les légendes sur la malédiction lui revinrent
en mémoire. Les seigneurs d'Ironcross meurent jeunes... Et pas de mort
naturelle... À quelques secondes près, il aurait pu avoir le crâne brisé. On
aurait parlé d'accident... de malchance...


Il examina le rocher.
Gros, lourd, poli comme un boulet. À l'évidence, quelqu'un l'avait poussé de
là-haut. Un homme. Ou une femme... pourquoi pas ? Il tira le poignard de sa
gaine, le saisit entre ses dents. Ainsi armé, il se mit à escalader la paroi
rocheuse. La nuit l'enveloppait et, à part le grattement des sabots de Pâris
sur la caillasse, et ses hennissements anxieux, aucun bruit ne venait briser le
silence. Gavin avait mal à l'épaule. En heurtant le muret, il s'était fait une
entaille au front.


Il atteignit le sommet
sans encombre. Il se trouvait au pied du château, dont les murs sombres
s'élançaient vers le ciel criblé d'étoiles. Personne alentour. Il était inutile
de chercher davantage dans le noir.


Gavin rengaina son
poignard et amorça la descente. Il se déplaçait vite sur la paroi, avec agilité
malgré sa corpulence.


Une fois en bas, il émit
un sifflement, et l'étalon trottina aussitôt vers lui. Sa douleur à l'épaule
augmenta lorsqu'il enfourcha le cheval. Les dents serrées, il lança Pâris sur
le chemin.


 


Il y eut un sinistre
craquement de bois, à glacer le sang. Joanna se figea au milieu de la crypte et
prêta l'oreille, tremblante. Jamais auparavant Mater n'avait célébré son culte
démoniaque en dehors des nuits de pleine lune. Alors pourquoi la vieille
prêtresse et ses disciples revenaient-elles maintenant, au moment où Joanna
s'apprêtait à mettre son plan à exécution ?


Sa
terreur se mua en panique quand le cliquetis métallique de la serrure
retentit. Sans réfléchir davantage, elle détala vers le renfoncement où elle
avait l'habitude de se cacher. Elle ne voyait plus que la lampe à huile qui
brûlait en permanence sur l'autel de granit. Des pas retentirent. Elle se
recula dans l'obscurité de son repaire. Aplatie contre le mur, elle retint son
souffle. Les pas s'étaient arrêtés à l'entrée de la crypte. Un pilier lui
cachait la porte mais, sans aucun doute, l'intrus était seul. S'il avançait,
s'il cherchait, il la découvrirait. Or il ne bougea pas. Lui aussi attendait,
guettait le silence. Joanna effleura le couteau glissé dans sa ceinture. Après
ce qui lui parut une éternité, une ombre passa fugitivement devant sa cachette
avant de disparaître dans les galeries.


Joanna attendit encore.
Rien. Un soupir de soulagement lui échappa... C'était bizarre, tout de même.
S'il s'agissait d'une des fidèles de Mater, que faisait-elle ici ? Que
cherchait-elle ? Prudemment, la jeune fille ressortit sous les voûtes. Depuis
que la crypte lui servait d'abri, elle n'avait jamais rencontré personne dans
le labyrinthe qui serpentait sous les fondations du château. Même Mater ne s'y
aventurait pas. Alors qui ? Elle jeta un coup d'œil alentour. À sa droite, les
cavernes, profondes et noires. À gauche, la porte de chêne. Elle choisit la
porte. La grosse clé de fer était toujours accrochée à un clou. Elle la prit,
la fit glisser dans la serrure, la tourna. La porte s'ouvrit sur la nuit.
Joanna émergea sur la falaise. Aucun signe de vie. Elle emplit ses poumons
d'air frais où flottait une vague senteur de bruyère. Au-dessus d'elle, la
coupole veloutée du ciel scintillait d'une myriade d'étoiles... Elle ne se
rappelait pas qu'elles pouvaient être aussi brillantes. Voilà plus de six mois
qu'elle se cachait. Levant les bras, elle offrit son visage à la brise du
soir...


Un sifflement se fit
entendre en bas, suivi d'un martèlement de sabots. Joanna se pencha par-dessus
le rebord rocailleux.


C'était
lui. Le lord.


Il semblait blessé. Il
remonta péniblement à cheval, repartit. Accoutumée à l'obscurité, Joanna
aperçut le rocher sur le chemin. Elle devina le reste. Celui ou celle qui, tout
à l'heure, avait traversé la crypte, avait tenté d'assassiner
le nouveau châtelain. Elle suivit du regard le cavalier qui s'éloignait au
galop, jusqu'à ce qu'il fût englouti par la nuit. Une fois de plus, il avait
échappé à la mort.


Mais jusqu'à quand
parviendrait-il à déjouer le maléfice ? se demanda-t-elle, songeuse. Jusqu'à la
prochaine pleine lune, lorsqu'elle essaierait d'assouvir
sa vengeance ? Si rien ne lui arrivait jusque-là, il aurait peut-être une
chance de survivre. Joanna y veillerait... Elle se sentait investie d'une
nouvelle mission : venger ses parents, tout en mettant un terme à la,
malédiction.
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L'air
lugubre, Gavin regagna ses appartements. Lorsqu'il en ressortit, il croisa Peter
et Edmund, qui tressaillirent devant son regard furieux. Sans un mot, il mit le cap
sur le bâtiment sud, suivi de ses deux guerriers.


- Nous nous faisions un
sang d'encre pour vous, seigneur, commença Peter, courant derrière son chef qui
avançait à grandes enjambées. Vous avez tort de voyager sans escorte dans les
Highlands.


-
Supposez que vous tombiez de cheval quelque part dans la lande, renchérit
Edmund, la face éclairée d'un sourire espiègle.


- Et qu'une bête féroce
vienne se repaître de votre carcasse vénérée...


- Ou que vous tombiez
sur des vampires assoiffés de sang...


Gavin
se borna à leur jeter un regard noir, qui mit fin aux facéties des deux
soldats. Ayant saisi une torche, il traversa le vestibule de l'aile sud. Quand
ils pénétrèrent dans
la pièce au plafond crevé, Peter laissa échapper une exclamation étouffée.


- Par tous les diables !


Gavin les avait
précédés, la torche au poing. Tous trois contemplèrent, bouche bée, le portrait
de Joanna accroché sur le mur de l'étage supérieur, parmi les longues traînées
de l'incendie.


- Descends-le !
intima-t-il sèchement, se tournant vers Edmund.


- Mais, seigneur, je
l'ai rapporté moi-même dans votre chambre... Je ne comprends pas comment cela a
pu se produire.


Peter, sa grosse main
appuyée au chambranle, plaida la cause de son ami.


- Je n'ai pas lâché
Edmund d'une semelle. Il n'a pas touché au... à cette chose maudite, je le jure
sur la tête de ma pauvre mère ! Ce tableau est ensorcelé, milord,
débarrassez-vous-en au plus vite.


-
Tais-toi ! Et descends-le tout de suite !


Les sourcils froncés,
Gavin remit d'autorité la torche à Peter, avant de s'éclipser. Restés seuls,
les deux jeunes gens échangèrent un coup d'œil inquiet.


- La première fois,
cette blague m'a amusé, je l'avoue, murmura Peter.


- Sauf que ce n'est pas
une blague, rétorqua Edmund. Ça me donne la chair de poule, ma parole !


 


En frottant son épaule
endolorie, Gavin regarda d'un air absent Margaret. La sœur muette du majordome
versait le dernier baquet d'eau bouillante dans la grande cuve en bois. Il la
remercia d'un signe de tête et, lorsque la servante fut sortie, il commença à
se déshabiller.


Le lendemain, son voisin
le comte d'Athol lui rendrait visite. Il s'était fait annoncer par un messager.
Gavin ne désirait guère sa compagnie, mais il n'y avait pas moyen de
transgresser les lois de l'hospitalité. L'idée qu'un Highlander partagerait sa
table lui faisait grincer des dents. Car hormis Ambrose MacPherson, à qui il
devait la vie, la plupart des nobles du nord de l'Écosse avaient fermé les yeux
pendant la guerre sanglante qui avait opposé le roi Jacques IV – le plus
glorieux souverain écossais après Robert Ier Bruce – à Henry VIII, son puissant
voisin. Le bon roi Jacques avait péri sous les assauts des hordes anglaises, à
la bataille de Flodden. Quatorze ans s'étaient écoulés depuis, mais la rancune
envers les  traîtres
ne s'était pas atténuée dans le cœur de Gavin. Pourtant, il donnerait une leçon
de bonnes manières à ce barbare d'Athol et à ses bouffons. D'ailleurs, afin de
mieux connaître son hôte, et ses rapports avec les seigneurs d'Ironcross, il
irait dès le lendemain matin se renseigner auprès du père William.


Il se glissa dans l'eau
chaude, les yeux rivés sur le portrait de Joanna Maclnnes, qui avait retrouvé
sa place au-dessus de la cheminée. Les paupières mi-closes, il étudia le
sourire de la jeune fille. Un sourire énigmatique, qui ne révélait aucun des
tourments que Mater avait évoqués...


 


Décidément,
on ne décelait pas une once de modestie chez cet individu. Même endormi, il ne
se départissait pas de son air arrogant. Joanna le scruta depuis la porte
secrète. Il ronflait légèrement, dans une position inconfortable, le menton sur
la poitrine, les bras croisés. Ses genoux pointaient hors de l'eau au milieu de
la cuve. Ses cheveux mouillés dégageaient son front large. Il avait un
visage... fort séduisant, constata-t-elle en contemplant ses traits réguliers.
Une goutte de sang, consécutive à sa chute de cheval, avait séché sur son
arcade sourcilière.


Elle aurait voulu
examiner la blessure, mais se retint de l'approcher. De toute façon, il ne
semblait pas souffrir... « Que Dieu me pardonne ! » songea Joanna sans le
quitter des yeux. Elle avait pris l'habitude de venir l'épier pendant qu'il
dormait. Une habitude dont elle ne pouvait plus se passer. Ce soir, elle avait
guetté dans le noir le grincement du lit à baldaquin. Longtemps, elle' avait
prêté l'oreille, en vain. Son impatience avait fini par l'emporter sur sa
prudence coutumière. Elle avait entrebâillé le battant secret. Par la fente,
elle l'avait vu dans son bain. Il n'avait pas bougé et, mue par une audace dont
elle se serait crue incapable, elle était entrée dans la chambre.


Ayant
dépassé la cuve où l'eau refroidissait, elle décrocha le portrait. Un sourire
vengeur jouait sur ses lèvres. Cet homme s'était cru assez malin pour lui
barrer le chemin. Il avait décidé de surveiller le tableau, il avait même posé son épée à
portée de main en guise d'avertissement. Mais c'était sans compter avec la
persévérance de Joanna. Elle aurait été capable d'attendre toute la nuit
jusqu'à ce que les paupières de son adversaire se ferment. Eh bien, c'était
chose faite. Il dormait comme une souche. Elle pouvait danser, sauter, chanter,
il ne se réveillerait pas.


Elle se retourna, le
portrait sous le bras, s'efforçant de ne pas regarder le grand corps viril
abandonné au sommeil... Son audace confinait à la témérité. Elle s'était prise
à son propre jeu. Le portrait n'était qu'un prétexte pour venir tous les soirs
dans cette chambre... Pour être près de lui et...


«
Mon Dieu, songea-t-elle, je perds la tête ! »


Joanna retraversa la
pièce à petits pas feutrés. Elle ne pouvait se permettre de s'attacher à cet
homme. Encore moins d'être prise en flagrant délit de vol...


L'eau du bain devait
être glacée à présent, il risquait d'attraper froid, se dit-elle, assaillie
d'une nouvelle inquiétude. Elle l'imagina consumé par la fièvre. Qui prendrait
soin de lui ? Malade, il deviendrait une cible facile à atteindre.


Le
front soucieux, elle se glissa dans le boyau obscur, referma le panneau.


Et tandis qu'elle
détalait à travers les ténèbres, elle l'entendit pousser un chapelet de jurons
qui fit éclore un sourire amusé sur ses lèvres...


Un silence de plomb
tomba dans la salle à manger quand le seigneur apparut. Le brouhaha des voix
cessa net, tandis que Gavin avançait à grandes enjambées. Toutes les têtes se
tournaient sur son passage. Il ne daigna regarder personne, alla s'asseoir à la
table où déjà Edmund et Peter dégustaient leur petit déjeuner.


Aucun de ses compagnons
ne pipa mot. Personne n'avait oublié le vacarme de la veille au soir. En plein
milieu de la nuit, Gavin avait quitté ses quartiers pour se diriger vers l'aile
sud, échevelé, vêtu de son seul kilt malgré le froid. Une fois là-bas, il avait
réveillé les aides qui dormaient sur place. Il avait saisi une échelle, l'avait
appuyée au
mur, avait gravi les degrés. Sous le regard médusé de ses hommes, il avait
décroché le tableau du haut de la muraille et, sans mot dire, était retourné
par le même chemin dans ses appartements dont il avait claqué rageusement la
porte.


Quel que fût le voleur,
il avait bien du courage ! se disait-il, furieux. Si l'on pouvait appeler du
courage cette folle audace ! Mais il ne perdait rien pour attendre. Gavin
commençait à prendre goût au jeu. La prochaine fois, il attraperait la satanée
fripouille, se jura-t-il. Ce vaurien devait avoir le pied léger pour se
permettre de circuler dans sa chambre pendant qu'il dormait.


Les sourcils froncés, il
prit place à la table où ses deux compagnons réprimaient à grand-peine un fou
rire.


- Bonjour, les garçons,
grommela-t-il. Vous êtes d'excellente humeur aujourd'hui, à ce que je vois.
Peter avala sa bouchée de pain.


- Ma foi, seigneur, il
n'y a pas de raison qu'on soit tristes, pas vrai, Edmund ?


- Ma foi, oui, Peter...


Un garçon de cuisine
apporta le petit déjeuner du lord : un bol de brouet et du pain noir.


- Aujourd'hui est une
journée de dur labeur, lança Gavin, tandis que ses compagnons s'empêchaient de
pouffer. Le comte d'Athol nous honore de sa visite.


- Nous avons donné aux
soldats des instructions. Renforcer le nombre des sentinelles... surveiller les
frontières du domaine...


- Tu n'y es pas !
trancha Gavin. Voilà des mois que le manoir ne jouit d'aucune protection. Si le
comte avait des mauvaises intentions, il ne nous aurait pas attendus. Non, ce
n'est pas à cela que je songeais.


Il se tourna vers Peter,
qui se gavait de fromage et de mouton froid.


- Mon cher Ogre, quand
tu auras fini de te remplir la panse, tu iras chercher Molly, l'économe. Vous
déciderez quelles chambres attribuer au comte et à sa suite.


- Molly ? Oh... pitié !
gémit Peter, écœuré. Elle est têtue comme une vieille chèvre. On lui dit blanc,
elle répond noir. Je suis sûr qu'Allan serait plus qualifié que moi pour
traiter avec elle, seigneur.


- Tu feras ce que je te
dis sans discuter. Et après avoir vu Molly, tu établiras le menu de ce soir,
plat après plat, avec Gibby.


L'Ogre
faillit avaler de travers.


- Mais, seigneur, Gibby
déteste que quiconque se mêle de ses affaires ! Elle considère que la cuisine
est son domaine et ne permet pas qu'on vienne y fourrer son nez. Je préfère
affronter le spectre du grand inquisiteur Torquemada plutôt que cette bête
enragée !


- Taratata ! Si j'en
juge par la richesse de ton petit déjeuner, tu as trouvé ton bonheur dans les
cuisines. Continue d'user de tes charmes et tout ira pour le mieux... Quant à
toi... fit-il à l'adresse d'Edmund qui, aussitôt, redressa le buste dans un
respectueux garde-à-vous.


-
Oui, seigneur ?


- Va chercher le
majordome et demande-lui de te guider dans les souterrains du château. Le
parcours commencera par ma chambre et se terminera dans l'aile sud.


- Mais, mon seigneur,
Allan vous a déjà expliqué qu'une mère perdrait ses petits dans ce labyrinthe.
Il a dit que personne ne l'avait utilisé depuis des lustres.


Gavin
sauça son bol avec un bout de pain.


- Eh bien, il se trompe.
Apparemment, quelqu'un circule en toute liberté dans ces couloirs secrets.


-
Et s'il refuse d'y aller ?


- Tu n'as qu'à le
malmener un peu, si besoin est. Munissez-vous de lampes. Débrouille-toi pour
découvrir le passage qui mène de mes appartements à l'ancienne bibliothèque.
Messieurs, à plus tard !


Sur
ce, il se leva. Peter le scruta, l'œil anxieux.


- Mais, seigneur, si un
problème survenait... un différend... un incident... que sais-je...


- Où pourrons-nous vous
trouver ? acheva Edmund.


- Je serai avec le
prêtre.


 


Joanna
écarta légèrement le volet pour regarder le lord traverser la cour. Le risque
d'être découverte augmentait d'heure en heure, mais elle s'en moquait. Deux étages plus bas, une
armée d'aides déblayaient les décombres, ponçaient et décapaient les murs dans
un joyeux tintamarre.


Poussée par l'impérieux
besoin de revoir Gavin, la jeune fille s'était glissée dans son ancien refuge
et avait attendu, postée près de la fenêtre. Longtemps. Enfin, sa patience
avait été récompensée. Il était sorti suivi de Max, le chien bâtard, qui
trottinait dans son sillage, la langue pendante, la queue frétillante.


Elle le suivit du
regard, s'émerveillant de la force inouïe qui émanait de cet homme. Il fit une
brève halte pour s'entretenir avec une bande de soldats. Il était si grand, si
altier... Troublée, elle se recula. Elle ne se comportait pas autrement que
Max, songea-t-elle, honteuse.


L'un des aides entonna
une chanson. Sa voix forte la ramena à la réalité. À contrecœur, elle abandonna
son poste d'observation, battit en retraite vers le panneau pivotant.


Elle était folle à lier
! se dit-elle pour la énième fois. Et cette constatation, au lieu de l'alarmer,
fit apparaître un sourire sur ses lèvres...
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Les
rafales de vent balayaient la petite cour de l'église. Le père William, penché
sur un parterre, retournait avec une pelle le terreau noir.


Il
n'hésita pas une seconde à répondre aux questions du nouveau lord d'Ironcross.


-
Le comte d'Athol ? Il était ici, au château, la nuit de l'incendie.


Gavin
le regarda, stupéfait.


-
Comment a-t-il survécu au sinistre ?


- Il ne se trouvait pas
dans l'aile sud. L'usage veut que les invités de haut rang soient logés au
donjon. En fait, le comte occupait vos appartements actuels, milord.


- Parlez-moi de cette
nuit-là, mon père.


L'aumônier
marqua une pause, les paupières mi-closes, le visage tourné dans la direction
du vent.


- Ce soir-là, le mal
semblait envelopper le manoir comme un monstrueux brouillard, murmura-t-il
finalement, en frissonnant. La pleine lune inondait le ciel d'une lumière
brillante et glacée. Les chiens hurlaient à la mort comme des possédés... Et
puis, la dispute a éclaté entre notre maître et son invité.


-
Quelle dispute ?


- Sir Kenneth, que je
connaissais depuis de nombreuses années, était un homme doux. Certains
confondent force et violence. Pas lui. Il ne se mettait jamais en colère, pas
même contre ses domestiques. À tel point que parfois, je me demandais s'il
était capable de se fâcher... jusqu'à cette fameuse nuit...


Le prêtre s'interrompit
pour suivre des yeux Margaret, la servante muette, qui longeait la chapelle
avant de disparaître au tournant.


-
Eh bien ? s'impatienta Gavin. Que s'est-il passé ? Tiré de sa rêverie, le
prêtre lâcha la pelle.


-
Allons nous mettre à l'abri du vent, proposa-t-il.


Ce disant, il s'en fut
vers un banc de bois piqué de moisissures, sur le rocher qui surplombait la
falaise. Le prêtre s'assit, mais Gavin préféra rester debout. Un garde-fou de
moellons dominait le lac, et plus loin, la vallée dans laquelle se lovaient les
ruines de l'abbaye.


- C'était une nuit
terrible, reprit le père William. Une de ces nuits où les forces de l'enfer
affrontent les forces célestes dans un combat acharné... Lorsque la dispute a
explosé entre sir Kenneth et le comte, pendant le souper, j'ai su que Dieu nous
avait abandonnés. Leur table était dressée sur l'estrade, et nous autres,
installés plus bas, ne, perdions pas un mot. Ils se sont querellés comme des
chiffonniers. Les injures fusaient... Et s'il n'y avait pas eu des dames à
table, je crois bien que le sang aurait coulé... À un moment, lady Joanna a
pris la mouche.


Le prêtre se pencha vers
le gazon, arracha un trèfle, le broya entre ses doigts nerveux.


-
La violence montait, poursuivit-il. Les soldats des deux lords commençaient à
se séparer en deux camps, prêts à s'affronter. Soudain, Joanna s'est
levée, elle est descendue de l'estrade et a quitté la salle en courant. Son
père et le comte l'ont regardée partir, comme frappés par la foudre. Après
quoi, lady Anne, l'épouse de sir Kenneth, a réussi à calmer les esprits.


Gavin scruta le prêtre.


- Vous ne m'avez pas dit
quel était le sujet de la dispute.


L'aumônier fit
ruisseler, au creux de sa main, les perles en bois de son chapelet.


- J'ignore les coutumes
dans le reste de l'Écosse, seigneur. Mais dans les Highlands, la possession des
terres est synonyme de pouvoir.


- C'est partout pareil,
répondit Gavin. Cependant, vous n'avez toujours pas répondu à ma question. Le
prêtre hocha la tête.


- J'y viens. Pendant
quatre générations, les Stewart, comtes d'Athol, ont souhaité étendre leur
domaine vers le sud... Voilà plus d'un siècle qu'ils lorgnent Ironcross. Par le
passé, ils ont utilisé la force pour essayer de l'obtenir. Or, quand le domaine
a été attribué à Duncan Maclnnes, les combats ont cessé.


- Sir Duncan est donc le
premier de son clan à devenir seigneur d'Ironcross ?


- i, et cela s'est passé
comme pour vous. Le roi lui a offert la propriété après le décès du dernier des
Murray. Les seigneurs précédents ont tous péri, eux aussi, sauf ceux qui ont
abandonné ces terres maudites.


Le père William leva sur
Gavin un regard préoccupé.


- Ceux qui ont fui la
malédiction à temps ont échappé à une mort prématurée...


Gavin hocha la tête. Il
avait saisi le message.


- Selon vous, dès
l'instant où Duncan a pris possession du domaine, l'inimitié entre les
seigneurs d'Ironcross et les seigneurs d'Athol se serait estompée ? J'ai peine
à croire que ces derniers aient renoncé aussi facilement.


- C'est pourtant la
vérité, milord. Voyez-vous, la haine entre les Murray et les Stewart datait de
la nuit des temps. Duncan Maclnnes a abordé, quant à lui, le problème avec plus de
diplomatie... Il a laissé entendre qu'il n'était pas exclu qu'avec le temps les
deux clans ne feraient plus qu'un. Les deux voisins n'avaient que des fils ;
aucun mariage n'était alors possible. Jusqu'à...


-
Joanna !


-
Exactement. Je crois que cette union obsédait le comte d'Athol.


-
Mais pas Kenneth Maclnnes, compléta Gavin. Puisqu'il avait promis la main de sa
fille à James Gordon.


- C'est vrai. C'est
d'ailleurs à l'annonce de ces fiançailles que le comte a débarqué à Ironcross,
exigeant des explications.


-
Il fallait s'y attendre...


- Je ne sais pas
pourquoi sir Kenneth n'y a pas songé. Joanna étant l'héritière d'Ironcross,
aucun doute ne subsistait dans l'esprit du comte d'Athol : elle lui appartenait
corps et biens.


- Ainsi, le père a
défendu le choix de sa fille, devina Gavin. Ce qui est tout à son honneur. Le
comte s'y est opposé, et la discussion a dégénéré en querelle.


- Le choix de sa fille ?
Non, seigneur ! dit le prêtre en secouant vigoureusement la tête. C'est à peine
si Joanna avait aperçu James Gordon. Il s'agissait d'un mariage arrangé entre
sir Kenneth et l'oncle du jeune homme. Joanna a accepté pour faire plaisir à
son père... En matière de fortune et de titres, les Gordon n'avaient rien à
envier aux Stewart... Mais ce n'est pas tout.


- Quoi d'autre ? demanda
Gavin avec curiosité.


- Sir Kenneth désirait
éloigner sa fille de ces contrées. Il redoutait la malédiction. Il craignait
que le malheur ne frappe Joanna ou, plus tard, les enfants qu'elle mettrait au
monde. James Gordon n'avait aucune intention de s'installer à Ironcross, et
cela avait renforcé sir Kenneth dans son choix.


- Voici donc la raison
de leur querelle ?


-
Oui, autant que je sache.


Le
prêtre se leva, passa le chapelet dans sa ceinture.


-
Si nous avons terminé, milord...


Gavin
lui donna congé d'un signe de tête. La soutane noire du prêtre claqua au vent
tandis qu'il s'éloignait vers la chapelle. Gavin, le front soucieux, prit la
direction de l'arcade qui séparait la cour de l'église de l'enceinte du
château...


Allan,
de la même façon que les autres domestiques, présentait l'incendie comme un
accident. Et à vrai dire, ce n'était pas impossible. Une chandelle placée par
inadvertance trop près d'un rideau, une escarbille qui roule hors du foyer, sur
un tapis...


Mais
s'il s'agissait d'un incendie criminel ?


Des appels, le bruit
rythmé de sabots retentirent. Des cavaliers franchissaient la grille du manoir.


Gavin pressa le pas. John
Stewart, comte d'Athol, seigneur dû château de Balvenie, était arrivé.
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La
salle à manger grouillait de soldats. Attablés sur l'estrade, les chefs des
deux camps ne faisaient rien pour dissimuler leur hostilité. Une sourde rumeur
emplissait la salle décorée de têtes de cerf, de sanglier, d'élan, et de
tapisseries représentant des scènes de chasse. La tension rendait l'atmosphère
irrespirable.


Songeur,
Gavin Kerr fixait le hanap d'étain dans sa main. Le vin se parait de riches
reflets grenat dans la lumière du foyer et des torches. Il avait accueilli
fraîchement le comte d'Athol et son escorte. Il n'était pas doué pour cacher
ses sentiments. Son invité avait sans doute deviné sa méfiance dès l'instant où
leurs regards s'étaient croisés. Et maintenant, assis près de cet homme grand
et mince, Gavin se demandait si John Stewart était responsable de l'incendie
qui avait tué sir Kenneth et sa famille. Si l'on se fiait au récit du père
William, sir John avait peut-être cherché à se venger de son hôte, pour ce
qu'il considérait comme une trahison...


Allan, le majordome,
dûment interrogé par Gavin, avait confirmé les dires du prêtre.


-
Quand les flammes ont enfin été éteintes, nous avons compris qu'il n'y avait
aucun survivant, milord. Le comte et ses hommes ont immédiatement quitté Ironcross...
Ils ne sont même pas restés pour l'enterrement.


«
Et qu'est-ce qui peut pousser un homme à fuir ainsi, avait pensé Gavin, à part
la culpabilité ? »


Le silence devenait
pesant. Les guerriers scrutaient leurs chefs, à l'affût du moindre signal. Ceux
d'Athol passaient pour les plus vaillants du royaume. De sa place, Gavin
apercevait l'Ogre entouré de ses fantassins, tandis qu'Edmund et ses compères
avaient choisi une table près de la sortie... Combattants courageux, ils
pourraient facilement tenir tête à leurs adversaires. Les vaincre, même. Mais
Gavin ne souhaitait pas provoquer un affrontement. Ce n'était guère le moment
de résoudre les énigmes du passé. De châtier un crime alors qu'il ne disposait
d'aucune preuve... Sans oublier que John Stewart était le cousin du roi
Jacques, le souverain auquel Gavin avait prêté serment de fidélité.


Il regarda son invité.
Les cheveux cuivrés de John, séparés en d'innombrables tresses fines, se
déversaient dans son dos. Il portait avec panache le tartan rouge et vert de
son clan, drapé sur la poitrine à l'aide d'une broche en or incrustée de
joyaux.


Gavin décida de rompre
le silence.


-
Nous avons commencé à restaurer l'aile sud. John vida son hanap avant de
répondre.


- Je savais que vous
autres natifs des Borders étiez d'excellents soldats. J'ignorais que vous étiez
également des bâtisseurs.


- J'ai envoyé l'un de
mes plus fidèles compagnons à Elgin, à la recherche de charpentiers et de maçons...
Je voudrais que ce bâtiment retrouve son ancienne splendeur.


- Vous ne perdez pas de
temps, rétorqua John, jaugeant son interlocuteur du regard. Mais dites-moi,
Gavin Kerr, que pensez-vous de la malédiction d'Ironcross ?


Gavin remplit les
hanaps.


- Et vous, qu'en
pensez-vous ? Vous avez vécu ici toute votre vie. Vous êtes mieux à même d'en
parler. Le Highlander but une grande rasade de vin.


- Je pense que
l'histoire montre que ces légendes ont un fond de vérité.


- Alors vous croyez à
l'existence des fantômes, et à la mort violente qui s'abat invariablement sur
tous les seigneurs du domaine ?


- Peut-être.


Gavin ménagea une pause
étudiée, avant de reprendre:


- Alors pourquoi
avez-vous revendiqué Ironcross ? Accordez-vous si peu de valeur à votre vie ?


Les traits de John
Stewart se durcirent, tandis que Gavin continuait :


- On m'a rapporté qu'une
querelle avait éclaté entre sir Kenneth et vous, la nuit de sa mort. Mais pour
quelle raison avez-vous abandonné, dès le lendemain matin, la propriété que
vous convoitiez avec tant d'ardeur ?


- Vous tissez, là, les
liens d'une... grande amitié, mon cher Kerr.


- Vraiment ?


- Vraiment. Et pour en
finir avec vos questions, ce qui s'est passé entre les Maclnnes et les Stewart
ne vous regarde pas. Je n'ai pas à m'expliquer là-dessus. Sachez, néanmoins,
que ma revendication était justifiée.


Gavin soutint son regard
sans ciller.


-
Oui, sans doute... mon ami.


Le comte d'Athol saisit
son hanap. Les soldats de Gavin guettaient chacune de ses réactions comme les
faucons surveillent leur proie. Ils étaient à deux doigts de la rixe, les deux
chefs en avaient conscience.


John reprit la parole
d'une voix calme.


- Vos travaux sont-ils
avancés ? s'enquit-il poliment. Gavin esquissa un sourire. Mieux valait en
effet apaiser les esprits.


- Venez donc vous en
rendre compte par vous-même, dit-il en se levant. Suivez-moi, je vous prie.


 


Le
remue-ménage dans les cuisines avait averti Joanna que des visiteurs avaient
envahi le donjon. Elle savait même qui était l'invité d'honneur.


La
journée avait été pénible. Le nouveau châtelain n'avait cessé de la
traquer. Cette fois-ci, il avait envoyé l'un de ses hommes avec Allan dans le
souterrain pour explorer les galeries. Elle avait passé le plus clair de son
temps à les épier... À force de tourner en rond, le vieux majordome n'avait pu
trouver le chemin de l'aile sud. À la fin de l'après-midi, les deux hommes
avaient abandonné leurs recherches, et Joanna titubait de fatigue.


« Les vrais fantômes ne
se laissent pas abattre », se dit-elle pour se donner du courage. Ironcross
passait pour un château hanté, elle devait sauvegarder cette réputation... Avec
un sourire satisfait, elle fit pivoter le panneau près de la cheminée de
l'ancienne bibliothèque. Le lord avait condamné la porte secrète de l'autre côté
de la pièce. Mais il ignorait l'existence du deuxième passage, et Joanna
pouvait ainsi continuer de le ridiculiser.


Elle avait attendu que
tous soient rassemblés dans la salle à manger, après quoi elle était montée
dans la chambre du lord, avait pris son portrait et l'avait ramené ici.


Autrefois, Joanna était
fière de sa force et de sa persévérance... Oui, elle avait été une jeune fille
charmante, un rien espiègle.


L'incendie avait détruit
cette partie de sa personnalité. Et aujourd'hui, grâce à ce petit jeu, elle se
sentait à nouveau un peu humaine.


Gavin
considérait le portrait d'un air maussade.


Aucun juron ne lui avait
échappé. Il avait déployé un effort surhumain pour ne pas trahir sa
stupéfaction. Il aspira profondément, puis décocha un regard noir à Edmund, qui
fixait bêtement le tableau, bouche bée. Ensuite, faisant semblant de n'avoir
rien remarqué d'anormal, il reprit ses explications à l'intention de son hôte :


- Nous abattrons toutes
les cloisons, en dehors des murs porteurs, bien sûr, puis nous
reconstruirons... J'ai pu voir et apprécier différents styles au cours de mes
voyages et...


Comme John Stewart ne
l'avait pas suivi, il revint sur ses pas. Planté au milieu de la pièce, le
comte d'Athol contemplait le portrait de Joanna. Son expression ne laissait
pas transparaître la culpabilité à laquelle s'attendait Gavin. Il y avait au
contraire quelque chose de plus doux dans ses yeux clairs... de la nostalgie,
peut-être...


-
J'ignorais que quelque chose avait survécu à l'incendie, remarqua-t-il, rompant
le silence. Pourquoi avez-vous laissé ce tableau là-haut ?


-
Pour qu'il surveille les travaux.


Son
invité lui lança un regard vaguement amusé.


-
Je constate que la folie douce qui règne sur ces collines vous a contaminé, mon
cher ! Je serais prêt à payer une petite fortune pour acquérir cette toile.


-
Elle, n'est pas à vendre ! riposta Gavin d'un ton cassant.


L'ombre
d'un sourire éclaira les traits du comte.


-
C'est peut-être le moment d'envisager de vous en séparer, dit-il.


-
Ce ne sera jamais le moment !


Le
comte d'Athol n'insista pas. Pensif, il leva de nouveau les yeux vers le
portrait.


-
J'ai bien connu la grand-mère, murmura-t-il. Elle adorait sa petite-fille.


-
Et alors ?


-
Je me demandais si vous alliez exaucer son vœu.


-
Que savez-vous des vœux de lady MacInnes ?


-
Elle veut ce tableau. Elle m'a envoyé un mot l'hiver dernier, après... la
catastrophe. Elle souhaitait que je revienne ici afin de vérifier si le tableau
avait été ou non détruit.


-
Mais vous n'êtes pas revenu.


-
Non.


-
Pourquoi ? le pressa Gavin. On dit qu'il faut revoir les lieux du drame si on
veut surmonter sa...


Il
fit semblant de chercher ses mots. En fait, il hésitait entre « tristesse » et
« culpabilité ».


Un
éclair traversa les prunelles claires de John.


-
Une fois de plus, vous fourrez votre nez dans mes affaires, grommela-t-il.


Gavin
ébaucha un geste vers le vestibule, où Edmund et une poignée de soldats
attendaient.


-
Pas du tout. Je constate l'étendue des dégâts. Je suis
le nouveau propriétaire ici. N'est-il pas normal que je veuille connaître la
vérité au sujet de cet incendie ?


-
Cet incendie n'a rien à voir avec ce qui s'est passé entre Kenneth Maclnnes et
moi cette nuit-là. Nous nous étions déjà querellés à propos du même problème.


-
Oui, mais l'incendie s'est déclaré après votre dernière dispute.


-
Il est sans rapport avec notre désaccord.


-
Certains ne sont pas du même avis.


-
Qu'ils aillent au diable ! explosa le comte. Si vous regardiez de plus près ces
chiens galeux, au lieu de vous fier aux apparences, vous découvririez sûrement
qu'ils avaient des raisons de haïr leurs anciens maîtres.


Gavin
le considéra un instant.


-
Quelle que soit la vérité, que de vies gâchées ! dit-il. Le comte d'Athol
soutint le regard de son hôte pendant un long moment.


-
Oui, Gavin Kerr... répondit-il finalement. Et quelle injustice !


Joanna
se réveilla en sursaut.


Elle
se trouvait quelque part sous la salle à manger. Vautrée contre le mur froid,
elle s'était assoupie. Elle savait qu'à l'heure qu'il était, son portrait était
retourné dans la chambre du lord, et à cette pensée un frisson d'excitation la
parcourut. Elle irait le dérober pour la énième fois, et personne ne
l'attraperait !


En
tournant dans une galerie perpendiculaire, elle sentit ses cheveux se hérisser
sur sa nuque. Quelqu'un était passé par là. Les effluves d'une lampe à huile
stagnaient dans l'espace confiné. S'immobilisant, elle réfléchit à la façon
dont elle allait agir dorénavant. Le jeu stupide du portrait perdu et retrouvé
agaçait le lord. Nul doute qu'il avait envoyé ses hommes dans le souterrain
pour chercher le responsable de cette plaisanterie...


Elle
scruta les ténèbres. Une douzaine de marches la séparaient de la chambre du
nouveau maître d'Ironcross. Mais alors ? Lui avait-il tendu un piège ?
L'attendait-il de l'autre côté du mur ? Joanna tressaillit. À sa peur se mêlait
une étrange exaltation... La jeune fille se mordit les lèvres : elle était
seule depuis trop longtemps.


Puis elle secoua la
tête, furieuse contre elle-même. Son imagination l'égarait. Le nouveau
châtelain semblait subjugué par son portrait, mais comment réagirait-il s'il la
voyait en chair et en os ? Non, mieux valait renoncer. Déterminée à se
cantonner dans son rôle de fantôme, elle fit demi-tour, redescendit la volée de
marches. Ce soir, elle n'irait pas dans sa chambre.


C'est alors qu'elle
sentit l'odeur de fumée. Une odeur qui, désormais, était pour elle l'odeur de
la mort. Il y avait un nouvel incendie... Tous ses sens en alerte, elle se rua
vers l'escalier. Son cœur battait à tout rompre. Les larmes l'aveuglaient. Ses
mains tremblaient.


Allait-elle le perdre,
lui aussi ?
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Le ciel menaçait de
l'écraser, pas un souffle d'air n'allégeait l'épais brouillard. Il ne savait
plus s'il faisait jour ou nuit, la pluie flagellait la plaine où stagnait
encore la fumée des canons anglais. Des corps mutilés s'entassaient alentour.
Il sentait dans sa bouche le goût du sang, et une morsure brûlante sur son
visage...


Les canons déversaient
sans relâche un déluge de boulets sur Flodden Field. Gavin s'efforça de relever
la tête. Il était étendu parmi les morts et les mourants, dans une fange
sanglante. Il ferma les yeux et attendit la fin.


Son heure était venue.
La mort tendait vers lui ses griffes affreuses...


Mais ce furent deux
petites mains qui le secouèrent par les épaules. Les paupières de Gavin se
soulevèrent. Il émergea de sa torpeur. Au lieu de se trouver sur le champ de
bataille, il reconnut sa chambre... Le feu qui crépitait autour de son lit
l'incita à penser que son cauchemar continuait.


Mais
il ne rêvait pas ! Des flammes se déroulaient comme des rubans pour
dévorer les tentures. Au pied du lit, une créature fantomatique lacérait
frénétiquement les rideaux enflammés.


-
Réveillez-vous. Levez-vous, pour l'amour du Ciel ! Sa voix, un chuchotement
fébrile, acheva de réveiller Gavin, qui se mit à tousser à cause de la fumée...
Soudain, une langue de feu s'élança comme l'éclair. Horrifiée, l'inconnue poussa
un cri d'oiseau blessé. Le bas de sa robe se consumait. Gavin bondit sur ses
pieds. Attrapant son manteau, il enveloppa la femme pour étouffer les flammes.
Ensuite, il se tourna vers le lit embrasé, arracha les draperies, le dais, jeta
le tout dans l'âtre. Le plancher était constellé de flammèches. Il les éteignit
à l'aide d'une couverture.


C'était fini. Il ne
restait plus qu'une lourde nappe de fumée, et l'odeur nauséabonde des étoffes
brûlées. La femme rejeta le manteau de Gavin en toussant ; malgré la lueur du
foyer, il ne distinguait pas son visage. La masse de sa chevelure déroulait ses
torsades dorées jusqu'à ses hanches.


Il se précipita pour ouvrir
les fenêtres. La brise nocturne s'engouffra dans la pièce, tandis que des cris
retentissaient, puis des coups ébranlèrent la porte.


-
C'est fermé à clé ! Défoncez-moi cette porte !


Il vit la femme se ruer
en direction d'un panneau ouvert, à côté du lit. Elle était agile, mais Gavin
fut plus rapide. Il lui saisit le bras, l'attira en arrière avant qu'elle
puisse disparaître à l'intérieur du passage secret. Dehors, les coups avaient
redoublé.


-
Mon seigneur ! hurlait Edmund. Nom d'un chien, cassez-moi cette porte ! Le
feu...


-
Le feu est éteint ! cria Gavin. J'arrive.


Il entraîna avec lui l'inconnue.
Elle se tordait dans tous les sens, tel un chat effarouché, et comme elle se
débattait, elle leva le visage. Leurs regards se rencontrèrent. L'espace d'une
seconde, Gavin perdit l'usage de la parole.


-
Joanna ? murmura-t-il enfin, médusé.


Elle
le fixait de ses yeux d'un bleu irréel, aussi limpide qu'un ciel d'aurore.
Machinalement, il desserra son étreinte et, de nouveau, elle s'élança vers le
passage secret. Gavin happa son poignet, la fit virevolter.


- Pas si vite, petit
fantôme !


Dans le couloir, ses
hommes s'impatientaient. Edmund s'était remis à assener des coups de poing sur
le battant.


- J'arrive ! répéta
Gavin. Inutile d'ameuter toute la maisonnée.


- S'il vous plaît,
implora-t-elle d'une petite voix désespérée. Laissez-moi m'en aller, je vous en
supplie.


- Mais... vous êtes
vivante ! Pourquoi ne...


- Il ne faut pas qu'on
me voie ! Vous ne m'avez pas vue. Je m'existe pas !


- Vous me prenez pour un
idiot ? Je ne vous lâcherai pas avant d'avoir obtenu une explication.


Elle se mordit la lèvre.


-
Oui... bien sûr... Écoutez, je reviendrai, je vous le promets. Je reviendrai
pour tout vous expliquer, chuchota-t-elle, tirant en vain sur son poignet
emprisonné. Il ne faut pas qu'ils sachent que je suis encore en vie.


-
Ils ? De qui parlez-vous ?


- Vous ne pouvez pas
atteindre la porte, milord ? brailla Edmund dans le couloir.


- Je vous implore de ne
pas m'exposer à leurs regards, fit-elle, les yeux agrandis de terreur.


Il la prit dans ses bras
et la souleva, toute tremblante, pour la poser à côté de la porte.


- Restez là. Ne bougez
pas.


Déverrouillé,
puis ouvert, le lourd battant de chêne dissimulait la jeune fille aux yeux des
autres. Une douzaine d'hommes s'étaient rassemblés dans le couloir autour
d'Edmund et d'Allan, qui brandissait une lampe à huile.


- Eh bien ? Qu'y a-t-il
? aboya Gavin.


- Mais... la fumée,
seigneur, répondit Edmund. Je l'ai sentie, et nous l'avons vue passer sous
votre porte. Gavin croisa les bras sur sa poitrine.


-
J'ai dû pousser ma lampe dans mon sommeil, elle s'est cassée, et la mèche a
enflammé les rideaux. L'incident est clos. Allez donc vous reposer.


Personne ne bougea.
Comme s'ils avaient pris racine, ils restèrent à le dévisager.


- Votre lit, milord...
protesta le majordome. Vous ne voulez pas qu'on change les draps ?


Gavin
jeta un coup d'œil à sa couche dévastée.


—                
Non,
ça va aller. Demain vous ferez le nécessaire. Inutile de déranger votre sœur,
Allan, à cette heure de la nuit...


- Vous n'avez besoin de
rien ?


- Si, de lumière, répondit
Gavin en prenant la lampe des mains du majordome. Bonne nuit, les amis. Tous
reculèrent à contrecœur, sauf Edmund.


- Un instant,
seigneur... Êtes-vous sûr que le feu a pris accidentellement ?


- Je ne peux pas en être
certain. Mais que veux-tu que je fasse ? Que j'accuse les méchants fantômes
d'Ironcross ? La nuit porte conseil, n'est-ce pas ? J'en profiterai pour
réfléchir à la situation.


Peter décocha un coup de
coude à Edmond, puis dévisagea Gavin, l'œil rond.


- Vous êtes sûr que ça
va ? Parce que... ça ne vous ressemble pas. Je veux dire, vous ne semblez pas
dans votre assiette.


- Je te répète que je me
porte comme un charme ! À présent, retirez-vous. J'ai l'intention de me
recoucher. Il leur claqua la porte au nez.


Joanna, cachant ses mains
bandées, s'efforçait de maîtriser l'anxiété qui l'assaillait. Sur le mur d'en
face, son propre visage lui souriait. Elle eut l'impression qu'une éternité la
séparait de la radieuse jeune fille qui avait posé pour Mme MacPherson.
Qu'était-il advenu de sa beauté ? La fleur s'était fanée...


Sentant le regard de
Gavin peser sur elle, elle garda obstinément les yeux baissés. Si le portrait
l'avait subjugué, le modèle le décevait certainement.


- En refermant la porte,
je n'étais pas sûr de vous retrouver là, dit-il.


- Les spectres repartent
en enfer dès qu'on a le dos tourné.


-
Non, Joanna. J'ai eu peur que vous ne soyez qu'un rêve.


-
Un cauchemar, vous voulez dire.


-
Un rêve familier.


-
Vraiment ? Vous rêvez souvent que votre lit est en flammes, et que vous êtes
secouru par des esprits ?


-
Non... Cela dit, je suis ravi d'avoir été sauvé par un aussi joli fantôme.


Le
rouge monta aux joues de Joanna, une étrange chaleur naquit au creux de son
ventre.


-
Ah ! Vous rougissez ! remarqua-t-il. Donc vous avez bien du sang dans les
veines. Je me présente : Gavin Kerr.


-
Le nouveau seigneur d'Ironcross. Je sais.


-
Mais vous ignorez que j'ai souvent rêvé de vous... Elle leva enfin le regard,
croisa ses yeux sombres, malicieux, puis elle avala sa salive, cherchant ses
mots.


-
Allez-vous... continuer de...


-
De vous parler de mes songes ?


-
Non... Vous êtes, euh... nu... milord...


Elle
détourna la tête. Depuis tout à l'heure elle s'évertuait à fixer le sol, le
mur, tout sauf la superbe nudité de cet homme.


Gavin
posa la lampe à huile dans une niche.


-
La vue de mon corps ne devrait pas vous déconcerter. Vous m'avez souvent
surpris dans le plus simple appareil, pendant que vous vous adonniez à vos
petites fantaisies.


-
Je ne...


-
Vous m'avez rendu visite chaque soir dans cette chambre. Une fois, vous avez
même emporté mon dîner.


-
Qu'est-ce qui vous fait croire que c'était moi ? Il lui prit le menton, la
forçant à relever la tête, et la sonda de son regard noir, plein de mystère.


-
Je le sais. Osez nier que vous avez volé votre portrait nuit après nuit, sous
mon nez.


Joanna
tressaillit. Cette main sur son visage brûlait plus que les flammes.


-
Eh bien ? insista-t-il.


Du
pouce, il lui caressa la joue. La jeune fille ne répondit rien. La proximité de
cet homme la bouleversait ; à ce simple contact, les mots se dérobaient dans
son esprit.


Elle
se borna à hausser les épaules.


Une
étrange déception l'envahit lorsqu'il la relâcha.


Le
feu de cheminée auréolait son corps viril et musclé d'une couleur d'ambre
rouge. Il ramassa son kilt au pied du lit, offrant aux yeux émerveillés de
Joanna un dos puissant, de longues jambes fuselées, des fesses robustes.


Il
ajusta le kilt à sa taille


-
Franchement, je ne vois pas en quoi ma nudité vous
gêne, insista-t-il sans se retourner. Je ne sais combien de fois vous m'avez vu
au lit pendant que je dormais.


Embarrassée,
les joues brûlantes, elle s'éclaircit la gorge.


-
Une... ou deux fois, bredouilla-t-elle.


-
Sans parler du soir où je somnolais dans mon bain. Je ne portais pas
grand-chose, non plus...


-
Euh... oui, sans doute, je le suppose, puisque vous étiez
plongé dans l'eau...


Il
eut un petit rire.


-
Vous supposez ?


-
C'est-à-dire... j'étais trop accaparée par mon portrait
pour faire attention à votre tenue... D'ailleurs,
je n'ai fait
que reprendre mon bien.


-
Considérez-vous que ce portrait vous appartient ? Avez-vous
oublié que, pour tout le monde, vous êtes morte
depuis six mois maintenant ?


-
Je suis certainement aussi laide qu'un cadavre, mais je vous assure que je suis
vivante.


-
Et moi, je vous assure que je veux bien mourir sur-le-champ,
pourvu qu'un cadavre aussi ravissant que vous me
tienne compagnie pour l'éternité.


Un
trouble indéfinissable s'emparait de Joanna. Son sang lui battait aux tempes,
une chaleur insidieuse la tenaillait. Jamais auparavant elle n'avait éprouvé de
telles sensations.


-
Mais où en étions-nous ? poursuivit-il.


La
sensation se mua en panique.


-
Il vaut mieux que je m'en aille, murmura-t-elle. Il se fait tard. Vous devez
être fatigué... Je ne reprendrai plus le tableau, c'est promis...


Elle s'interrompit, le
souffle court. Gavin s'était approché pour lui bloquer le passage.


- Vous n'irez nulle
part.


- Il est tard et vous...


- Je n'ai pas encore
commencé.


Elle le considéra avec
appréhension. Cet homme était dangereux.


- Que voulez-vous dire ?
Que cherchez-vous, à la fin ?


- Des réponses.


- Et... c'est tout ?


Il
lui prit le visage entre ses mains. Le regard de la jeune fille effleura la
sombre toison de sa poitrine, et elle se retint pour ne pas y poser la joue.


-
Vous lisez dans mes pensées, répondit-il doucement. Ce n'est pas tout, non. Il
est vrai que je me pose beaucoup de questions. Mais aucune ne pourrait effacer
le sort que vous m'avez jeté.


-
Je suis un fantôme, milord, pas une sorcière. Je ne vous ai jeté aucun sort...
C'est simplement ce portrait qui vous a ensorcelé.


Du bout des doigts, il
redessinait le visage de Joanna, qui lui prit les poignets pour l'arrêter.


- Vous êtes belle,
Joanna Maclnnes, murmura-t-il. Douce, telle que je vous ai imaginée.


- Vous vous trompez. Je
ne suis pas la femme du portrait. J'ai changé. Je porte les cicatrices de...


- Chut...


Il
se pencha vers ses lèvres. Joanna tressaillit. Dans le halo de lumière orangée,
le visage du lord se rapprochait. Ses yeux, plus sombres que la nuit, sondaient
les siens jusqu'à son âme.


- Tu es belle... et
vivante...


Alors,
comme dans un rêve, la jeune fille lui enlaça la nuque de ses mains bandées. Et
avec une passion qui la surprit elle-même, elle lui offrit ses lèvres.







 


12


 


 


Le
feu de cheminée projetait l'ombre du comte d'Athol sur la cloison, lui donnant
l'allure d'un monstre prêt à dévorer le jeune palefrenier qui se tenait à
l'autre bout de
la pièce.


- Es-tu sûr que tu n'as
éveillé aucun soupçon, David ? demanda-t-il.


- Certain, milord. Ils
m'ont cru sur parole. Pour eux, je suis le nouveau
garçon d'écurie, point final... Il paraît que j'ai un air innocent... Ma pauvre
mère disait qu'on me
donnerait le bon Dieu sans confession...


Levant la main, le comte
mit fin au bavardage de son fidèle informateur.


- Revenons à nos
moutons, grommela-t-il en arpentant la chambre. Tu es
donc formel : il a échappé au feu. 


David hocha la tête.


- Oui, milord. Ses
hommes s'étaient rassemblés devant sa porte. Je me
suis glissé parmi eux. Il leur a ouvert, aussi frais et dispos que s'il sortait
de son bain. Pas une brûlure ! J'ai pourtant entendu dire qu'il a le sommeil lourd.


Le comte pinça les
lèvres. Selon la rumeur, Gavin Kerr était un être
désespéré... Pas assez cependant pour se laisser mourir.


Il se tourna vers les
flammes du foyer.


- Il n'a pas perdu sa
combativité, murmura-t-il.


 


Le
cœur de Joanna s'affolait dans sa poitrine. Ses pensées, incohérentes,
partaient à la dérive. Un frisson la secoua tandis qu'il la serrait dans ses
bras, lui communiquant
sa propre fièvre.


Il
l'embrassa, encore et encore, buvant son souffle, son âme.


Timidement,
elle caressa la nuque de Gavin, qui laissa échapper un grognement de plaisir.
Du bout de la langue, il retraçait les contours de sa bouche, et ses lèvres
s'entrouvrirent
malgré elle.


Des
sensations brûlantes, éblouissantes, l'envahissaient ; elle renversa la tête en
arrière, offrant son cou à ses baisers. Ses genoux flageolaient, un vertige la
saisit. Elle crut tomber dans un abîme sans fond. D'instinct, elle se cramponna
aux larges épaules de Gavin.


Il la serrait de plus en
plus fort. À travers le halo du désir qui obscurcissait son esprit, Joanna
sentit contre son ventre la dure pression de son membre dressé. Malgré son
innocence, elle sut d'instinct qu'il fallait s'arrêter là, mais fut incapable
de résister au tourbillon sensuel. La folie l'emportait sur la raison. Elle
avait hâte de sentir la peau de Gavin sur la sienne. Cette faim qu'elle lisait
dans ses yeux, elle la ressentait, elle aussi.


Il lui prit le menton,
sondant son regard comme pour obtenir son consentement. Elle retint un cri
quand il effleura la pointe durcie d'un sein... Étranges sensations, inconnues
jusqu'alors. « C'est donc cela, la passion, songea-t-elle confusément, cette
force inouïe qui vous transporte, qui prouve qu'on est vivant. »


Sans réfléchir
davantage, elle noua les doigts sur la nuque de Gavin et répondit avec ardeur à
son baiser. Il gémit de bonheur. Sa main se glissa sous la robe informe,
explorant la peau douce de la jeune fille, sa taille, ses hanches.


- Joanna, chuchota-t-il,
tu m'as ensorcelé.


Elle se tordait dans ses
bras, assoiffée de tendresse. Le monde autour d'eux se liquéfiait, elle avait
perdu la notion du temps.


- Je crois que le démon
m'a possédé, murmura-t-il contre son oreille, d'une voix enrouée. Joanna,
fit-il en la pressant contre le mur, Joanna, dis-moi d'arrêter... J'ai trop
longtemps rêvé de t'aimer en admirant ton portrait.


Joanna regarda les
traits ciselés, les yeux sombres que le désir faisait briller comme des feux
follets.


- Faites de moi ce que
vous voulez, s'entendit-elle répondre.


Elle brûlait de goûter
ses baisers, encore et encore, de se blottir dans ses bras, ne sachant trop à
quoi s'attendre mais convaincue que, s'ils s'arrêtaient, elle en mourrait.


- Je veux vous appartenir...
maintenant... ajouta-t-elle en frôlant de ses lèvres la paume
de Gavin. Je n'ai plus beaucoup de temps devant moi...


Les mains qui un instant
plus tôt la caressaient, la saisirent brutalement aux épaules. Étouffant un cri
de douleur, elle le scruta, stupéfaite. Les yeux sombres étaient devenus
froids, presque féroces.


- Plus beaucoup de temps
? rugit-il. Que voulez-vous dire par là ?


Les doigts de Gavin
s'enfoncèrent dans la chair délicate de ses épaules. Désarçonnée par cette
réaction, elle rajusta sa robe, s'efforça de rassembler ses esprits. Gavin
attendait. Ses lèvres ne formaient plus qu'un trait.


- Vous savez qu'aux yeux
du monde je suis morte. Voilà plus de six mois que j'erre dans le labyrinthe.
J'ai eu largement l'occasion de réfléchir. J'ai beaucoup pensé à la mort, cette
fin naturelle de la vie. Elle ne me fait pas peur. Nous devons tous mourir un
jour – certains plus tôt que d'autres.


- Ne parlez donc pas par
énigmes ! intima-t-il sans desserrer son étreinte. Vous ne faisiez pas allusion
au destin du commun des mortels ! Vous parliez de vous-même. Et j'attends vos
explications !


La
jeune fille abattit le poing sur son torse musclé.


- Eh bien non !
s'écria-t-elle, furieuse elle aussi. Vous n'en saurez pas plus.


- Je suis le seigneur de
ces terres, à présent.


- Grand bien vous fasse
!


- Répondez à ma
question.


- Non ! décréta-t-elle
avec obstination en soutenant sans ciller son regard. Il ne suffit pas de
piquer une colère pour que tous vos souhaits soient exaucés.


- Vous vous moquez de
moi ? Vous êtes la seule et unique responsable de cette situation. Vous vous
cachez, vous me jouez des tours, vous essayez de me charmer. Et puis
maintenant, vous vous offrez à moi.


Joanna se sentit rougir.
Elle s'était en effet jetée littéralement dans ses bras.


- Vous vous croyez
futée, poursuivit-il en relâchant ses épaules pour l'attraper par les bras. Et
vous l'êtes très certainement, puisque vous avez réussi à survivre pendant plusieurs mois.
Mais ce soir, votre manège est terminé. Je vous tiens. Vous êtes vivante, et
vous allez me dire quelle folie vous a poussée à agir ainsi.


- Une folie !
répéta-t-elle, ulcérée.


Il la traitait avec
condescendance, comme une arriérée mentale.


- Par la Sainte Vierge,
la seule folie que j'ai commise, c'est de vous venir en aide au lieu de vous
laisser brûler comme une torche !


- Qu'est-ce qui me
prouve que vous n'avez pas allumé le feu vous-même ?


Les yeux bleus de Joanna
lancèrent des éclairs, mais elle garda le silence.


- Oui, qu'est-ce qui me
le prouve ? insista-t-il. Vous allez et venez à votre guise dans cette chambre
depuis des jours. Qui d'autre, à part vous, aurait accès à...


Elle eut un rire
méprisant.


- Un tas de gens, idiot
! Il y a des panneaux pivotants menant aux passages secrets dans une bonne
douzaine de pièces.


- Mais personne, pas
même le majordome, ne semble les connaître.


- Vous êtes un simple
d'esprit si vous croyez tout ce qu'on vous raconte !


Elle essaya de le
repousser.


- Lâchez-moi !


- Pas avant d'en avoir
fini avec vous, dit-il d'une voix arrogante. Êtes-vous en train d'insinuer que
les domestiques sont au courant de l'existence de ces passages ? Et donc qu'ils
me mentent ?


- J'essaie de vous
expliquer que les souterrains sont accessibles même du dehors... Et qu'il y a
pas mal de gens qui les empruntent sans que vous le sachiez.


Elle se tortilla dans
ses bras.


- Lâchez-moi. Vous me
faites mal.


Il desserra son
étreinte, sans la quitter des yeux.


- Qui ? demanda-t-il.
Qui sont ces gens ?


- Les mêmes qui,
l'automne dernier, ont assassiné mes parents et leurs serviteurs.


Gavin sentit son cœur se
serrer. Au fond de ses grands yeux bleus dansait l'ombre de la peine et de la
colère.


- Vous savez qui a tué
vos parents ? murmura-t-il. Elle acquiesça sans hésiter.


- Oui. Je le sais.


Cette réponse réveilla
la fureur de Gavin.


- Alors pourquoi vous
êtes-vous cachée ? Pourquoi ne les avez-vous pas dénoncés à la justice ?


Une larme, translucide
comme une perle de cristal, tremblota au bout des cils de Joanna.


- Pourquoi ? répéta-t-il
d'un ton radouci.


- J'ai attendu. Je
n'arrivais pas à me décider...


De
sa main bandée, elle essuya la goutte d'eau salée. Gavin lui saisit la main
avant qu'elle puisse la cacher. À son grand soulagement, elle n'essaya même pas
de résister. Le bandage, fait de morceaux de draps, laissait apparaître la
chair rouge, barrée de cicatrices. Doucement, il lui prit l'autre main qu'elle
dissimulait derrière son dos. Les brûlures avaient dû lui causer d'atroces douleurs.
Heureusement, elles étaient en voie de guérison.


La jeune fille regarda
son portrait, puis ses yeux revinrent se fixer sur Gavin.


-
Vous voyez bien que je ne suis pas elle, murmura-t-elle d'une voix presque
inaudible. La Joanna Maclnnes que vous voyez sur ce portrait a péri dans
l'incendie... elle aussi.


Gavin
se reprochait son attitude. Comment avait-il pu ne pas comprendre ce qu'elle
avait enduré ? Elle avait été la seule survivante. En une nuit, elle avait
perdu toute sa famille ; elle-même avait été marquée dans sa chair.


Il porta l'un de ses
poings bandés à ses lèvres, posa un tendre baiser sur son poignet.


Aussitôt, elle retira sa
main.


- Je ne veux pas de
votre pitié, Gavin Kerr !


- Ce n'est pas la pitié
qui m'a rapproché de vous.


- Alors pourquoi...
avez-vous embrassé...


Le souffle court, elle
laissa sa phrase en suspens.


- J'ai baisé votre main
comme j'ai embrassé vos lèvres, tout à l'heure. Même si c'était une bêtise...


Elle
lui adressa un malheureux petit sourire, et il reprit :


-
Joanna, parlez-moi de vous. De votre vie ici. Comment avez-vous vécu depuis...
depuis l'incendie ?


-
C'est une longue histoire, milord, et je suis épuisée. Bientôt il fera jour, et
vous devez être aussi fatigué que moi. Laissez-moi m'en aller, s'il vous plaît.


Il
la considéra, songeur.


-
Vous voulez que je vous laisse vous évanouir entre ces murs comme un fantôme ?


Elle
inclina la tête.


-
Si vous laisse partir, ajouta-t-il, j'ai peur que dans une heure je ne doute
que vous ayez été là.


-
Et alors ? Serait-ce si terrible ?


-
Oh oui, mon cœur. Terrible.


Les
yeux de Joanna étincelèrent. Enfin, elle hocha lentement la tête.


-
Je reviendrai. Je vous en donne ma parole... Alors, nous pourrons parler.


La
libérer constituait une grave erreur, il le savait. D'un autre côté, l'emprisonner
dans cette pièce équivaudrait à une déclaration de guerre... La voix douce de
Joanna le tira de ses tergiversations.


-
Vous savez maintenant que je suis vivante. Si compliqués que soient les
couloirs sous ce donjon, je suis sûre que vous parviendriez à me retrouver si
je ne tenais pas ma promesse.


-
Comment saurai-je que vous êtes en sécurité ?


-
Compte tenu des accidents auxquels vous avez échappé, votre vie est plus en
danger que la mienne.


-
Je suis sûr que vous ne vous nourrissez pas correctement. Vous n'avez que la
peau sur les os. Quelqu'un vous aide ? On vous apporte de la nourriture ? Des
vêtements ?


-
Vous êtes sourd ? s'exclama-t-elle d'un ton indigné. Je viens de vous dire que
votre vie est en danger !


-
Et je vous ai entendue. Mais répondez à mes questions, si vous tenez à repartir
d'ici.


-
Je mange mieux depuis votre arrivée. Pour le reste, c'est non... Personne ne
sait que j'ai survécu au désastre. Pour eux, je ne suis qu'un fantôme de plus dans
ce château hanté.


Les
domestiques étaient levés. Des pas feutrés longeaient le couloir, devant la
chambre. La nuit pâlissait, les premières lueurs de l'aube striaient l'horizon.


- Je reviendrai,
chuchota Joanna. Je vous l'ai promis.


Il
acquiesça à contrecœur. Il était impossible de la garder dans cette chambre.
Molly et les autres servantes nettoieraient les traces de l'incendie, et
mettraient tout sens dessus dessous. Et à moins d'annoncer la vérité à tous...
L'image de John Stewart contemplant le portrait de Joanna rejaillit dans sa
mémoire. La jeune fille avait certainement eu raison de se cacher.


- Vous reviendrez demain
soir... Ce soir, plutôt ! grommela-t-il.


C'était un ordre, pas
une invitation. Trop lasse pour argumenter, elle se contenta d'opiner de la
tête.


- Vous reviendrez dès
que tout le monde sera au lit.


- Si vous voulez.


- Je veux !


Ils
étaient devant le panneau ouvert. Il allait s'effacer pour la laisser passer, quand
une idée lui traversa l'esprit.


- Un instant. Et si j'ai
besoin de vous joindre... avant la nuit ?


- Mais pour quelle
raison...


- Je l'ignore. Je
voudrais juste savoir, au cas où.


Elle
parut s'abîmer dans une intense réflexion. Heureux de la retenir une minute
encore, il attendit... Il aurait bien attendu jusqu'à la fin du monde. Il avait
du mal à se passer de sa compagnie.


Le visage de Joanna
s'éclaira enfin d'un sourire.


- Si jamais l'occasion
se présentait, allez voir le prêtre. Dites-lui de vous conduire à la crypte.


- J'y suis déjà allé.


Elle lui lança un coup
d'œil incertain.


- Vraiment ?


- Le père William m'a
fait visiter les deux cryptes de la chapelle.


- Une troisième existe
sous les deux autres, avec des tombes bien plus anciennes. On y accède par
l'extérieur. Le prêtre connaît le chemin.


Elle s'interrompit
brièvement, l'oreille aux aguets. On entendait clairement les pas des
domestiques dans le vestibule. Joanna baissa le ton :


- Quand vous y serez,
renvoyez le père William. Dès que vous serez seul, je sortirai de ma cachette.


- Comment saurez-vous
que je suis là ?


Elle
esquissa un pas en direction du panneau pivotant.


- Cet endroit m'est
familier, dit-elle. Ayez confiance. Si vous avez besoin de moi, je viendrai.


- Joanna, encore un mot,
souffla-t-il tandis qu'elle s'apprêtait à franchir le seuil. Qui a provoqué la
mort de vos parents ?


Les yeux bleus aux
reflets violets devinrent durs comme l'acier.


- Mater, répondit-elle.
Mater les a tués.


Dans sa voix vibrait une
implacable conviction.
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Le dépeçage du gibier -
un chevreuil et deux biches -se déroulait sous la surveillance d'Allan, dans un
ravin bordé de saules. Alentour, la meute hurlante des chiens se disputait la
curée. Appuyé sur sa lance de chasseur, Gavin regardait la scène d'un œil distrait.
Son esprit vagabondait.


Joanna Maclnnes avait
perdu la raison, se disait-il. Comment pourrait-il en être autrement ? Quoi de
plus normal qu’une personne aussi jeune, aussi fragile, soit affectée par une
telle tragédie ? Vivre sous terre pendant six mois ! Se faire passer pour morte
alors qu'elle avait survécu... Ce comportement étrange constituait à ses yeux
la preuve d'un esprit perturbé. Tout comme ses accusations contre la vieille
femme inoffensive de l'abbaye.


Mater les a tués, avait-elle dit avant de
disparaître, et à présent Gavin regrettait de ne pas avoir exigé
sur-le-champ une explication.


S'il n'y avait pas eu
ses invités, il l'aurait suivie dans le passage secret... Hélas, le code de
l'honneur l'astreignait à suivre à la lettre ses obligations d'hôte. Le comte
d'Athol semblait se plaire au domaine, car il avait décrété de bon matin qu'il
resterait une semaine. Gavin n'avait pu qu'acquiescer. Toute tentative
d'écourter la visite de sir John risquait de transgresser les règles de bon
voisinage.


Pourtant, avant de
partir à la chasse, Gavin avait fait un bref détour par la chapelle, afin
d'interroger le père William à propos de la troisième crypte. La mâchoire du
prêtre avait failli se décrocher de surprise, mais il n'avait pas osé demander
d'où le lord tenait ses informations. Oui, avait-il répondu, il existait bien
un sépulcre plus ancien. Il contenait plusieurs tombes, mais il ignorait qui y
était inhumé. L'ancien aumônier du manoir lui avait montré l'entrée, qu'il
était à peu près sûr de pouvoir retrouver...


L'étalon de Gavin se
dandinait, nerveux, les chiens déchiquetaient en grognant les abats, mais le
seigneur d'Ironcross continua de rêvasser. Il avait hâte de revoir Joanna.
Cette idée fit naître un frisson entre ses reins. Il se demanda obscurément
s'il était encore en possession de toutes ses facultés mentales. N'importe quel
homme un peu logique n'aurait accordé aucun crédit à la promesse de la jeune
fille. Gavin, lui, y avait cru aussitôt. Un invisible lien les attachait. Une
confiance. Elle reviendrait, il en était convaincu. Et lorsqu'il la reverrait,
il lui dirait le fond de sa pensée : selon lui, Mater n'était pas une
meurtrière...


L'étalon s'ébroua,
tirant son cavalier de ses méditations. En jetant un coup d'œil circulaire, il
constata que le comté d'Athol et son escorte brillaient par leur absence. Ils
avaient suivi la piste de deux autres biches, avait expliqué Allan. Et tant
mieux ! se félicita Gavin. La vue de John Stewart l'insupportait. Savoir que le
comte avait connu Joanna avant lui l'emplissait d'une colère inexplicable.


Quelles avaient été
exactement leurs relations ? La réponse ardente de la jeune fille à ses baisers
démontrait une certaine expérience. Et malgré son âge, John Stewart était encore
séduisant... Gavin réprima un juron. De sa vie, il n'avait été tourmenté par un
sentiment aussi vil que la jalousie. Jusqu'alors, le passé de ses maîtresses ne
le préoccupait pas. Il se moquait ouvertement des puritains qui prônaient la
virginité des filles jusqu'au mariage. Mary Boleyn, la seule femme qu'il eût
aimée, et qui reposait maintenant dans le caveau de sa famille, comptait à son
actif plusieurs amants, dont un roi. Cela ne l’avait; nullement dérangé à
l'époque. Alors, pourquoi éprouvait-il un tel sentiment de possessivité
vis-à-vis de Joanna MacInnes ?


Secouant la tête, il
descendit de cheval et dégringola la pente du ravin. Allan supervisait toujours
le dépeçage du gibier ; une lourde odeur de sang flottait dans l'air. Max, le
chien bâtard, trottina vers le seigneur en remuant la queue. Se dressant sur
ses pattes arrière, il posa celles de devant sur les épaules de Gavin et le
salua d'un grand coup de langue en pleine figure. Gavin lui gratta les
oreilles, avant de s'adresser au majordome :


- Vos chiens de chasse
sont doux comme des caniches de salon, Allan.


- Les autres sont mieux
entraînés, répondit le majordome, vexé. Celui-là mérite des coups de bâton.


- Je plaisantais. Il a
bien fait son travail, après tout... Ce fut une journée de chasse parfaitement
convenable.


- Nous avons tous
contribué de notre mieux, à cette réussite, milord.


Gavin ramassa un bout de
bois, le lança ; tandis que Max partait le chercher comme une flèche, il se
tourna vers le majordome.


- Que savez-vous des
cryptes d'Ironcross, Allan ?


L'expression choquée sur
le visage du vieil homme céda vite le pas à l'incrédulité. Gavin ne lui accorda
pas un temps de réflexion.


- Eh bien ? le
pressa-t-il.


- Comment savez-vous...


-
Il est normal qu'un nouveau châtelain désire tout savoir sur son château, non ?


Le
majordome ébaucha un hochement de tête.


-Mille excuses, milord.
Je ne voulais pas vous manquer de respect... Mais autant que je me souvienne,
personne n'est descendu dans ces caveaux depuis des années. Je m'étonne même
que vous en ayez entendu parler... La plupart des domestiques ignorent jusqu'à
leur existence.


- Pas tous, apparemment.
Je parie que quelques-uns savent comment on s'y rend, rétorqua Gavin. Moi aussi
je m'étonne, Allan, car l'autre jour, quand j'ai réclamé un guide, personne n'a
pipé mot, y
compris
vous.


-
Ne m'en veuillez pas, milord. Ces cryptes sont si anciennes qu'on n'a plus
aucune raison d'y aller.


Allan
s'exprimait d'une voix hésitante, ce qui intrigua Gavin.


-
Qui est enterré dans la plus ancienne des cryptes ?


- Oh, il y a un tas de
tombes. Les plus âgés des paysans déclarent volontiers que les mauvais esprits
qui hantent Ironcross y sont nombreux.


Un silence pesant s'ensuivit.
Le vent s'était levé soudain ; un souffle glacial s'engouffra dans le ravin,
gémissant entre les branches des peupliers. Les chiens se mirent à aboyer,
alors que les chevaux décochaient des ruades. Gavin se rendit compte qu'Allan
ne faisait plus attention à lui. Ses yeux semblaient fixer quelque chose
d'invisible... Les mauvais esprits, avait-il dit. Or, tout comme lady Maclnnes,
Joanna pensait que des mains humaines avaient allumé l'incendie qui avait fait
périr ses parents.


- Allan, dit-il d'une
voix forte, afin de tirer le vieil homme de sa rêverie. Depuis quand tous ces
gens sont-ils enterrés là-dedans.


Le
majordome marqua une nouvelle pause.


- Il y a très longtemps,
milord. Il faut compter trois fois mon âge. Il n'y a plus un seul témoin
vivant... Et quant aux noms des morts, on ne les connaît pas. Quand j'étais
petit, on parlait des « saintes dépouilles de l'abbaye ».


- De l'abbaye ?


Allan
soutint le regard interrogateur de son maître.


-
Oui, milord, de l'abbaye. Bien que je ne sache pas pourquoi... Au fil des ans,
à mesure que la malédiction... euh, je veux dire, à mesure que les accidents
ont commencé à décimer les seigneurs d'Ironcross, des légendes se sont forgées
dans les campagnes... On parlait du caveau sous les voûtes, du pouvoir occulte
des morts... J'étais un gamin, mais je les vois encore arriver...


-
Qui arrivait, Allan ?


-
Des paysans. De pauvres ignorants. Ils ont recouvert la crypte d'ex-voto pour
conjurer le mal... Ils venaient des quatre coins des Highlands, des grands
domaines des MacKenzie, des MacLeod, des Campbell, des Maclntyre... On se serait
cru à Jérusalem ! Ils campaient sur les collines. Le châtelain de l'époque
s'absentait souvent. Personne ne les empêchait de visiter le caveau des «
saintes dépouilles » par les passages souterrains.


Le
majordome se tut, l'œil rivé sur l'eau du lac qui léchait le bas du ravin.


-
Continuez ! intima Gavin.


-
Quand sir Duncan est devenu le propriétaire du domaine, il y a mis bon ordre.
Les pèlerinages ont été interdits. Ceux qui se risquaient encore à emprunter les
souterrains étaient passibles de lourdes peines... Voilà pourquoi plus personne
n'y va depuis. À tel point qu'on ne sait plus comment s'y rendre.


-
Mais pourquoi a-t-on enterré au château des gens de l'abbaye ? Pourquoi ne les
a-t-on pas inhumés là-bas ? Saintes ou pas, ces dépouilles n'ont rien à voir
avec le manoir.


Allan
haussa les épaules.


-
Je ne sais pas, milord.


-
Croyez-vous que Mater pourrait me renseigner ? Le majordome détourna les yeux.


-
Je ne pense pas...


-
Vous ne pensez pas qu'elle sait ? Ou qu'elle voudra évoquer ce sujet ?


-
Je... Il ne serait pas très sage...


-
Pas très sage ? D'interroger Mater ?... Pourquoi, Allan ?


Un martèlement de sabots
dispensa le majordome de répondre. Le comte d'Athol et ses hommes descendaient
la pente au grand galop. Deux biches gisaient en travers de la selle de deux
cavaliers.


- Occupez-vous du gibier
du comte, dit Gavin à Allan, et prévenez mon escorte. Nous ferons un détour par
l'abbaye avant de retourner au château.


Un masque de perplexité
apparut sur les traits du majordome.


- Quelle est la raison
de cette visite inopinée, milord ? Allez-vous poser des questions à Mater... à
propos de la crypte ?


- Exactement. Puisque
mes domestiques sont incapables de me renseigner, je suis bien obligé de
m'adresser à cette femme !


Allan conserva un
silence circonspect. L'inquiétude assombrissait son visage. « Encore un qui a
peur de la malédiction », songea Gavin en remontant à cheval. Il talonna les
flancs de son étalon et se lança à la rencontre du comte d'Athol.


Les étranges accusations
de Joanna lui revinrent en mémoire. Mater, de son côté, avait évoqué les
fréquentes visites de la jeune fille, « de son vivant ». Ignorait-elle vraiment
qu'elle avait survécu ?


Gavin
tira sur les rênes, afin de saluer John Stewart.


-
À ce que je vois, la chasse a été bonne...


-
Oui, excellente. Avec tout ce que nous avons attrapé aujourd'hui, il y a de
quoi remplir vos celliers.


- J'ai une meilleure
idée pour la répartition des biens, dit Gavin en flattant l'encolure de son
cheval. Sur le chemin du retour, je m'arrêterai à l'abbaye où je distribuerai
une partie du gibier. Cela me permettra d'avoir un petit entretien avec
Mater...


- L'abbesse ? fit le
comte, rembruni.


- Si vous ne voulez pas
m'accompagner, nous nous reverrons au château, sir John. Mon majordome veillera
sur votre confort jusqu'à mon retour.


-
Je préfère. Je n'ai nulle envie de voir cette vieille folle sur son tas de
pierres.


Les
yeux gris du comte sondaient Gavin, qui s'efforça de cacher sa satisfaction.


-
Au fait, comment vous a-t-elle accueilli, lors de votre première visite ?


-
Comment savez-vous que j'y suis déjà allé ? Bien que John soutînt son regard,
un léger changement s'opéra sur sa physionomie.


-
Je l'ai supposé, répondit-il d'une voix ferme. L'abbaye fait partie du domaine
d'Ironcross depuis des siècles... Il est normal que vous souhaitiez
l'inspecter.


Gavin
hocha la tête.


-
Effectivement, j'y suis déjà allé. Mater est une personne intéressante. Même si
les gens qui habitent près de l'abbaye ne sont pas très amicaux, c'est le moins
que l'on puisse dire... Mais pourquoi me posez-vous cette question ?


Le
comte d'Athol pencha le buste en avant. Du plat de la main, il lissa la
crinière noire de sa monture.


-
Vous devez être au courant que ces dernières années un grand nombre de vos
paysans se sont installés sur mes terres. Les uns cherchaient du travail, les
autres voulaient se mettre sous ma protection...


-
Oui, l'aumônier du château me l'a dit.


-
Les histoires que ces gens simples racontent font dresser les cheveux sur la
tête... Il y a, semble-t-il, quelque chose de particulier – de dangereux –
attaché à cette abbaye... et à cette vieille mégère.


-
De quelle sorte d'histoires s'agit-il ?


-
On dit qu'il n'y a plus que des femmes à l'abbaye... des créatures bizarres,
sauvages... Et que les hommes y sont réduits à l'esclavage... Ils sont utilisés
comme des reproducteurs, après quoi ils sont noyés dans le lac... brûlés... ou,
pire encore, émasculés.


Incrédule,
Gavin le dévisagea.


-
Et vous croyez à ces fables ?


-
Bien sûr que non ! Il faut bien inventer une excuse quand on abandonne les
terres qu'on cultivait depuis la nuit des temps... Et puis, les hommes ont
horreur que les femmes puissent se débrouiller sans
eux. Voilà ce que je me disais. J'ai pourtant changé d'avis quand j'ai eu à
affronter leur hostilité moi-même.


-
Comment ? demanda Gavin avec curiosité.


-
C'était l'été où Joanna est venue se réinstaller à Ironcross. Je fréquentais
assidûment le domaine...


-
L'été dernier, je suppose, coupa Gavin. L'animosité altérait le timbre de sa
voix.


- L'avant-dernier,
rectifia lentement le comte. Voyons, Où en étais-je... ah oui ! J'étais donc
constamment invité au manoir. Hélas, son père l'a renvoyée à la cour jusqu'à
l'automne suivant...


Le comte s'interrompit,
le visage assombri comme un ciel d'orage. Joanna était revenue fiancée à James
Gordon, Gavin le savait. D'ailleurs, elle était toujours promise à cet homme.
Comment avait-il pu l'oublier ? Son cœur se serra à cette pensée.


- Toujours est-il,
continua John, que ce fameux été, j'ai su qu'elle se rendait souvent à
l'abbaye. Au retour, elle chantait les louanges des femmes qu'elle rencontrait
là-bas. À ses yeux, elles étaient des anges.


- A-t-elle jamais
mentionné l'abbesse Mater ?


- Et comment ! Elle la
décrivait comme la bonté personnifiée, et s'émerveillait de l'influence
spirituelle qu'elle exerçait sur ses disciples. Joanna respectait et admirait
cette horrible sorcière.


Alors, que s'était-il passé
pour que, maintenant, elle l'accuse de meurtre ? se demanda Gavin.


- Comme je vous l'ai
dit, étant le seigneur de Balvenie, j'avais entendu pas mal de récits
concernant l'abbaye, poursuivit le comte. Un jour, j'ai donc décidé
d'accompagner Joanna.


- Et qu'avez-vous vu ?


- Pas un chat. À part la
dénommée Mater. Personne dans les champs. D'après Joanna, j'avais fait peur aux
paysans, qui avaient pris la fuite. Elle a dit que la fois suivante ils se
montreraient peut-être plus audacieux.


- Et alors ?


- Alors, rien. La
deuxième fois fut exactement comme la première. J'enrageais. Je n'allais pas me
soumettre à
la volonté d'une bande de femmes, me disais-je, car j'étais persuadé qu'il
s'agissait de femmes Invisibles et sans visages.


- Comment Mater vous
a-t-elle accueilli ? questionna Gavin, le visage empreint de gravité.


- Elle tolérait ma
présence pour faire plaisir à Joanna. Cette vieille noix ne m'a jamais adressé
directement la parole. J'y suis retourné une demi-douzaine de fois, sans plus
de résultats. Joanna m'a un jour prié de ne plus y aller. Il était clair que
j'étais devenu un sujet de discorde entre elle et ces commères, et qu'elle
préférait leur compagnie à la mienne.


Le comte se tut en
grimaçant un sourire. Il avait dû se comporter comme un prétendant, pensa
Gavin. Il avait dû projeter de demander la main de Joanna à son père. Mais la
jeune fille l'avait rejeté deux fois : en l'excluant de son univers, puis en
accordant sa main à un autre.


De nouveau, le regard de
Gavin dériva du côté de l'abbaye.


Quoi qu'il apprenne de
sir John, d'Allan ou même de Mater, Joanna seule détenait la clé de l'énigme.
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Il
ne l'avait pas crue, elle le savait.


Oui, Gavin Kerr n'avait
pas cru un mot de ses révélations... Il devait la considérer comme une folle.
Et elle l'était, d'une certaine manière, puisqu'elle s'était entichée de lui...
Du moins lui avait-il donné la preuve qu'elle le fascinait autant que son
portrait. Elle avait frissonné sous ses caresses, s'était sentie femme dans ses
bras...


Joanna exhala un soupir.
Sa passion pour cet homme risquait de la détourner de son dessein... De son
juste combat.


-
Bon sang ! gronda-t-elle, puis elle tressaillit tandis que l'écho de sa voix se
réverbérait sous les voûtes.


Elle remonta la mèche de
sa lampe. La flamme éclaira le sol de la crypte. Agenouillée, les mains
crispées sur le manche d'un poignard, la jeune fille poursuivait inlassablement
sa besogne. Depuis des semaines, elle creusait, élargissant la rigole dans un
but bien précis.


-
Justice sera bientôt faite, murmura-t-elle.


Voilà pourquoi elle se
trouvait ici. Voilà pourquoi elle avait enduré des mois de solitude,
d'obscurité, de peine immense. Et maintenant, l'heure de la vengeance avait
sonné. Elle allait enfin mettre son plan à exécution.


Elle connaissait le
rituel par cœur. L'abbesse et ses acolytes se réunissaient à la pleine lune.
Entre-temps, Joanna pouvait aller et venir dans le caveau sans crainte d'être
surprise. Elle avait découvert la rigole étroite en forme de cercle, sous la
coupole où les fidèles dressaient le bûcher de fagots.


Les
nuits de pleine lune.


Une cruche d'huile
trônait hors du cercle. Cachée dans le renfoncement, derrière l'autel, la jeune
fille avait maintes fois observé Mater s'acquitter de son rôle de prêtresse.
Quand la cérémonie atteignait son paroxysme, la vieille femme soulevait la
cruche pour verser l'huile dans la rigole étroite.


C'est pourquoi elle
l'avait élargie. Afin que le flot visqueux s'écoule vers la porte, bloquant
l'unique passage vers la sortie. Dans la lueur ondoyante du bûcher, on ne
verrait pas la différence... On ne s'en rendrait pas compte avant que l'huile
soit enflammée.


Elle crut entendre le
crépitement infernal des flammes... Elle avait si souvent rêvé cette scène
qu'elle pouvait presque apercevoir le mur incandescent qui se dresserait entre
les disciples en transe et la porte. Elle écouterait leurs hurlements, leurs
lamentations, les regarderait se racornir comme de vieux parchemins... Elles
mourraient comme ses parents étaient morts. Ce lieu deviendrait celui de son
propre supplice, mais elle acceptait son destin.


La folie triompherait ;
elle n'avait pas d'autre choix. Elle était la seule à pouvoir châtier la
servante du diable.


Gavin dévala la pente du
vallon. Les ruines de l'abbaye s'égaillaient parmi les bruyères et les buissons
épineux. Personne alentour. Il éperonna son cheval, tirant par la bride la
jument qui transportait un chevreuil et une biche. Il était seul – ses hommes
l'attendaient de l'autre côté du versant – mais cela n'avait pas empêché les
paysans de disparaître en un clin d'œil, comme à l'accoutumée.


À la place où il avait
trouvé Mater la première fois, il n'y avait que la pierre plate qui lui servait
de siège, et des cendres chaudes. Il descendit de cheval, déchargea la jument de
son fardeau. Des braises rougeoyaient sous la cendre. Il s'accroupit, y ajouta
quelques brindilles bien sèches. Un craquement retentit, une mince flamme
jaillit. Il jeta un bout de bois plus gros, le regarda se couronner de crêtes
ardentes.


Il avait conscience que
des dizaines de paires d'yeux l'observaient à travers les volets des cabanes,
mais il poursuivit sa tâche sans se presser. Ayant découpé un morceau de viande
avec son couteau de chasse, il le plaça sur le feu. La graisse grésilla ;
bientôt, un délicieux fumet s'éleva. Il ajouta alors un deuxième morceau de
gibier, sans cesser d'alimenter le feu...


Enfin, la maigre
silhouette de Mater surgit d'une des chaumières. Son expression
désapprobatrice, le rictus de dédain au coin de sa bouche, avertirent Gavin que
sa ruse fonctionnait. Avec un large sourire, il se redressa. La vieille femme
lança un regard à la viande qui rôtissait.


- Qu'avez-vous apporté ?


Le ton de sa voix était
froid comme le vent du nord. Gavin se rassit sur les talons, afin de surveiller
la cuisson.


- Nous avons eu une
bonne journée de chasse. J'ai pensé qu'il serait juste de partager le butin.


- Nous ne voulons pas de
votre charité.


- Seriez-vous l'unique
religieuse à refuser ce que notre seigneur le Christ enseignait ?


Elle se borna à le fixer
d'un air impassible.


- En fait, il ne s'agit
pas de charité, reprit-il. La moitié du gibier provient
des terres que vous louez. Il est juste que vos gens aient la part qui leur
revient de droit.


Le menton haut, elle
demeura debout, dominant la corolle du feu.


- Restez loin de cette
abbaye, vous et vos soldats. Nous avons renoncé à nos droits... Et nous ne
toucherons pas à cette viande.


- C'est à vous de voir.
Mais si vous ne la mangez pas, elle pourrira...


- Le gaspillage est un
péché... Vous allez devoir ramener vos victuailles, milord.


- Je ne ramènerai rien
du tout, répondit-il avec détermination. Et si vous continuez à me contredire,
je vous enverrai régulièrement des vivres.


Elle le scruta, dégoûtée,
comme s'il était un monstre. Gavin se leva d'un mouvement souple, tout sourire.


- Mes soldats ont eu une
rude journée. Il est possible qu'ils veuillent passer la nuit dans ces
collines... Vous n'aurez pas à les héberger, rassurez-vous. Le temps s'est un
peu amélioré, ils dormiront à la belle étoile.


La
figure ridée de Mater s'empourpra.


-
Est-ce une menace ?


-
Non. Une offre d'amitié.


L'ombre du doute passa
sur les traits fanés de l'abbesse.


- Je ne vous comprends
pas, dit-elle après un long silence.


- Faites un effort,
alors.


De nouveau, elle le
dévisagea avec intensité. Gavin ne broncha pas.


-
Que voulez-vous au juste, milord ?


- Allez-vous me poser la
même question chaque fois que je vous rends visite ?


- Si je savais comment
arrêter les persécutions que les différents seigneurs d'Ironcross nous ont fait
subir, je ne poserais plus aucune question. Je prierais même les anges de
protéger le manoir.


- Eh bien, dites-vous
que le seigneur actuel est différent. Et que les habitants de ses terres
l'intéressent. J'ai l'intention de passer souvent vous voir, l'abbesse, essayez
de vous
habituer à cette idée. Votre vie et celle de vos gens sera ainsi moins...


Il indiqua les champs
déserts d'un ample geste.


- Moins perturbée,
acheva-t-il.


- Croyez-vous que c'est
aussi simple ?


- Vous rendez les choses
plus difficiles qu'elles ne le sont.


Un soupir excédé échappa
à Mater ; elle pivota sur ses pieds et se mit à avancer à grands pas vers les
arcades détruites. Vif comme un félin, Gavin lui attrapa le poignet.


- Attendez ! Demandez à
votre légion d'anges d'ôter cette viande du soleil.


Ce fut à peine si elle
jeta un coup d'œil au gibier. Elle se remit en marche, Gavin sur ses talons.
Ensemble, ils longèrent le mur, mangé par un lierre tenace, avant d'emprunter
le sentier de la colline.


Tandis qu'ils
grimpaient, un gros nuage noir cacha le soleil. L'ombre engloutit la vallée. À
l'ouest, un amoncellement de nuages annonçait un orage.


Parvenu au sommet, Gavin
se tourna vers son étrange compagne.


- Combien de fois
devrai-je me montrer avant que vos sujets commencent à accepter ma présence ?
demanda-t-il.


- Combien de souffles
reste-t-il dans votre corps ? rétorqua-t-elle sèchement. Vous n'arriverez pas à
vous imposer par la force.


- Je n'ai pas
l'intention d'utiliser la force. Mais ils sont aussi mes sujets, Mater. Vous ne
pouvez pas me faire disparaître.


Elle lui jeta un regard
en biais.


- Vous n'êtes qu'un
simple mortel. Un être fait de chair et de sang, destiné à disparaître.


- Croyez-vous que seuls
les représentants du sexe masculin sont mortels ?


Elle se remit en marche
; il la suivit.


- Qu'avez-vous contre
nous, Mater ? insista-t-il. Pourquoi seules les femmes sont-elles les
bienvenues dans cette abbaye ? Pour quelle raison détestez-vous
les hommes ?


Pas de réponse. La
vieille femme se pencha vers une grappe de jacinthes qui perçait sous un
rocher, puis reprit son chemin. Gavin lui emboîta le pas.


-
Que savez-vous des cryptes d'Ironcross ?


Il
vit ses épaules se raidir, mais elle ne souffla mot.


- Le caveau souterrain
déborde de tombes. Qui a-t-on enterré là-bas ? Si j'ai bien compris, ces morts
auraient dû être ensevelis ici, à l'abbaye. Pourquoi sont-ils au château ? Et
pourquoi personne ne veut plus en parler ? Quel est ce mystère ?


Elle resta là, le visage
tourné vers les ruines au pied de la colline, dans un silence de pierre. Gavin
s'avança, de manière à croiser son regard.


- Je n'abandonnerai pas
avant d'avoir obtenu une réponse, déclara-t-il d'une voix plus dure qu'il ne
l'aurait voulu. Qui a été enterré là-bas ?


Le vent, qui s'était
levé sur le lac, charriait son haleine humide dans le vallon. Les herbes
bruissaient à son passage mais l'abbesse restait immobile, indifférente à la
bourrasque.


- Y a-t-il un rapport
entre ces sépultures et la malédiction qui pèse sur Ironcross ? Mater, parlez !
Je vous en conjure !


Leurs
regards se croisèrent comme deux lames de fer aiguisées.


- Des femmes, dit-elle
enfin. Ce sont des femmes qui sont enterrées là-bas. Elles sont nos ancêtres,
nos saintes... nos sœurs. Cessez donc de poser des questions idiotes, milord,
et laissez leurs âmes en paix. Vous feriez mieux de retourner d'où vous venez
sans un regard en arrière, croyez-moi.


- Sinon ? la défia-t-il.
Que m'arrivera-t-il ? Me romperai-je le cou en tombant de cheval comme Duncan
MacInnes ? Me noierai-je dans le lac comme son fils Alexander ? Mourrai-je
empoisonné comme son autre fils Thomas ? Mais je suppose que ces trois-là ont
eu de la chance, si l'on compare leur fin à celle de sir Kenneth, de lady Anne
et de leur domesticité. Brûlés vifs...


Un frémissement quasi
imperceptible plissa les lèvres de Mater. Était-cet de l'émotion ? De
l'impatience ?


- C'est donc cela,
reprit-il. Si je ne me plie pas à votre volonté, vous allez donner l'ordre de
ma mise à mort ? Allez-vous appeler les esprits de ces femmes enterrées sous
mon château pour les déchaîner contre moi ?


- Vous parlez sans
savoir. Vous et vos semblables ignorez ce que c'est que d'obéir. De souffrir !


La fourche blême d'un
éclair taillada le ciel, l'assourdissant fracas de la foudre se répercuta dans
les collines. Les premières gouttes de pluie heurtèrent le visage de Gavin qui
scrutait les yeux gris, durs comme l'acier, de la vieille femme.


- Je ferai tout ce qui
est en mon pouvoir pour protéger mes sœurs, prononça-t-elle d'une voix lourde
de menaces. J'userai de forces dont vous n'avez pas idée, pour écraser le mal
chez les hommes.


Ce disant, elle se mit à
descendre la pente. Le ciel se couvrait d'étranges lueurs vertes, les éclairs
lacéraient les nuages, le tonnerre roulait sans relâche...


Gavin suivit Mater du
regard. Lorsqu'elle disparut parmi les ruines, une conviction absolue s'imposa
à son esprit. Les accusations de Joanna étaient fausses ! Les derniers mots de
Mater résonnaient encore à ses oreilles... Elle ferait tout pour protéger ses
fidèles, mais cela ne voulait pas dire qu'elle irait jusqu'au meurtre.


Oh non, conclut-il en
dévalant la colline pour récupérer son cheval, Mater n'était pas une meurtrière.
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Gavin
mit une bûche dans la cheminée, puis se redressa, les yeux fixés sur les
flammes.


Avant de quitter la cour
d'Écosse, lady Maclnnes l'avait instruit des superstitions qu'il aurait à
affronter à Ironcross. Elle-même ne croyait pas aux forces surnaturelles, pas
plus que Joanna, bien que l'esprit de celle-ci semblât perturbé par la mort de
ses parents. Seule Mater avait fait allusion aux forces de l'au-delà...


L'odeur du bois roussi,
des tentures brûlées flottait encore dans la pièce. Mais cet attentat qui avait
failli le tuer, il ne l'attribuait pas aux fantômes. Quelqu'un s'était
introduit dans sa chambre. Il écartait toute possibilité d'accident. Il avait
mis la lampe à l'abri, avait mouché sa chandelle. Aucune escarbille n'avait pu
rouler sur les tapis de laine, trop loin de l'âtre. En outre, l'intrus savait
que Gavin avait le sommeil profond. Il avait espéré que l'épaisse fumée
étoufferait sa victime...


Le chuintement feutré
d'une clenche, l'imperceptible grincement du panneau pivotant, se firent
entendre. Gavin tourna les yeux vers la porte secrète. Joanna franchit le seuil
et, l'espace d'une seconde, son ombre se profila sur la cloison d'en face,
mince et agile.


Elle avait tenu sa
promesse.


D'un pas hésitant, elle
entra dans la chambre. Elle se déplaçait comme un chat, grâce à ses souliers de
cuir souple. Dieu qu'elle était belle ! Aujourd'hui, elle avait coiffé la masse
blonde de ses cheveux en arrière ; une tresse dorée lui arrivait à la taille.
Elle avait changé, en effet, par rapport au tableau, constata-t-il. Plus mince,
plus pâle aussi, avec des yeux plus grands, brillants, sauvages. Les traits
étaient plus ciselés, les lèvres plus pleines. La Joanna d'aujourd'hui était
plus splendide encore que la beauté étourdissante, immortalisée par le pinceau
d'Elizabeth MacPherson. Elle portait la même robe informe qu'hier, taillée d'un
seul bloc dans un tissu rugueux... L'ourlet, qui s'effilochait, découvrait des
mollets gracieux ; l'échancrure, trop ample, bâillait sur les coupoles de ses
seins.


Un long frisson
parcourut Gavin. Son regard brillant de désir n'échappa pas à la jeune fille,
qui croisa ses mains bandées sur sa poitrine.


- Ainsi, vous êtes
revenue, dit-il.


- Je vous l'avais
promis. Mais n'allez pas vous dire... euh...


Troublée, les pommettes
rosies, elle s'interrompit. Puis elle poussa un soupir pathétique :


—                
Ce
qui s'est passé ici la nuit dernière... je ne voudrais pas que vous pensiez...


Il fit mine de l'aider.


- Que je pense quoi ?
Que je vous dois la vie ?


- Non, non, pas du
tout...


- Alors quoi ?
poursuivit-il, imperturbable. Que vous continuerez à veiller sur moi ?


- Non, ce n'est pas ce
que j'ai voulu dire, bredouilla-t-elle.


-
Alors, j'en conclus que vous m'avez sauvé la vie et que vous continuerez à
veiller sur moi comme un ange gardien.


Elle le regarda, agacée.


- Arrêtez de parler à ma
place ! ronchonna-t-elle.


- Mais parlez donc, ma
chère. Je parie que vous aviez les mots sur le bout de la langue.


Joanna tapa du pied,
telle une enfant contrariée.


- Vous m'interrompez
tout le temps !


- Je vous promets de
vous écouter jusqu'au bout sans ouvrir la bouche. Allez-y, je vous en prie.


Pendant
qu'elle le scrutait d'un air suspicieux, il s'assura que le panneau était bien
refermé. S'il s'était écouté, il l'aurait attirée dans ses bras et embrassée à
perdre haleine.


Comme si elle avait lu
dans ses pensées, elle recula craintivement.


- Que disiez-vous ?
s'enquit-il avec un sourire.


Il
se dirigea vers une petite table dressée pour le dîner. Il avait prétexté
l'accident de la veille pour se retirer dans ses appartements. Lorsque le barde
du comte avait entamé la longue épopée de Cùchulain, ancien héros celte, il
s'était excusé auprès de son invité. Celui-ci n'en avait pas pris ombrage. Avant
de quitter la salle à manger, Gavin avait prié Peter de lui faire porter son
dîner dans sa chambre. La vieille Gibby s'était surpassée. Volailles, gibier, bœuf
braisé s'alignaient sur la table, dans la lueur ambrée des chandelles...


Il souleva la cloche
d'argent, et le fumet appétissant vint chatouiller les narines de Joanna. 


- En attendant de
pouvoir formuler vos préoccupations, me feriez-vous l'honneur de partager mon
repas ? La jeune fille leva sur lui un regard hésitant.


- J'espère que ce festin
n'a pas été préparé dans le but de me délier la
langue. C'est inutile. Je suis revenue avec l'intention de répondre à toutes
vos questions. 


Elle
eut un petit sourire triste.


- Je crains, toutefois,
que mes réponses ne vous déplaisent.


Il
lui avança une chaise.


- Asseyez-vous, je vous
prie. Rien n'a été fait exprès, rassurez-vous.


- J'attends vos
questions.


-
N'ayez crainte, je ne les oublierai pas.


Elle
haussa le menton.


-
Et... au cas où vous auriez des arrière-pensées... Il arqua les sourcils d'un
air choqué.


-
Vous voulez dire, en échange de ce repas ? Comme elle acquiesçait, il ajouta :


- Me prenez-vous pour
une brute, Joanna ? Son regard détailla le corps de la jeune fille, qui se
raidit sous cette insidieuse caresse.


-
Vous ne risquez rien, assura-t-il. Maintenant, si le menu avait été concocté
par mon cuisinier au château de Ferniehurst... ou par celui, non moins fameux,
d'Ambrose et Elizabeth MacPherson...


Comme il s'y attendait,
à la mention de ces deux noms, le visage de Joanna s'éclaira.


-
Vous les connaissez ? demanda-t-elle.


Elle avait retrouvé le
sourire - un sourire presque aussi radieux que celui du portrait.


- Ils sont mes meilleurs
amis, répliqua-t-il. Pour ne pas dire les seuls.


-
Cela ne m'étonne pas que vous n'ayez pas d'amis. Vous êtes sûrement invivable !
déclara-t-elle, espiègle. Est-ce que je me trompe ?


-
Eh bien, je préfère ne pas répondre à cette épineuse question. Peut-être
qu'après le dîner vous serez apte à juger si je suis de bonne ou de mauvaise
compagnie.


Enfin,
elle s'assit. Gavin admira son dos gracieux, barré par la tresse
dorée, ses épaules menues, son cou de cygne d'une blancheur éclatante, et il
dut admettre que, hélas, comme elle l'avait suggéré, il avait bel et bien des «
arrière-pensées »...


- J'espère que vous ne
vous tiendrez pas derrière moi pendant tout le repas ?


- Bien sûr que non.


Il prit place à son
côté. Ses genoux frôlèrent ceux de Joanna, qui s'empressa de s'écarter. Pour la
première fois de sa vie, Gavin se sentit rougir. Il se comportait comme un
adolescent...


- Ainsi, vous connaissez
les MacPherson ?


- Oui, depuis de
nombreuses années, répondit-il en la servant copieusement. C'est Ambrose qui
m'a présenté au reste de la famille.


Il remplit les hanaps
d'un vin onctueux.


Joanna regardait la
nourriture sans oser y toucher. Peut-être parce qu'il y en avait trop... Gavin
rompit le pain, lui en tendit un morceau, et ce geste parut l'encourager.


- Et vous ?
demanda-t-il.


- J'ai eu, moi aussi, .la
chance de faire la connaissance d'Ambrose et d'Elizabeth.


Elle prit une bouchée,
marqua une pause en fermant les yeux. Une expression de pure félicité éclaira
son visage.


- Avez-vous eu l'occasion
de rencontrer Alec MacPherson et son épouse, Fiona, à la cour ? s'enquit-il.
Joanna avala sa bouchée. Un délice. Du bout de sa fourchette, elle en dégusta
une nouvelle.


- Mmmm... Que dites-vous
?


- Je me demandais si
vous ne faisiez pas partie des colombes qui roucoulaient après Malcolm
MacPherson. Elle l'enveloppa d'un regard réprobateur.


- Ce n'est pas vrai !
Vous avez dit quelque chose à propos du frère aîné et de la belle-sœur
d'Ambrose.


- Vous faisiez la sourde
oreille, mais vous m'avez très bien entendu !


- Je mettais votre
honnêteté à l'épreuve, dit-elle en goûtant la purée de
navets avec la même expression béate.


Gavin lui jeta un coup
d'œil amusé.


- Alors, j'ai échoué...


- Oui, lamentablement,
répondit-elle, avalant une grosse bouchée de gibier mariné dans du vinaigre et
des épices. Mais je veux bien vous accorder une seconde chance.


Il inclina
cérémonieusement la tête.


-
Vous êtes trop bonne. Je vous promets de ne pas la gâcher.


Elle lui sourit, tout en
buvant une gorgée de vin.


Gavin ne parvenait pas à
détacher les yeux de la jeune fille. De la ligne pure de ses épaules, de son
visage fin, penché sur l'assiette. Il aperçut une petite veine qui palpitait
sur son cou, et eut envie d'y presser les lèvres.


-
Reprenons ma question, dit-il, à propos des MacPherson...


- J'ai rencontré Fiona
et Alec une fois, à l'atelier d'Elizabeth. Et... non, je n'ai jamais roucoulé
pour Malcolm MacPherson. Contrairement à certaines de mes amies...
Malheureusement pour moi, je ne le connais pas. Ambrose avait l'intention de me
le présenter, mais le superbe capitaine sillonnait toujours les mers... Je n'ai
donc pu rejoindre la volière des colombes énamourées !


Elle
lui sourit de son air le plus innocent. Gavin la fixa un long moment.


- Joanna Maclnnes, vous
êtes diabolique


- C'est vous qui tentez
le diable.


- J'ai voulu plaisanter,
tout simplement.


- Et vous avez reçu la
monnaie de votre pièce.


Elle se remit à
s'empiffrer, sous l'œil admiratif de son compagnon. Elle avait le sens de
l'humour. Du charme. Une beauté hors du commun.


Si l'on ajoutait la
fortune à ces qualités, elle représentait le parti idéal. Des hommes tels que
John Stewart et James Gordon se damneraient pour l'épouser. Et lui-même...


Jusqu'alors, il n'avait
jamais songé au mariage. Or, Joanna avait éveillé en lui, hormis son instinct
protecteur, quelque chose de plus profond, de plus primitif. Un désir qui le consumait à
petit feu depuis qu'il avait goûté ses lèvres exquises. Depuis, il n'était plus
le même. Une voix intérieure lui répétait sans répit qu'il devait, coûte que
coûte, avoir cette femme. Pas pour un instant. Pas pour un certain temps. Pour
l'éternité...


Tandis qu'elle dévorait
à belles dents une aile de poulet, elle leva les yeux. Il sombra dans le bleu
foncé de ses prunelles. Pour la première fois, la vie lui souriait, pensa-t-il.
Dès l'instant où son regard s'était posé sur le portrait de l'héritière
d'Ironcross, il avait été captivé. Sa rencontre avec Joanna n'était pas le
fruit du hasard. Le destin les avait rapprochés, comme si son existence prenait
enfin le sens qui lui manquait...


Sa voix mélodieuse
l'extirpa de ses pensées :


- Quelle chose
inhabituelle qu'un Lowlander comme vous soit lié d'amitié avec un clan de
Highlanders comme les MacPherson.


- À chacun ses
faiblesses. Je tiens les natifs des Highlands pour des scélérats, mais il y a
toujours une exception qui confirme la règle.


Joanna lui adressa une
grimace, et il sirota une gorgée de vin, ravi de sa repartie.


- Évidemment, de temps à
autre, on tombe sur un Highlander civilisé, mais c'est plutôt rare, reprit-il.


- Inutile de vous répéter.
J'avais saisi le fond de votre pensée.


Sans cérémonie, elle
s'empara de l'assiette à laquelle Gavin avait à peine touché, et la vida dans
la sienne. Elle n'avait pas dû manger depuis des jours, songea-t-il.


- Ne vous gênez pas !
fit-il, feignant de se fâcher. Vous savez, nous autres, Lowlanders, ne sommes
pas partageurs.


- Mais nous autres, Highlanders,
sommes des voleurs !


Il lui saisit la main au
moment où elle s'emparait du dernier morceau de pain, la garda dans sa paume.
Leurs regards se nouèrent.


- Et nous autres,
Lowlanders, reprenons toujours ce qui nous appartient, déclara-t-il.


Lentement, il attira le
petit poing bandé vers sa bouche. Elle s'efforça de résister, mais il était
trop fort. Peu à peu, son avant-bras s'inclinait. Alors elle bondit sur ses
pieds, se pencha vivement, et attrapa le bout de pain avec les dents.


- Ah ! ah !
s'exclama-t-elle, la bouche pleine. Nous autres, Highlanders, sommes trop
rapides pour nous laisser prendre.


- Ah oui ? gronda-t-il
en tirant sur sa tresse, la forçant à renverser la tête. C'est ce qu'on va
voir. 


Joanna pouffa.


- Que vous le vouliez ou
non, nous sommes vifs. Surtout pour les gros balourds des Lowlands !


- Comment osez-vous me
traiter de gros balourd ? Il avait relâché la tresse dorée, et l'avait enlacée
par la taille. Le sourire triomphant de la jeune fille s'effaça.


- Je n'ai pas intérêt à
insister... n'est-ce pas, milord ?


Elle ne le défiait plus.
Une infinie douceur perçait dans son regard, dans sa voix. Leurs plaisanteries
avaient cédé le pas à quelque chose de plus puissant.


Gavin ne pouvait plus se
contenir. Penchant la tête, il écrasa sa bouche contre celle de Joanna.


- Hmm, murmura-t-il en
respirant profondément. C'est bien meilleur que le dîner.


Elle
eut un doux sourire.


- Faites-vous monter un autre
plateau des cuisines. Je vous promets de ne pas me jeter dessus.


De
nouveau, il s'empara de ses lèvres.


- Ce que j'ai en tête
promet d'être plus délectable que les meilleures recettes de Gibby.
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Il
la pénétra d'une poussée.


-
Iris ! grogna-t-il, les dents serrées.


Elle
subissait ses assauts passivement. Une lame de feu le transperça, il répandit
sa semence dans le ventre de la femme.


Margaret l'enlaça tandis
qu'il demeurait allongé sur elle, immobile, épuisé. Il pleurait silencieusement.
Ses larmes mouillaient la chemise de la femme muette, qui lui caressa
tendrement les cheveux, du bout des doigts...


Les yeux brillants, il
releva la tête pour scruter la figure émaciée de son amante, ses immenses yeux
noirs.


- Pourquoi fais-tu ça,
Margaret ? Pourquoi me lais ses-tu te brutaliser ?


Elle ne pouvait
répondre, il le savait. Mais elle continua de lui caresser le visage.


- C'est péché de te
soumettre à mes appétits... Je suis un mécréant... je profite de ta
faiblesse...


Il roula sur le dos, les
mains derrière la nuque. Sa voix retentit de nouveau, tranchante comme un fil
de rasoir :


- Le pire, quand je
couche avec toi, c'est que je vois Iris. Je me rappelle notre enfant qui n'a
jamais vu le jour.


Margaret s'assit, tira sa
chemise froissée sur ses cuisses. Une couverture gisait à côté de la paillasse.
Elle en recouvrit la nudité de l'homme.


- Toujours attentive,
murmura-t-il durement. Toujours prête et consentante...


Les doigts de Margaret
avaient entrepris d'explorer les lignes de la main de son amant. Il se dégagea.


- Je suis indigne de
toi, Margaret. Et toi, tu n'entends pas, tu ne comprends pas un mot de ce que
je te dis. Je sais que tu ne révéleras jamais les secrets terribles que je te confie.


Il se détourna, les yeux
voilés de chagrin.


- Iris m'a trahi,
Margaret. Elle était ainsi faite... C'est la faute au sang gitan qui coulait
dans ses veines.


Une larme tremblotait au
bout de ses cils ; elle s'écrasa dans la paume de la femme.


- Je l'avais pourtant
prévenue, continua-t-il, sentant la colère monter en lui. Je lui avais interdit
d'aller voir le lord. Je lui ai promis de m'occuper d'elle, de notre enfant.
Mais Iris était fougueuse. Impatiente. La vieille sorcière lui avait monté la
tête contre moi...


Il s'assit sur son
séant, saisit un gobelet de bière posé à même le sol. Une longue gorgée de
liquide apaisa la soif qui lui desséchait la gorge. Il regarda avec dégoût les
doigts maigres de Margaret sur son bras. Il la repoussa violemment.


- Elle méritait de
mourir, ce soir-là ! grogna-t-il après un long silence. Il n'y avait pas
d'autre issue. Cette catin est allée chez le lord... Et après le mal qu'elle a
fait...


Il s'interrompit. Une
lueur sauvage passa dans ses yeux tourmentés.


- Elle méritait de
mourir ! hurla-t-il. Et lui aussi. Il me l'a prise. Il m'a tout pris... La mort
était le juste châtiment pour ces deux êtres abjects.


Le prêtre se tut. Une
fois de plus, il avait laissé exploser sa colère, et maintenant, il fixait le
plafond d'un air absent.


Margaret hocha la tête. Elle
posa un baiser sur l'épaule de William, puis moucha la chandelle avant de se
pelotonner sur la paillasse, près de lui.


 


Les lèvres de Joanna
s'entrouvrirent. La langue de Gavin explora doucement sa bouche. Émerveillée,
elle entendit un chant sensuel s'élever depuis le tréfonds de son être. Ses
bras se nouèrent autour du cou de Gavin. Une chaleur insidieuse l'enveloppait,
elle s'y abandonna. Toute crainte l'avait quittée. Plus rien n'avait
d'importance, plus rien n'existait à part eux deux.


Elle aspirait à goûter
pleinement l'amour charnel avec cet homme, sans retenue, sachant que la fin -
sa fin - était proche. Cela, Gavin Kerr l'ignorait. Elle se garderait bien de
le mettre au courant. Le plan qu'elle avait conçu et qu'elle exécuterait à la
prochaine pleine lune ne pouvait être remis en cause.


La tête renversée en
arrière dans un mouvement voluptueux, elle lui tendit ses lèvres. Cette
fois-ci, elle irait jusqu'au bout, elle l'avait décidé.


Comme s'il avait deviné
ses pensées, il se recula un peu afin de la scruter. Son torse puissant se
soulevait au rythme de sa respiration saccadée.


- Joanna, murmura-t-il.


Ses mains glissèrent le
long de son dos, se nichèrent au creux de ses reins, la pressant davantage
contre lui.


- Je n'ai jamais perdu à
ce point le contrôle de mes actes. Tu m'as envoûté...


- Êtes-vous sûr que ce
n'est pas la Joanna du portrait que vous voulez ?


- Oh non, répondit-il
avec fougue. C'est toi que je veux, joli fantôme qui me hante !


Elle lut dans ses
prunelles sombres le même désir qui la tenaillait. À ses yeux, elle était
belle, désirable. C'est tout ce qui importait.


- Je ne suis pas un
fantôme, Gavin Kerr, dit-elle en défaisant la bande de tissu qui lui tenait
lieu de ceinture. Je me montrerai à vous comme une vraie femme. Une femme vivante...


Il la regarda, ébloui,
tandis qu'elle faisait glisser sur une épaule, puis sur l'autre, la profonde
encolure de sa robe.


- Joanna... Joanna...
mon amour... il faut que tu saches que, si tu te donnes à moi, je te garderai
pour toujours.


- Oui, chuchota-t-elle
en abaissant la robe jusqu'à sa taille. Aussi longtemps que la vie le
permettra.


L'étoffe grossière
glissa sur ses hanches minces, forma une mare par terre, à ses pieds. Elle ne
portait plus qu'une fine chemise qui lui collait au corps comme une seconde
peau. Sous la caresse de son regard, elle frissonna. Il lui effleura les seins,
dont les pointes dardèrent sous le tissu transparent. Lentement, il fit courir
ses mains sur les épaules de la jeune fille, puis le long de ses bras. Enfin,
il lui prit les mains.


- Non !


Elle s'efforça de
retirer ses pauvres mains emmaillotées, mais il les retint fermement.


- Je te veux tout
entière, Joanna, dit-il d'une voix enrouée en se penchant pour lui embrasser le
bout des doigts. Comme tu es. Avec tes blessures...


Il commença à dérouler
les bandes de linge ; tandis qu'il les retirait, elle détourna la tête,
apeurée, afin de ne pas voir la répulsion dans ses yeux lorsqu'il découvrirait
ses chairs boursouflées.


Mais il porta ses mains
nues à ses lèvres, les recouvrit de baisers...


Joanna retenait ses
larmes. Ce geste, d'une tendresse inouïe, mettait à mal les défenses de son cœur.
Sa carapace se fissurait. Cet homme voulait la posséder corps et âme. Et son
âme, qu'elle avait farouchement gardée à l'abri des émotions, menaçait de
s'offrir à lui.


Il défit la lourde
tresse d'or, passa les doigts dans les torsades blondes qui ruisselaient
jusqu'à ses hanches.


- Joanna, dit-il, je ne
peux pas te prendre comme cela. Il faut que nous parlions de l'avenir...


Il n'y avait pas
d'avenir, mais il ne le savait pas. Au lieu de répondre, elle ôta sa chemise,
devant le regard ébloui de Gavin.


- Tu es si belle... Il
faudra que je fasse annuler tes fiançailles.


Elle
lui scella les lèvres de ses doigts.


Il
n'y a pas de fiançailles.


-
Mais comment...


- Après toi, il n'y aura
pas d'autre homme Gavin, je t'en prie, fit-elle, se blottissant dans ses bras.
Je te veux, moi aussi. Maintenant. Nous parlerons d'avenir... après.


Il la sentait trembler
contre son cœur. Les lèvres de Joanna s'entrouvraient, l'appelaient. Il n'avait
pas la force de résister.


- Que Dieu me vienne en
aide, murmura-t-il d'une voix rauque.


- Maintenant...
répéta-t-elle. Je ne te demande rien d'autre.


Il la serra dans ses
bras, goûta ses lèvres avec passion. Une chaleur torride se déversa dans les
veines de Joanna. Les mains de Gavin couraient sur ses seins, ses hanches, ses
reins. Il la pressa contre lui, et elle sentit sa virilité à travers le léger
lainage du kilt. Un doux gémissement lui échappa.


-
Joanna, murmura-t-il. Ma belle sorcière...


Il traça du bout de la
langue un ruban de feu sur sa gorge. Pressée de sentir la peau nue de Gavin,
elle glissa les mains sous la chemise de lin, explorant les muscles qui se
raidissaient à son contact.


À bout de patience, il
la souleva de terre. D'instinct, la jeune fille lui enlaça la taille de ses
cuisses.


- Ô mon Dieu,
soupira-t-il, si je ne te prends pas tout de suite, j'en mourrai.


Elle lui mordilla le
lobe de l'oreille.


- Alors prends-moi,
Gavin.


Il
la fit basculer sur le lit, et elle le regarda se dévêtir. Les lourdes bottes
tombèrent sur le plancher, les habits suivirent, l'un après l'autre, révélant
un corps musclé, magnifique. C'était la première fois qu'elle voyait un homme
nu. D'un regard stupéfait, elle mesura le désir qu'elle lui. inspirait. Il
s'agenouilla sur le lit, se pencha pour savourer la pointe de ses seins,
promena la langue sur son cou, sur la peau satinée de son ventre. Elle se mit à
ondoyer comme une flamme que la brise fait danser. Une terrible faim la
tenaillait. Elle gémissait, haletante, avec l'impression de flotter, de glisser
sur des nuages à une vitesse vertigineuse.


Sa
main descendit vers le nombril de Gavin, puis plus bas, pour s'emparer de son
sexe. C'était chaud, dur, palpitant.


- Oh non, murmura-t-il,
pas encore.


Joanna cambra les reins,
assaillie par l'urgence de le sentir en elle.


- Gavin, dit-elle avec
ardeur. Prends-moi maintenant. Je t'en supplie.


- Seras-tu mienne pour
toujours, Joanna ?


Elle
acquiesça ; leurs lèvres se cherchèrent, se trouvèrent. Leurs corps en firent
autant. Soudain, une brûlure la transperça et elle retint un cri de douleur.
Les yeux clos, elle s'accrocha aux épaules de Gavin, qui resta un long moment
immobile. Ensuite, il se remit à bouger. Lentement au début, tout doucement...
Puis de plus en plus vite. Elle s'ouvrit à lui, fascinée par la force qui peu à
peu les emportait. Leurs corps fusionnèrent avec une passion qui bientôt effaça
toute douleur...


Joanna
eut la sensation qu'un ciel chauffé à blanc s'ouvrait devant elle, et que sa
lumière l'embrasait.


 


L'eau fangeuse du lac
souterrain était, peu profonde. Le comte d'Athol se hissa sur les rochers. A la
lueur d'une lampe tempête, il étudia les parois de la caverne qui plongeait
sous le château d'Ironcross. Une paillasse et une étoffe sombre gisaient par
terre. Il se pencha. Un manteau, quelques guenilles, constituaient en tout et
pour tout les maigres possessions de la créature qui avait élu domicile dans le
souterrain. Une femme, probablement, à en juger par ce qui, autrefois, avait dû
être un sous-vêtement féminin A côté, un petit tas de cendres encore chaudes,
une écuelle en bois, et un quignon de pain.


Par tous les diables !
songea le comte. Depuis qu'il était gamin, il connaissait l'existence de la
caverne pour l'avoir parcourue maintes fois en compagnie de Kenneth MacInnes et
de ses garçons d'écurie. Le souvenir de leurs jeux d'enfants fit éclore un
sourire nostalgique sur ses lèvres, sourire qui s'éteignit presque aussitôt.
Tout à l'heure, David, son « espion », lui avait raconté qu'un esprit hantait
Ironcross, mais John ne rayait pas cru. À présent, ces indices le confortaient
dans sa première impression. Aucun fantôme n'avait jamais eu besoin de la
chaleur d'un feu, d'une couche ou de pain... Restait à résoudre le mystère
suivant : pourquoi cette femme s'obstinait-elle à rapporter le portrait de
Joanna Maclnnes à sa place initiale ?


Lorsque le seigneur
d'Ironcross lui avait annoncé sa décision de se retirer tôt, ce soir, le comte
avait dissimulé sa satisfaction. Il voulait mener lui-même l'enquête sur le
prétendu fantôme. Car il ne pouvait se fier à David...


Il repoussa le manteau
déchiré avec le pied. Il n'allait pas permettre à une mendiante de contrarier
ses plans Surtout quand il était si près du succès.


 


Calé
sur les coussins moelleux, Gavin prit une profonde inspiration. La pluie
flagellait la muraille du manoir, de temps à autre le tonnerre grondait sur le
lac. Pourtant, une paix exquise l'enveloppait. C'était merveilleux de partager son
lit avec Joanna, pelotonnée à son côté. Après leur folle étreinte, il avait
tiré sur elle la couverture. Longtemps, il avait contemplé son visage adoré.


Sitôt
qu'il était entré en elle, il avait compris qu'il était son premier amant. Et
bien qu'il n'eût jamais accordé la moindre importance à la virginité des
femmes, l'émotion l'avait bouleversé.


Gentiment, il repoussa
une boucle dorée sur le front de la jeune fille.


- Tu étais vierge,
dit-il simplement.


- Oui.


- Pourquoi ne me l'as-tu
pas dit ?


- Tu ne m'aurais pas
crue.


- Comment peux-tu penser
une chose pareille ? Il l'attira vers lui, et elle posa la tête sur son épaule.


- Tu ne me connais pas,
poursuivit-il. Je me serais comporté autrement si j'avais su...


- C'était ma virginité.
J'ai eu envie de te la donner. Cela me regarde.


-
Cela me regarde aussi. J'aurais dû me montrer plus... doux. Moins impatient. Au
lieu de cela, je t'ai prise comme une femme habituée à... aux hommes...


- Chut... fit-elle,
posant un doigt sur la bouche de Gavin. As-tu eu du plaisir ?


- Oui, Joanna. Un
plaisir immense.


- Mon corps t'a-t-il
plu-? Ne m'as-tu pas trouvée trop grosse ? Ou trop maigre ?


- Tu es parfaite,
murmura-t-il en se penchant pour l'embrasser, mais elle le repoussa.


- Parfaite... mais incapable
en amour, dit-elle, boudeuse.


- Non, mon amour. Au
contraire, tu as été très... habile.


Un sourire apparut sur
les lèvres de Joanna.


- Habile à te séduire ?
demanda-t-elle, les yeux pétillants de malice.


- D'une grande habileté,
en effet.


- Tu n'es pas choqué,
alors ?


- Pourquoi ? dit-il,
haussant les sourcils, amusé par leur jeu. Parce que tu m'as séduit ?


Il
glissa la main sous les couvertures et caressa doucement un sein d'albâtre.
Aussitôt, la pointe se raidit. Frissonnante, Joanna ferma les yeux.


- J'avais
mes propres plans pour te séduire, expliqua-t-il. Tu m'as à peine devancé. Et
j'approuve ta méthode de tout cœur.


-
Quand me poseras-tu tes fameuses questions ?


Ce
n'était pas le moment, pensa-t-il. Son désir pour elle renaissait, intact. Il
sentit sa petite main brûlante sur son ventre et tressaillit à son tour.


- Après que je t'aurai
séduite, chuchota-t-il. Elle hocha la tête, gagnée par une étrange langueur.


-
Essaie ! le défia-t-elle. Mais je te préviens : je ne vais pas rester
passive...
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Les
doigts tremblants, Margaret poussa le loquet de la porte qu'elle venait de
refermer derrière elle. Elle suivit du regard son frère qui faisait les cent
pas dans la pièce.


-
Ah, te voilà ! s'exclama-t-il, contenant à peine sa colère.


Plaquée contre le
battant, elle fixa le plancher.


- Où étais-tu, Margaret
?


Tête
basse, elle essuya ses paumes moites sur sa jupe.


- Où diable étais-tu
passée ?


Le
rugissement d'Allan la fit sursauter. À contrecœur, elle leva les yeux vers
lui.


- A... ab... b...


-
Ne mens pas. Molly était à l'abbaye, et elle ne t'a pas vue.


Margaret s'obstina à
répéter :


- Ab... a...


- Le mensonge est péché
mortel, petite sœur. Elle secoua vigoureusement la tête, les yeux embués.


- L'un des garçons
d'écurie t'a vue aller à la chapelle. Margaret ébaucha un vague signe de croix.


- N... ne... p...


-
Tu rougis, Margaret. Pourquoi ? cria-t-il, les poings serrés. Étais-tu encore
avec ce nabot lubrique ?


Allan posa la main sur
l'épaule de la femme, qui pleurait à chaudes larmes.


- Il est plus mauvais
que Lucifer en personne, pauvre idiote. Est-ce que tu comprends ?


Margaret lui prit la
main.


-
N'approche plus le prêtre, reprit-il. Évite-le, je te
l'ordonne.


Elle acquiesça.


- Je ne laisserai plus
personne nous faire du mal... Plus personne, Margaret, est-ce clair ?


De nouveau elle
acquiesça, en tremblant comme une feuille.  


 


Gavin tisonna le feu,
puis ajouta une bûche dans l'âtre. Se redressant, il se tourna vers Joanna.
Assise dans le lit, elle avait ramené les genoux contre sa poitrine, le regard
dans le vide. À en juger par son visage figé, elle se rappelait des souvenirs
douloureux.


Durant leurs ébats, elle
n'avait songé qu'à prendre et à donner du plaisir. Elle avait été gaie,
vivante, sensuelle. Mais à présent, depuis qu'il avait décidé de la
questionner, comme convenu, un voile de tristesse était tombé sur elle.


Gavin prit le pichet de
vin et deux hanaps sur la table avant de regagner le lit.


- Il y a tant de choses
que je voudrais savoir, dit-il calmement.


- Je ne sais par où
commencer. Veux-tu que je te raconte en détail l'incendie ? C'était horrible...
Veux-tu vraiment savoir comment j'ai échappé à l'enfer, alors que toute ma
famille a succombé ?


Sa voix était à peine
audible.


Posant le pichet et les
hanaps en équilibre précaire sur le montant du lit, Gavin se glissa sous la
couverture. Un petit pied glacé toucha le sien, il la sentit frissonner de tous
ses membres.


Il lui entoura les
épaules d'un bras protecteur, l'attira près de lui, contre la tête de lit en
bois sculpté. Elle posa la joue sur sa poitrine.


- Commence par le début,
suggéra-t-il. Je veux tout savoir. Parle-moi de ton enfance.


Elle
releva la tête pour le dévisager.


-
De mon enfance ? Pourquoi ?


Elle arborait un petit
sourire un peu forcé, qui fit fondre le cœur de Gavin. II s'empara de ses
lèvres, mais rompit le baiser, sentant son désir se réveiller.


- Joanna, dit-il, il
faut que je sache. Après tout, tu es la première femme à qui j'ai demandé de
m'épouser.


- T'épouser ?


Son air sceptique
témoignait d'une profonde hésitation. Gavin n'insista pas. Ils évoqueraient ce
sujet plus tard.


- Étais-tu une petite
fille sage et timide ? demanda-t-il.


Joanna
s'esclaffa.


- Sage et timide ! Mes
parents ne m'auraient pas décrite ainsi.


- Bien sûr... J'oubliais
que tu es fille unique.


- Grand-père Duncan est
mort avant ma naissance. Mes deux oncles, Alexander et Thomas, ne se sont pas
mariés. J'étais le seul enfant de la famille. La petite chérie de tout le monde.


-
Autant dire choyée, gâtée...


- Absolument,
admit-elle. Mes parents me couvraient de cadeaux, mes deux oncles en faisaient
autant. Je serais devenue une véritable peste sans ma grand-mère, qui était
plus autoritaire.


- Lady Maclnnes est une
femme de grande qualité.


- Tu la connais ?
demanda Joanna, surprise.


- Je l'ai rencontrée
avant de venir dans les Highlands. C'est elle qui, la première, m'a parlé de
toi, ma jolie sorcière...


- Elle va bien ?
s'enquit-elle doucement. Pauvre grand-mère ! Elle a dû avoir le cœur brisé
lorsqu'elle a appris la mort de mon père... et de nous tous.


- Elle m'a donné
l'impression d'une personne fragile, en effet. Lady Maclnnes tient par la force
-de son esprit. Avec l'âge, elle a gagné en pertinence ce qu'elle a perdu en facultés
physiques. Je crois qu'elle n'a pas renoncé à l'espoir.


Un silence s'ensuivit.
La pluie cinglait les fenêtres.


- L'espoir que quelqu'un
ait survécu ? s'étonna la jeune fille.


- Je ne pense pas
qu'elle croie à un tel miracle. Mais elle espère que justice sera faite.


L'expression de Joanna
changea. L'intensité subite de son regard, son intérêt avertirent Gavin qu'il
avait touché une corde sensible.


- Est-ce que ma
description de lady Maclnnes correspond au souvenir que tu as gardé d'elle ?


Joanna fit oui de la
tête, avec un doux-sourire.


- Grand-mère s'est
toujours battue pour ses convictions. C'est quelqu'un de terriblement
déterminé. Son influence m'a permis de rester dans le droit chemin... Mais
a-t-elle dit autre chose sur moi, sur le château ?


- C'est moi qui pose les
questions !


- D'accord, admit-elle,
touchant du bout des doigts le visage de Gavin.


- Ta grand-mère m'a prié
de chercher ton portrait. Elle espérait qu'il aurait échappé à l'incendie.


- Et c'est tout ?
N'a-t-elle pas évoqué les désastres qui ont frappé notre famille ?


- Elle m'a raconté
comment chacun de ses fils est mort. À son avis, la malédiction d'Ironcross n'a
rien à voir avec l'au-delà. Le mal qui hante le domaine est dû à la méchanceté
humaine.


- Et elle t'a convaincu
de chercher la vérité.


- Oui. J'ai mes propres
terres dans les Borders. Je n'avais pas l'intention de vivre dans les
Highlands. Le lord chancelier m'a offert le domaine d'Ironcross, mais je ne me
serais peut-être jamais déplacé si je n'avais pas reçu la visite de ta
grand-mère.


-
Regrettes-tu d'être venu ?


Il scruta ses grands
yeux bleus aux reflets violets.


- Je suis profondément
reconnaissant à ta grand-mère. Grâce à elle, je t'ai rencontrée, ma bien-aimée.


Elle détourna la tête,
mais pas assez vite pour cacher les larmes qui embuaient ses yeux.


Gavin avait la gorge
sèche. L'émotion lui coupait le souffle. Il contempla le feu de cheminée,
s'efforçant de se maîtriser. Toute sa vie, il avait perdu ceux qu'il aimait. La
mort fauchait impitoyablement les êtres qu'il chérissait. Il s'était juré de ne
plus commettre la même erreur. C'est-à-dire de ne plus aimer. Il était un
guerrier. Un homme dépourvu de sentiments.


Or, Joanna avait
déchaîné une tempête dans son cœur. Toutes ses résolutions avaient été
balayées.


Se tournant vers elle,
il essuya une larme qui perlait au bout de ses longs cils.


- Je me souviendrai
toujours, dit-elle, brisant le silence, de mon retour chez grand-mère après le
premier été que j'ai passé à Ironcross. J'étais tout à l'enthousiasme de mes
découvertes. Je lui ai dit que j'avais adoré les Highlands. Sa réaction m'a
stupéfaite. Elle est entrée dans une colère noire.


- Mais pour quelle
raison ? A-t-elle donné une explication ?


- Non, aucune. Sa colère
s'est vite calmée quand j'ai pris la défense des gens que j'ai connus et
appréciés ici... « Calmée » n'est pas le mot adéquat. Sa colère s'est transformée
en frayeur. En peur panique. Alors, elle m'a raconté comment grand-père Duncan,
puis mes oncles, sont morts... Il ne s'agissait pas d'accidents, disait-elle,
mais de meurtres.


- Mais avait-elle des
preuves ? C'est elle qui a accusé Mater ?


La
jeune fille baissa la tête.


-
Joanna, je t'en prie, parle !


-
C'est mon combat. Pas le tien.


- Jusqu'à preuve du
contraire, je suis le seigneur d'Ironcross. Tout ce qui se passe ici me
concerne.


- Je comprends, admit-elle
en hochant la tête. Surtout après l'incendie qui a failli ravager ta chambre...
Ce n'était pas un accident non plus, tu sais. Quelqu'un était ici. Ils ont
essayé de te tuer, Gavin... Ta vie est en danger, tu as raison de chercher la
vérité.


-
Depuis que je te sais vivante, depuis que je t'ai près de moi, je n'ai qu'une
hâte : démasquer les coupables.


Elle le dévisagea, les
yeux brillants.


-
Quand as-tu soupçonné Mater ? questionna-t-il. D'après la rumeur, vous étiez
amies avant l'incendie.


- À l'époque, j'étais
suffisamment sotte pour l'admirer. Pour la défendre.


- La défendre contre qui
?


- Contre ma grand-mère.


- Mater déplaisait-elle
à lady MacInnes ? Est-ce qu'elles se connaissaient ?


- Durant toutes les
années où les Maclnnes ont été seigneurs d'Ironcross, grand-mère est restée
très peu de temps au manoir. Je ne crois pas qu'elle ait eu l'occasion de bien
connaître Mater. Pourtant, à mon retour ce fameux été, c'est mon amitié pour
cette femme qui l'a exaspérée le plus.


- Et toi, tu as pris la
défense de Mater.


- Oui, hélas. Je me
trompais, naturellement...


- Est-ce que ta
grand-mère t'a expliqué les raisons de son ressentiment ?


- Elle la détestait.
Elle la tenait pour responsable de tous ces soi-disant accidents. C'est une
raison suffisante. 


- D'accord, dit-il d'un
ton maussade. Mais quelles preuves avait-elle ?


- Elle a refusé de m'en
dire davantage. C'est pourquoi j'ai continué de plaider la cause de Mater avec
obstination. Dieu, quelle naïveté !


- Que s'est-il passé ?
l'encouragea-t-il.


- Cet automne-là, je
suis rentrée à Stirling complètement transfigurée. Mater et ses disciples
m'avaient conquise. Elles étaient dévouées, pleines de bonté. J'ai retrouvé
grand-mère à la cour, et aussitôt j'ai commencé à chanter les louanges de
Mater. À ce nom, elle s'est rembrunie. « Elle est la fille de Satan ! »
s'est-elle écriée. J'ai eu beau la presser, la supplier, elle a refusé de m'en
dire davantage.


Joanna
marqua une pause en se tordant les mains.


- Je n'y comprenais plus
rien. J'avais reçu une éducation fondée sur la raison et la mesure en toute
chose. Or, la femme qui m'avait appris à ne jamais accorder crédit aux rumeurs,
exigeait que je la croie sur parole, sans poser de questions.
Elle est allée jusqu'à me donner l'ordre d'éviter Mater et « le troupeau de
femelles » qu'elle commandait ce furent ses propres mots.


Gavin
lui saisit les mains.


-
Mais de retour dans les Highlands, l'automne suivant, malgré les avertissements
de lady Maclnnes, tu t'es précipitée à l'abbaye.


-
Oui, murmura-t-elle, accablée. Pour mon malheur. Cela me peine d'autant plus
que j'ai désobéi à ma grand-mère.


-
Et puis, quelque chose est arrivé.


-
C'est exact, chuchota-t-elle, le regard lointain. Lors de ma dernière visite à
l'abbaye, j'ai surpris une conversation entre deux disciples de Mater. C'était
à propos d'une réunion... une sorte de rituel. Ma curiosité a été piquée au
vif. Je n'étais pas invitée à la cérémonie. Néanmoins, j'ai décidé de découvrir
de quoi il retournait.


-
Où cette réunion avait-elle lieu, Joanna ?


-
Dans la crypte de la chapelle, fit-elle dans un chuchotement rauque.


Elle
frissonna. Un courant d'air glacial pénétra dans la chambre. Gavin enveloppa
ses épaules nues avec la couverture.


-
Et tu y es allée ?


-
Je voulais m'y rendre à tout prix, même si ça n'était pas facile. Nous attendions
le comte d'Athol, et je supposais qu'il allait se disputer avec mon père à
propos de mes fiançailles. Ne pas me montrer à table aurait été une insulte
supplémentaire vis-à-vis de notre invité.


-
Était-ce la nuit de l'incendie ?


-
Oui, murmura-t-elle. La nuit où l'enfer s'est déchaîné... Comme prévu, pendant
le repas, mon père et sir John se sont disputés. La querelle traînait en longueur.
J'ai sauté sur cette occasion pour sortir de table. Je me suis excusée et suis
partie en courant vers le passage secret. J'avais hâte d'atteindre la crypte
avant le lever de la pleine lune.


-
Comment connaissais-tu le chemin ?


-
Le comte d'Athol me l'avait montré, l'été précédent... Nous étions allés
jusqu'à la porte de l'Enfer.


-
Je trouve bizarre que le seigneur du domaine voisin connaisse par cœur les
souterrains du manoir.


- Pas tant que cela. Mon
père les lui avait fait visiter, quand ils étaient petits. Ils exploraient les
cavernes avec leurs amis et jouaient aux pirates. Tout le monde croyait que le
manoir était hanté, alors pour les petits garçons, c'était un exploit de
traverser la passerelle de la porte de l'Enfer.


Gavin se retint de
demander davantage de précisions sur cette « porte ». Il préféra revenir à la
nuit de l'incendie.


- Que s'est-il passé
ensuite ?


-
Je suis arrivée à la crypte sans difficulté. Un silence de mort m'a accueillie.


Une brusque rafale de
vent ouvrit les deux fenêtres. Gavin se précipita pour les refermer. La pluie
constella de gouttelettes glacées son visage et son torse. Le tonnerre grondait
sur la lande, la tempête battait son plein. Il repoussa l'une après l'autre les
vitres étroites. Puis il tisonna le feu ; un peu de chaleur chassa l'air froid.


Joanna semblait toute
petite dans l'immense lit. Petite et fragile... Elle tendit les bras vers lui,
et il se dépêcha de venir s'y blottir, heureux de sentir sa douceur.
Décidément, elle l'avait ensorcelé, songea-t-il pour la énième fois.


- Enfin, elles sont
venues, enchaîna-t-elle à mi-voix. Elles n'avaient plus rien de commun avec les
femmes paisibles que je connaissais. Elles formaient une bande de ménades.


- Est-ce qu'elles t'ont
vue ?


Elle appuya le front
contre la poitrine de Gavin.


- Non. Je m'étais
cachée. Et puis, elles auraient été incapables de voir qui
que ce soit. Elles étaient trop accaparées par leurs incantations, leurs chants
sauvages... Un nouveau frisson la parcourut.


- Que s'est-il passé
après, Joanna ?


-
J'ai assisté au rituel. Je ne saurais dire si c'était une messe païenne,
satanique, ou un mélange des deux... Le vent gémissait contre les fenêtres. Les
flammes dans l'âtre s'épanouirent d'un seul coup, en une gerbe incandescente.


- Elles ont mis le feu à
des... fagots... qu'elles avaient dressés au milieu du caveau, continua la
jeune fille en butant sur chaque mot. J'entends encore le crépitement des
flammes... Le bûcher a illuminé la crypte tout entière, tandis qu'elles
dansaient comme des possédées. On aurait dit qu'elles n'étaient plus humaines !
Et Mater dirigeait la cérémonie...


Gavin l'écoutait
attentivement. Il avait déjà entendu parler de messes analogues dans les
Lowlands. D'aucuns prétendaient qu'elles étaient les vestiges d'anciennes
croyances. Quoi qu'il en soit, on ne pouvait porter des accusations de meurtre
contre Mater, sous prétexte qu'elle célébrait ce rite païen.


- Ce n'est pas tout,
ajouta Joanna. Pendant qu'elles dansaient, Mater s'est mise à les haranguer.
Elle stigmatisait la méchanceté des hommes, disant que la malédiction
frapperait de nouveau les seigneurs d'Ironcross. J'ai compris qu'elle faisait allusion
à mon père. Elle a invoqué une Force qui s'abattrait sur le lord du manoir...
et ses successeurs.


Joanna
se lova contre Gavin, secouée de frissons.


- J'étais pétrifiée.
Elle parlait de Kenneth Maclnnes, mon père. Un homme qui était la gentillesse
même. Et elle le menaçait de mort, lui qui n'aurait pas fait de mal à une
mouche. Ô mon Dieu... pourquoi ?


- Et après ?


- Après, elles sont
parties comme des furies. Je suis restée longtemps dans ma cachette, anéantie,
incrédule. Au bout d'un long moment, j'ai quitté la crypte. J'ai emprunté le
passage qui menait à l'aile sud, et c'est alors que j'ai senti la fumée. Il y
en avait partout. Des volutes épaisses avaient envahi les couloirs secrets.
J'étouffais, mais j'ai réussi à grimper les marches.


Joanna tremblait de plus
en plus. Gavin la souleva et l'entoura de ses bras. Un coup de tonnerre ébranla
le manoir.


- C'était trop tard !
gémit-elle. L'incendie s'était propagé partout. Des cris, des appels au secours
retentissaient
à travers le rugissement du feu. Je les ai laissés mourir ! Je me suis attardée
trop longtemps dans la crypte !


Elle éclata en sanglots.
Ses larmes roulèrent sur le torse de Gavin, qui resserra son étreinte. Il avait
la gorge serrée, les mâchoires crispées. Il savait pertinemment ce qu'elle
éprouvait. Le chagrin de perdre ceux que l'on aime. La culpabilité d'avoir
survécu...


- J'ai réussi à
atteindre l'étage du haut. L'air était irrespirable, la chaleur atroce. J'ai
voulu pousser le panneau qui ouvrait dans ma propre chambre, mais le mécanisme
était bloqué. Des flammes s'échappaient des interstices. J'ai eu les mains
brûlées, je sentais l'odeur de chair carbonisée. , J'étais enfermée dans le
passage, pendant que mes parents étaient piégés de l'autre côté du mur. Je me
suis éloignée en titubant ; j'ai emprunté le couloir secret qui conduisait à la
chambre de mes parents. Là aussi, le panneau ne s'est pas ouvert. Je me suis
jetée dessus, j'ai pleuré, je les ai appelés... Je n'entendais plus rien de
l'autre côté, à part un crépitement horrible. Ils étaient déjà morts... Morts ! Et moi, j'étais
condamnée à vivre...


Elle
sentait le cœur de Gavin battre contre sa joue.


-
La chaleur devait être épouvantable. Comment as-tu pu la supporter aussi
longtemps ?


- La chaleur n'était
rien, en comparaison des souffrances que j'ai endurées après. J'ai souvent
souhaité mourir...


Gavin hocha la tête. Il
ne la comprenait que trop bien. Le champ de bataille de Flodden resurgit daris
sa mémoire. Lui aussi avait été témoin de la mort de son père et de ses frères.
Il avait été forcé de les regarder agoniser, tandis qu'il gisait à terre,
impuissant... Et lui aussi avait appelé la mort de toutes ses forces... mais à
la place, c'était Ambrose MacPherson qui était venu. Blessé lui-même, il
l'avait soulevé sur son épaule et avait marché deux jours durant, sous la
pluie.


Un éclair livide griffa
le ciel, le tonnerre gronda avec un fracas terrible.


Gavin se revit sur
l'épaule d'Ambrose. Il lui avait infligé les pires misères. Menaces, insultes,
jurons. C'était sans compter avec la ténacité et la vaillance du Highlander...
Ambrose avait continué de marcher sans tenir compte des protestations de son
ami. Et tout en marchant, il n'avait cessé de parler d'espoir. De lendemains de
liberté pour l'Écosse... L'amitié des deux hommes s'était renforcée après cette
aventure. Ils étaient devenus comme deux frères.


Joanna avait besoin
d'espoir, se dit Gavin. Il était temps qu'il applique la leçon qu'Ambrose lui
avait apprise.


- Je me suis évanouie,
poursuivit Joanna. J'ai repris conscience au bord du lac souterrain. Mes mains brûlées
trempaient dans l'eau, mais j'ignore comment je suis descendue jusque-là.
J'avais affreusement mal, c'est tout ce dont je me souviens.


-
Es-tu retournée à l'aile sud ?


- Pas tout de suite. Une
forte fièvre me clouait au sol. La douleur a bien failli me rendre folle. Je ne
sais plus combien de temps je suis restée couchée dans la grotte. Des heures...
des jours... j'avais perdu la notion du temps. Je me suis retrouvée debout sans
trop savoir comment. J'ai repris le passage secret vers sud. Il n'y avait plus
que des ruines...


Il lui prit gentiment le
menton, l'obligeant à relever la tête.


- Pourquoi ne t'es-tu
pas montrée ? Pourquoi n'as-tu pas demandé secours aux servantes ?


Une
colère subite embrasa les pommettes de Joanna.


- Les servantes ?
Sûrement pas ! Elles faisaient toutes partie de la conspiration.


Il la regarda, les
sourcils froncés. Un éclair éblouissant illumina un instant la chambre.


-
Qu'entends-tu par là ? demanda-t-il.


- Toutes les femmes qui
travaillent dans cette maison subissent l'influence de Mater. Je les ai vues
dans la crypte. Gibby, la cuisinière. Molly, l'économe. Margaret, la muette...
Et les autres...


-
Mais tu ne les as pas vues mettre le feu à l'aile sud.


- Je n'en avais pas
besoin, rétorqua-t-elle en haussant le ton. J'en avais vu suffisamment.


-
Non, Joanna, dit-il avec gravité. Ce ne sont pas des preuves suffisantes...


- Elles sont coupables.


- C'est toi qui le dis.
Tant qu'on n'a pas établi avec certitude qu'elles sont à l'origine de
l'incendie, tu ne peux pas les accuser.


- Ceci est ta perception de la vérité,
répliqua-t-elle en le regardant droit dans les yeux. Libre à toi de les croire
innocentes. Si c'est le cas, tu serais bien le seul !
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La salle à manger
bourdonnait comme une ruche. Soldats, écuyers et domestiques avalaient le bol
de porridge que Gibby avait préparé pour le petit déjeuner, accompagné de
fromages et de tranches de lard fumé. En se dirigeant vers la table de maître,
Gavin aperçut du coin de l'œil Allan, assis entre Edmund et Peter. Les deux
compères riaient aux éclats, et à en juger par la figure crispée du majordome,
ce dernier était la cible de leurs railleries.


La veille, il avait
demandé à Joanna pourquoi elle ne s'était pas confiée au majordome. Parce que,
avait-elle répliqué, Margaret, sa sœur cadette, participait aux messes de
Mater. Dès lors, elle se méfiait... Et à juste titre ! avait pensé Gavin. Les épreuves
l'avaient rendue suspicieuse...


Contre la volonté de son
amant, Joanna était retournée ce matin dans sa caverne, sous le donjon. Il
avait essayé de la persuader de rester : ils n'auraient qu'à verrouiller la
porte de la chambre, afin que personne ne puisse entrer. Elle n'avait rien
voulu entendre. Avant de s'évanouir dans l'ombre du passage secret, elle lui
avait promis de revenir à la tombée de la nuit.


Des
yeux, Gavin chercha le comte d'Athol, mais ne le vit nulle part. Une
pointe d'inquiétude étreignit son cœur. Son invité était un familier des caves
du manoir il pouvait être en train d'errer dans les sous-sols... Il regretta
d'avoir laissé repartir Joanna. Si le comte tombait sur elle...


Il pivota sur ses
talons, prêt à regagner sa chambre. Il pousserait le panneau, s'efforcerait de
chercher Joanna dans le labyrinthe des couloirs et...


- À ce que je vois, vous
vous êtes levé fort tard ! Gavin s'efforça de dissimuler son soulagement.
L'homme qui l'avait salué n'était autre que le comte.


- Mais réflexion faite,
enchaîna-t-il, ironique, vous paraissez aussi fatigué que si vous ne vous étiez
pas couché. Étiez-vous par hasard en train de donner la chasse au portrait de
Joanna MacInnes ?


- Pour un invité, vous
semblez bien connaître tous mes faits et gestes, grommela Gavin.


Le
comte eut un haussement d'épaules.


- Dame ! Il est très
amusant qu'un homme de votre condition devienne enragé chaque fois qu'un
serviteur déplace un tableau... On en parle dans les écuries, dans les
cuisines... Vos gens ne savent plus s'il faut rire de vous ou vous craindre
davantage.


- Voilà qui est très
sage de leur part... Et quant à vous, mon cher, je me demande d'où vous tenez
ces potins. Vous n'êtes pas du genre à susciter les confidences des filles de
cuisine ou des garçons d'écurie.


Ignorant cette pique,
John Stewart esquissa un sourire pincé.


- Vous n'avez pas encore
arrêté le coupable, si je ne m'abuse ?


Gavin se tut un instant,
méditant sa réponse, et observa son interlocuteur. Le comte pouvait
parfaitement avoir commandité l'incendie qui avait tué sir Kenneth et sa femme.
Il était un possible suspect, tout comme Mater et ses complices.


- Vous ne vous abusez
pas, répliqua-t-il sèchement. Il faut dire que le voleur possède un gros
avantage sur moi. Il circule comme chez lui dans les passages secrets du château... Il a
toujours une longueur d'avance car chaque fois que j'ai demandé un guide, je
n'ai essuyé que des refus... C'est à croire que mes gens sont à la solde de ce
vaurien.


- Pourtant, plusieurs de
vos domestiques ont déjà dû se promener dans les souterrains, répondit John,
les sourcils froncés. À commencer par votre majordome. Allan vit à Ironcross
depuis sa plus tendre enfance... Ses arrière-grands-parents ont probablement
transporté les pierres pour la construction du manoir. À votre place, je
réclamerais son aide en premier lieu.


- C'est déjà fait, mais
il prétend qu'il n'est pas descendu dans les caves depuis la nuit des temps...
Or, vous-même avez été élevé dans ces collines. J'ai cru comprendre que, petit
garçon, vous veniez souvent au château.


- Et qui vous a dit cela
? Permettez-moi de douter, à mon tour, que vous ayez pu susciter les
confidences d'une servante...


Gavin
l'interrompit en levant une main.


-
Répondez à ma question, s'il vous plaît.


- Oui, c'est vrai, admit
le comte en hochant la tête. Nous étions très amis avec Kenneth. Quand il ne me
rendait pas visite à Balvenie, je venais à Ironcross.


- Merci de votre
sincérité.


- Elle répond à la
vôtre, Gavin Kerr. Vous ne tournez pas autour du pot. J'en conclus que vous
êtes un homme honnête.


Il
suivit du regard une servante qui apportait un plateau chargé de nourriture,
puis reprit :


- Je ne sais pas si vous
avez eu votre ration matinale. Moi, je meurs de faim. Allons grignoter un
morceau.


-
Entendu. Mais d'abord, dites-moi si les galeries qui courent sous ce château
vous sont familières.


Il
attendit, sûr que le comte lui cacherait la vérité. Pourtant, après un silence,
John acquiesça.


-
Absolument. Je dirai même que peu de gens connaissent aussi bien que moi les
galeries d'Ironcross.


Un sourcil levé, il
tourna les talons. Masquant sa surprise, Gavin lui emboîta le pas vers la table
principale, où il l'invita à s'asseoir.


- Écoutez, dit-il dès
qu'ils furent attablés. J'aimerais vous faire une offre. Je ne vous demanderai
pas comment il se fait que vous connaissiez aussi bien les passages secrets de
mon château. Soit dit en passant, j'ai l'impression qu'ils ne sont « secrets »
pour personne, à part moi... Et en échange, vous me les ferez visiter.


Le comte mordit à belles
dents dans une cuisse de canard rôti avant de répondre :


- Vous n'avez pas besoin
de me proposer de marché. Je serai heureux de vous servir de guide. Je suis
même prêt à vous raconter comment j'ai appris à circuler dans ces souterrains.


Gavin
regarda son invité d'un air sceptique.


-
Vraiment ?


- Êtes-vous toujours
aussi méfiant, ou est-ce seulement quand vous négociez avec un nouveau voisin ?
Gavin saisit la cruche de lait.


- Chez moi, je passe
pour quelqu'un de confiant, au contraire. Ce trait de caractère m'a quitté, il
est vrai, dès l'instant où j'ai mis les pieds dans les Highlands. J'ignore
pourquoi... Peut-être avez-vous une idée ?


John saisit la carcasse
du canard, la rompit en deux, et planta les dents dans la chair croustillante.


- Je vous ai simplement
offert un tour dans les sous-sols de votre manoir, marmonna-t-il, la bouche
pleine. Pour exorciser vos démons, adressez-vous plutôt à un prêtre.


- Je suis rassuré
d'apprendre que vous n'êtes pas aussi exorciste ! s'esclaffa Gavin, en se servant un
morceau de fromage crémeux.


Le
comte éclata de rire.


- Notez, si vous
insistez, je pourrais chanter une ou deux prières !


- Je vous préfère dans
le rôle de guide, dit Gavin.


- Quand voudriez-vous
entreprendre cette merveilleuse expédition ? Ce soir ? Demain ?


- Aujourd'hui. Tout de
suite, de préférence. Finissez votre petit déjeuner, monsieur le comte. Nous
partirons ensuite.


 


Joanna s'accroupit,
promenant le cercle lumineux de sa lampe sur ses maigres possessions. Aucun
doute ne subsistait : quelqu'un était passé par là. Ses vêtements loqueteux
avaient été fouillés, puis rangés sous la paillasse, mais pas tout à fait à la
même place...


Le sang de la jeune
femme se glaça dans ses veines. Elle leva les yeux vers le plafond de la
grotte, sans déceler le moindre bruit. Elle remonta la mèche de la lampe, pins
s'agenouilla afin d'étudier de plus près le sol, recouvert d'une fine couche de
sable. Alors, elle vit les empreintes. Les pas de l'intrus. De larges bottes
d'homme.


Joanna jeta le manteau
en lambeaux sur ses épaules, resserra les rubans du col sous son menton. Mieux
valait renoncer à cette cachette. Car celui qui l'avait découverte reviendrait
à coup sûr...


Elle enfouit ses maigres
trésors dans les poches du manteau, roula la paillasse, la prit sous son bras.
Ayant mouché la mèche, elle s'apprêta à se fondre dans l'obscurité. Elle
trouverait une autre cachette. Mais avant tout, elle devait retourner à la
crypte. Il ne restait plus que quelques jours avant la pleine lune, et il lui
faudrait se dépêcher si elle voulait mettre au point sa vengeance.


Elle longea rapidement
le lac souterrain.


Une ombre se détacha
alors de la paroi, et la suivit.
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Gavin
suivait le comte à l'intérieur du boyau étroit. Il se disait qu'il était idiot
d'errer dans ces galeries sans avoir averti Joanna. Mais la spontanéité avec
laquelle John Stewart avait accepté de le guider l'avait pris de court. Il
avait pensé qu'il fallait battre le fer tant qu'il était chaud. Le moindre
bruit alerterait la jeune femme, il l'espérait...


Ils étaient entrés dans
les passages par la cuisine. Une fois le panneau pivotant déplacé - le seul
que, visiblement, le comte connaissait -, les deux hommes s'étaient engouffrés
dans l'ouverture, sous les regards ahuris des domestiques.


Voilà des heures qu'ils
tournaient ; du moins, Gavin avait cette pénible impression. Joanna n'avait pas
exagéré en parlant de labyrinthe. Un lacis de couloirs s'entrecroisait, suivant
un plan mystérieux. Un essaim de chauves-souris s'envola soudain vers le
plafond qui se perdait dans le noir, et que la lumière de la lanterne
n'atteignait pas. Les murs, incrustés de salpêtre, exhalaient une odeur de
moisi. Les galeries tournaient parfois brusquement, aboutissant à des impasses.


Au début, Gavin avait
essayé de mémoriser certains repères, mais très vite il avait abandonné. Le
même dessin se répétait inlassablement, des galeries et encore des galeries,
des murs suintant d'humidité... Il avait prié son guide de le mener vers l'aile
sud, afin de voir le passage que Joanna avait maintes fois emprunté, pour voler
son portrait.


Soudain, ils
débouchèrent sur une corniche. Plus loin, la grotte s'ouvrait sur le lac, où le
vent charriait des rafales de pluie. Gavin sut alors qu'ils se trouvaient sous
le bâtiment sud du manoir. Il sentit le regard gris de son compagnon peser sur
lui.


- Dites-moi, mon cher...
depuis votre arrivée à Ironcross, n'avez-vous pas eu l'impression que votre vie
était en danger ?


-
Qu'est-ce qui vous fait penser
une chose pareille ?


- L'incendie, l'autre
soir, dans votre chambre. Je suppose que vous n'avez pas survécu à Flodden
Field, ni aux missions périlleuses aux côtés du roi, pour
périr dans votre lit à cause d'un instant d'inattention. Vous êtes fort,
courageux, mais certes pas négligent.


-
Non, en effet.


-
Par ailleurs, après l'épouvantable accident de l'automne dernier, j'ai tendance
à penser que les menaces qui pèsent sur les seigneurs d'Ironcross ne
relèvent pas de la superstition.


- Vous croyez que le feu
qui a détruit l'aile sud a été allumé intentionnellement ?


- Oui. Vous en doutez ?


Gavin se garda bien
d'émettre un avis. Il considérait le comte comme un suspect possible.


- Je vous trouve bien
sûr de vous-même, dit-il.


- Dès l'instant où j'ai
mis le pied dans le bâtiment détruit par l'incendie, j'ai compris qu'il
s'agissait d'un acte criminel.


-
Avez-vous remarqué quelque chose qui vous a conforté 'dans cette opinion ?


John Stewart s'adossa à
la paroi humide du rocher.


- Il était facile de voir
que le feu avait pris en plusieurs endroits en même temps. Par ailleurs, chaque
panneau pivotant menant vers les passages secrets avait été condamné. Très
certainement pour empêcher les habitants du manoir de s'échapper. Kenneth
Maclnnes connaissait ces passages mieux que quiconque. Pourtant, il n'a pas pu
les emprunter, parce que toutes les issues avaient été bloquées.


Le nouveau seigneur
d'Ironcross le regarda, sidéré, et le comte enchaîna :


- Ce soir-là, quand je
me suis précipité, j'ai réussi à retirer l'une des barres, mais trop tard. Le
toit s'était déjà effondré, et je suis arrivé juste à temps pour contempler
l'horrible amoncellement des corps brûlés.


- Mais pourquoi
avez-vous quitté Ironcross aussi vite, sir John ? Pourquoi n'avez-vous pas cherché
à confondre les coupables, puisque vous étiez convaincu qu'il s'agissait d'un
acte criminel ?


Le poing du comte
s'abattit sur le roc.


- Je n'avais pas le
choix. Allan, le majordome, m'a traité comme si j'étais le premier suspect.
C'est tout juste s'il ne m'a pas accusé ouvertement de ce crime. Il voulait
alerter lady Maclnnes.


- Avait-il une raison
quelconque de vous soupçonner ?


- Mais non ! Même si
Kenneth et moi, nous nous étions disputés cette
nuit-là, je n'avais aucun motif pour l'assassiner. Par tous les diables, Gavin,
je l'aimais comme un frère ! Je me suis trouvé en un instant le point de mire
de tous ces gens... tous ces paysans... Alors que n'importe lequel d'entre eux
aurait tué le lord comme on égorge un mouton... Ils ne lui témoignaient aucune
affection. En fait, Kenneth s'était attiré leur animosité, comme tous les
seigneurs précédents. Je ne sais pas si sa mort les a attristés. En tout cas,
ils n'en ont pas été surpris.


- Bref, vous êtes parti
aussitôt après l'incendie, résuma Gavin, imperturbable.


-
Si j'étais resté une minute de plus, j'aurais étranglé ce maudit majordome qui
m'accablait de reproches ! Ma querelle avec Kenneth me désignait comme le
coupable idéal. Je suis reparti, oui. Je n'avais pas d'autre choix, je vous le
répète.


- Mais une fois au
château de Balvenie, pourquoi n'avez-vous pas, essayé de découvrir la vérité ?


Le comte hésita. Le
regard de Gavin se fit soupçonneux, et il insista :


- Avez-vous laissé des
espions sur place ?


- Oui, admit John à
mi-voix. C'était une bonne idée, non ?


- Et alors ? Vous
ont-ils apporté des informations intéressantes ?


Le comte secoua la tête.


-
Non, aucune. À l'origine, j'avais ici deux hommes à ma solde. L'un d'eux est
mort peu après mon départ... Un accident. Un rocher lui a fracassé le crâne.


-
Un rocher ?


-
Exactement.


Gavin repensa au rocher
qui avait failli l'écraser, sur le chemin du château.


- Et l'autre ? Mort
aussi ?


-
Vivant et en bonne santé, rétorqua John tranquillement. J'ignore si la mort de
son complice l'a effrayé, mais voilà six mois qu'il ne m'a rien appris de
valable.


Gavin le dévisagea
longuement.


- Qui est votre espion,
milord ?


-
Avant de le punir, considérez qu'à l'époque où je lui ai confié cette
tâche, il n'y avait pas de seigneur à Ironcross. C'est un brave garçon et...


- Il ne sera pas puni.
Je ne mettrai même pas en cause vos arrangements. Compte tenu des
circonstances, vous avez fait pour le mieux.


Sir John assena une
accolade amicale dans le dos de Gavin.


- Pour un Lowlander,
vous êtes un homme extrêmement compréhensif ! le félicita-t-il.


- Peut-être, mais ne
restez pas dans mon dos, répliqua Gavin.


L'autre eut un geste de
recul.


- Je vois. La confiance
règne !


- Pas encore, mais cela
viendra peut-être... Maintenant, dites-moi le nom de cet homme. Il ne lui
arrivera rien, je vous en donne ma parole. Néanmoins, il faut que je sache ce
qui se passe sur mes terres.


Le comte d'Athol hésita
un bref instant, puis prononça à voix basse le nom de l'espion.
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Margaret porta les mains
à sa gorge, étouffant un cri, tandis que la lame effilée du poignard se
plantait dans le dos de David.


Le palefrenier essaya de
tourner la tête, pour voir son agresseur, mais il n'aperçut que les roches déchiquetées
bordant le précipice. Adossée à la paroi de la caverne, Margaret assista,
impuissante, à la mise à mort. Une silhouette jaillit de l'ombre, poussa le
garçon dans l'abîme. David dégringola comme un pantin désarticulé.


Margaret ferma les yeux.


« Si seulement j'étais
aveugle au lieu d'être muette ! » songea-t-elle, mortifiée.


Jamais elle ne pourrait
chasser de son esprit le bruit du malheureux heurtant les rochers, avant de
disparaître dans les entrailles de la terre. Ni la vision du poignard ensanglanté
entre les mains de la personne qu'elle aimait par-dessus tout.


Et qui venait de
commettre un crime.


 


- Décidément, sir John,
vous n'êtes pas un très bon guide ! Le voleur du tableau n'a pu entrer de ce
côté, sinon il serait tombé dans le vide.


Les deux hommes se
tenaient sur le seuil de l'ancienne bibliothèque de sir Kenneth.


- J'ai découvert
moi-même ce panneau pivotant le deuxième jour après mon arrivée à Ironcross,
continua Gavin. Il existe certainement un autre passage près de la cheminée.


Le comte lui jeta un
regard noir.


- Eh bien, je ne le
connais pas.


- Enfin, vous admettez
votre ignorance...


- Non. Je veux dire
qu'il n'y a pas d'autre passage.


- Mais si, voyons ! Cela
tombe sous le sens. Si toutefois il vous reste un peu de bon sens. Avouer qu'on
s'est trompé n'a jamais tué personne.


- Je n'avoue rien !
grogna John Stewart en rebroussant chemin. Par tous les saints, je trouverai ce
maudit passage.


- Pas aujourd'hui,
décréta Gavin, suivant son compagnon vers une échelle branlante, couverte de moisissures.
Je préfère visiter une autre partie du souterrain.


Sir John le regarda, à
la lueur de la lanterne.


- Je manque peut-être de
bon sens, mais vous, vous n'êtes qu'une girouette. Vous changez d'avis comme de
chemise... Eh bien, de quel côté milord désire que je le conduise ?


- À la crypte.


-
Celle de la chapelle ?


- Je suis sans doute une
girouette, mais vous avez le cerveau lent. Je parle de la crypte qui se trouve
sous ce donjon.


John Stewart se
rembrunit.


- Pourquoi diable
voulez-vous la visiter ?


- Depuis quand
n'êtes-vous pas allé là-bas ?


- Je n'y suis jamais
allé, murmura le comte. Même quand nous étions petits
et téméraires, nous évitions cet endroit.


-
Êtes-vous en train de m'expliquer que vous aviez peur ?


John haussa les épaules.


- « Reste loin de ce que
tu ne comprends pas » : vieux proverbe des Highlands, répondit-il. Nous savions
que des femmes étaient enterrées dans le caveau, et que seules les femmes
avaient le droit d'y aller.


- Un homme est-il jamais
entré dans le sépulcre ?


- Je ne sais pas, Gavin,
dit le comte. Quand nous étions petits, Kenneth affirmait qu'il fallait rester
loin de la crypte. Je n'ai fait que suivre les consignes.


- Ainsi, cher comte,
cette journée n'aura été qu'un superbe gâchis... Non seulement vous n'avez pu
découvrir le passage de la bibliothèque, mais vous êtes incapable de me
conduire aux cryptes.


Cette réplique eut
l'effet escompté :


- En route, espèce de
tête de mule ! grogna John. Je vous y emmène. J'en ai assez que vous me cassiez
les oreilles !


- Si c'est pour nous égarer
une fois de plus, ce n'est pas la peine.


- Gavin Kerr, vous êtes
un véritable fléau ! Exhalant un soupir, le comte d'Athol leva la lanterne, qui
diffusait une faible clarté.


- Il faut se diriger
vers l'est... c'est-à-dire par ici. Si mes souvenirs sont exacts, l'un de ces
tunnels part dans la bonne direction.


- À l'est donc !
marmonna Gavin. Quand nous arriverons à Jérusalem, je saurai que nous sommes
allés trop loin !


 


Joanna avait
l'impression que les battements de son cœur retentissaient comme des coups de
gong dans le silence du sépulcre. Retenant son souffle, elle s'accroupit
derrière une tombe.


Elle était en train
d'achever sa tâche désormais quotidienne, creusant les rigoles qui sillonnaient
le sol, quand un toussotement l'avait figée sur place. Vite, elle avait recouvert les
traces avec de la paille et s'était retirée au fond de la crypte, tandis que
des pas résonnaient sous les voûtes.


Peu après, la lueur
d'une lampe troua l'obscurité. La lumière voletait de pilier en pilier. Puis
elle entendit le bruit du bouchon que l'on ôtait de la cruche d'huile. La
panique l'envahit... L'intruse – car il ne pouvait s'agir que d'une femme –
avait pour mission de préparer la crypte en vue de la prochaine réunion. Et si
les préparatifs se prolongeaient, elle risquait d'être découverte.


-
Ah, te voilà enfin...


Joanna réprima un
sursaut. Elle avait reconnu la voix de Mater. De l'entrée de la crypte parvint
un gémissement en guise de réponse. Puis le silence retomba, oppressant,
glacial. Joanna n'osa relever la tête pour regarder.


-
Margaret, qu'y a-t-il ? fit la vieille femme avec étonnement. Pourquoi
pleures-tu ?


Joanna
s'aplatit contre la tombe, aux aguets.


- Pourquoi me
rejettes-tu ? reprit Mater d'un ton plein de reproche. Pourquoi t'éloignes-tu
de moi ? Reste ! Je veux juste m'assurer que tu n'es pas blessée.


Rassemblant tout son
courage, Joanna se pencha doucement hors de son abri. En scrutant les ténèbres
elle aperçut, à la pâle lueur de la lampe, les deux femmes à l'entrée du
caveau. Margaret, le dos au mur, pleurait. Mater essaya de l'approcher, mais la
femme muette la chassa d'un grand battement de bras.


-
Que se passe-t-il, Margaret ? s'enquit Mater gentiment. Qu'as-tu, ma douce ?


Elle lui attrapa les mains
et l'attira dans ses bras. Margaret tremblait violemment. Bientôt, des sanglots
lui échappèrent. Et tout en pleurant, elle se blottit contre l'abbesse, telle
une enfant qui cherche un peu de réconfort auprès de sa mère.


L'espace d'une seconde,
l'image de la Mater qu'elle avait aimée et respectée resurgit dans la mémoire
de Joanna. Mater la sage, la protectrice... Puis une autre vision vint se
superposer à la première, celle d'une Mater en fureur, qui allumait les flammes
de la mort...


-
On t'a fait du mal, ma chérie ?


Étonnée, Joanna vit
Margaret hocher la tête. Au château, elle passait pour sourde-muette auprès des
domestiques. À l'évidence, si elle était incapable de parler, elle pouvait
parfaitement entendre et comprendre.


- Mon cœur se déchire de
te voir souffrir, reprit Mater, dont les doigts noueux effaçaient les sillons
de larmes sur les joues de la servante. Oh, ma sœur bien-aimée... tout est ma
faute...


Joanna tendit l'oreille.
Mater appelait ses disciples ses « sœurs », mais cette fois, il y avait une
immense tendresse dans sa voix.


- J'ai vaincu ma douleur
mais toi, après tant d'années, tu portes encore ton fardeau : une langue
inutile, une âme tourmentée...


Margaret secoua la tête
en signe de protestation. Elle prit la main de Mater, la couvrit de baisers, y
posa sa joue mouillée de larmes.


Joanna se retira dans le
renfoncement derrière la tombe, s'efforçant de calmer les pulsations
désordonnées qui battaient à ses tempes. Pourquoi, alors que son plan était
presque au point, était-elle assaillie par l'incertitude ? Gavin avait réussi à
lui faire douter de ce qu'elle avait vu de ses propres yeux !


Adossée à la pierre
glacée, elle laissa les souvenirs affluer : le rugissement des flammes, l'odeur
de chair brûlée... Elle ne devait pas oublier sa mission, sa vengeance.


Les deux femmes enlacées
avancèrent dans la crypte. La plus âgée parlait toujours à la plus jeune, d'une
voix apaisante.


Les préparatifs
terminés, la lueur de la lampe s'éloigna. Sur le chemin de la sortie, Mater
lança :


- Va chercher Allan au
donjon. Je vous attendrai près de la porte de l'Enfer.


Margaret
émit une sorte de plainte étouffée.


- Va, Margaret ! intima
Mater. Il est grand temps de lui rappeler qu'il doit veiller sur sa sœur.


Joanna jeta un nouveau
regard dans leur direction. Margaret agitait les mains en signe de
protestation.


- Tu feras ce que je te
dis ! gronda Mater. Il ne reste plus que nous trois. Bien que nous soyons
vieux, Allan et moi sommes autonomes. Alors que toi...


L'émotion brisa sa voix,
mais elle reprit :


- Je ne rentrerai pas à
l'abbaye tant que mon frère ne m'aura pas promis de t'attribuer un travail
moins fatigant. Et s'il ne s'occupe pas de toi, il aura affaire à moi !


«
Mater est leur sœur », songea Joanna, stupéfaite, en se pelotonnant de nouveau
parmi les ombres.


 


Pour rien au monde, se
jura Gavin, il ne permettrait à Joanna de retourner dans ces tunnels. Il avait
été assez bête pour se ranger à ses arguments. À présent, il savait que chaque
tournant recelait des dangers indicibles. Des fissures, des crevasses... Elle
avait peut-être survécu six mois, mais alors, elle avait la possibilité de se
réfugier dans la tour de l'aile sud.


Il se tenait maintenant
au bord d'un gouffre que le comte d'Athol appelait la porte de l'Enfer, et qui
plongeait dans des profondeurs insondables. On apercevait de l'autre côté un
autre rebord rocheux. Une antique passerelle de cordes, accrochées à des
anneaux scellés dans le roc, traversait l'abîme. Il prit la lanterne, la leva à
bout de bras, aperçut l'autre bout de la passerelle.


De son côté, John
Stewart étudiait les lieux. Il donna un coup de pied à une pierre, qui tomba
dans le vide. Ils ne l'entendirent jamais atteindre le fond.


- La porte de l'Enfer,
hein ? fit Gavin.


- La bien nommée, je
dirai, grommela John. — Et c'est ici le seul endroit par lequel nous pouvons
traverser ?


Un sourire malicieux
éclaira les traits du comte.


- Sûrement pas. Sauf que
je ne sais pas où est le pont naturel qui conduit de l'autre côté. Je ne l'ai jamais
pris, du temps de ma folle jeunesse... Il paraît que le pont en question
enjambe un lac souterrain. Nous pourrions le chercher...


-
Non, merci. J'ai déjà perdu trop de temps dans ce trou. La passerelle me semble
solide.


- Après vous ! dit le
comte avec bonne humeur. N'oubliez pas, cependant, qu'à partir d'ici je suis
forcé de renoncer à mon rôle de guide.


Gavin
tâta du bout de sa botte les minces lattes de bois.


- Mon pauvre ami, vous
n'avez jamais été très convaincant dans ce rôle.


Le comte le repoussa.


- Très bien ! Cette
passerelle a été construite il y a plus d'un siècle. Je doute qu'elle supporte
le poids d'un gorille de votre taille... Je pars en éclaireur.


Il s'engagea sur la
passerelle, qui se mit à tanguer, suivi par son compagnon. Ils se trouvaient
vers le milieu quand un mouvement au bord du rocher attira l'attention de
Gavin.


Il leva la lanterne,
tandis qu'une des cordes se rompait avec un bruit sec.
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La passerelle se déroba
sous leurs pieds, la lanterne fut précipitée dans les profondeurs de l'abîme.
Gavin s'accrocha de toutes ses forces aux cordes. John Stewart perdit
l'équilibre, lâchant un cri de terreur. Gavin le rattrapa par la ceinture, puis
les deux hommes se mirent à se balancer à l'extrémité de la passerelle brisée,
au-dessus du gouffre.


Gavin ne sentait plus
ses mains. Alourdi par le poids de John, il eut l'impression que ses épaules se
tordaient. Une douleur fulgurante lui transperça les omoplates, il faillit
lâcher prise. Des pieds, il chercha un appui sur les lattes, mais en vain. John
émit un gémissement.


Gavin respira
profondément. Le comte pesait de plus en plus lourd... Son épaule meurtrie lors
de sa chute de cheval le faisait beaucoup souffrir, mais il ignora la douleur.
En haut comme en bas, les ténèbres les enveloppaient. Ils demeurèrent un instant - une
éternité - suspendus dans les airs.


Puis le comte essaya de
réagir. De la main droite, il s'agrippa aux planches. Peu après, sa main gauche
suivit le mouvement. Gavin enroula la corde autour de son poignet, et commença
à se hisser péniblement.


- Pouvez-vous remonter
tout seul, John ? demanda-t-il.


- Oui... Que diable
s'est-il passé ?


- Quelqu'un qui nous
veut du bien a tranché l'une des cordes.


- Vous l'avez vu ?


- J'ai aperçu quelque
chose, juste avant que la passerelle ne se transforme en balançoire. Essayez de
grimper derrière moi.


- J'essaie, soupira
John.


- Êtes-vous blessé ?


- Un peu étourdi. Je me
suis cogné la tête contre les rochers.


- Ne craignez rien. Vous
avez la tête dure, et il ne doit pas y avoir grand-chose dedans.


- Merci pour vos
encouragements, ronchonna John.


- Dépêchez-vous. Mieux
vaut monter avant que l'autre corde ne casse.


Quelqu'un avait voulu
les assassiner. Leur agresseur devait, pour le moment, les croire morts.


-
Attention, dit Gavin, je vais lâcher votre ceinture.


-
Allez-y...


Avec une grimace, Gavin
se mit à grimper en se tenant à la corde et en prenant appui avec les pieds sur
la paroi rocheuse.


 


Le cri avait retenti à
travers les tunnels. Joanna se redressa derrière la pierre tombale.


Gavin.


Saisissant la torche sur
l'applique de l'entrée, elle courut vers le gouffre. Le cri venait de là-bas,
elle en était convaincue.


Après
que Mater et Margaret eurent quitté les lieux, elle était restée
assise, l'esprit engourdi. Mais la voix de Gavin l'avait tirée brutalement de
sa rêverie.


Elle força l'allure. Les
doigts glacés de la peur se refermaient sur son cœur. Mater avait plusieurs
longueurs d'avance, calcula-t-elle, affolée.


 


Un brusque courant
d'air, la façon dont les sons se répercutaient avertirent Gavin qu'il était
près du rebord. L'incident avait eu le mérite d'effacer tous ses soupçons à
l'encontre du comte d'Athol. Quels que fussent les anciens projets de John
Stewart concernant Ironcross, il n'avait aucun rapport avec les morts violentes
qui avaient frappé le clan Maclnnes. L'accident auquel ils avaient failli
succomber tous les deux constituait la preuve de son innocence.


John tapota la botte de
Gavin, qui aussitôt s'immobilisa. II ouvrit la bouche pour parler, mais un
bruit de pas le réduisit au silence. Quelqu'un venait... L'instant suivant,
leur échelle de fortune se mit à bouger. La lame d'un couteau tailladait les
fibres de la corde...


Poussant un cri sauvage,
Gavin continua son ascension aussi vite que ses mains endolories le lui permettaient.


 


Elle s'approchait du
puits noir et insondable nommé la porte de l'Enfer, quand elle entendit de
nouveau sa voix. Une bouffée de joie l'envahit. Les tunnels dans cette partie
de la caverne étaient si étroits, si obscurs, qu'ils auraient fait peur au
diable en personne.


Après un brusque
tournant, le couloir s'élargit, et Joanna déboucha sur le parapet de pierre qui
bordait le gouffre. La passerelle n'existait plus ! Levant la torche, elle
aperçut les cordes encore amarrées de l'autre côté, plongeant dans le vide. Une
silhouette s'y penchait...


Le cri de Gavin déchira
le silence, ce qui fit s'enfuir la silhouette. Tentée de la poursuivre, Joanna
se ravisa. Gavin était en danger, elle devait lui venir en aide. S'agenouillant
à même le rocher, elle plongea la torche dans la bouche du puits... Au début,
elle n'aperçut que le vide, puis elle vit Gavin qui remontait le long de la
paroi.


Quand il se hissa sur le
rebord, elle laissa échapper un soupir de soulagement. Mais avant qu'elle ne
puisse dire un mot, la voix d'un autre homme l'appela.


-
Joanna !


Le comte d'Athol, qui
monta sur le parapet derrière Gavin, la regardait avec incrédulité.


 


La vieille femme jaillit
du tunnel, le souffle court. Puis elle battit en retraite à la vue de Joanna,
agenouillée sur le rocher. Tant mieux ! songea Mater, satisfaite. La jeune
fille avait enfin renoncé à se cacher...


Elle s'enfonça de
nouveau dans l'obscurité du passage, tandis que les deux hommes émergeaient du
puits.
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Le comte d'Athol esquissa
un pas sur le parapet, dévisageant Joanna de l'autre côté de l'abîme.
Visiblement, il se croyait victime d'une hallucination. La jeune femme le
regardait aussi, partagée entre la surprise et la frayeur. Elle semblait prête
à s'éclipser mais, au moment où elle reculait, Gavin cria :


-
Ne partez pas !


Le regard de Joanna dériva
vers lui, empli de confusion.


- Êtes-vous Joanna
Maclnnes ? demanda-t-il, s'efforçant de feindre l'étonnement.


-
Oui, c'est bien elle, affirma le comte d'Athol.


Une blessure lui barrait
l'arcade sourcilière ; il paraissait étourdi. Ses genoux fléchirent, il
chancela. Gavin tendit la main et l'agrippa par l'épaule.


- Je ne vous ai pas tiré
de là pour que vous retombiez, grommela-t-il. Asseyez-vous.


- Mais que fait-on de
Joanna ?


- Asseyez-vous, intima
Gavin. Et restez là. Si Joanna veut bien m'indiquer le chemin, je l'escorterai.
Je reviendrai vous chercher avec des secours.


Le comte secoua la tête.


- Non... je connais le
chemin... Nous irons tous les deux...


La
voix de Joanna retentit alors, impérieuse.


-
John, ne bougez pas. Vous êtes blessé...


Le comte acquiesça.


- Et ne regardez pas le
vide, vous aurez le vertige, ajouta-t-elle, puis elle s'adressa à Gavin. Prenez
la deuxième fourche à votre droite. Je vous y rejoins.


Sur ces mots, elle fit
demi-tour.


Un faible sourire
éclaira les traits du comte.


- Quelle femme !
murmura-t-il, admiratif.


- En effet, répondit
Gavin. Restez là, je reviendrai vous chercher. Ça va aller ?


Se laissant glisser le
long de la paroi humide, sir John dégaina son poignard.


- Je n'ai pas besoin de
nounou. Je peux encore me défendre. Avancez donc. Et tâchez de ne pas vous
perdre dans ce satané labyrinthe.


Souriant sous cape,
Gavin s'engagea dans la galerie que Joanna lui avait indiquée.


 


Les bras croisés sur sa
poitrine, Margaret regardait le prêtre réunir hâtivement ses possessions. Des
larmes roulaient sur ses joues blêmes ; de temps à autre, elle les essuyait
avec sa manche. La sacoche de cuir trônait sur le lit, ouverte. Margaret en
extirpa une capuche qu'elle porta à sa joue. Le père William la lui arracha
brutalement des mains, la jeta de nouveau dans la sacoche. Ensuite, passant les
doigts dans ses cheveux clairsemés, il promena alentour un regard flou.


- Je reviendrai pour
toi, Iris, murmura-t-il, les yeux fixés sur la croix en argent qui ornait le
mur. Je t'en donne ma parole. Je ne t'abandonnerai pas, toi et l'enfant.


Ses yeux brillaient d'un
éclat bizarre, fiévreux. La lueur de la folie dansait dans ses prunelles... On
eût dit qu'un démon avait pris possession de son esprit. Peut-être avait-il
perdu la raison, songea Margaret, oppressée. Mais cela lui était égal. Oh oui,
parfaitement égal...


Elle
l'aimait.


Il l'appelait du nom
d'une autre femme, mais elle n'y attachait aucune importance. À présent, il
s'apprêtait à partir, à cause de la faute qu'il avait commise, mais Margaret la
lui avait déjà pardonnée. Elle voulait simplement qu'il l'emmenât avec lui. Il le
fallait, se dit-elle, submergée par une angoisse insoutenable.


Il avait besoin d'elle.
Le désarroi lui laissait un goût de fiel dans la bouche, mais elle était prête
à le suivre au bout du monde. À présent, il avait les yeux exorbités, sauvages,
or elle n'avait pas peur. Il ne lui ferait pas de mal.


Elle prit son manteau,
le jeta sur ses épaules, puis se tint immobile, le visage baigné de larmes.
Quelque chose en elle cherchait désespérément à se libérer. Les mots qu'elle ne
pouvait prononcer lui brûlaient le cœur.


« N'aie pas peur, je viens
avec toi. Je serai toujours là, je m'occuperai de toi, je t'aimerai. Peu
m'importe ce que les gens pensent. Dis-moi que tu as besoin de moi... Je t'en
supplie, William, dis-moi que tu me veux près de toi... »


- Je vois que tu viens
avec moi, Iris, dit-il d'une voix hallucinée, la voix d'un homme qui n'avait
pas dormi depuis des nuits. Cette fois, tu as décidé de m'accompagner...


Margaret acquiesça.
Saisissant la main du père William, elle la porta à ses lèvres.


« Tu as compris. Et tu
me veux ! » répondit-elle en pensée.


 


Joanna laissa tomber la
torche et s'élança dans les bras de Gavin. Il était sain et sauf ! Il s'en
était fallu de peu qu'il ne disparût dans les profondeurs de l'abysse. Elle
l'étreignit farouchement. Elle n'aurait pas supporté de le perdre, lui aussi...


Gavin
pressa la joue contre ses cheveux.


- Joanna, dit-il
rapidement. John croit que nous ne nous sommes jamais rencontrés. Je ne veux
pas que ta réputation en souffre.


- Au diable ma
réputation ! Quand je pense à ce qui a failli se passer...


Elle
renversa la tête, lui offrant ses lèvres. La bouche de Gavin s'écrasa contre
celle de la jeune femme, qu'il serra de toutes ses forces.


- Joanna, murmura-t-il
au creux de son oreille. Sache que rien n'a changé entre nous.


- Que veux-tu dire ? fit-elle
en reculant pour scruter ses yeux sombres.


- Nous appartenons l'un
à l'autre. Tu seras ma femme.


Mon
amour. Des mots si simples... Pourtant, elle s'interdisait
de les prononcer. Ses jours étaient comptés. Car elle ne pouvait renoncer à son
plan.


- Nous allons ramener
John au donjon, déclara-t-il, puis...


- Mais c'est impossible
! coupa-t-elle. Si je vais avec vous, tout sera découvert.


- Joanna, John t'a vue.
Tu ne peux plus te cacher. Il faudra que tu te montres au grand jour.


Elle ouvrit la bouche
pour protester, mais il la devança :


-
Il est grand temps que tu rejoignes le monde des vivants. Ces cavernes sont
dangereuses. Celui qui a tranché la corde pourrait s'en prendre à toi.


Joanna
repensa à Mater et Margaret. La femme muette avait quitté la crypte en premier.
Mater avait eu tout le temps de rejoindre ensuite la porte de l'Enfer. Comment
avait-elle eu connaissance de la présence des deux hommes dans les souterrains
? Peut-être les avait-elle aperçus par hasard, et avait-elle sauté sur
l'occasion pour tenter de les éliminer... En ce cas, elle avait aussi vu
Joanna. Et maintenant qu'elle la savait vivante, elle n'hésiterait pas à
achever ce qu'elle avait commencé dans l'aile sud.


Gavin avait raison,
conclut-elle. Mieux valait se mettre à l'abri... jusqu'à la pleine lune.


- Comment
expliquerons-nous ma réapparition ?


- Nous ne devons aucune
explication à personne. Je m'occuperai de tous les détails.


- Que diras-tu
exactement ? insista-t-elle.


-
Le minimum. Nous avons eu un accident sur la passerelle, et tu nous as sauvé la
vie... Tu es amnésique. Tu ne te souviens de rien, depuis l'incendie. Voilà
pourquoi tu errais dans les souterrains comme une âme en peine.


Elle
considéra la question, n'y trouva aucune faille.


-
Promets-moi que tu ne me renverras pas à la cour, auprès de ma grand-mère. Je
veux rester ici... avec toi. Un sourire joua sur les lèvres de Gavin.


-
À condition que tu acceptes de m'épouser... Je m'occuperai d'annuler tes
fiançailles avec Gordon.


Elle
hocha la tête. Son existence se terminerait à la prochaine pleine lune, comme
celles des meurtrières de l'abbaye. Elle ne vivrait pas assez longtemps pour
réaliser son rêve le plus cher : devenir la femme de Gavin Kerr, la mère de ses
enfants.


Gavin
attendait la réponse, sans se douter un seul instant de ses pensées moroses.
Elle le regarda.


-
Oui, répondit-elle d'une voix légère, dissimulant sa tristesse derrière un
sourire. Je veux bien t'épouser.
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Le
comte d'Athol dévisagea Gavin, interdit. Sa face avait viré au gris poussière.
Il effleura le bandage qui lui enserrait le front. Une totale incrédulité se
lisait dans ses yeux injectés de sang.


Gavin
aspira une goulée d'air. Il se demandait s'il n'avait pas eu tort de mettre son
nouvel ami au courant de ses projets.


-
Sale menteur ! grommela John, ayant enfin retrouvé l'usage de la parole. Vous
plaisantez ! Vous n'avez pas demandé la main de Joanna !


-
Mais si ! Autant vous habituer à cette idée tout de suite. J'ai bien réfléchi :
ce mariage représente la meilleure solution.


-
Dommage qu'elle soit déjà fiancée à ce petit sot de James Gordon.


-
Son père l'a promise à ce garçon il y a presque un an. Et tout le monde la croit
morte.


-
Je ne vois pas la différence ! railla John. Vous avez un pois chiche à la
place du cerveau, ma parole ! Elle lui appartient toujours.


-
Mais elle désire rompre ses engagements, rétorqua Gavin calmement. Elle a
consenti à devenir ma femme. Pas plus tard que ce matin, j'ai envoyé Edmund à
Huntly, avec une lettre adressée à Gordon.


-
Vous, profitez de la situation ! Joanna a vécu pendant six mois sous
terre, comment voulez-vous qu'elle soit capable de prendre une telle décision ?


-
Son esprit est intact.


-
Pourquoi êtes-vous si pressé ? hurla John, fou de rage. Je n'arrive pas à
comprendre... Vous n'avez pas besoin de sa dot. Ce château, en comparaison de
votre domaine des Borders, est un taudis... Je ne sais même pas pourquoi vous vous
êtes donné la peine de venir dans les Highlands.


- On m'a dit que l'on
jouit ici du meilleur climat d'Écosse.


- Gavin, écoutez ! Même
si, pour une raison que j'ignore, vous convoitez ces terres désolées, vous
n'avez pas à épouser Joanna pour les obtenir. Le lord
chancelier vous les a offertes sur un plateau d'argent. Et même s'il apprenait que Joanna est
vivante, cela ne changerait rien à l'affaire.


-
Vous avez raison. Or je n'épouse pas Joanna pour un titre ou un
domaine... mais parce que c'est la seule solution.


Le
comte d'Athol le scruta d'un œil torve.


-
La seule solution ? articula-t-il.


-
Joanna désire demeurer à Ironcross, afin que les responsables de la mort de ses
parents reçoivent un juste châtiment.


-
Alors vous la forcez à vous épouser en échange d'une enquête ? Vous
n'êtes qu'un maître chanteur de la pire espèce ! Un brigand ! Un...


- Nom d'un chien,
arrêtez-vous ! vociféra Gavin. Sachez que je suis venu ici dans l'espoir d'en
apprendre un peu plus sur le sort de Joanna et de ses parents. Dès le début,
avant même de la rencontrer, je me suis senti attiré par elle...


- Balivernes ! ricana
John. Vous voulez me faire avaler que vous êtes arrivé tel un chevalier
servant, pour sauver une jeune dame en détresse ? Vous me prenez pour un crétin
?


- Croyez ce que vous
voulez, à la fin ! grommela Gavin, à bout de nerfs. Je regrette de ne pas vous
avoir abandonné sur votre rocher, dans la caverne. Je ne sais même pas pourquoi
j'essaie de vous expliquer mes sentiments. Je me suis intéressé à Joanna quand
j'ai rencontré lady Maclnnes à Stirling. Dès ma première nuit ici, son portrait
m'a envoûté. Elle m'a plu tout de suite... et l'attirance est réciproque. Est-ce
donc si difficile à comprendre ?


-
Difficile? explosa John. Par Lucifer, c'est
impossible ! Elle vous connaît à peine.


Il
s'interrompit pour scruter son hôte d'un air suspicieux.


- Que faisiez-vous
pendant que je gisais dans cette chambre, inconscient ? Je parie que vous
m'avez drogué à seule fin de tenter votre chance auprès de Joanna.


- Vous êtes tout
simplement furieux parce qu'elle me préfère à vous, répliqua Gavin abruptement.
Ce n'est pas la première fois qu'elle vous délaisse pour un autre... Admettez
une fois pour toutes qu'elle ne veut pas de vous.


John
Stewart se rembrunit.


-
Elle vous l'a dit ?


Gavin
émit un soupir.


- Demandez-le-lui.
Peut-être parviendra-t-elle à vous convaincre. Elle voit en vous un ami dévoué,
rien de plus. Il lui reste si peu d'êtres chers en ce bas monde... N'allez pas
tout gâcher avec votre précipitation aveugle.


Le
comte d'Athol se tut un long moment. Une indicible émotion marquait son visage.


-
Entendu, dit-il finalement. Je parlerai avec Joanna. Je lui poserai des
questions... En attendant, je voudrais en savoir plus sur vous. M'assurer que
vous la méritez. Gavin le fusilla du regard.


- Votre arrogance
dépasse les limites.


- Oui, et elle ne
m'attire pas que des amitiés. Vous êtes peut-être habile, pour un Lowlander...
mais cela ne veut pas dire que vous ferez un époux digne de Joanna.


Peu à peu, la tension se
dissipait. Gavin prit place sur une chaise près du lit où John reposait, calé
sur des oreillers.


- Votre dispute avec sir
Kenneth, la nuit de l'incendie, concernait le même sujet, n'est-ce pas ? Vous
vouliez être sûr que James Gordon méritait d'obtenir la main de sa fille ?


- Oui, avoua John avec
une grimace de dépit. Je connais Joanna depuis qu'elle est haute comme trois
pommes J'ai toujours pensé qu'elle épouserait un prince...


- Vous êtes encore plus
fou que je ne pensais, John Stewart ! Votre position d'ami ne vous autorisait
pas à mettre en doute le choix de son père.


Un
éclair rebelle passa dans les prunelles de John.


- Kenneth était prêt à
marier sa fille à un coureur de jupons, doublé d'une fripouille. Et pour quoi
faire, je vous prie ? Pour l'éloigner d'Ironcross. Une décision basée sur une
soi-disant malédiction ne peut pas être valable !


- Compte tenu du nombre
de parents, que Kenneth Maclnnes a perdus, on ne peut pas lui en vouloir. Les
joues de John s'empourprèrent.


- Ce soir-là, je l'ai
traité de vieil imbécile. Deux heures plus tard, il était mort, et le vieil
imbécile, c'était moi... Kenneth voulait de toutes ses forces sauver sa fille
des maléfices. Aujourd'hui, je me sens le devoir de respecter sa volonté.


- Aujourd'hui, la
situation est différente.


- Qu'est-ce qui a changé
?


- Joanna, déclara Gavin
d'une voix douce. Les épreuves l'ont mûrie. Si Kenneth Maclnnes était de ce
monde, il conviendrait que sa fille est une personne complètement
différente. Le chagrin a forgé son caractère. Elle réclame justice.


- Raison de plus pour la
mettre à l'abri. Mieux vaut qu'elle épouse Gordon,
ou qu'elle retourne chez sa grand-mère. Elle sera plus en sécurité à Huntly ou
à Stirling.


- Ainsi, à sa place,
vous auriez pris la fuite, laissant les meurtriers de vos parents impunis ?


- Mais c'est une femme !
Par la passion sacrée du Christ, elle a eu son lot de peine...


- Assez ! coupa Gavin.
Vous êtes son ami, John. Pas son père. Joanna
Maclnnes est plus forte qu'il n'y paraît. Pensez à notre mésaventure d'hier. Je
me demande si nous aurions survécu pendant six mois dans le noir, comme elle.


- Là n'est pas la
question. Le mal rôde entre ces murs. La mort plane
au-dessus du manoir comme un vautour.


-
Nous affronterons ensemble la malédiction... si malédiction il y a. Car j'ai
tendance à penser que le démon qui hante ce château est de chair et de sang. Un
spectre qui a besoin d'un couteau pour scier une corde, vous avouerez que c'est
peu fréquent. 


John hocha la tête, les
sourcils froncés.


S'il
lui fallait davantage de preuves, Gavin serait bientôt en mesure de les lui
fournir. Pendant qu'Edmund

galopait vers le château des Gordon, Peter, lui, avait été chargé d'une autre
mission : retrouver le prédécesseur du père William


La
clé de l'énigme résidait dans l'histoire du manoir.


Les
raisons de toutes ces morts mystérieuses prenaient racine dans le passé.
Peut-être à l'époque où sir Duncan était le seigneur d'Ironcross. Peut-être
même plus tôt encore. Du temps où ces inconnues avaient été enterrées dans le caveau du
château...


Gavin
espérait que le vieux chapelain détenait les réponses...


La voix moqueuse de John
le tira de ses réflexions.


-
Je crois que je continuerai à jouir de votre hospitalité pendant un certain
temps, milord.


-
Est-ce un souhait ou une requête, monsieur le comte ?


Sir
John haussa les épaules.


- Un avertissement. Je
ne laisserai pas Joanna sans escorte sous votre toit. Tant que vous n'aurez pas
reçu la réponse de James Gordon, il est de mon devoir de rester.


-
S'il vous sied de jouer les chaperons...


- Ce n'est pas la seule
raison qui m'incite à prolonger mon séjour. On a attenté à ma vie aussi bien
qu'à la vôtre. Je ne suis pas enclin à pardonner une telle impertinence. Je
compte bien mettre la main sur ce malfrat.


Gavin
parut considérer les arguments de John.


-
D'accord, répondit-il finalement. Vous pouvez rester... À condition de
surveiller vos manières !
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Assise
dans un fauteuil sculpté près du lit à colonnes, Joanna songeait à Gavin. Le
soleil déclinait, une lumière vermeille inondait la chambre, un ultime rayon
s'attardait sur l'épais tapis de laine. Le seigneur d'Ironcross lui avait
attribué la plus belle chambre du manoir.


Mais
son absence plongeait la jeune femme dans un abîme d'incertitudes. Pourquoi ne
la rejoignait-il pas ?


Le soir tombait
doucement. Joanna ne pourrait rester longtemps confinée dans cette pièce.
Bientôt, elle allait devoir affronter le monde extérieur. La seule pensée de
revoir les domestiques la fit frissonner. On la saluerait avec des sourires,
avec une déférence hypocrite. Ils la détestaient, elle le savait... Et elle le
leur rendait bien. Pourtant, elle essaierait de saluer les servantes sans laisser
exploser sa colère.


Elle avait déjà aperçu
Molly, l'économe. Elle aussi faisait partie des ménades qu'elle avait vues dans
la crypte, la nuit de l'incendie. Une Molly méconnaissable. Toute de blanc
vêtue, en transe, comme ses compagnes... Une Molly qui n'avait rien à voir avec celle
qui, la veille, lui avait apporté un coffre d'habits. Joanna avait attendu que
l'économe ressorte, le visage détourné. Puis, la gorge nouée par l'émotion,
elle avait ouvert le coffre. Il contenait quelques robes ayant appartenu à sa
mère. Elle n'avait pu retenir ses larmes - larmes de tristesse, larmes de
colère...


Aujourd'hui
elle ne pleurait plus. Elle avait les yeux secs.


La jeune femme lissa
l'étoffe satinée de la robe qu'elle avait choisie. Sa mère avait esquissé,
jadis, tant de fois le même geste...


Les ombres
s'allongeaient dans la chambre. Pour la centième fois, elle se répéta son
serment. Se contenter de l'instant présent. Attendre le jour de la vengeance.


Pourtant, elle aimait
Gavin. La merveilleuse nuit passée en sa compagnie s'était à jamais gravée dans
son cœur. Le souvenir de ses caresses, de ses baisers, demeurait son plus cher
trésor.


Dans l'après-midi, le
comte d'Athol lui avait rendu visite. Il s'inquiétait de ce qu'elle veuille
rester au manoir et épouser Gavin Kerr. Se drapant dans une dignité glaciale,
elle lui avait signifié qu'il ne devait plus poser de questions indiscrètes,
s'il tenait à rester son ami. À sa grande surprise, John Stewart s'était
incliné de bonne grâce. Comme s'il se sentait déchargé d'un grand poids...


Le soir était tombé
maintenant. Joanna se coucha sur le lit. Son amant tardait à venir. Il semblait
attendre le retour de son messager avec la réponse de James Gordon, avant de se
résoudre à apparaître. Il était même capable de la respecter jusqu'à leur nuit
de noces.


Joanna ne pouvait
attendre si longtemps. Avant le jour de leur mariage, elle serait morte et
enterrée. Dès lors, chaque instant lui paraissait infiniment plus précieux
qu'une vie entière.


 


Gavin traversa la salle
à manger, se frayant un chemin parmi les guerriers endormis. Il déboucha dans
le vestibule, emprunta le couloir menant à sa chambre, l'air préoccupé. Depuis
ce matin, le père William demeurait introuvable. Les domestiques prétendaient qu'il était
parti en visite, mais l'ecclésiastique ne s'aventurait jamais hors de
l'enceinte du château. Il ne parcourait pas les campagnes, ne s'occupait pas de
ses ouailles. Les besoins spirituels des rares paysans du domaine étaient pris
en charge par Mater.


Le père William avait
bel et bien disparu, avait conclu Gavin, intrigué. John Stewart lui avait
annoncé une autre nouvelle inquiétante. David, son informateur, s'était
également volatilisé. Et ce n'était pas tout. Pendant le dîner, Gavin avait
appris par une servante que Molly se faisait un sang d'encre pour Margaret. La
femme muette s'était évanouie dans les airs.


Trois personnes portées
disparues dans la même journée ! À ce rythme-là, d'ici à une quinzaine de
jours, il serait le seigneur d'un château vide !


Le cas de Margaret
semblait plus facile à comprendre. Ce matin, Joanna lui avait raconté la scène
qu'elle avait surprise dans la crypte. Margaret s'était certainement réfugiée à
l'abbaye auprès de sa sœur...


En passant, il salua
d'un signe de tête le garde qu'il avait posté devant la chambre de la jeune
femme. L'espace d'une seconde, le désir l'embrasa, mais il se contrôla. Tant
que James Gordon n'avait pas donné sa réponse, tant qu'il ne pourrait présenter
Joanna comme sa future épouse, il était inutile de ruiner sa réputation.


Poussant la lourde porte
de chêne, il pénétra dans sa propre chambre. À la vue du grand lit solitaire,
il soupira. Il avait espéré que les nouveaux problèmes auxquels il était
confronté auraient éteint le feu sournois qui le torturait. Mais chaque minute
qui passait attisait les flammes de son désir. Joanna lui manquait
terriblement.


-
Quel idiot tu fais ! se gourmanda-t-il à voix haute.


La nuit promettait
d'être longue. Il ouvrit la fenêtre, contempla la lune qui voguait sur le
firmament. Combien de fois verrait-il la lune croître et décroître en compagnie
de son épouse ? Un sourire apparut sur ses lèvres. Son épouse ! Pour la
première fois de toute son existence, Gavin élaborait des projets d'avenir. Il
se voyait avec Joanna portant leur premier enfant, puis tous deux, plus âgés,
entourés de leurs fils et leurs filles. Et plus vieux encore, les cheveux blancs,
souriant à leurs petits-enfants...


« Comme ça doit être
bon, songea-t-il, de vieillir près de la femme que l'on aime ! »


Le panneau qui glissa à
côté du lit mit un terme brutal à sa rêverie. Craignant
un nouvel attentat, il dégaina son poignard et se retourna vivement. Joanna se
tenait sur le seuil de la porte secrète. Avec un sourire lumineux, il remit le poignard dans
son étui de cuir.


La jeune femme avança
dans la pièce, et le cœur de Gavin manqua un battement.


- Je t'ai entendu passer
devant ma porte ! lui reprocha-t-elle doucement. J'espérais que tu
t'arrêterais...


Il
l'avait connue en guenilles. La robe de soie émeraude et de dentelle rehaussait
l'éclat de sa beauté. Ce soir, elle était tout simplement éblouissante.


- Je... eh bien... je me
suis dit... bredouilla-t-il.


Elle sourit.


- Qu'est-ce que tu t'es
dit, Gavin Kerr ?


Du bout des doigts, elle
lui frôla l'épaule.


-
Est-ce cette épaule qui te fait mal ?. demanda-t-elle, le voyant tressaillir.


Il l'enlaça par la
taille.


- Quelle épaule ?
murmura-t-il.


- Celle que tu t'es
cognée dans ta chute, hier. C'est John qui me l'a dit.


- Celui-là commence à
m'échauffer les oreilles.


Se
penchant, il lui prit les lèvres. Le baiser se prolongea, exigeant, profond. La
faim qui le taraudait se réveilla, dardant sa chaleur torride dans ses reins.
Ses doigts frottèrent le bout de ses seins jusqu'à ce qu'ils durcissent... La
réponse de Joanna, immédiate, passionnée, porta le désir de Gavin au paroxysme.
Il souleva la masse de ses cheveux, laissa errer ses lèvres sur la peau douce et blanche de son
cou.


—                
Chaque
fois que je me retrouve seul avec toi, je suis incapable de m'arrêter,
souffla-t-il.


- Ne t'arrête surtout
pas ! chuchota-t-elle en dégrafant la ceinture de son amant.


-
Je ne veux pas courir le risque d'être découvert ici
avec toi, dit-il d'une voix enrouée.


- Personne ne songera à
venir.


Il fit glisser le
corsage de la robe jusqu'à la taille de Joanna. Ses lèvres happèrent la pointe
d'un sein, lui arrachant un soupir.


Elle retint sa
respiration quand il déboutonna la robe, qui forma une mare soyeuse à ses
pieds. Sa fine chemise ne cachait rien de ses attraits.


- Quelqu'un pourrait
quand même concevoir des soupçons, murmura-t-il, émerveillé, faisant passer la
chemise par-dessus sa tête.


Il la dévorait des yeux.
Il avait déjà eu l'occasion d'admirer la splendeur de sa nudité, mais ce soir,
elle lui parut encore plus belle, plus vibrante. Du regard, il savoura chaque détail de
son corps, puis sonda ses grands yeux bleu sombre.


- Et ce quelqu'un
pourrait nous surprendre... ajouta-t-il, la soulevant de terre comme une plume.


Blottie contre lui, elle
passa les bras autour de son cou.


- L'excuse est toute
trouvée, répondit-elle avec un sourire ingénu. Je suis ici afin de soigner vos
blessures, mon seigneur.


Lorsqu'il la fit
basculer sur le lit, elle se releva à moitié pour finir de dégrafer sa ceinture.
Tandis qu'il se débarrassait de ses bottes, elle entreprit de retirer le kilt
et, peu après, il se tenait devant elle, nu lui aussi, dans la lueur
rougeoyante du foyer. À son tour, elle admira la perfection de ce corps
masculin aux muscles déliés. Sa petite main couverte de cicatrices se referma
sur son membre dressé, arrachant à Gavin un soupir de volupté. Il plongea les
doigts dans la chevelure de Joanna, qui traça de la langue une arabesque
brûlante sur son bas-ventre. Bientôt, elle pressa la joue contre sa virilité.
Gavin serra les dents. Il sentait les lèvres et la langue de la jeune femme le
titiller, le goûter.


- Joanna... gémit-il.


Elle le prit dans sa
bouche, et il manqua défaillir de plaisir. Leurs yeux se croisèrent, brillant
d'une passion égale. Gavin luttait pour se contrôler: Il était proche de l'extase. Doucement il
la repoussa, la renversa sur le lit. Il lui scella la bouche d'un baiser
sauvage, puis promena ses
lèvres sur
sa gorge satinée, son ventre plat. Enfin, sa langue se glissa dans le triangle
doré, et Joanna se cambra, s'offrant à la plus exquise des caresses. Bientôt,
une chaude moiteur naquit au plus profond de son être. Avec un râle de volupté,
elle creusa les reins davantage...


Lorsqu'elle cria son
plaisir, il se glissa en elle.


Tels
deux naufragés emportés par une vague ardente, ils
s'étreignirent à perdre haleine.


Leurs corps s'épousaient
avec une aisance étonnante. Ils étaient
faits l'un pour l'autre... Ils ne faisaient plus qu'un. Leurs corps, leurs âmes
étaient soudés à jamais.


L'extase les surprit au
même instant, dans un éblouissement suprême.


Ensuite, ils demeurèrent
longtemps inertes, enlacés. Chacun sentait la chaleur de l'autre, rassurante.
La fatalité s'éloignait, avec sa cohorte de malheurs. Le spectre de la mort
s'évanouissait. Il ne restait plus que la vie.


Et leur amour.







 


25


 


Hissé
sur un coude, Gavin
repoussa une mèche dorée du front de Joanna.


- Il faut que tu
essaies, l'encouragea-t-il. Pour une fois, tâche de sortir Mater de ton esprit
et réfléchis : qui d'autre aurait pu commettre ce crime ?


- Gavin, je ne comprends
pas tes réticences. Je te l'ai dit et répété. Même hier, elle était dans la crypte.
Il se peut fort bien que ce soit elle qui ait tranché la corde de la
passerelle.


- Oui, peut-être. Mais
supposons que ce soit quelqu'un d'autre...


- Pourquoi ne cesses-tu
de la défendre ? se plaignit-elle, mortifiée. Pourquoi refuses-tu de me croire
? Elle a déjà
fait suffisamment de mal. Combien de morts te faudra-t-il encore pour être
convaincu ?


Une rage contenue
faisait briller ses yeux. Gavin lui caressa gentiment la joue.


- Je ne refuse pas de te
croire, Joanna. Mais nous avons besoin de preuves...


- Je n'ai pas besoin de
preuves ! Je sais qu'elle est coupable. Si tu avais assisté à leur cérémonie
démoniaque cette nuit-là, tu n'aurais plus aucun doute.


- Justement. Il est
facile d'être abusé par des impressions. Par ce que nous avons vu ou entendu.
C'est ainsi qu'on peut laisser courir le vrai meurtrier...


Elle ouvrit la bouche
pour protester, mais il la fit taire en posant un doigt sur ses lèvres.


- J'ai eu, moi aussi,
des certitudes qui maintenant se sont dissipées. J'ai soupçonné que le responsable
du drame était le comte d'Athol.


- John ?
s'exclama-t-elle. Il ne ferait pas de mal à une mouche.


- J'en suis sûr à
présent. Mais jusqu'au moment où il a manqué se rompre le cou dans la caverne,
je l'ai cru coupable. Il avait un bon motif pour éliminer ton père...


- Encore heureux que tu
ne l'aies pas accusé publiquement.


Gavin lui prit le visage
dans ses mains.


- Oui... Et je voudrais
éviter de faire deux fois la même erreur. Loin de moi l'idée de protéger Mater,
et celles que tu considères comme ses complices. Si elles ont vraiment allumé
l'incendie, elles le paieront de leur vie... Mais je voudrais élucider le
mystère. Examiner si quelqu'un d'autre n'avait pas un intérêt quelconque dans
l'affaire. Depuis que j'ai mis les pieds à Ironcross, personne ne m'a dit la
vérité. Les gens se montrent peu bavards. Le secret pèse sur ce lieu comme les
brumes matinales enveloppent la lande.


- Les paysans subissent
l'influence de Mater.


- Peut-être, admit-il.
Mais la volonté d'une vieille femme ne suffit pas pour plonger tout le monde
dans le silence. Il y a autre chose, Joanna, je le sens.


- Tu parles de la
malédiction ?


-
As-tu jamais posé des questions sur la crypte ? demanda-t-il.


Un
souffle de vent ouvrit brusquement la fenêtre. L'air glacé pénétra dans la
pièce. En frissonnant, Gavin alla fermer la vitre, puis se glissa de nouveau
sous la couverture et reprit :


-
Sais-tu qui sont ces femmes enterrées sous le donjon?


-
J'ai demandé à droite et à gauche. Ce sont des saintes, paraît-il, mais je n'en
sais pas plus. J'ignore comment elles sont mortes.


-
Si nous perçons le mystère de ce sépulcre, nous remonterons à l'origine de la
malédiction d'Ironcross.


-
Et aux meurtriers.


-
Probablement. La malédiction semble dater de plusieurs siècles. Nous ignorons
ce qui a pu se passer avant l'arrivée des Maclnnes. Ces tombes sont anciennes.


Troublée,
Joanna fronça les sourcils.


-
Raison de plus pour penser que ces rituels bizarres sont liés aux meurtres.


-
Ou que quelqu'un utilise ces croyances comme un bouclier pour cacher ses
méfaits, suggéra Gavin. Il faut essayer par tous les moyens d'en savoir plus
sur l'histoire de ces saintes.


Il
lui prit la main, la pressa entre les siennes.


-
Restons unis, Joanna. Tâchons de mener correctement notre enquête. Gardons l'œil
ouvert, l'esprit en alerte. À nous deux, nous châtierons les crimes commis
contre ta famille.


Le
visage de la jeune femme se radoucit. Il sut que s'il ne l'avait pas
convaincue, il avait du moins obtenu une trêve. Contrairement à lui, qui
dissimulait ses sentiments sous une carapace, Joanna affichait les siens sans
contrainte : sa confiance, son affection...


Il
refoula l'envie de lui exprimer son amour. Les mots se dérobaient. Il ne
pouvait révéler le tréfonds de son âme avant d'avoir vaincu ses propres
démons... ses propres malédictions.


-
Encore une chose, murmura-t-elle alors. Quelques jours
avant la mort de mes parents, mon père a eu des mots avec le prêtre.


-
Le père William ? Je l'ai longuement interrogé. À aucun moment il n'a évoqué un
désaccord quelconque avec ton père.


-
Et pour cause. La mort de mon père l'a sauvé de la ruine... Et la mort d'Iris
lui a donné une seconde chance.


-
Iris ?


-
Le père William cache bien son jeu sous son habit d'ecclésiastique... Iris
était une des servantes de ma mère. Une rousse, très jeune, très belle. Avant
ma dernière visite ici, elle a supplié ma mère de l'envoyer chez ma grand-mère
à Stirling, quand je repartirais.


-
Mais elle a péri dans l'incendie.


-
Oui. Or, même sans l'incendie, ma mère ne l'aurait pas envoyée à Stirling... À
mon arrivée, j'ai appris qu'Iris attendait un enfant.


-
Laisse-moi deviner... Le père de l'enfant l'a rejetée ?


Joanna
secoua la tête.


-
Non ? fit Gavin, intrigué. Elle ne savait pas qui l'avait mise enceinte ?


-
Si. Au début, elle ne voulait pas le nommer. Ma mère a menacé de l'envoyer à
l'abbaye jusqu'à la naissance du bébé.


-
Sous la protection de Mater ?


-
Oui...


-
Mais... Iris a-t-elle finalement nommé son amant ?


-
Elle a désigné le père William.


Cette
révélation n'étonna pas Gavin outre mesure. Il se revit en compagnie du prêtre,
dans la cour de la chapelle. L'attachement que ce dernier montrait pour l'une
des tombes, la façon dont il avait évoqué Iris, prenaient tout leur sens à
présent.


-
A-t-il admis sa responsabilité ?


-
Mon père l'a convoqué. Il n'a pas osé nier les faits. Père l'a menacé de le
dénoncer à ses supérieurs hiérarchiques. Il lui a donné une semaine pour
ramasser ses affaires et quitter Ironcross.


- Kenneth Maclnnes
personnifiait la bonté, dit Gavin. J'en connais qui lui auraient infligé une
punition autrement plus sévère. Sa soutane ne l'aurait pas sauvé.


Joanna
esquissa un hochement de tête.


- Iris n'avait aucune
chance d'épouser l'homme qui lui avait fait un enfant. C'est pourquoi père a
choisi de le renvoyer... Tu penses qu'il a fait montre d'indulgence ? Ce
n'était pas l'avis du père William. Il a été outré d'être chassé d'une manière
aussi « impudente ». Ce furent ses propres mots.


- Et après l'incendie,
le bonhomme en a profité pour garder sa place... Mais tu savais qu'il était
resté ?


- Eh bien... Iris et son
bébé étaient morts, et j'avais d'autres préoccupations en tête. Je n'y ai plus
songé.


Gavin posa sur elle un
regard interrogateur, mais elle secoua vigoureusement la tête.


- Non, ce ne peut pas
être lui ! Il est trop lâche pour provoquer un désastre d'une telle ampleur.


- Il était sur le point
de perdre tout ce qu'il avait. Sa position, sa réputation... L'Eglise n'est pas
tendre avec ses brebis galeuses. Ton petit prêtre aurait fini défroqué.


- J'ai beau réfléchir,
c'est non ! s'entêta-t-elle, allongée sur le dos, les yeux fixés au plafond. Ce
poltron a peur de son ombre. Il n'aurait jamais osé se venger de mon père...
surtout de cette façon. Et puis, n'oublie pas que le feu a tué aussi la femme
qu'il aimait.


- La femme avec laquelle
il forniquait, Joanna, rectifia Gavin. On ignore quels sentiments il
nourrissait pour sa maîtresse.


Elle se tourna pour le
regarder. Elle pensait à leur relation. Voyant l'ombre du doute ternir son joli
visage, il l'enlaça tendrement.


- Ne crois pas un
instant que je te suis infidèle, murmura-t-il. Aucune autre femme ne te
supplantera jamais dans mon cœur.


Elle
tendit la main, lui toucha la pommette.


- Je t'aime, Gavin. Je
veux que, toujours, tu t'en souviennes.


Il
sourit.


- Vraiment ? Pourquoi me
dis-tu cela sur ce ton solennel ? Comptes-tu me haïr demain ?


Elle s'allongea sur lui,
le scruta au fond des yeux d'un air belliqueux. Gavin éclata de rire.


- Je suis ton esclave,
ma belle. Tu peux me demander ce que tu veux.


Ses mains glissèrent le
long de son dos, pour s'arrêter sur ses fesses nues, fermes sous ses doigts.


- Tu peux tout me
demander... grogna-t-il.


-
Peut-être devrions-nous aller lui parler, murmura-t-elle, posant un baiser sur
son épaule. Non que je le croie capable de meurtre. Mais s'il savait quelque
chose...


Gavin
ne suivait plus son raisonnement. Les exigences du désir balayaient tout le
reste. Elle le rendait fou. Insatiable. Il la renversa sur le lit, se coucha
sur elle. D'une main, il lui caressa les seins, insistant sur les pointes.


Joanna se cabra, prête à
l'accueillir. Un délicieux frisson d'anticipation la parcourut.


- Je veux... être là...
quand tu vas le questionner, articula-t-elle, étouffant un gémissement de
plaisir. Il embrassa un sein, puis l'autre.


- M... oui... Quand je
l'aurais retrouvé.


- Pourquoi ? Il n'est
plus là ?


Elle lui enlaça les
hanches de ses jambes, se pressa contre son membre érigé. Gavin poussa un
soupir.


- Il a disparu. Depuis hier...


Il
chercha passionnément ses lèvres, qu'elle entrouvrit pour le laisser goûter la
saveur de sa bouche. Il releva la tête et la dévisagea, les yeux voilés par la
passion.


- Quand je te regarde,
mon amour, je perds tout 'intérêt pour ce sale individu...


Elle s'arc-bouta, afin
de lui permettre de plonger dans sa chaleur. Un sourire espiègle illumina ses
traits.


- Autrement dit, il a
disparu depuis notre retour de la caverne.


- Les deux faits ne sont
peut-être pas sans rapport.


Elle
le serrait entre ses cuisses. Il respira profondément, s'efforçant de contrôler
sa fougue. Il adorait quand elle le provoquait ainsi.


- A mon avis... il...
il...


Son
attention fut entièrement accaparée par la langue rose que la jeune femme
passait sur ses lèvres.


- Il a pris la fuite...
réussit-il à articuler.


Refrénant son envie
d'accentuer la cadence de ses reins, il la fit rouler entre les draps jusqu'à
ce qu'elle se retrouve au-dessus de lui. Ses longs cheveux tombaient comme un
rideau d'or devant son visage. D'une secousse, elle les rejeta en arrière.


- Jolie vue,
chuchota-t-il.


Elle se pencha pour
l'embrasser, et il s'empara de sa bouche avec ardeur. Joanna sentit les mains
de Gavin sur ses hanches. Elle se mit à le chevaucher, lentement au début, puis
de plus en plus vite.


- Mais... nous allons le
retrouver... hoqueta-t-elle.


- Oui... sûrement...


Il ne put terminer sa
phrase. Le corps de Joanna ondulait comme une flamme. Le plaisir déferlait en
elle tandis qu'elle montait et descendait au gré de sa fantaisie. Quand il la sentit
tressaillir en poussant un long gémissement, il la rejoignit dans l'extase.


- Joanna... cria-t-il.


Ensemble,
ils roulèrent en travers du lit en bataille, dans un long frisson.
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Il descendait à la
crypte.


La veille au soir,
Joanna lui avait parlé de ses plans. Elle allait infliger elle-même le juste
châtiment aux meurtrières de ses parents. Elle n'en avait pas dit plus, mais
Gavin avait deviné l'essentiel : elle attendait une nouvelle cérémonie secrète
pour agir.


Le prêtre demeurait introuvable,
John se remettait lentement de ses blessures. Il allait donc essayer de retrouver
le chemin dans le dédale des galeries, tout seul, jusqu'au lieu nommé la porte
de l'Enfer. Il savait qu'à partir de là, la crypte n'était pas loin.


Il longeait les tunnels,
certain de parvenir à destination. Il voulait découvrir la vérité... Car Joanna
était prête à se sacrifier. Il avait senti cette sombre résolution dans le ton
de sa voix. Mais cela, il ne le permettrait pas. Jamais


Une demi-heure plus
tard, la flamme de sa torche éclaira les voûtes de la crypte.


 


Il lui agrippa la main.


Joanna releva la tête,
en sursautant.


Elle essaya de dégager
sa main prisonnière de la poigne de fer, mais il resserra son étreinte.


Se redressant, elle le défia
du regard. Déjà, il l'obligeait à prendre ses repas dans la salle à manger
commune, sous les regards de la domesticité. On épiait le moindre de ses
mouvements, on comptait les bouchées qu'elle avalait.


Et maintenant, il la
suivait jusque dans les souterrains !


Elle était toujours résolue
à aller jusqu'au bout de sa vengeance, à la prochaine pleine lune. Bizarrement,
il semblait avoir deviné ses intentions...


Gavin n'avait pas lâché
sa main. Joanna le dévisagea effrontément. Pourquoi insistait-il ? Pourquoi se
mettait-il sur le chemin du destin ? Pour qui se prenait-il ?


La jeune femme ne se
plaignait pas de ses nuits. Ses journées au contraire l'ennuyaient. Quand elle
ne subissait pas les sempiternelles questions de John Stewart, elle supervisait
les travaux de l'aile sud. Gavin souhaitait qu'elle participe à tout...
Fallait-il ajouter une porte ici ? Une alcôve là ? Faire venir le vitrier
d'Édimbourg ? Et les cheminées ? C'était sans fin.


- Lâche-moi ! dit-elle.
Que fais-tu ici ?


- Je peux te retourner
la question.


-
Laisse-moi respirer ! siffla-t-elle à voix basse. Un sourire s'épanouit sur les
lèvres de Gavin.


- Tu respireras mieux
dehors. Viens, Joanna. Sortons au grand air. Et ne m'oblige pas à te porter.


- Tu n'oserais pas.


- Au contraire ! J'adorerais
me donner en spectacle avec toi.


- Pauvre crétin !


Elle réussit à dégager
sa main, prit son envol, courut droit devant elle vers la sortie. De ce
côté-ci, la lourde porte de chêne donnait sur la cour qui grouillait de monde :
ouvriers, soldats, écuyers, serviteurs. Joanna s'immobilisa sur le perron, face
au donjon. Éblouie par la lumière du jour, elle cligna des paupières.


Elle aspira
profondément, s'emplit les poumons de mille senteurs... La paume de Gavin se
posa au creux de ses reins.


- Allons-y,
murmura-t-il.


Il lui reprit la main,
lui fit descendre la volée de marches. Deux chevaux harnachés attendaient
devant l'écurie.


- Où m'emmènes-tu ?


- Une promenade à cheval
nous détendra.


Ils traversèrent la
cour, dépassèrent l'aile sud, méconnaissable. La veille, l'un des fidèles
compagnons de Gavin, un grand gaillard du nom d'Andrew, était revenu d'Elgin
avec une année de maçons, de tailleurs de pierre, de charpentiers. Des coups de
marteau fusaient de toutes parts. On reconstruisait, on restaurait les ruines.
Joanna regarda deux jeunes colosses hisser, à l'aide d'une poulie, une
cargaison d'ardoises sur le toit.


Lorsqu'ils arrivèrent
devant leurs montures, Gavin la souleva par la taille, l'installa sur une selle
d'amazone. Lui-même montait Pâris, son étalon préféré.


- Comment as-tu pu
empêcher ce brave John de nous rejoindre ? demanda-t-elle.


- Je l'ai enchaîné et
jeté aux oubliettes du manoir.


- Le gentil comte t'a
manqué de respect ?


- Non, mais cette tête
de mule finira par élire domicile chez moi. Il s'est inventé des devoirs
vis-à-vis de toi, au nom de ton défunt père. En fait, s'il n'a pas déguerpi à
la fin de la semaine, je le chasserai à coups de canon.


Joanna éclata de rire.


- Fidèle à son rôle de
chaperon, il me bombarde de questions chaque fois que je reste cinq minutes
seul avec toi, poursuivit Gavin en ronchonnant.


Joanna
gloussa à nouveau.


-
Pourquoi ris-tu ?


- Pour les cinq minutes
! Ce pauvre John aurait une attaque s'il avait vent de nos ébats nocturnes.


Les yeux rieurs de Gavin
s'attardèrent sur ses seins, et ce seul regard fit frissonner la jeune femme


- Je me fiche éperdument
de ton pauvre John... Les nuits ne me suffisent pas. Je te veux le jour aussi.


La chaleur qui courait
dans le corps de Joanna monta à ses joues.


-
A la fin de la semaine, nous aurons toutes les réponses, continua-t-il avec
assurance. Edmund aura rapporté la missive de James Gordon. Et j'espère que
Peter aura trouvé l'ancien aumônier du domaine.


La fin de la semaine
coïncidait aussi avec la pleine lune, songea-t-elle, mortifiée.


- Crois-tu que ta grand-mère
assistera à notre mariage ?


- Je ne sais pas...
murmura-t-elle.


- As-tu bien spécifié
dans ta lettre que nous nous marierons sitôt après avoir reçu la réponse de
Gordon ?


Elle
acquiesça. Une vague de panique l'avait envahie quand le messager avait pris la
direction de Stirling. L'infortunée lady MacInnes vivrait deux fois le deuil de
sa petite-fille. Elle apprendrait que Joanna avait survécu, au moment même où
celle-ci périrait par le feu. Mais Gavin avait tellement insisté qu'elle
s'était conformée à ses souhaits, afin de ne pas éveiller ses soupçons.


- Pas de nouvelles du
père William ? s'enquit-elle, changeant de sujet.


-
Non. Mais nous le retrouverons. Sans cheval, il n'ira pas loin. À mon avis, il
n'aura d'autre choix que de revenir. C'est une question de jours.


-
Et alors ?


-
J'aurai quelques questions à lui poser.


- Penses-tu vraiment
qu'il est pour quelque chose dans l'incendie ?


-
Il est suspect. Comme par hasard, il disparaît le jour où l'on apprend que tu
as échappé à la catastrophe.


-
Peut-être a-t-il eu peur que je ne te révèle son histoire avec Iris ?


- En tout cas, il
reviendra, affirma Gavin. J'ai répandu la rumeur qu'il est suspecté d'avoir
provoqué l'incendie. Il voudra très certainement se justifier. Sa vie en dépend
car, s'il continue de se cacher, les soupçons à son encontre se confirmeront et
il finira par se faire arrêter.


-
Mais il est innocent... Pour ce qui est du feu, du moins.


- En ce cas, il n'a rien
à craindre. À condition de cesser de se comporter en coupable... Tiens, combien
tu paries que j'arriverai le premier au rocher en saillie, là-bas sur la
colline ?


Il vit Joanna se
retourner sur sa selle pour fixer un point dans le lointain. Il fit de même.
Alors, elle éperonna le flanc de sa jument avec un cri d'encouragement et
dévala la pente.


Sa
ruse fit rire Gavin aux éclats.
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La femme muette
tremblait violemment. Ses yeux étaient rouges de n'avoir pu dormir depuis des
nuits. Ses doigts tortillèrent la grosse laine de sa jupe. De l'autre main,
elle écarta légèrement la peau de bête qui tenait lieu de porte à la cabane de
torchis.


La scène qu'elle
découvrit ne fit qu'augmenter son anxiété. Une flaque boueuse séparait William
de son frère Allan. Quand celui-ci était apparu à cheval, William s'était
précipité dehors, à sa rencontre.


À présent, les deux
hommes se faisaient face. Le visage du majordome était un masque de fureur, ses
yeux de braise sondaient le prêtre ; il attendait sa réponse.


La sœur de William, voûtée,
ridée, vieillie avant l'âge, émergea du fond de la pièce où s'empilait la laine
de moutons fraîchement tondus. Deux gamins en guenilles s'accrochaient
à ses jupes. Quand Margaret les regarda ils enfouirent leurs visages dans le
tablier de leur mère.


La tension entre les
deux hommes était presque palpable. Allan jetait vers le taudis des regards
éloquents : il savait que Margaret se cachait là-dedans. Celle-ci le vit
s'adresser au prêtre avec colère, et bien que sa phrase fût inaudible à cette
distance, elle n'eut aucune peine à deviner qu'il la réclamait. William secoua
alors résolument la tête.


Une vague de panique
assaillit Margaret. Elle se tourna vers la sœur de William, implorante, saisit
les mains de
deux
enfants. Au lieu d'intervenir, la paysanne arracha les petits à son étreinte,
et les poussa dehors.


Un profond soulagement
envahit Margaret lorsque, à la vue des deux gamins, Allan fit demi-tour. Elle
le suivit du regard, tandis qu'il remontait le sentier en direction des
montagnes.


 


Joanna tira sur les rênes,
forçant sa monture à s'immobiliser brutalement. En signe de protestation, la
jument fit un écart avant de donner des ruades pour désarçonner sa cavalière.
Elle se cramponna à la selle, tandis que Gavin s'emparait de la bride.


- Qu'est-ce qui t'a pris
? Tu aurais pu te tuer !


- Où m'emmènes-tu ?
cria-t-elle.


Son regard errait sur la
vallée en contrebas.


-         
Nous allons à l'abbaye, dit-il d'une voix calme.


-
Je vois cela. Mais pourquoi ?


- Pour rencontrer Mater.


- Pourquoi ?
répéta-t-elle d'une voix vibrante de colère. De quel droit décides-tu à ma
place ? Je croyais que nous faisions une promenade. Tu m'as menti.


-
Je ne t'ai pas menti ! Tu connais bien cette route. Je me suis dit que tu
savais où nous allions.


-
Tu te trompes. Je n'ai pas fait attention. D'ailleurs, tu as tout fait pour me
distraire.


- Joanna, c'est
important ! grommela-t-il.


-
Parle pour toi, rétorqua-t-elle. Je n'ai jamais eu l'intention de m'aventurer
par ici. Tu ne peux pas me forcer à continuer contre mon
gré. Lâche cette bride, je veux rentrer.


-
Joanna...


Il enroula la bride autour
de son poignet. Puis, se penchant, il posa sa main libre sur le bras de la
jeune femme.


- Tu as dit que tu
voulais découvrir la vérité sur la mort de tes parents...


- La vérité, je la
connais.


- Comment ? En te
cachant dans les souterrains ?


-
Je n'ai pas besoin d'en savoir plus. L'abbaye n'est qu'une façade, pour
dissimuler leurs horreurs. Je suis bien placée pour le savoir.


Elle
lui décocha un regard furieux.


-
J'ai assisté à leurs messes noires. Je n'ai plus qu'à attendre le jour de la
vengeance. Et ce jour n'est pas loin. Il rapprocha son cheval du sien, sans
jamais lâcher la bride.


-
Est-ce que tu t'entends parler ? Si je raisonnais comme toi, le comte d'Athol
serait mort, le prêtre serait pourchassé comme une bête, mon majordome aurait
été écartelé pour négligence, sinon pour trahison... C'est cette justice à
laquelle tu crois ?


Joanna
s'efforça de respirer régulièrement pour ralentir les pulsations désordonnées
de son cœur. La rage froide de Gavin était plus impressionnante que n'importe
quelle menace. Elle comprenait à présent qu'il pouvait être dangereux.


- Je ne ferai pas ce que
tu veux, dit-elle finalement. Je ne peux pas.


- Crois-tu Mater
coupable ?


- Oui, répondit-elle
sans l'ombre d'une hésitation.


- Est-elle une ennemie
pour toi ?


- La pire qui soit.


- Désires-tu que justice
soit faite ?


- Bien sûr.


- Alors, affronte-la !


Elle
se contenta de le scruter, stupéfaite.


-
Tu es la dernière des Maclnnes, poursuivit-il. Fais ton devoir.


-
Ne m'oblige pas à y aller, Gavin, murmura-t-elle. C'est au-dessus de mes
forces.


- Pourquoi ? Parce que
tu es une femme ? Ton courage dépasse de loin celui de beaucoup de guerriers,
Joanna. Tu m'as demandé d'interroger le prêtre en ta présence. Tu avais raison.
Tu es en droit de participer à toutes les investigations. Il faut donc que tu
sois présente pendant que je m'entretiendrai avec Mater.


Tête basse, Joanna
réfléchissait. Une angoisse terrible lui comprimait la poitrine. Il en profita
pour continuer :


- Si tu tiens Mater pour
responsable de ce crime abominable, il est de ton devoir d'assister à
l'interrogatoire auquel je la soumettrai... Je ne te demande pas d'aller au
combat désarmée. Je serai là. À ton côté.


Joanna retira sa main
qu'il pressait dans la sienne. Mentalement, elle se traitait de poltronne. Sa
vengeance, qui lui semblait un acte de bravoure dans l'obscurité des cryptes,
lui paraissait soudain dictée par la lâcheté. Tout comme sa conception de la
justice. Les arguments de Gavin avaient porté. Elle sentit la pointe de la
culpabilité lui frôler le cœur.


- Affronte-la, Joanna.
N'aie pas peur...


- Je n'ai pas peur.
Sinon, je n'aurais pas survécu pendant ces six derniers mois. Ma soif de
justice m'a maintenue en vie.


- Alors viens avec moi,
mon amour. Montre à cette femme que, quoi qu'elle fasse, tu continueras de te
battre pour une juste cause.


 


Agenouillée par terre,
Margaret s'accrochait au ,manteau du prêtre avec l'énergie du désespoir. Elle
ne voyait pas les yeux ronds des deux gamins, pas plus que l'expression
haineuse de leur mère. Elle avait à peine senti le coup de pied que son amant
lui avait décoché pour se dégager.


-
Je vais retourner au manoir ! hurla-t-il, furieux. Et toi, va au diable !


Elle éclata en sanglots.


- Lâche-moi donc, idiote
! Fiche-moi la paix !


- Je ne veux pas qu'elle
reste ici, intervint la sœur  du prêtre avec
méchanceté. Je n'ai pas de place... Ramène-la où tu l'as prise, William, tu
m'entends ?


Il
décocha à Margaret un second coup de pied dans les côtes. Elle se plia en deux,
le souffle coupé, les doigts toujours crispés sur le manteau de laine.


-
Jette-la dehors ! dit-il. Tu n'as pas à t'occuper d'elle. Son frère la
trouvera, à moins qu'elle ne tombe sur une meute de loups affamés. Ça m'est
complètement égal.


Margaret
leva le regard vers les yeux froids du prêtre, en dodelinant de la tête. Comme
un animal à l'agonie, elle ouvrait et refermait la bouche.


«
Ne t'en va pas ! priait-elle en pensée. Je t'en supplie, ne pars pas ! »


-
Aide-moi à me débarrasser de cette folle ! cria-t-il à sa sœur.


Margaret
lui enlaça les jambes. Alors, un objet lourd s'abattit sur sa tête. Une gerbe
de lumières se déploya devant ses yeux, un gémissement inhumain lui échappa,
puis un gouffre l'engloutit dans ses ténèbres abyssales.
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L'instant
était décisif, Gavin le savait. Joanna était en sécurité avec lui, mais il
était curieux de voir la réaction de Mater. Il allait observer la vieille femme
sans perdre une miette de ce qu'elle dirait. Dans ses phrases transparaîtrait
sa culpabilité ou son innocence.


Depuis
qu'elle était sortie de l'ombre des souterrains d'Ironcross, Joanna faisait
montre d'une singulière fébrilité. L'appréhension hantait ses yeux violets. Au
lieu d'apprécier le confort auquel elle avait été habituée depuis sa plus
tendre enfance, elle préférait rester confinée dans sa chambre.


Pourtant,
il était résolu à la sauver de ses démons. Sa visite à la crypte lui avait
révélé le plan de sa compagne. Il était hors de question de la laisser
commettre cette folie.


Ils
chevauchaient côte à côte vers la vallée. À l'approche du village, ils ralentirent
l'allure. Les paysans travaillaient dans les champs, un chien aboyait
joyeusement, des enfants couraient partout.


- Tu ne les as jamais
vus ainsi, n'est-ce pas ? fit Joanna.


- Non... Je m'étonne
qu'ils ne soient pas partis en courant.


- Visiblement, ils t'ont
accepté en tant que seigneur du domaine.


Avec un sourire
désabusé, Gavin secoua lentement la tête.


- Non, Joanna. Ils sont
restés pour toi. Pour t'accueillir au sein de la communauté.


- Je ne suis pas des
leurs, se défendit-elle avec véhémence.


- Ils semblent penser le
contraire.


Le regard de Joanna se
fit lointain. Gavin sourit à une bande de gamins qui barbotaient dans une
flaque d'eau.


- D'ici, ils n'ont pas
l'air bien méchants...


Elle ignora ce
commentaire, mais il insista, sarcastique :


- Ils doivent entraîner
leurs enfants à dissimuler leur nature diabolique et criminelle.


Furieuse, Joanna se
tourna vers lui.


- Je n'ai jamais dit
qu'ils étaient tous des assassins. Il y a de braves gens parmi eux.


- Je ne l'aurais jamais
deviné, dit-il, les sourcils levés. Joanna plissa les paupières.


- Cesse de te moquer de
moi, maintenant. Ou je... Il se pencha, lui saisit la main, la porta à ses
lèvres.


Un
voile brûlant empourpra les joues de Joanna. Cette marque d'affection en
public la gênait terriblement.


- Ou quoi ? J'ose
espérer que tu ne reviendras pas sur ta parole, mon amour. Tu as promis de
m'épouser.


Elle
tressaillit quand il lui effleura la paume d'un nouveau baiser. Elle dégagea sa
main, rouge comme une pivoine.


- Oui. Je l'ai promis...


Ensemble, ils firent
avancer leurs chevaux au pas, en direction de l'abbaye. Des gamins aux grands
yeux brillants les épiaient derrière les haies. Gavin leur fit un clin d'œil
et, aussitôt, ils disparurent.


- Tu sembles produire un
effet extraordinaire sur les enfants, fit remarquer Joanna.


-
C'est un don, répondit-il.


Eux aussi auraient un enfant,
songea-t-il, la gorge serrée par l'émotion. Du coin de l’œil, il examina le
ventre plat de Joanna. Portait-elle déjà le fruit de leurs amours ? Peu
importait, conclut-il, car dès le retour d'Edmund de chez James Gordon ils se
marieraient...


La vieille femme,
accroupie près du feu de camp, leva les yeux vers les deux cavaliers. Une
brusque rafale souleva un nuage de poussière. L'abbesse se redressa dans la
lumière poudreuse, comme si elle les avait attendus toute la journée.


À sa grande surprise,
Joanna ne découvrit aucune haine dans les yeux gris qui la sondaient –
seulement de la tristesse. Son armure de justicière se fissura : la compassion
de Mater lui allait droit au cœur.


Elle descendit de
cheval, laissant à Gavin le soin d'attacher à un arbre leurs montures. Elle
s'avança vers la vieille femme. À mi-chemin du feu, elle marqua une pause. Un
cri sauvage résonnait dans sa tête. Gavin, qui l'avait rejointe, lui prit la
main.


- Tu es venue, murmura
Mater d'une voix chevrotante, tendant sa main squelettique. Tu es enfin revenue
parmi nous...


Les genoux de Joanna
flageolèrent. Elle s'accrocha au bras de son compagnon.


- Nous sommes venus,
rectifia-t-il fermement. Tous les deux.


Ces mots insufflèrent un
peu de force dans l'esprit de Joanna, qui se redressa. Mater s'avança à son
tour. Ce fut elle qui parcourut la distance qui les séparait.


- Ma vue ne dérange plus
les paysans ? s'enquit Gavin d'un ton bourru.


- Ne vous surestimez
pas, milord, persifla Mater. Ils vous savent gré de nous avoir rendu Joanna.


- Avec son consentement.


Mater pressa les mains
de la jeune femme dans les siennes.


-
Je sais, dit-elle avec une douceur inhabituelle. C'est une femme remarquable.
Elle est beaucoup plus forte que n'importe quel homme.


Joanna ne réagit pas
quand Mater ôta les bandelettes de ses mains afin d'examiner ses cicatrices.


- Les brûlures sont
guéries... Laisse respirer la chair au grand air, et les marques disparaîtront
aussi.


- Comment saviez-vous
qu'elle s'était brûlé les mains ? interrogea Gavin.


La vieille femme
détourna les yeux vers les maigres flammes qui crépitaient.


-
Réponds, Mater, insista Joanna. Jusqu'à ce jour, seul Gavin Kerr savait que mes
mains avaient été brûlées.


Mater s'accroupit près
du feu, puis désigna la pierre plate à son côté.


- Assieds-toi et je te
répondrai.


La jeune femme
s'exécuta.


- Le seigneur
d'Ironcross n'était pas le seul à savoir...


Elle
n'ajouta rien de plus. Comme à son habitude, elle s'exprimait par énigmes.
Déroutée, Joanna se tourna vers Gavin. Le visage de celui-ci ne trahissait
aucun sentiment particulier.


-
Contrairement à mes suppositions, j'ai appris aujourd'hui que votre sœur n'était
pas avec vous, ces derniers jours, lança-t-il, changeant de sujet.


Mater le toisa d'un air
sévère.


- Ma sœur ?


-
Oui. Margaret, votre sœur cadette... Et quant à votre frère, Allan, il m'a
demandé la permission de partir à sa recherche.


Il y eut un moment de
flottement. Le visage ridé de Mater s'était figé comme un masque d'argile.


- Je m'étonne que vous
ayez connaissance de mes liens familiaux.


- Je ne suis pas le seul
! rétorqua-t-il, moqueur. Lui ayant rendu la monnaie de s a pièce, il remarqua,
non sans satisfaction, que sa déclaration avait porté. Il en profita pour
continuer :


- Quand avez-vous vu
Margaret pour la dernière fois ?


- S'agit-il d'un
interrogatoire ?


- Cela vous est égal
qu'elle soit portée disparue ? La colère flamba dans les yeux de l'abbesse.
Elle redressa le buste, le menton haut.


- C'est votre
responsabilité de veiller sur la sécurité de vos domestiques.


- J'en ai l'intention...
quand je l'aurai retrouvée. À moins qu'il n'existe une raison précise pour
qu'elle demeure introuvable.


- Non, s'empressa de
répondre Mater. Elle ne sait pas où aller. Elle est incapable de s'occuper
d'elle-même...


- La dernière fois qu'on
l'a aperçue, elle paraissait bouleversée, intervint Joanna. Sais-tu pourquoi
elle était dans cet état ?


- Non, j'ignore la
source de sa détresse, répondit Mater d'une voix plus faible cependant.


- À votre avis, entretient-elle
une relation... sentimentale avec le prêtre ? s'enquit Gavin.


- Non ! Jamais ! s'écria
Mater, indignée.


- Certains domestiques
l'ont vue lui rendre visite à plusieurs reprises.


Comme
la vieille femme ne répondait rien, il poursuivit :


-
Il est pratiquement certain que Margaret s'est enfuie avec le père William.
Bien qu'il soit un homme d'Église, ce cochon saute sur tout ce qui porte un
jupon.


Il
était cruel ! songea Joanna. Face à lui, l'abbesse commençait à perdre
contenance...


- L'âge de Margaret la
sauvera peut-être, continua-t-il.


- Gavin, cela suffit !
intima la jeune femme.


- Cette fois-ci,
reprit-il, imperturbable, il ne risque pas de l'engrosser.


-
Gavin !


- Et donc, il n'a aucun
motif pour l'abandonner.


- J'ai dit assez ! cria
Joanna.


Machinalement, elle prit
les mains de Mater, les serra. Des larmes brillaient dans les yeux gris de
l'abbesse.


- Pourquoi es-tu si dur
avec elle ? se révolta-t-elle.


- Ah, tu trouves ?
dit-il sans ciller.


Furieuse contre lui,
contre elle-même, Joanna baissa le regard sur la main noueuse que ses doigts
enlaçaient.


- Eh bien, quand
avez-vous vu votre sœur pour la dernière fois ? répéta Gavin plus gentiment.


- La semaine dernière,
milord.


- Savez-vous pourquoi
elle était bouleversée ?


- Elle a pleuré,
répondit Mater, inquiète. Ce qui n'est guère dans ses habitudes...


- Nous avons cherché le
prêtre, expliqua Gavin. D'après les rares témoins, il était en compagnie d'une
femme mince, de petite taille. Ce ne peut être que Margaret.


- Qu'allez-vous faire ?
demanda Mater froidement. Elle est votre servante, elle dépend de vous.


- Nous ferons le
nécessaire. J'ai envoyé mes hommes sur leurs traces. Hier soir, Allan m'a
appris que le prêtre vivait autrefois dans une cabane sur la montagne, avec sa
propre sœur.


- Est-ce que... Allan y
est allé seul ?


- Je ne sais pas.
Pourquoi ?


- Parce que s'il trouve
Margaret avec ce vaurien, je ne réponds pas de lui... Tous deux avons passé
notre vie à protéger Margaret... Allan plus que moi, sans doute.


- Votre frère sait que
je veux récupérer le prêtre vivant. J'ai des questions à lui poser. Il ne lui
fera aucun mal.


- Et à Margaret ?
s'enquit Joanna. Est-il capable de la frapper ?


-
Ça non, jamais ! déclara Mater avec véhémence.
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«
Attends ! » hurla-t-elle de toutes les forces de son esprit.


Margaret dégringola la
pente en trébuchant, tandis que la silhouette noire du prêtre disparaissait au
tournant d'une colline.


«
Attends-moi ! »


Un grand corbeau
dessinait une couronne noire dans le ciel. La tête de Margaret lui tournait. Le
cri dans sa poitrine se transforma en gémissement étranglé.


«
Attends ! Attends-moi ! »


 


Joanna n'avait pipé mot
depuis qu'ils avaient quitté l'abbaye mais cela n'avait rien de surprenant pour
Gavin. A l'évidence, leur visite avait profondément affecté la jeune femme.


Ils galopaient de
colline en colline, loin de la vallée nichée dans les versants. Bouquets
d'arbres et lacis de bruyère s'étiraient vers le lac.


Au bout d'un moment,
Gavin jugea qu'il était temps de rompre le silence. Il se tourna vers sa
compagne.


-
Est-ce que tu la crois toujours coupable ?


Une rougeur se propagea
sur les joues de Joanna. Son regard effleura, indécis, l'horizon déchiqueté de
pics.


- Es-tu toujours aussi
sûre que ces gens sont de froids meurtriers ?


Il
marqua une pause, puis reprit :


- Et est-ce que ta
compassion vis-à-vis de cette vieille femme n'était qu'un artifice ?


Joanna tira sur les
rênes de sa jument pour l'immobiliser.


- Tu profites de la
situation ! s'écria-t-elle. D'abord tu m'emmènes là-bas contre ma volonté,
ensuite tu traites Mater comme un chien... N'importe qui à ma place aurait
réagi de la même manière... Eh bien oui, j'ai eu pitié d'elle. Et maintenant,
non content d'avoir abusé de ma confiance, tu me donnes des leçons de morale !


Il
tourna bride, revint au petit trot vers Joanna.


-
Quelles leçons de morale ? demanda-t-il en se penchant sur elle. Dis plutôt que
tu refuses d'entendre la voix de ta conscience. Tu n'écoutes pas ton cœur.
Pourquoi es-tu
si obstinée ? Si implacable ? Pourquoi te cantonnes-tu dans ces fausses
certitudes ?


- Elles ne sont pas
fausses ! hurla-t-elle, exaspérée. Oh, et puis va au diable ! Je te hais, Gavin
Kerr.


- Menteuse ! Tu m'aimes.
Tu me l'as dit.


- Tu n'es qu'un tyran.
Un barbare de la pire espèce. Je ne t'aime plus.


Il lui attrapa la main,
qu'elle essaya en vain de dégager.


- C'est ce que tu aimes
chez moi. Ma dureté. Mon honnêteté, aussi.


Il pressa les lèvres sur
la petite veine qui battait à son poignet.


- Parfois je suis
brutal, c'est vrai. Je sais que mes réactions te déroutent.


- Tu me déstabilises...
Je ne peux pas me permettre une minute de...


- De répit ?


- D'oubli. Et tu fais
tout pour que j'oublie le serment que je me suis fait lors de cette affreuse
nuit...


- Vraiment ? Je t'ai
simplement posé une question.


-
Mais tu...


Il l'attira vers lui, sa
bouche frôla la sienne.


- Toi aussi tu me
déstabilises, murmura-t-il tout contre ses lèvres. Toi aussi, tu me fais
oublier le passé...


Il l'embrassa avec
fougue, puis, la prenant à la taille, il la souleva pour l'asseoir devant lui,
sur l'étalon.


- Là... fit-il en
l'enlaçant. Bon sang, Joanna, vas-tu répondre à ma question ?


- Non...


Il la força à renverser
la tête pour prendre possession de sa bouche. Aussitôt, elle entrouvrit les
lèvres sous son baiser brûlant. Elle était incapable de lui résister.


-
Tu es un barbare, dit-elle doucement. Et un tricheur. Tu m'embrasses pour
mettre fin à notre dispute.


Enfouissant les doigts
dans ses cheveux, il la sonda d'un regard pétillant, presque rieur.


-
Mais nous ne nous disputons pas...


Elle
sourit.


-
Oh, non. Nous nous battons.


-
Pas du tout. Nous sommes en désaccord.


- Soit...
murmura-t-elle, avant de s'adosser à son torse puissant. Et chaque fois que
cela se produit, tu me fais l'amour, histoire de m'ôter la joie d'avoir le
dernier mot.


Il la plaqua contre lui,
afin de lui faire sentir l'intensité de son désir.


- Tu es la femme de mes
rêves, chuchota-t-il. Indomptable. Insatiable...


Les mains de Gavin
pressaient ses seins. Ses pouces caressèrent les pointes durcies à travers
l'étoffe satinée de sa robe. Un cri voluptueux échappa à Joanna. Au moindre
attouchement, tous ses sens s'enflammaient.


Alentour, la nature
paressait sous les rayons du soleil. Dans le lointain, le lac étincelait. Gavin
descendit de cheval, aida sa compagne à mettre pied à terre. Main dans la main,
ils montèrent la pente en direction d'un grand rocher posé sur l'herbe grasse.
Sans un mot, ils le contournèrent. Il surplombait les plaines de bruyère.


Gavin attira Joanna dans
ses bras. Ses lèvres cherchèrent avidement les siennes. Le désir en lui
charriait des torrents de feu.


- Tu ne gagneras pas
comme ça, dit-elle, hors d'haleine, entre deux baisers.


- Gagner quoi ?
grommela-t-il, s'attaquant aux boutons de nacre de son corsage.


- Je ne changerai pas
d'avis, sous prétexte que tu m'as emmenée à l'abbaye.


Il fit glisser le
corsage sur ses épaules après l'avoir débarrassée de son manteau, qui tomba à
terre. Ses doigts pinçaient, caressaient, frôlaient la chair délicate de ses
seins. Joanna se retourna dans ses bras. Le dos appuyé au rocher, elle planta
les doigts dans les cheveux de Gavin.


-
Prends-moi, intima-t-elle d'une voix vibrante. Il défit les lacets de la robe,
dans son dos.


-
Promets-moi que tu réfléchiras avant de condamner définitivement Mater. Ne
laisse pas ton entêtement te commander... Écoute ton cœur.


-
Jamais... soupira-t-elle, sentant sa bouche sur sa gorge. Jamais je n'oublierai
le passé...


Il
remonta la corolle de sa jupe jusqu'à la taille. Un gémissement langoureux
échappa à Joanna. Elle se frotta amoureusement contre la jambe que Gavin avait
glissée entre ses cuisses. Impatiente, elle se mit à onduler des hanches... Il
la cala contre le rocher. Jamais il n'avait connu de femme aussi belle, aussi
passionnée.


-
Gavin, je t'en supplie, prends-moi. rauque.


-
Donne à Mater une chance, répondit-il d'une voix rauque.


Une
pulsion sauvage l'attirait vers elle, mais il se contint au prix d'un effort
titanesque.


-
Joanna... tu dois surmonter ta culpabilité.


-
Quelle culpabilité ?


Ses
seins, qui avaient jailli hors du corsage, se soulevaient au rythme saccadé de
sa respiration. Gavin ne résista pas à la tentation de goûter leurs pointes
corail.


-
Celle qu'éprouvent les survivants, après une tragédie... Je me suis senti
coupable chaque jour qui a suivi la disparition des miens...


N'en
pouvant plus, il pénétra dans sa moiteur brûlante... Joanna cria. D'un coup de
reins, il plongea profondément en elle, imprima à son bassin un va-et-vient
lancinant. À mesure qu'il lui infligeait des assauts de plus en plus violents,
elle s'arc-boutait, consentante, offerte.


-
Une chance... articula-t-il. Donne à Mater une chance... Et à moi aussi,
donne-moi une chance...


-
J'essaierai... chuchota-t-elle, emportée par la spirale du plaisir.


Ils
glissèrent à terre, se couchèrent sur l'herbe tendre. Bientôt, ils perdirent la
notion du temps et de l'espace. Accrochés l'un à l'autre entre ciel et terre,
ils accueillirent l'explosion de volupté, qui irradia leurs corps unis telle
une gerbe de feu.
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Le
cri, une longue plainte, roula entre les rochers.


Les mains de Joanna se
crispèrent sur les rênes. Du regard, elle fouilla l'enchevêtrement des
broussailles. Le couchant striait la plaine d'ombres pourpres, allumait des
torches vermeilles dans les eaux du lac. La clairière noyée dans la lumière
formait un contraste étonnant avec la pénombre du sous-bois.


Le
cri retentit de nouveau.


- Si j'étais
superstitieux, je dirais que c'est un fantôme, grommela Gavin.


La main en visière,
Joanna scrutait les ombres. Ils approchaient de la colline qui dominait la
gorge étroite sous le château d'Ironcross.


- Celui qui pleure est
un être humain, répondit-elle, aux aguets.


Une fois de plus, la
plainte se fit entendre, avant de se fondre dans un ululement lugubre.


- Les cris viennent de
derrière le coteau, précisa Gavin.


Il lança son cheval sur
le sentier sinueux, suivi de Joanna. Les lamentations les guidaient... des
pleurs de femme... Ils débouchèrent dans une prairie illuminée par les lueurs
du crépuscule, ceinte de rochers pointus.


C'est
alors qu'ils la virent.


Assise par terre, elle
leur tournait le dos et se balançait d'avant en arrière. En s'approchant, Gavin
et Joanna aperçurent le corps. Une silhouette affalée dans la poussière...
Gavin leva la main, faisant signe à sa compagne de s'arrêter, mais elle
poursuivit sa route. Quelque chose la poussait irrésistiblement vers la femme
qui pleurait toujours. En la contournant, elle sentit son estomac se nouer. Le
corps du prêtre gisait, sans vie. Sa tête, presque séparée du cou par une plaie
béante, reposait sur les genoux de Margaret.


La femme muette le pleurait
avec un désespoir déchirant. Descendu de cheval, Gavin s'approcha à son tour.
Margaret ne leva pas les yeux. Elle se balançait toujours, berçait
le cadavre, sans cesser d'émettre sa longue lamentation.
Sa robe était gorgée de sang. Des taches écarlates, visqueuses, criblaient sa
face.


Elle
trempa les doigts dans la gorge ouverte du père William, puis étala le sang sur
son visage.


Gavin
s'agenouilla près du cadavre.


-
Il est mort, Margaret, dit-il d'une voix douce mais ferme.


Joanna
sauta à terre. Margaret ne réagissait pas. Les yeux
rivés sur le cou de son amant, elle continuait de se plaindre telle une bête
blessée.


-
Il n'est pas mort depuis longtemps, fit remarquer Gavin. Il est encore chaud.


Il
se redressa, regarda alentour. Joanna l'imita. Personne en vue.


-
Nous sommes passés par ici ce matin, et elle n'était pas là, dit Gavin,
songeur.


Joanna
s'agenouilla près de la femme muette. Gentiment, elle posa la main sur son
épaule, sans obtenir le moindre signe de reconnaissance.
Margaret avait quitté la réalité, pour s'enfoncer dans un monde de cauchemars.


-
Mais qui a pu faire une chose pareille ? Regarde, il est presque décapité...


Sa
voix se brisa. Dans les replis de la jupe de Margaret, près du cou tranché du
cadavre, elle venait d'apercevoir la lame ensanglantée d'un poignard. Son étui
était accroché à la ceinture du prêtre. Joanna
échangea un regard avec Gavin. Les traits de celui-ci s'étaient figés.


-
Non... ce n'est pas elle, commença Joanna en secouant la tête. C'est
impossible...


Mais
la lame correspondait parfaitement à la coupure.


Gavin
l'essuya sur le manteau du prêtre, puis se redressa, les yeux accusateurs.


Margaret
n'avait pas bougé. Elle pleurait, encore et encore, sans même se rendre compte
qu'elle n'était plus seule. Son visage exprimait une souffrance démentielle.


Elle
trempait toujours les doigts dans la plaie, pour étaler le sang sur ses joues.


Son
innocence ne faisait aucun doute pour Joanna. La malheureuse n'avait pas toute
sa tête, mais elle n'était pas violente.


-
Oh, Gavin, regarde-la ! Elle n'aurait pas tant de peine si elle l'avait tué !


Il
siffla son étalon, qui arriva au trot.


-
Ramenons-les au château. Nous aviserons ensuite.


Un
flot de panique submergea Joanna. Qui s'occuperait de cette pauvre femme ?
Personne ne croirait à son innocence, pas même son propre frère. Elle lui passa
un bras autour des épaules, s'efforçant de la tirer de son hébétude.
Rien n'y fit.


Margaret
demeura immobile, pétrifiée, jusqu'à ce que Gavin
se mette à envelopper le père William dans son manteau. D'un seul coup, la
femme muette se révolta. Les yeux révulsés, les mains crispés sur le manteau
trempé de sang, elle lança un chapelet de phrases incompréhensibles, se jetant
sur le corps avec une frénésie désespérée.


Gavin
fit signe à Joanna de l'entraîner en arrière. Les yeux embués de larmes, la
jeune femme s'exécuta. Margaret se mit alors à hurler, à se tordre. Puis
soudain elle se tut, posa la tête, yeux fermés, sur l'épaule de Joanna.
Celle-ci lui caressa le dos, mais Margaret avait sombré de
nouveau dans la prostration.


Entre-temps,
Gavin avait hissé le corps sur son cheval.


Son
expression lugubre, la ligne serrée de sa bouche en disaient long sur ce qu'il
pensait. Joanna réprima un frisson. Margaret serait accusée du meurtre de son amant.
Elle paierait de sa vie un crime qu'elle n'avait pas commis. Il était même
possible qu'on lui mette l'incendie sur le dos. Joanna se mordit la lèvre.
Elle-même avait dit à Gavin que Margaret figurait parmi les bacchantes de la
crypte. Pourtant, bizarrement, son instinct l'incitait
à pardonner plutôt qu'à condamner.


À
présent la femme muette, blottie contre son épaule, sanglotait
doucement.


Gavin
revint vers elle, le visage fermé.


-
Nous sommes prêts à rentrer. Monte sur ta jument.


-
Et elle ?


-
Elle marchera.


- Elle ne peut pas !
protesta Joanna d'une voix cassante. Elle ne sait même plus où elle est, qui
nous sommes... Gavin, tu n'as pas le droit de...


-
Elle marchera, répéta-t-il.


Il s'empara du coude de
la jeune femme, la força à se relever. Comme une loque, Margaret s'affala par
terre, à leurs pieds.


- Joanna, ne discute
pas. Je n'ai pas l'intention de traîner, grommela-t-il. Remonte à cheval. Je
voudrais arriver au château avant la nuit.


Elle
le scruta d'un air inquiet.


- Gavin, je t'en prie.
Je ne supporterai pas que cette malheureuse soit punie. Je ne crois pas qu'elle
ait pu commettre un crime aussi... aussi horrible.


-
Et pourquoi pas ? C'est elle, j'en suis sûr.


- Et moi, je suis sûre
du contraire. Il n'y a qu'à la regarder pour comprendre qu'elle n'y est pour
rien. Peut-être a-t-elle assisté à la tuerie... Mais elle n'avait aucun motif
de tuer le prêtre !


- Si. La jalousie. Peut-être
a-t-elle appris son aventure avec Iris. Elle a su qu'il l'avait abandonnée,
enceinte de ses œuvres. Le reste est facile à deviner. Margaret a eu peur
d'être délaissée à son tour. C'est une bonne raison pour assassiner quelqu'un.


Joanna
secoua obstinément la tête.


- Je n'y crois pas une
seconde. Elle est trop perturbée pour élaborer de tels raisonnements. Tu es
aveugle !


- Aveugle ! répéta-t-il,
les dents serrés. Oseras-tu proclamer l'innocence de cette misérable, alors que
nous l'avons trouvée à côté de sa victime, avec l'arme du crime ? Et d'un autre
côté, tu tiens Mater pour responsable de l'incendie, uniquement parce que tu as
assisté à un rituel !


-
C'était plus que cela.


- Vraiment ? As-tu des
preuves ? As-tu vu Mater allumer le feu ? S'approcher même de l'aile sud ?


- Je n'avais nul besoin
de la voir ! cria-t-elle, furieuse. Si j'avais écouté les avertissements de
grand-mère...


- Rien n'aurait changé,
coupa-t-il, imperturbable. L'animosité de lady Maclnnes envers Mater n'a rien à
voir avec les événements qui se sont déroulés au manoir,
l'automne dernier.


-
Tu racontes n'importe quoi ! Je les ai vues...


-
Oui, dans la crypte, et pas ailleurs, coupa-t-il. Regarde la vérité en face.


Elle
secoua la tête, s'efforçant d'endiguer le flot de larmes qui lui brouillait la
vue.


-
Ta grand-mère ne t'a pas tout dit, Joanna.


-
Quoi, par exemple ? le défia-t-elle.


- Des choses qui l'ont
incitée à s'installer à Stirling plutôt qu'à Ironcross... Des choses qui
peuvent expliquer sa haine à l'encontre de Mater.


Elle
scruta Gavin, attendant la suite.


- Ton grand-père Duncan
avait un faible pour les femmes, poursuivit-il. Ses maîtresses ne se comptaient
plus. Il les choisissait parmi les paysannes, les servantes, les filles de
ferme, pourvu qu'elles aient un joli minois.


- Comment le sais-tu ?


- Avant de venir à
Ironcross, j'ai pris des renseignements sur ta famille. Le comte d'Athol m'en a
confirmé une partie. Lady Maclnnes a quitté le château, lasse des infidélités
de son époux.


- Cela n'explique pas
son hostilité vis-à-vis de Mater.


- Pourquoi pas ? Mater
n'a pas toujours été âgée. Il se peut fort bien que ton grand-père ait jeté son
dévolu sur elle.


- Non ! De tout temps,
Mater a vécu à l'abbaye.


- De tout temps ? Dis
plutôt, aussi longtemps que tu te souviennes... Et n'oublie pas que tu as découvert
qu'elle est la sœur de Margaret et d'Allan.


Joanna baissa les yeux
sur la femme muette, qui pleurait toujours, recroquevillée sur elle-même.
Visiblement, elle s'était retranchée dans un monde où personne ne pouvait plus
l'atteindre.


- Mater vivait sans doute
au château avant de se retirer à l'abbaye, reprit Gavin. Sinon, comment ta
grand-mère l'aurait-elle connue ?


Une myriade de pensées
contradictoires se bousculaient dans l'esprit de la jeune femme Son cœur
battait à tout rompre.


- Comment pourrions-nous
amener Mater à nous raconter son passé ? murmura-t-elle d'une toute petite
voix.


Gavin jeta un coup d'œil
songeur à la femme muette qui gisait par terre.


-
Je crois que nous approchons de la vérité, dit-il.
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Un matin, aux aurores,
Edmund rapporta la réponse de James Gordon. Ayant appris que Joanna avait péri
dans l'incendie, le neveu du comte de Huntly s'était cru libéré de ses
engagements. Il avait épousé une riche héritière, fondé un foyer.


Joanna accueillit la nouvelle
avec sérénité. Elle appartenait corps et âme à Gavin, à présent. Joli garçon,
James Gordon n'avait pourtant jamais su l'émouvoir. Elle ne l'avait rencontré
que deux fois, lors de fêtes familiales où elle n'avait même pas eu l'occasion
de lui parler en privé. C'est à peine si elle se rappelait son visage. « Tout
est bien qui finit bien », pensa-t-elle.


En revanche, Gavin
montrait un manque d'enthousiasme décevant. Du moins Joanna le supposa, car il
ne daigna pas l'honorer d'une visite. À tout instant, elle s'attendait à ce que
la porte de sa chambre s'ouvre, livrant passage à un Gavin fou de bonheur. La
porte resta fermée.


Lasse d'attendre, la
jeune femme repoussa les rideaux de brocart brodés de fils d'or, et quitta le
lit à baldaquin. La faim lui vrillait l'estomac. Son corps, habitué depuis
longtemps à la vie nocturne, l'avertissait qu'il était l'heure de se nourrir. Enfilant
une robe de satin à guipures, elle décida de jeter un coup d'œil à Margaret
avant de se restaurer.


Gavin avait fait
enfermer la femme muette dans une petite cellule, près des cuisines. Il n'avait
pas exigé qu'elle soit enchaînée : cela s'avérait inutile. Margaret avait
érigé elle-même les barreaux qui l'isolaient du reste du monde. Depuis deux
jours, elle n'était pas sortie de sa prostration. Au début, mus par la
curiosité, les autres domestiques allaient souvent lui rendre visite, puis ils
l'avaient abandonnée à son sort...


Joanna
sortit de sa chambre. Le garde planté devant sa porte parut surpris de la voir
debout à une heure aussi tardive.


- Le maître a cru que
Madame s'était retirée pour la nuit. Il a laissé un message pour Madame.


- Un message ?


- Eh bien, Madame sait
certainement que l'Ogre est rentré...


- L'ogre ? Quel ogre ?


- Pardon ! Peter ! Le
garçon qui devait rechercher l'ancien aumônier du château.


-
Ah... Peter... se souvint-elle.


-
Le maître fait dire à Madame que Peter a retrouvé le vieux prêtre, dans une
léproserie... Il n'y avait pas moyen de le ramener ici, bien sûr, et comme le
vieillard refusait d'adresser la parole à un Lowlander...


-
Abrégez ! s'impatienta Joanna. Que s'est-il passé ? Le garde se gratta la tête.


- Le maître est parti,
avec Peter et le comte d'Athol, afin de questionner lui-même le chapelain.


- Parti, dites-vous ?


- Oui, madame, mais...


Elle
l'interrompit d'un geste de la main.


-
Pourquoi m'a-t-il laissée ici ?


Il lui avait promis
qu'elle assisterait à tous les interrogatoires.


-
Le maître présente à Madame toutes ses excuses, dit le garde. Il espère être de
retour demain, ou après-demain... Il prie Madame de ne pas trop lui en vouloir,
mais il avait scrupule à l'emmener chez les lépreux.


Le
lâche ! pensa-t-elle, furieuse. Elle tourna le dos au garde, prit la direction
des cuisines, ruminant sa rancœur. Gavin Kerr était un hypocrite, doublé d'un
manipulateur. Sans doute le fait qu'elle soit libre de tout engagement ne
l'enchantait pas tant que cela... Peut-être même la fuyait-il, afin
de ne pas trahir ses véritables sentiments, c'est-à-dire sa déception, suite à
la réponse de James Gordon. Maintenant que Joanna n'était plus fiancée, il se
croyait obligé de tenir ses promesses de mariage... Les hommes étaient
décidément tous les mêmes, fulmina-t-elle. Pleins de bonnes intentions, et
incapables de les honorer. Mais il ne perdait rien pour attendre !


Joanna enfila le couloir
menant aux cuisines. D'un signe de tête, elle salua la sentinelle, qui s'effaça
pour la laisser passer. Elle poussa la porte de la cellule chichement éclairée.
Elle avait laissé Margaret couchée en chien de fusil sur une paillasse.
Maintenant, la femme muette était allongée sur le dos, les yeux grands ouverts.


- Je n'arrive pas à
dormir, déclara Joanna dans l'espoir de la tirer de sa transe.


Pas de réaction. Elle
s'accroupit près de Margaret. Une écuelle pleine de gruau gisait par terre,
intacte. Depuis deux jours, la prisonnière n'avait rien avalé, à part un peu
d'eau.


Joanna passa une main
derrière sa nuque, la souleva, et porta à ses lèvres une cuillerée de gruau.


-
Mange un peu, pria-t-elle d'une voix douce. Là... Margaret recracha la bouchée,
détourna la tête. 


-
Elle ne veut pas manger. Cette voix fit sursauter la jeune femme. Sans se
retourner, elle avait reconnu Mater. Des pas martelèrent le sol de pierre
derrière elle. Machinalement, Joanna serra Margaret plus fort. Comme pour la
protéger... ou se protéger elle-même.


- J'ai moi aussi essayé
de la nourrir. Elle ne veut pas vivre.


Le manteau de l'abbesse
frôla l'épaule de Joanna. Celle-ci reposa doucement la tête de Margaret sur
l'oreiller. Ses cheveux dénoués formaient une auréole autour de sa figure
dénuée d'expression.


- Et les gens du château
se fichent pas mal qu'elle vive ou qu'elle meure, reprit Mater.


Joanna se résolut à
lever le regard. Le visage de la vieille femme disparaissait dans l'ombre de
son capuchon. On ne voyait que deux lueurs au niveau des yeux. Deux lueurs si
vives, que Joanna se sentit frissonner.


- Pas tous,
objecta-t-elle. Allan lui témoigne un grand intérêt.


-
Je n'en sais rien, répondit Mater, s'asseyant par terre, à son côté. Il a été
très perturbé quand elle a disparu. J'ignore s'il réalise combien elle a besoin
de nous.


Joanna
se concentra sur l'écuelle de gruau. La proximité de Mater lui donnait des
sueurs froides. Elle tressaillit lorsqu'elle sentit la main squelettique se
poser sur son genou.


- Qu'est-ce qui ne va
pas, Joanna ?


- Comment ?
articula-t-elle, dans une sorte de coassement rauque.


Elle s'éclaircit la
gorge.


- Tout va bien.


- Pourquoi as-tu si peur
de moi ?


Lentement, elle se
tourna pour faire face à l'abbesse. Son regard croisa des yeux fiévreux, d'un
gris diaphane.


- Qu'est-ce qui te fait
penser que tu m'inspires de la peur ?


- Tu étais à la crypte,
n'est-ce pas ?


Une bouffée de chaleur
empourpra les joues de Joanna. Mais elle ne se détourna pas.


- Tu n'as pas besoin de
te cacher, quand tu viens à la crypte.


Joanna ouvrit la bouche.
Pas un son ne franchit ses lèvres. Des frissons incontrôlables la secouaient.


-
Tu es des nôtres, continua Mater. Tu seras la bienvenue à notre réunion, dans
deux jours. Il est grand temps que tu saches la vérité.


La
jeune femme retint un cri. La pleine lune ! Mater l'invitait à participer à
leur cérémonie satanique ! Luttant vaillamment pour conserver son courage, elle
trouva la force de scruter les yeux brillants de l'abbesse.


- Pourquoi ne pas tout
m'expliquer maintenant ?


- Je ne veux rien dire
en l'absence de mes sœurs.


- Tu es leur maîtresse.


-
Non. Leur guide. L'humble bergère du troupeau. Joanna inspira profondément.


-
Qui t'a nommée à cette place ?


Les yeux gris
vacillèrent un instant. Encouragée, la jeune femme insista :


-
Quelles sont les raisons qui t'ont incitée à laisser ton frère et ta sœur à
Ironcross, pour prendre le pouvoir parmi les femmes de l'abbaye ?


Pour
la première fois, Mater parut hésiter. Elle avait dû fermer les paupières car,
sans l'étrange lueur de ses yeux, sa figure ridée parut se fondre dans l'ombre
du capuchon.


- Mater, je ne
deviendrai jamais une des vôtres si tu ne gagnes pas ma confiance.


Les
yeux gris se rallumèrent.


- Beaucoup de nos sœurs
nous accompagnent dans ce voyage sans se poser tant de questions.


Sa main osseuse,
brûlante, se referma sur celle de Joanna.


- Tu es la seule qui
n'accorde pas facilement sa confiance.


- Je ne commettrai pas
la même erreur deux fois, Mater.


- Ainsi, tu te méfies de
moi...


Au
lieu de répondre, Joanna posa une question :


- Pourquoi ces femmes
t'ont-elles choisie comme guide ?


- Parce que, d'une
certaine manière, j'ai partagé le sort de celles qui nous ont précédées.


- Partagé ? Mais les
tombes de la crypte existent depuis des siècles !


- Je veux parler de
leurs souffrances, Joanna. Et des miennes.


- Quelle sorte de
souffrances ?


- Celles qui découlent
de la lubricité des hommes. Des abus, des viols dont elles ont été victimes.


-
Tu veux dire que les femmes qui sont enterrées dans la crypte ont été
assassinées après avoir été violées ? Et toi ?


Un
silence s'ensuivit. Un courant d'air froid traversa la pièce. Joanna jeta un
coup d'œil à la porte. Elle était pourtant fermée... De nouveau, elle se tourna
vers l'abbesse.


-
Qu'est-il arrivé ? insista-t-elle.


- J'ai moi aussi été
violée par... quelqu'un, murmura Mater d'une voix empreinte de tristesse.


Un
nouveau silence tomba, lourd, oppressant. Un soupir gonfla la poitrine de
Joanna. Certains mots prononcés par Gavin lui revenaient en mémoire, à propos
des infidélités de son grand-père.


-
Qu... qui ? bredouilla-t-elle. Qui t'a violée, Mater ? La vieille femme baissa
la tête.


-
Cesse donc de remuer la boue du passé. Tu n'es pas responsable.


- C'était Duncan,
n'est-ce pas ? C'est mon grand-père qui a abusé de toi.


Lentement,
les yeux gris sondèrent le visage bouleversé de la jeune femme En prononçant le
nom de son grand-père, elle avait failli suffoquer.


- Tu n'as pas à te
sentir coupable, murmura Mater. Les fantômes appartiennent au passé.


Les
doigts brûlés de Joanna enlacèrent ceux de l'abbesse.


- Je ne peux pas !
gémit-elle. Si je ne vois pas clair dans le passé, je ne pourrai pas affronter
le présent.


-
Je peux te raconter l'histoire de ces tombes...


-
Non ! C'est ton histoire qui m'intéresse. Tes liens avec ma famille.


-
Tu n'as pas à endosser les fautes de tes ancêtres, je te le répète.


-
Je veux connaître la vérité. Mater, aide-moi ! J'ai été élevée dans la haine.
Sans m'en rendre compte, j'ai grandi avec des œillères. J'ai le droit de savoir
!


Mater
hocha la tête.


- Que veux-tu savoir de
plus ? C'était bien lui... Duncan, ton grand-père.


- Il t'a prise contre ta
volonté ?


- Il m'a prise comme il
avait l'habitude de le faire avec les femmes qui lui plaisaient.


-
Les autres étaient peut-être consentantes ?


- Peu importait. Duncan
Maclnnes exerçait sans pitié le droit de cuissage sur ses terres.


Une violente nausée
souleva l'estomac de Joanna. Le sang de ce monstre coulait dans ses veines !
pensa-t-elle, mortifiée.


- Il t'a violée et jetée
dehors ?


L'espace d'une seconde,
Mater s'abîma dans la contemplation du néant.


- Je me suis enfuie...
Je m'étais débattue avant de succomber. Il était le plus fort. Il m'a frappée
jusqu'au sang avant de s'acharner sur moi. Quand enfin il m'a relâchée, j'ai
couru, couru à perdre haleine. J'avais décidé de quitter Ironcross pour de bon.
De ne plus vivre avec la peur au ventre... J'ai donc abandonné le seul endroit
que j'avais jamais connu, je me suis réfugiée dans les collines... La pleine
lune illuminait le ciel. J'ai pleuré, pleuré longtemps. J'espérais qu'un animal
sauvage me dévorerait... Mais les femmes de l'abbaye m'ont recueillie.


-
Et tu es devenue leur abbesse.


-
Hélas, ce n'est pas tout. Je me serais estimée heureuse si l'aventure s'était
terminée là. Malheureusement, j'étais enceinte. J'attendais l'enfant de Duncan.
Joanna lui prit la main.


- Qu'est-il arrivé à cet
enfant ?


- Naïve comme j'étais,
je me suis dit qu'il serait mieux élevé au château... Bâtard ou pas, il
bénéficierait d'une vie meilleure que dans les ruines de l'abbaye, au milieu de
ces paysannes.


-
Alors, tu es retournée au manoir.


Des larmes creusèrent un
sillon brillant sur la figure de Mater.


- Oui... pour mon
malheur. Oh, j'aurais préféré mourir ! Si, la première fois, Dieu a voulu me
mettre à l'épreuve, la seconde Il m'a châtiée d'avoir survécu. Quand Duncan a
su que j'étais revenue, il m'a traînée dans l'arrière-cuisine. Il m'a jetée par
terre. J'ai pleuré, j'ai supplié en vain. Il m'a violée de nouveau, avec sa
brutalité coutumière, devant les autres domestiques qui regardaient. J'ai cru
que mon corps s'écartelait mais j'ai enduré cette humiliation, espérant lui parler du
bébé. Quand il m'a relâchée, je lui ai dit qu'il m'avait mise enceinte...


Mater
essuya ses larmes du revers de la main.


- Duncan a éclaté de
rire ! Il était ivre. Mais il a dit qu'il s'en occuperait... Il m'a laissée là.
Puis ta grand-mère est arrivée. Duncan avait chargé sa femme de « s'en occuper
», comme il l'avait si bien dit.


- Est-ce qu'elle t'a
aidée ? s'enquit Joanna.


- Lady Maclnnes était
jeune à l'époque, et très jalouse. Elle m'a traitée de catin. Ensuite, elle a
appelé les gardes. Ils m'ont traînée jusqu'à l'entrée du manoir et m'ont
poussée dehors. J'ai roulé sur les marches, jusque dans la cour.


-
Oh, non... ce n'est pas vrai.


-
Si. C'est ainsi que ça s'est passé, Joanna.


-
Grand-mère te déteste... à cause de cette histoire ?


-
Oui. Elle m'a toujours persécutée. Elle ne m'a pas pardonné d'avoir porté
l'enfant de son mari.


-
J'ai peine à croire qu'elle n'ait pas oublié, après tant d'années.


-
Une femme n'oublie jamais.


Mater marqua une pause.
Ses yeux brillaient d'un éclat surnaturel.


- Elle m'en a surtout
voulu pour ce que j'ai dit, quand je me suis retrouvée par terre. J'ai atterri
sur le ventre, sous la croix de fer qui surmonte la grande porte. Le sang
coulait entre mes jambes. J'ai compris que j'avais perdu mon enfant... J'ai
regardé le ciel. La croix se découpait sur la pleine lune. Je me suis souvenue
alors de l'histoire des saintes, enterrées dans l'ancienne crypte, que les
femmes de l'abbaye continuaient de vénérer. Tout s'est brouillé dans ma tête.
J'étais une victime, moi aussi. Comme elles...


Mater serrait la main de
Joanna, sans se rendre compte qu'elle lui faisait mal.


- Alors, je les ai
maudits, reprit-elle. Le vent s'est levé comme le souffle de l'enfer, tandis
que je maudissais ta grand-mère... Je n'aurais pas dû. Elle n'y était pour
rien.


- Elle t'a fait du mal.


- C'est Duncan qui m'a
fait du mal. Lui seul. Avec le temps, j'ai pardonné à ta grand-mère. Il la
torturait, elle aussi, comme toutes les autres femmes...


- Ô mon Dieu, murmura
Joanna, les joues mouillées de larmes.


- J'ai demandé à Dieu de
châtier la luxure et la bestialité des seigneurs d'Ironcross. Le vent
tourbillonnait de plus en plus fort. Ceux qui entendaient mes cris se sont
enfuis, épouvantés. J'ai invoqué la Force... C'est alors que lady Maclnnes
s'est mise à me détester... à me craindre... Oui, c'est alors que je suis
devenue Mater, acheva l'abbesse d'une voix terrible.
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Les
premiers rayons du soleil embrasaient l'horizon, quand Joanna s'engouffra dans
le passage secret.


Elle irait à la crypte.
Il le fallait.


Ce sépulcre avait
longtemps représenté le mal à ses yeux. Le théâtre de rites sataniques,
célébrés par les adoratrices de Lucifer. À présent, le lieu avait perdu son
aspect infernal. Il s'était transformé en sanctuaire, en temple consacré à la
paix, aux forces du bien.


Joanna éprouvait la
nécessité de contempler cet endroit d'un œil neuf... Et elle devait détruire
les préparatifs de sa vengeance.


Mater n'était qu'une
victime.


La veille au soir, la
vieille femme avait expliqué à Joanna le rituel. Elle et ses sœurs faisaient
des prières, demandant au Tout-Puissant de les protéger de la violence et de la
luxure des hommes Et plus particulièrement des seigneurs d'Ironcross. Les
prières n'avaient jamais tué personne.


La mort de Duncan avait
été trop douce en regard de ses crimes... Mais comment expliquer la fin
violente de ses fils, de la mère de Joanna, des serviteurs qui avaient péri par
le feu ? Est-ce que la malédiction agissait toujours
? Est-ce que, comme Gavin le prétendait, quelqu'un s'était substitué à cette
malédiction ? Et qui ? Peut-être pas Mater, après tout.


En
s'enfonçant dans les ténèbres des galeries, Joanna priait pour que la vieille
femme fût innocente... Les Maclnnes ne lui feraient plus aucun mal.


Mater
avait suffisamment souffert.


 


Le clair de lune baignait
les remparts crénelés du donjon d'un blanc laiteux, lorsque les cavaliers
pénétrèrent dans l'enceinte du manoir. Gavin confia son étalon à un
palefrenier. La croix de fer géante luisait dans la clarté des torches, fixées
à même la muraille.


Le récit du prêtre
lépreux résonnait encore à ses oreilles. Le comte d'Athol avait persuadé le
vieillard de parler...


Ils voulaient des
femmes, avait-il raconté. C'était des guerriers. Après les rudes combats qui
avaient ensanglanté la région, ils avaient mérité de se divertir. Du moins le
pensaient-ils.


Ivres morts, ils avaient
traversé la plaine au galop, poussant des cris sauvages. La pleine lune
éclairait leur route... Ils avaient dévalé la gorge étroite en direction de la
vallée des Vierges et son abbaye.


Deux heures plus tard,
le feu dévorait le toit de l'abbaye. Le brasier dardait ses flammes jusqu'au
ciel. D'Elgin à Aberdour, on vit les lueurs rouges.


Ils attrapèrent les
femmes, les traînèrent dehors, ligotées, puis les jetèrent comme du gibier sur
leurs chevaux. L'abbé et une poignée de villageois essayèrent de s'interposer.
Les guerriers les lardèrent de coups de sabre. Puis, victorieux, ils prirent le
chemin du retour.


Le seigneur les
attendait sur les marches du donjon. Il buvait du vin dans une coupe. Au-dessus
de lui, l'ombre de la croix de fer se dessinait sur le mur de son nouveau
manoir. Ses domestiques avaient allumé un feu de joie dans la cour.


Les
femmes criaient alors que les guerriers les jetaient à terre, l'une après
l'autre.


Le rire bestial du
seigneur résonna dans la nuit. Il y avait si longtemps qu'il n'avait pas eu de
vierge dans son lit... C'était pourquoi il avait envoyé ses soldats à l'abbaye.


- Déshabillez-les !
commanda-t-il. Je ferai mon choix. Celle-ci ! Non, celle-là !... Par le démon,
je les veux toutes !


Là, dans l'enceinte du
château, ils prirent la virginité de ces innocentes.


Alors, sous les furieux
assauts de leurs agresseurs, les saintes de l'abbaye maudirent le lord
d'Ironcross. Elles invoquèrent la force de Dieu, de la croix, la force de la
lune et de la terre... Elles jetèrent la malédiction sur ce cruel seigneur, ses
descendants, ceux qui lui succéderaient sans se repentir.


Le lord ordonna leur
punition. Ses hommes se ruèrent sur leurs victimes, leur assenant des coups de
pied, des coups de poing. Leurs cris, leurs lamentations couvraient les rires
monstrueux de leurs bourreaux. Leurs corps brisés roulaient dans la poussière
mais leurs voix montaient, montaient jusqu'à la lune, dont le disque immaculé
devint écarlate.


Alors, quelqu'un cria :


- La croix !


Le lord leva les yeux.
La croix du château était maintenant rouge de sang Enragé, il tira son épée. Il
les découperait en morceaux ! Il les ferait brûler ! C'était lui le seigneur
d'Ironcross, il ne se laisserait pas impressionner par les tours de ces
sorcières.


Il
brandit l'épée et le vent se leva. Un vent terrible. Le lac se mit à
bouillonner. Des rafales flagellèrent les murs du manoir. Le lord trébucha,
s'affala sur le sol ; les guerriers reculèrent. La bourrasque tourbillonnait
autour des femmes, emportant des langues de feu, puis, sous les yeux de leurs
bourreaux, les martyres rendirent leur dernier soupir... Le vent s'éteignit
aussi soudainement qu'il s'était levé. Il ne restait plus que des cadavres. Les
saintes femmes de l'abbaye étaient mortes sans avoir reçu un coup de
poignard... Le lord aussi était mort, les cervicales brisées, les yeux ouverts
sur une terreur sans nom.


Nul
ne sut jamais qui enterra les corps sous le donjon.


Mais depuis, les femmes des
Highlands visitaient ce lieu saint et priaient pour le repos de ces pauvres
âmes, les nuits de pleine lune...


Gavin contempla la tache
rouge qui maculait la croix de fer. Quelle était la part de vérité et de
légende dans le récit du prêtre, il n'aurait su le dire. À travers les siècles,
la malédiction avait continué de sévir. Les seigneurs d'Ironcross avaient
succombé à une étrange fatalité. Duncan n'avait pas fait exception...


Il traversa
l'arrière-cour à grandes enjambées. Il pénétra dans la chapelle, l'esprit en
ébullition. L'histoire des saintes enterrées dans le sépulcre avait réveillé
les souvenirs de sa propre famille.


Pour la première fois de
sa vie, Gavin laissa libre cours à son désespoir. Agenouillé devant l'autel, il
pleura longuement.


Il était là lorsqu'elle
ouvrit les yeux. Il était venu à elle. La lune baignait la chambre d'une clarté
bleutée. Gavin se tenait devant le lit.


On
ne pouvait se tromper sur ses intentions.


Sans fausse pudeur,
Joanna laissa errer son regard sur le corps sculptural de son amant. Il était
nu. Elle admira les longs muscles, la fine toison qui bouclait sur le torse
puissant, formait une ligne sombre jusqu'au ventre, puis bouclait à nouveau,
plus bas... Il marchait vers elle, brûlant de désir.


-
Je t'ai attendue dans ma chambre, ce soir, dit-il. Il saisit les couvertures et
les retira, pour admirer la silhouette de Joanna.


- J'ai cru que tu ne
voulais pas me voir, répliqua-t-elle. Tu es parti si vite, sans me prévenir...
J'ignorais que tu étais rentré.


Il se coucha près
d'elle, défit le ruban qui maintenait la fine chemise autour du cou de la jeune
femme, fit glisser le tissu vaporeux sur ses épaules. Libérant un sein, il se
pencha pour le goûter. Ses mains s'immiscèrent sous l'étoffe transparente, jusqu'à
la chaude moiteur de sa féminité.


- Je suis venu faire
amende honorable.


Sentant son érection
contre sa cuisse, elle fut parcourue d'un frisson.


- Vraiment ?
chuchota-t-elle.


- Vraiment... D'après
Peter, le vieux prêtre ne tardera pas à rendre l'âme. Il m'a forcé la main. Je
suis allé le voir, et je ne le regrette pas. Il m'a appris un tas de choses...


-
Intéressantes ?


- Plus tard,
murmura-t-il. D'abord, je dois me faire pardonner. Demande, et tu obtiendras,
mon amour. Inflige-moi la punition de ton choix.


Du
bout des doigts, il retraçait le modelé de ses seins.


- Je ne suis pas experte
en châtiments, soupira-t-elle. Mais puisque tu tiens à me supplier, je
t'autorise à te servir de ta langue.


Les yeux de Gavin se
mirent à briller.


- Quelle bonne idée, mon
amour ! s'exclama-t-il, traçant une arabesque brûlante sur la peau de la jeune
femme.


Lorsqu'elle sentit sa
langue s'aventurer au plus intime de son corps, elle eut la sensation qu'un
rayon lumineux la transperçait.


- Suis-je pardonné ?
reprit-il, se délectant de son parfum de femme.


- Oh... Gavin...


- Laisse-toi faire, ma
chérie. Dis-moi que tu en veux plus. Donne-moi des ordres.


Elle
s'arc-bouta contre la bouche qui la tourmentait.


- Encore...
chuchota-t-elle.


Il saisit ses hanches,
la souleva, but au calice de chair le délicieux nectar de la passion. Un cri de
ravissement échappa à Joanna. Des frissons la secouèrent. Les vagues de plaisir
se succédaient, l'emportant loin, très loin, dans un voluptueux océan.


Elle se laissa retomber
sur l'oreiller, pantelante, le souffle court. Gavin releva la tête. Les lacs
sombres de ses yeux la sondèrent.


- Tu m'as pardonné ?
demanda-t-il.


Elle respira
profondément.


- Non... Tu n'as pas été
châtié comme il se doit.


L'attirant
vers elle, Joanna suivit de l'index la ligne des sourcils, la barbe naissante
qui soulignait la mâchoire. Un sourire apparut sur les lèvres de Gavin.


- Tu es insatiable...
Mais tu n'as qu'à ordonner une autre pénitence.


Elle l'ignora. Sa bouche
descendit sur le ventre de Gavin, qui poussa un soupir.


- Ah... la plus exquise
des tortures... je ne tiendrai pas longtemps...


Mais sourde à ses
plaintes, elle passa et repassa la langue sur le point le plus sensible de sa
virilité.


- Ne bouge pas,
chuchota-t-elle. Je vais te rendre la monnaie de ta pièce...


Elle
l'embrassa, le caressa, jusqu'à ce qu'il plonge les doigts dans sa chevelure
pour l'écarter, avant d'atteindre la cime du plaisir. Alors, il l'attira sur
lui.


- Suis-je pardonné ?
dit-il d'une toute petite voix. Elle sourit.


- Une vie entière n'y
suffirait pas...


- Je m'y emploierai.


- Je t'aime, Gavin.


- Oh, Joanna, je ne veux
pas te perdre...


- Je suis à toi, pour
toujours.


- Moi aussi j'ai mes
fantômes, tu sais. Les spectres de mon passé me hantent...


- Nous les chasserons
ensemble, dit-elle en s'allongeant sur lui avec une lenteur délibérée.


- Qu'est-il advenu des
tiens ? Les as-tu chassés ?


- Oui, répondit-elle.
Grâce à toi, mes yeux se sont ouverts.


- Je te veux, Joanna.


- Tu m'as. Je suis à
toi.


- Tu m'appartiendras à
jamais ?


- Toute la vie.


- J'ai peur,
murmura-t-il. J'ai peur de te perdre.


- Gavin, n'aie pas peur.
Regarde-moi. Tu me garderas jusqu'à la fin des temps...


D'un coup de reins, il
entra en elle. Son ventre était si doux, si chaud... Il émit un cri rauque.


-
Je te désire comme un fou... J'ai besoin de toi. Elle tressaillit, le sentant
aller et venir en elle.


- Dis-le, Gavin, intima-t-elle.
Dis-moi les mots magiques.


-
Je t'aime, Joanna.
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Enlacés,
ils reposaient sur le grand lit de Joanna. Le calme avait suivi la tempête. La
jeune femme se prélassait dans les bras de Gavin, rassasiée, la tête blottie
contre sa poitrine.


Il
lui raconta sa visite à la léproserie, lui répéta le récit du vieux prêtre.
Aveugle, les chairs rongées par la maladie, il avait pu, cependant, relater
l'origine de la malédiction d'Ironcross... Si John Stewart n'avait pas été
présent, le vieillard n'aurait jamais accepté de livrer ces secrets à Gavin et
Peter, deux Lowlanders.


À son tour, Joanna
résuma l'histoire dramatique de Mater.


-
Oui, dit Gavin. Le prêtre était au courant du viol de Mater par Duncan. Il
devait ignorer qu'elle était enceinte, car il ne l'a pas signalé...


Il balaya avec tendresse
une mèche dorée sur le front de Joanna.


-
Quand Mater a disparu, il a supposé, comme tout le monde au château, qu'elle
avait trouvé refuge à l'abbaye. Et lorsqu'elle est revenue peu après, tous les
domestiques ont entendu ses cris, ses plaintes, pendant que. Duncan la violait
une deuxième fois. Évidemment, personne n'a osé intervenir.


- Sainte Marie pleine de
grâce, murmura Joanna. Lavez ce sang impur qui coule dans mes veines...


-
Tu n'y es pour rien, mon amour. Duncan a emporté dans
la tombe sa malveillance. Selon le vieux prêtre,
ses fils ont toujours été d’une grande gentillesse vis-à-vis des paysans.


-
A propos de Mater, il a ajouté un détail que tu semble ignorer…


-
Quoi donc ?


-
Quand Mater est revenu. Margaret et Allan se trouvaient avec elle dans les
cuisines.


-
Tu veux dire... qu'ils ont assisté au viol de leur sœur ?


-
Oui, répondit-il d'une voix calme Allan n'était qu'un petit garçon. Margaret,
la plus jeune des trois, n’avait pas plus de venue, de trois ou quatre ans


-
Ô mon Dieu... Comment a-t-il pu... Quel monstre ! Gavin l'enlaça plus
étroitement.


-
Selon le prêtre, Margaret n'a plus dit un mot après cette nuit-là.


-
Donc elle pouvait parler, avant ?


- Le prêtre a dit
qu'elle était comme toutes les petites filles de son âge. Elle jouait, courait,
babillait... Or, à partir de ce jour, elle n'a plus jamais ouvert la bouche.


- La cruauté de Duncan
lui a perturbé l'esprit... Mais Allan ? Comment a-t-il eu le courage de
devenir le majordome de Duncan, après ce qu'il a vu ? Le pauvre garçon a dû
avoir le cœur brisé.


- Selon le prêtre, il a
disparu la même nuit. On a supposé qu'il avait rejoint Mater à l'abbaye, et les
choses en sont restées là. Or, deux semaines plus tard, il a réapparu. Amaigri
mais calme, comme résigné à son sort.


Le menton posé sur le
torse de Gavin, Joanna le dévisagea.


-
Sait-on où il est allé ?


-
Non... Quelle importance ?


- Moi je sais. Il était dans
la grotte, près du lac souterrain. J'ai vu des dessins sur les parois... des
dessins d'enfant. Je me suis demandé...


- Tu penses qu'Allan est
l'auteur de ces dessins ?


-
Oui, pourquoi pas ? S'il s'était réfugié à l'abbaye, il y serait resté.


-
Joanna, emmène-moi là-bas.


-
À la caverne ?


-
Oui.


Déjà,
ayant bondi sur ses pieds, il ajustait son kilt.


-
À cette heure-ci ?


-
Il n'y a pas d'heure pour se promener avec toi dans les passages secrets,
dit-il, tendant une main pour l'aider à sortir du lit.


 


Un
relent d'humidité emplissait les narines de Gavin. Joanna l'avait conduit dans
la caverne, au bord du lac souterrain.


Il
aperçut sur un rocher plat une paillasse, quelques guenilles, l'écuelle de
bois.


-
C'est ici que tu as vécu pendant six mois ? s'exclama-t-il, les sourcils
froncés. Tu couchais par terre ? C'est un miracle que tu ne sois pas morte...


-
Eh bien je suis une miraculée, coupa-t-elle, l'entraînant par la main un peu
plus loin. Je te rappelle que j'avais élu domicile dans la tour de l'aile sud,
au chaud... jusqu'à ton arrivée...


-
Arrête, je vais me sentir coupable.


-
Tu peux.


Elle
leva sa torche, éclairant l'une des parois.


-
Voilà les dessins.


Sa
voix n'était plus qu'un murmure.


Levant
sa propre torche, Gavin examina les figures à la lueur de la flamme. Leur
simplicité évoquait, en effet, des dessins d'enfant. D'un côté, sous une croix,
une femme composée de bâtonnets. De l'autre, une silhouette brandissant un
couteau dans une main et une tête coupée dans l'autre... Gavin approcha la
flamme du rocher, afin de mieux étudier les formes. Aux pieds du personnage au
couteau, une autre image était gravée, à moitié effacée par le temps...


-
C'est un calice, déclara Joanna.


-
Dans lequel coule le sang de la tête coupée, ajouta Gavin. Mais... regarde...


Des
empreintes prolongeaient le dessin. Des marques creusées dans la pierre, à
l'aide d'un instrument pointu.


- Je ne les avais pas
remarquées, dit Joanna, étonnée.


- À mon avis, elles
datent de la même époque. Elles sont estompées comme le reste.


Un
peu plus loin, le toit de la grotte plongeait, mais les traces continuaient sur
la paroi. Bientôt, Gavin dut marcher tête baissée. La bouche noire d'un tunnel
apparut.


- Est-ce un autre
passage vers le donjon ? s'enquit-il.


- Je ne sais pas,
répondit Joanna, hésitante. Je crois que non. Nous allons vers la crypte.


Elle avançait à contrecœur,
mais il la tira par la main. Un tournant... Joanna fit une halte.


- Gavin, rentrons, je
t'en prie.


- Mais pourquoi ? Tu
n'as pas peur, tout de même ?


- J'ai un mauvais
pressentiment. Quelque chose ne va pas...


- Ne crains rien. Je
suis avec toi...


- Justement ! C'est pour
toi que j'ai peur. C'est toi que je voudrais éloigner de cette crypte.


- Joanna, nous ne sommes
pas venus jusqu'ici pour faire demi-tour...


- Je ne connais pas ce
passage.


-
Si tu préfères remonter au donjon, je t'accompagne. Mais je redescendrai. Je
veux découvrir où mène ce couloir.


- En ce cas, je n'ai pas
le choix ! trancha-t-elle, le devançant.


Il réprima un sourire.
Il connaissait sa Joanna. Têtue, altière, et courageuse...


Gavin lui reprit la
main.


-
Je suis déjà allé tout seul à la crypte, dit-il. Tu le sais, puisque tu y
étais. Et comme tu as pu le constater, je ne suis pas tombé raide mort dès
l'instant où j'ai franchi le seuil. Je sais quel est ton plan, Joanna.


Elle s'éclaircit la
gorge.


- Tu...


Sa voix se brisa.


- J'ai découvert les
rigoles que tu as creusées et recouvertes de paille. Crois-tu que Mater est
aveugle ?


- Je vois à présent
pourquoi tu as été si rude, le jour où tu m'as emmenée à l'abbaye.


- Je ne crois pas que
faire l'amour en pleine nature...


-
Je ne parlais pas de cela... mais de ton comportement vis-à-vis de Mater... Tu
es un sacré filou, Gavin Kerr !


-
Vas-tu mener ton plan jusqu'au bout ?


Elle
secoua la tête.


-
Non. Quand j'ai appris ce que mon grand-père a fait subir à Mater, ma soif de
vengeance s'est dissipée. Coupable ou pas, je ne pourrais pas lui faire de mal.


Il l'attira contre lui,
et prit possession de ses lèvres avec une passion qui la laissa pantelante.


-
Je t'aime, Joanna, souffla-t-il. Mais sache que si nous découvrons en fin de
compte que Mater est la meurtrière, je la traduirai en justice sans l'ombre
d'une hésitation.


Joanna
le regarda.


- Alors j'espère de tout
mon cœur qu'elle n'est pas coupable.
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Une
poterne fermait le passage. Gavin la poussa. Le lourd battant roula sur ses
gonds, et une horrible pestilence le saisit. Révulsé, il entra dans un réduit,
suivi par Joanna. Cela sentait la chair décomposée. À la clarté de leurs
torches, ils aperçurent, par terre, la carcasse d'un mouton décapité...


Se tournant vers sa
compagne, Gavin essaya de plaisanter :


- Je crois que nous
avons découvert le garde-manger personnel de cette bonne vieille Gibby.


- Ne bouge pas !
intima-t-elle.


À l'autre bout de la
pièce, le sol semblait animé d'un grouillement. Gavin leva sa torche. Des
centaines de petits yeux rouges scintillèrent dans le noir comme des braises.


- Mon Dieu ! Qu'est-ce
que c'est ?


- Des rats ! dit-il avec
dégoût. Pouah ! Je hais les rats. À son tour, elle s'efforça de le taquiner.


- Ainsi, le grand
guerrier a peur des rats ?


- Je n'ai pas peur. Je
les déteste.


- C'est la même chose.


Elle
agita sa torche. La flamme ondoyante fit fuir les rongeurs qui s'éparpillèrent
dans un grattement de petites pattes, avant de disparaître dans les trous et
les crevasses. La lourde odeur de moisissure rendait l'air irrespirable. Joanna
examina un tas de cadavres d'animaux égorgés - moutons, chèvres, et même une
vache.


-
Mais... où sommes-nous ? se demanda-t-elle à voix haute.


-
Dans une sorte de boucherie, je dirais... Mais ça m'étonnerait que toute cette
viande avariée serve de nourriture aux paysans.


-
Gavin, partons vite, murmura-t-elle.


-
Oui... Il n'y a rien à voir.


Tandis qu'elle se
tournait vers la poterne, elle ajouta :


- Pourquoi quelqu'un
utiliserait cet endroit pour égorger des animaux ? Et dans quel but ? Je... Les
mots moururent sur ses lèvres.


- Joanna ? Qu'y a-t-il ?


-
Le calice, fit-elle, indiquant le vase ciselé sur un socle de pierre.


-
Quel calice ?


Un rat détala entre ses
jambes.


-
Celui que Mater brandit pendant la cérémonie. Elle verse sur le feu un liquide
rouge.


Gavin prit le vase
sacré, y jeta un coup d'œil.


- Du sang...


-
Elles utilisent ce réduit pour préparer le rite... Nous ne sommes pas loin de
la crypte. J'ignorais l'existence de cette pièce...


-
Encore, heureux qu'elles se servent d'animaux, dit Gavin, songeur. Dans
certaines religions anciennes, on sacrifie des humains.


Un
frisson glacé remonta l'épine dorsale de Joanna.


- Gavin, je t'en
supplie. Quittons cet endroit horrible.


- Aurais-tu peur


- Trêve de
plaisanteries, murmura-t-elle, passant son bras sous le sien. Nous en avons
assez vu pour ce soir... Il reposa le calice sur son socle.


- Demain sera la nuit de
la pleine lune.


-
Mater m'a invitée à assister à la cérémonie, précisa-t-elle dans un souffle.


Gavin la guida vers la
porte de chêne.


-
Tu ne dis rien ? s'étonna-t-elle. Tu ne m'interdis pas de me joindre à ces
femmes ?


-
Au contraire, je pense que tu dois y aller. En fait, j'irai aussi. Et je ne te
quitterai pas des yeux.


-
Mais comment ? Tu n'as aucune chance de passer inaperçu !


- Tu les as épiées
pendant des mois... Je sais où est ta cachette. J'arriverai peut-être à m'y
glisser... pour une nuit.


 


La brise tiède caressant
son visage réveilla la femme muette. Margaret ouvrit les yeux sur la pièce
dépourvue de fenêtre. Rejetant les couvertures, elle s'assit sur la paillasse.
La masse d'air tourbillonnait autour d'elle.


C'était la pleine lune,
se souvint-elle, se redressant lentement sur ses pieds. La nuit de la
purification. Elle avait tant de choses à faire...


Mains tendues, elle fit
pivoter un panneau sur la cloison, entra dans l'ouverture noire. Le panneau se
referma. Elle n'avait guère besoin de lumière : elle n'avait qu'à suivre le
vent.


 


Le couchant embrasait le
lac de mille nuances orangées. Quelque chose tira Joanna de sa somnolence. Elle
s'assit, encore étourdie. Les derniers rayons filaient sur la courtepointe de
son lit.


L'angoisse l'assaillit.
Elle avait dormi tout l'après-midi ! Elle s'était allongée un instant pour se
reposer, et le sommeil s'était abattu sur elle.


Des
lambeaux de rêves traversèrent sa mémoire. Des images décousues avaient
peuplé ses songes. Les animaux égorgés, le calice plein de sang, les murs
noirs, se refermant sur elle pour l'emprisonner.


Elle se leva, en proie à
une vive inquiétude.


C'était la nuit de la
pleine lune.


Gavin lui avait promis
d'assister à la réunion des femmes, caché dans le renfoncement d'où Joanna,
autrefois, épiait le rituel. Était-il sérieux ? Allait-il se retrouver au
milieu de ces furies qui tenaient chaque homme pour un suppôt de Satan ? Il
n'avait pas idée de leur force. Mais elle le protégerait...


La jeune femme se
rhabilla rapidement. En sortant de sa chambre, elle salua le garde, comme à
l'accoutumée. Son estomac émit un gargouillis, lui rappelant qu'elle n'avait
pas mangé depuis la veille... L'immense salle à manger était vide. Ses pas se
dirigèrent alors vers les cuisines.


Max, le chien bâtard,
lui fit la fête dès qu'elle entra dans la vaste pièce chauffée par les
fourneaux. D'une main, elle tapota la tête du chien, qui se mit à frétiller.


- Hors d'ici, charognard
!


Gibby, armée de sa
gigantesque cuillère de bois qu'elle maniait comme un sabre, surgit tel un
diable de sa boîte.


- Pardon, milady, mais
cette sale bête exagère ! Déguerpis, vaurien, dehors. 


La queue basse, Max s'en
fut hors de portée de la cuisinière.


- Et ne réapparais plus
devant moi, sac à puces ! Ayant chassé l'ennemi, la cuisinière tourna sa face
rubiconde vers Joanna.


- Bienvenue, milady. Que
puis-je pour vous ? La jeune femme adressa un sourire timide à la matrone.


- Il est trop tôt pour
dîner, trop tard pour déjeuner, Gibby... Mais j'ai faim.


- Bien sûr. Que milady
se donne la peine de s'asseoir. Là-dessus, la mégère foudroya les filles et les
garçons de cuisine d'un regard meurtrier.


-
Au travail, tas de fainéants, sinon vous serez privés de souper !


Elle posa devant Joanna
un plat encore chaud, recouvert d'une serviette de lin propre. L'eau à la, bouche,
la jeune femme contempla le délicieux assortiment de pain et de viandes.


-
Servez-vous, milady, dit la cuisinière en tirant un tabouret où elle s'assit.


Elle
se mit à éplucher des pommes de terre.


- Vous savez,
reprit-elle, ce n'est pas facile d'avoir sous ses ordres une armée de crétins. Evan
tourne donc la broche au lieu de bayer aux corneilles... Et vous, milady, pour
l'amour du Ciel, cessez de chipoter dans votre assiette ! Vous êtes trop maigre
! Mary, apporte un pichet de vin à lady Joanna. Et plus vite que ça !


Malgré ses sautes d'humeur
et ses hurlements, la cuisinière possédait un cœur d'or. D'ailleurs, les filles
de cuisine échangeaient des regards amusés pendant qu'elle les houspillait...


Joanna mordit dans un
morceau de dinde, étouffant un soupir de contentement. C'était exquis... Et
pendant que Gibby bavardait tout en continuant d'éplucher ses patates, elle
termina son plat.


-
... très gentil à vous de vous occuper de Margaret, disait Gibby, quand elle
repoussa son assiette vide.


-
Je suis surprise que ses collègues n'aient rien fait pour elle, répondit-elle
simplement.


Le
visage rond de la cuisinière se rembrunit.


- On ne savait pas
comment se comporter, vous comprenez... Elle a tué le prêtre. Et le nouveau
seigneur était furieux...


- Vous n'avez rien à
craindre du nouveau seigneur, coupa Joanna fermement. Il est différent des
autres... Gavin Kerr est attentif. Il a de la compassion. Il est juste... Il ne
vous fera jamais aucun mal.


- Votre propre père
était très bon, milady.


- Oui, Gibby, mais il
manquait de poigne. Je crois qu'il préférait ses livres à son domaine. Il
aimait sa vie paisible... Et pourtant, s'il avait découvert Margaret, le
couteau dans la main, à côté du chapelain assassiné, il n'aurait pas hésité une
seconde à la condamner à la pendaison. Or, voyez ce que fait Gavin Kerr : il
attend que Margaret recouvre ses esprits... Voyez aussi
combien il respecte Mater. Car même mon père, qui était de loin le meilleur des
Maclnnes, ne s'est jamais donné la peine de lui rendre visite à
l'abbaye.


Le
silence pensif de la cuisinière avertit Joanna qu'elle avait fait vibrer une
corde sensible. Elle sourit à la grosse femme.


- Merci pour cet
excellent repas, Gibby.


Elle se dirigeait vers
la sortie, quand la voix de la matrone la cloua sur place :


- On dit que vous
viendrez avec nous, ce soir.


Joanna se retourna
lentement.


- Oui, c'est vrai...


- Vous rendrez Mater
très heureuse, milady. Car de toute l'année, cette
nuit est la plus spéciale. La jeune femme déglutit péniblement.


- Spéciale ? Pourquoi ?


-
C'est l'anniversaire, milady, confia Gibby à mi-voix. La nuit de la
purification... Je ne puis vous en dire plus. Vous verrez par vous-même.


Joanna
sortit des cuisines habitée par une drôle de sensation. L'anxiété ne quittait
plus son cœur. Elle avait peur de ce qu'elle s'apprêtait à découvrir...
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Les
murs de la chambre et le plafond tournaient. Gavin s'efforça d'ouvrir les yeux.
Il avait la tête lourde... Avec difficulté, il esquissa un pas, puis un autre,
chancela, s'écrasa contre la cloison près de la fenêtre.


« Ils m'ont empoisonné !
»


Cette
pensée s'immisça à travers le halo de fièvre. Puis il dut s'endormir une
seconde, car il se réveilla par terre.

Une sueur glacée perlait par tous ses pores, il lui sembla que la lumière baissait.


« Je ne mourrai pas
avant d'avoir averti Joanna... »


Il
voulut se redresser. La douleur lui griffa le ventre. Une flèche transperça son
cerveau. Il se plia en deux.


« Il faut la prévenir...
Je ne les laisserai pas me tuer. Pas encore... »


Une demi-heure plus tôt,
dans la cour de la chapelle, les premiers effets du poison s'étaient fait
sentir. Une crampe lui avait tordu l'estomac. Il avait tourné le dos aux
jardiniers, qui désherbaient les tombes des Maclnnes, s'était traîné jusqu'à
ses appartements... La nourriture ! Aujourd'hui, il n'avait pas mangé dans le
même plat que le comte d'Athol et le reste de la tablée. Il était arrivé en
retard au déjeuner. Quelqu'un avait placé une assiette devant lui. Mais qui ?
Un domestique, sans doute. Il ne l'avait même pas regardé, trop accaparé par sa
discussion avec John Stewart...


À présent, les yeux
grands ouverts, il s'efforçait de rassembler ses forces. La nuit tombait, ou
alors il devenait aveugle. Mais la lumière déclinait à une rapidité folle. La
sueur lui coulait dans les yeux, il s'essuya le front du revers de la main.
Cette fois-ci, il était resté par terre plus longtemps, car il eut toutes les
peines du monde à se relever. Ses bras étaient mous, ses jambes flageolaient.
Il avançait à genoux, à quatre pattes. Des kilomètres semblaient le séparer de
la porte.


Le panneau secret
pivota. Sa tête pesait une tonne, mais il parvint à se retourner. Des pas
retentirent dans le passage obscur.


- Joanna ? murmura-t-il
d'une voix faible, déployant un effort surhumain pour garder la tête droite.


Les mots se figèrent sur
ses lèvres. Instinctivement, il tâta la dague glissée dans sa ceinture. Mais
ses doigts gourds ne purent saisir le manche.


Il regarda les yeux gris
qui approchaient. Des yeux cruels. Ils exprimaient la haine.


C'était les yeux de la
mort.


 


- Je l'ai vu dans la
cour il n'y a pas plus d'une minute, milady... Je lui dirai que vous le
cherchez.


Joanna remercia Andrew.


Elle avait cherché Gavin
partout. Le soir tombait.


À l'intérieur du manoir,
les serviteurs allumaient les lampes à huile.


Patience,
se dit-elle, la gorge serrée. Gavin ne tarderait pas à se montrer.


Ses mains glacées nouées
dans le dos, elle se rendit à la salle à manger. La gigantesque pièce
fourmillait de monde. Personne à la table du maître, sur l'estrade... Joanna
fit demi-tour. Max, la queue frétillante, frotta sa truffe humide dans sa
paume.


La jeune femme réprima
un frisson. Une menace stagnait dans l'air. Une sorte de danger imminent
alourdissait l'atmosphère. « Tu es folle ! se gourmanda-t-elle. Il est quelque
part en train de surveiller les travaux. » Ses compagnons d'armes l'avaient vu.
Il n'était pas loin...


Elle caressa une
dernière fois la tête du chien, puis traversa le vestibule, longea le couloir
qui menait aux cuisines. Une visite à Margaret l'éclairerait certainement -
même si elle ignorait de quelle manière. Elle n'avait pas eu le temps de voir
la malade de toute la journée.


Elle prit une lampe au
passage. Le soldat qui était de garde s'effaça avec déférence pour la laisser
passer. Le cœur battant, Joanna déverrouilla la porte. À la lueur vacillante de
la lampe, la pièce avait l'air encore plus étriquée. Elle avança d'un pas. La
paillasse était vide.


La jeune femme ressortit,
le front soucieux. En regagnant le vestibule, elle fit le point de la
situation. De deux choses l'une : ou Margaret s'était évadée seule, ou Mater
l'avait emmenée.


De
toute façon, il fallait mettre Gavin au courant.


Son inquiétude se muait
en angoisse. Sans réfléchir davantage, elle se mit à courir. De nouveau elle
traversa la salle à manger, de nouveau elle se retrouva dehors. Une fois de
plus, elle se précipita vers la cour de la chapelle. Le groupe des jardiniers
continuait de nettoyer les tombes à la lumière des torches. Gavin n'était pas
parmi eux. Le cœur serré, Joanna s'approcha. Parmi les sépultures, elle
distinguait celle de granit noir, sous laquelle reposaient ses parents et la
malheureuse créature qu'on avait prise pour elle...


-
Avez-vous vu Gavin ?


L'un
des jardiniers, un homme âgé aux yeux doux, lui adressa un sourire.


-
C'est le lord que vous cherchez, milady ? Joanna fit oui de la tête.


-
Il est parti vers la fin de l'après-midi, milady.


-
Parti ? répéta-t-elle, de plus en plus anxieuse.


-
Il était là, à votre place, et nous expliquait en quoi consistaient nos tâches
quand, tout à coup, il est devenu blanc comme un linge. Comme quelqu'un qui
aurait un peu forcé sur la bière, vous voyez ? Alors, il a pris ses jambes à
son cou. Il est allé par là...


Il
indiquait le donjon. Joanna balbutia un vague remerciement. Elle se retourna et
vit la lune qui avait surgi au-dessus des collines. Son disque brillant
éclairait la vallée. Joanna regarda le globe d'une blancheur inquiétante. Son
instinct l'avertissait d'un désastre.


En gravissant les marches
du donjon, elle croisa le comte d'Athol qui en sortait.


- Joanna, qu'est-ce qui
vous arrive ? On dirait que vous avez le diable aux trousses.


- Oh, John, avez-vous vu
Gavin ? demanda-t-elle, les yeux embués de larmes.


- Il ne vous l'a pas dit
?


- Dit quoi ?


Le comte jeta un regard
alentour, afin de s'assurer qu'aucune oreille indiscrète ne pouvait l'entendre,


-
Il doit assister à une réunion de femmes dans la crypte.


-
Vous voulez dire qu'il est déjà parti ?


Son petit poing
s'abattit rageusement sur le torse du comte, qui étouffa un cri de surprise.


- Et vous l'avez laissé
y aller tout seul ? fulmina-t-elle. Vous savez bien quels dangers recèlent ces
galeries.


Affolée,
elle s'écarta de John, qui la suivit d'un regard pénétrant tandis qu'elle disparaissait
en courant à l'intérieur du donjon.


Il
fallait coûte que coûte tirer Gavin de là, avant que Mater et ses disciples
fassent irruption dans la crypte. Elle mit le cap sur les cuisines où elle se
glissa dans le passage secret, par le panneau pivotant derrière le grand
fourneau.


Peut-être
n'était-il pas trop tard.


Lorsque Gavin rouvrit les
yeux, il ne vit que les ténèbres. Peu à peu, il distingua une flamme de bougie
qui se dédoublait... C'était son reflet dans un calice, réalisa-t-il. Le calice
de la cérémonie ! Il se trouvait dans le réduit qui servait d'abattoir aux
femmes de l'abbaye !


« Je ne veux pas mourir.
»


Cette pensée avait
quelque chose d'incongru. Lui qui tant de fois avait souhaité, appelé la mort,
il voulait vivre à présent. L'amour lui avait redonné goût à la vie...


Il sentait des liens de
cuir s'enfoncer dans la chair de ses poignets et de ses chevilles. Il était
ligoté comme une bête... Un sacrifice ! songea-t-il, le sang glacé. Il jeta un
regard alentour. L'odeur nauséabonde qui émanait des carcasses d'animaux en
décomposition lui souleva le cœur... De petits yeux luisants s'allumèrent dans
le noir.


Des
rats !


Le dégoût de Gavin pour
les rongeurs le réveilla tout à fait. Son ravisseur venait probablement de le
jeter là, comme un vulgaire sac. Il s'en était allé, laissant la poterne
entrouverte.


Les mains et les pieds
entravés, il ne pourrait aller bien loin. S'il parvenait à se traîner jusqu'à
la porte, il se retrouverait dans la caverne. Il préférait se jeter dans le
puits de la porte de l'Enfer plutôt que finir égorgé... Il jeta un coup d'œil
vers le calice, destiné à recueillir son sang. Ses ciselures brillaient dans la
lumière jaune de la bougie...


La bougie !


Gavin se mit à ramper
vers son seul et unique espoir. La tête lui tournait encore, la sueur coulait
sur son visage. Parvenu à destination, il se coucha dans la crasse, leva les
pieds et les présenta à la flamme minuscule.


- Allez, brûle, bon sang
! grommela-t-il.


Du coin de l'œil, il
apercevait le grouillement des rats parmi les cadavres d'animaux. L'un d'eux,
énorme, le poil luisant, le fixait de ses yeux rouges.


- Mais brûle, sacrebleu
!


La
cordelette de cuir commençait à fumer au-dessus de la flamme quand la poterne
s'ouvrit en grand, faisant fuir les rats.


- Eh bien, milord, dès
que j'ai le dos tourné, vous ne faites que des bêtises !


Gavin regarda la
silhouette qui se découpait dans le chambranle.


- Êtes-vous prêt à
rencontrer votre destin ? ajouta le comte d'Athol avec désinvolture, en
pénétrant dans la pièce.
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Debout
sous la coupole de la crypte, Mater lui fit signe d'approcher.


Joanna s'exécuta, le cœur
au bord des lèvres. Trois autres femmes étaient déjà sur place.


- Je... je me suis dit
qu'il serait plus intéressant de... d'assister à la cérémonie depuis le début,
balbutia-t-elle, se croyant obligée de fournir une explication à l'abbesse.


Ses yeux furetaient
parmi les tombes, les renfoncements, les recoins, mais les ombres, trop
épaisses, l'empêchaient de distinguer Gavin, si toutefois il
s'y trouvait. Mater se tourna vers Molly.


- Puisque notre sœur est
en avance, donne-lui quelque chose à faire.


Molly
rougit. La différence de statut social la mettait mal à l'aise face à la fille
de l'ancien lord du manoir. Joanna toucha le bras de l'économe.


-
Donnez-moi ces fagots. Je les disposerai sous le dôme.


Elle
les prit, s'avança avec deux disciples qui travaillaient en silence. Chaque
fois qu'elle le pouvait, elle fouillait du regard l'obscurité... sans jamais
apercevoir Gavin. Son cœur  cognait sourdement dans sa poitrine. Elle l'aurait
senti, s'il avait été à proximité. Mais il n'y était pas...


Elle conclut, au comble
du désespoir, que pour une raison inconnue il n'avait pas pu venir.


- Crois-tu que Margaret
sera en mesure de s'acquitter de ses devoirs, ou dois-je...


- Ne
t'inquiète pas !


La question de Molly et
la réponse tranchante de Mater captèrent l'attention de Joanna. Celle-ci
regarda l'abbesse au fond des yeux.


-
Avant de descendre, j'ai voulu rendre visite à Margaret. Elle n'était pas dans
sa cellule.


Mater
soutint son regard sans ciller.


- Son esprit est
peut-être dérangé, mais Margaret n'a jamais failli à son devoir. Elle est la
porteuse du calice, et elle le sait. À mon avis, elle est déjà près du lac.


-
Près du lac ? s'étonna Joanna.


Mater
regarda Molly.


-
Mets-la au courant, afin qu'elle puisse mieux comprendre et apprécier le
rituel.


L'économe
s'éclaircit la voix, avant de se lancer dans une brève explication :


- Une fois par an, à
l'anniversaire de la terrible nuit où Notre Seigneur a rappelé nos saintes sœurs
à Lui, nous commençons la cérémonie du souvenir près du lac.


- Pourquoi ? demanda
Joanna.


- Pour leur rendre un
hommage spécial, répondit Molly avec simplicité. Les autres mois, Margaret
apporte ici le calice. Mais cette nuit précise de l'année, elle nous attend au
bord du lac.


Un
hommage spécial... Le calice. Le sang...


Joanna eut l'impression
que sa tête allait exploser. Elle revit Margaret berçant le prêtre égorgé, le
couteau sur les genoux. Les paroles de Molly se perdirent dans une sorte
d'épais brouillard.


Mais où était passé
Gavin ? Sainte Mère de Dieu ! Pourvu qu'il ne fût pas en danger !


- ... porter témoignage
au massacre... oindre nos fronts de sang frais... selon le rite de la
purification...


Les yeux écarquillés,
Joanna dévisagea Molly. Qu'avait-elle dit exactement ? Laissant tomber les
fagots par terre, elle se précipita vers la sortie. Une poigne d'acier sur son
épaule l'arrêta dans son élan.


- Ce n'est pas le moment
de partir, ma sœur... murmura Mater. La cérémonie va commencer.


La
gorge nouée, Joanna se retourna.


- Mais...


- Tout ira bien, mon
enfant. Tout ira bien.


 


-
Arrêtez vos plaisanteries douteuses et libérez-moi tout de suite !


- Je me demande qui vous
auriez choisi comme souffre-douleur si je n'étais pas descendu avant l'heure
prévue.


Gavin tordit ses mains
liées dans son dos.


- J'aurais eu la tête
tranchée comme un mouton, et vous auriez eu ma mort sur la conscience, sinistre
crétin ! Le comte éclata de rire.


- Allons, allons,
calmez-vous. Les femmes se rassemblent dans le caveau. Vous avez une sacrée
chance. Si je n'avais pas vu la lueur de la bougie, je ne vous aurais pas
trouvé dans ce réduit. Mais où est Joanna ?


- Avec les autres.
Détachez donc mes mains. Dépêchez-vous... John ! Attention !


Le comte n'eut pas le
temps de réagir. La pointe acérée du couteau le frappa derrière l'oreille. Sans
même un soupir, John Stewart s'affala par terre de tout son long.


 


Elles avançaient dans le
noir en file indienne. Seul le frottement de leurs pieds sur le roc brisait le
silence. Les mains crispées sur sa chandelle, Joanna sentait des larmes dévaler
le long de ses joues. Elles se dirigeaient vers le lac souterrain. Par égard
pour son rang, les autres femmes lui avaient cédé la place d'honneur : juste
derrière Mater, qui ouvrait le cortège. Les ombres blanches' se déplaçaient en
cadence, à la lueur vacillante des bougies.


Elle devait continuer,
elle n'avait pas le choix. Essayer de fuir serait pure folie. Feindre
l'obéissance, la complaisance lui paraissait la meilleure attitude... Du moins
jusqu'à ce qu'elles soient sur la rive du lac souterrain.


Gavin était peut-être
encore vivant...


Joanna effleura
machinalement la petite dague qu'elle avait glissée dans sa ceinture, sous le
manteau blanc que les fidèles lui avaient prêté.


Au
bord de l'eau, un feu crépitait près d'une table en bois. Margaret, drapée
de blanc, immobile comme une morte, se tenait à côté.


Les ombres blanches se
disposèrent en demi-cercle autour de l'autel de
fortune. Mater prit place au centre, avec sa sœur. Un silence oppressant tomba
; l'abbesse leva
les bras.


- Mes sœurs ! Pour les
âmes de nos saintes, j'invoque la Force !


-
Mater ! Avec toi, nous invoquons la Force. Soudain, un tourbillon de vent rida
la surface du lac.


Horrifiée,
Joanna contempla les grains de poussière qui tournoyaient dans l'air.


- Mes sœurs ! En mémoire
de leurs souffrances, j'invoque la Force.


-
Mater ! Avec toi nous invoquons la Force. La jeune femme n'avait jamais assisté
à un tel phénomène.
Le vent soufflait si violemment qu'elles avaient peine à rester debout. Quelque
chose s'était glissé dans la caverne, une force, une puissance, qui commandait
au vent. Bientôt, celui-ci s'apaisa ; il n'y eut plus qu'un souffle tiède, caressant, comme
une brise d'été.


- Elles sont là, mes
sœurs ! Elles sont avec nous ! s'écria Mater.


Sidérée, Joanna vit
Margaret, équipée d'une chandelle, prendre tranquillement le chemin du réduit
où étaient entreposées les carcasses d'animaux.


Mater et ses disciples
avaient entonné une hymne, une longue litanie... Elle
scruta le visage de l'abbesse. Ses yeux gris reflétaient les flammes des
bougies. Elle avait la Force. Elle était la Force.


Des taches sombres
luisaient sur le rocher, à ses pieds. Rouge sombre... rouge sang...


- Oh, non, murmura la
jeune femme, tremblant comme une feuille. Non !


Personne ne l'entendit.
De nouveau, un vent violent s'était levé, qui couvrait le chant des femmes...
Joanna lâcha sa bougie. Elle se boucha les oreilles, mais le vent lui vrillait
les tympans. « Je rêve ! » pensa-t-elle confusément. Cette scène n'était pas
réelle. C'était impossible ! Des cris perçants pénétraient son esprit ;
impossible de les faire taire. Elle ferma les yeux... Sur ses paupières se
profilèrent alors la croix sanglante, le brasier, les corps brisés des
innocentes de l'abbaye. La brutalité des hommes... Puis le visage de Duncan,
celui de Mater flottèrent dans les airs. 


Un cri strident déchira
l'image. Joanna pressa ses paumes plus fort contre ses oreilles.


- Assez ! Assez !
hurla-t-elle.


Un silence de mort
enveloppa les ombres blanches. Joanna rouvrit les paupières. Elle était sûre
que toutes la regardaient. Mais bizarrement, leurs yeux étaient tournés dans la
direction où Margaret avait disparu.


Un autre cri strident
retentit. Un cri de femme. Ce n'était pas elle qui avait crié, réalisa Joanna.


Avec une sourde plainte,
Margaret jaillit du passage, titubant comme un animal blessé. Les yeux fous,
elle se précipita vers Mater, se blottit dans ses bras... Elle n'avait plus sa chandelle.
À la place, elle serrait un long poignard.


-
Ma... Ma... A... Tu...


Le babil incohérent se
mêlait au sifflement du vent. Ne tenant plus en place, Joanna s'avança d'un
pas.


- Où est-il ? Qu'est-ce
que vous lui avez fait ? hurla-t-elle.


Des mains l'agrippèrent
aux épaules, à la taille, aux poignets. Elle se tordit pour se libérer, tandis
que Margaret tombait à genoux, dodelinant de la tête, déployant un effort
extraordinaire pour articuler :


- Ma... Ma... A... A...
Wi... Wi...


- Qu'est-ce que tu
racontes, Margaret ? s'enquit Mater en la secouant. Où est Allan ?
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Gavin
fut poussé dans le cercle de lumière. La fureur marquait ses traits blêmes. Une
corde de cuir lui entravait les chevilles.


Joanna laissa échapper
un cri. Elle voulut s'élancer vers lui, mais des douzaines de mains la
retinrent.


 


Derrière
Gavin, Allan apparut. L'ombre du plafond masquait le haut de son visage, mais
on pouvait distinguer le poignard qu'il appuyait dans le dos de son prisonnier.


- Que signifie cette
farce ? s'enquit Mater d'une voix glaciale.


-
C'est la pleine lune, grande sœur. Une façon comme une autre de se souvenir...


Ce n'était pas le même
homme que Joanna connaissait depuis toujours. Quelque chose avait changé. Les
yeux. La voix... Les griffes de la peur enserrèrent son cœur. Elle rassembla
ses forces pour se dégager, mais les femmes étaient trop nombreuses.


Mater
avança d'un pas sans quitter son frère des yeux.


-
Pourquoi as-tu amené le lord ici ? Réponds, Allan.


Le majordome laissa
tomber sa torche. De sa main libre, il s'empara des cheveux de Gavin. La lame
du couteau se posa sur son visage. Joanna étouffa un cri. Le sang perla sur la
joue de Gavin, qui ne broncha pas.


De nouveau, la voix de
Mater retentit, aussi aiguë que le couteau d'Allan.


-
Je t'ai posé une question. Pourquoi as-tu amené cet homme ici ?


-
Il est le seigneur du domaine. Son sang remplira le calice du sacrifice.


Joanna parvint à libérer
une main. Des larmes jaillirent de ses yeux. Le majordome était fou à lier.
Jamais face humaine n'avait exprimé pareille rage.


- Nos saintes n'ont
jamais réclamé du sang humain, Allan. Nous n'avons jamais voulu apporter plus
de violence en ce monde, dit Mater.


Un
ricanement atroce tordit la bouche du vieil homme.


- Œil pour œil, dent
pour dent, clama-t-il. La violence engendre la violence, la colère de Dieu
châtiera les pécheurs jusqu'à la septième génération.


- Non, mon frère ! Nous
sommes réunies ici pour nous souvenir de leur sacrifice. La Force que nous
invoquons est celle qui a animé ces saintes femmes. Elles ne prêchaient pas la
vengeance, mais le pardon. Tu dois relâcher le lord, Allan. Nous n'irons pas
contre la volonté de nos sœurs défuntes.


-
Écoute
ta haine, Mater ! hurla Allan. Je sais qu'elle a pris racine dans ton cœur. 


- Tu ne sais rien du
tout...


- Tu dis toi-même que le
mal habite les hommes, et tu veux que je le laisse partir ?


-
Oui, Allan, je le veux ! rétorqua Mater avec force. Peu importe ce que la vie
nous réserve comme souffrances... Nous n'allons pas souiller la mémoire de nos sœurs.


-
Souiller ? As-tu oublié la signification de ce mot ? Il fixa Mater, qui le
défiait du regard.


- Mais moi je n'ai pas
oublié, reprit-il. Tu as été souillée, jetée dehors comme une chienne. Non, je
n'ai pas oublié comment tu saignais sous la croix de fer, quand tu as perdu
l'enfant que tu portais.


Tout
en parlant, Allan attrapa Margaret par le bras et la poussa en avant avec
rudesse. Les genoux de la femme plièrent, elle s'abattit sur le rocher.


- Regarde-la !
poursuivit-il, indiquant la silhouette recroquevillée à ses pieds. Regarde
notre sœur. Qu'est-elle devenue ? Une arriérée mentale et
une catin ! Elle n'a pas dit un mot depuis cette nuit-là, et pourtant,
crois-moi, elle n'a pas oublié. Tout comme moi !


L'écho de sa voix mourut
dans les profondeurs de la caverne. Puis Mater murmura :


- C'était il y a si
longtemps... L'injure qui m'a été faite...


- C'est lui qui t'a
déshonorée ! Lui qui nous a fait tant de mal !


- Non, Allan. C'était
Duncan. Et Duncan est mort depuis vingt ans.


- Ça, pour sûr qu'il est
mort, grande sœur. Je suis bien placé pour le savoir. Je l'ai tué ! J'ai
attendu plusieurs années, mais je l'ai eu ! Ensuite, j'ai tué ses fils. Ils
ont payé de leur vie les crimes commis contre les saintes... Malheureusement,
aucun n'est mort comme je l'aurais voulu. Il fallait bien déguiser leurs
exécutions en accidents,
afin que la vengeance puisse perdurer. Seul le prêtre a eu ce qu'il méritait.


- Allan, tu ne sais plus
ce que tu dis.


- Je sais très bien ce
que je dis ! vociféra-t-il. Tu crois que je suis fou ?


- Allan...


-  Tu crois que c'est facile de garder un secret
toute sa vie ?


- Un secret ?


- Mais oui, Mater. C'est
moi qui incarne maintenant la malédiction d'Ironcross. Notre grand-père était
le majordome du seigneur qui a fait violer et mettre à mort les saintes de
l'abbaye. Il a tué ce premier seigneur. Son fils, son petit-fils ont reçu,
chacun son tour, le glaive de la vengeance. Jusqu'à moi. Oui, grande sœur, nous
sommes la malédiction !


Avec une force de géant,
Allan décocha un coup de pied à Gavin, qui s'effondra sur les genoux. Il
plongea les doigts dans ses cheveux, tira sa tête en arrière, exposant son cou.


- Je suis la malédiction
! décréta-t-il d'une voix hallucinée. Je suis la main de Dieu... Nous serons
bientôt lavés des péchés d'Ironcross. Margaret, passe-moi la dague du
sacrifice. Et va chercher le calice.


Gavin banda ses muscles,
s'apprêtant à repousser le majordome. Mais il n'en eut pas le temps. La femme
muette se redressa. La dague brillait toujours dans sa main. Alors, elle leva
son bras. La dague décrivit un arc de cercle étincelant, avant de se planter
dans la poitrine d'Allan.


- Tu... tué... Wil... lia... m.


Stupéfait, Allan
écarquilla les yeux. Son propre couteau lui échappa. Avec un cri rauque, il
s'empara du manche de la dague, s'efforçant de l'extirper de sa poitrine. Gavin
roula sur le côté. Ses jambes entravées heurtèrent celles du majordome. Allan s
effondra comme une souche sur le rocher. La dague s'enfonça alors dans son cœur.


Seuls les sanglots de
Margaret et le doux murmure du vent rompaient le silence de la caverne.


Joanna se dégagea de
l'étreinte de ses compagnes, et s'élança près de Gavin. Dégainant le couteau de
sa ceinture, elle trancha ses liens de cuir. Puis elle se jeta en pleurant dans
ses bras.


- J'ai cru que j'allais
te perdre, sanglota-t-elle. J'étais sûre qu'il te tuerait...


Il
la serra contre lui, passionnément.


-
Je t'aime, Joanna... C'est fini maintenant. Leurs lèvres s'unirent avec ardeur.


Au
milieu de ses disciples, Mater entourait Margaret d'un bras protecteur. À
l'approche de Joanna et Gavin, elles s'écartèrent. Mater leva les yeux sur le
nouveau seigneur d'Ironcross.


-
Nous n'avons rien à voir avec ces meurtres, vous l'avez compris.


-
Oui. Il semble que votre frère avait ses propres rituels...


-
Quand nous étions enfants, on nous a raconté l'histoire de la malédiction. Les
servantes du domaine étaient intarissables sur la légende... Ce sont elles qui
nous ont parlé des saintes... et de la façon dont les seigneurs du domaine
mouraient « avant l'heure », comme elles disaient. Or, elles n'ont jamais
mentionné notre père ou notre grand-père... Ils étaient majordomes avant Allan.
Mais je ne crois pas qu'ils aient été des meurtriers.


-
Je suis de votre avis, approuva Gavin. Après les mauvais traitements que Duncan
vous a infligés, Allan a dû refaçonner le passé à sa manière.


Mater
caressa les cheveux de Margaret, qui pleurait doucement sur son épaule.


-
Toutes ces morts... tous ces accidents... Le sort s'acharnait seulement contre
les seigneurs d'Ironcross... J'aurais dû deviner la vérité. J'ai préféré me
voiler la face. Croire aux superstitions. À présent, je comprends... Pauvre
Allan...


-
Il faisait peur au prêtre, déclara Gavin, poursuivant le même raisonnement. Il
a tué le père William quand celui-ci a voulu retourner à Ironcross.


À
ce nom, Margaret tressaillit.


-
Al... tu... Wi... balbutia-t-elle.


-
Allan a tué William, traduisit Mater en soupirant. Dans sa folie, il a confondu
ses sœurs et les saintes. Il n'a jamais autorisé Margaret à se marier quand
elle était plus jeune... Il a assassiné William parce qu'il était son amant.
Aux yeux d'Allan, il s'agissait d'un crime.


-
Al... tu... Da...


-
Il a tué David aussi, énonça lentement Gavin, étudiant le mouvement des lèvres
de Margaret. David était l'espion du comte d'Athol. Celui-ci a découvert par
hasard les affaires de Joanna dans la caverne. Il a envoyé son homme de main
pour surveiller les lieux. Il semble que Margaret a été témoin de l'assassinat.


La
femme muette opina de la tête, avant de se blottir à nouveau dans les bras de
sa grande sœur.


- La nuit où tes parents
ont péri, expliqua Mater en regardant Joanna, j'ai senti pour la première fois
que quelque chose ne tournait pas rond chez mon frère... Ce soir-là, il ne
tenait pas en place. Une étrange jubilation le rendait fébrile. Je me suis
promis de l'interroger. Le temps que je revienne de l'abbaye, l'aile sud
flambait déjà... Je t'ai trouvée dans les passages secrets, inanimée. Tu
t'étais évanouie à cause de la fumée.


-
C'est donc toi qui m'as sauvée du feu, Mater ? Voilà comment tu savais que mes
mains étaient brûlées. Mater esquissa un sourire.


- Oui, Joanna. Je t'ai
ramenée dans la caverne. J'ai soigné tes mains. Puis je suis retournée au donjon,
mais je n'ai pas pu trouver Allan... Tout le monde s'activait pour éteindre le
feu. Quand je suis redescendue... tu n'étais plus là. Et comme tu ne te
montrais plus, j'ai compris que tu préférais passer pour morte. J'ai donc
respecté ton souhait. J'ai gardé ton existence secrète...


La
jeune femme secoua la tête.


- Tu m'as sauvé la vie,
après ce que grand-père t'a fait ! Duncan est responsable de tous ces
malheurs... Si Allan n'avait pas assisté au viol...


- Mon frère aurait
trouvé une autre raison, coupa Mater. À présent je vois clair, ma chère enfant.
Tout petit, Allan montrait déjà un intérêt morbide pour les vieilles légendes.
Cela est, j'en ai peur, un trait de famille. Mais alors que nous nous
contentions de sacrifier un coq ou un faisan à la pleine lune, il voulait
égorger une douzaine de moutons ! Il aurait aimé devenir le grand prêtre.


Elle regarda son frère,
étendu sur le rocher, puis détourna les yeux avec un soupir accablé.


-
Il n'y a pas plus aveugle que celui qui ne veut pas voir... J'attribuais
toutes ses bizarreries à un caractère fantasque.


- Qu'allez-vous faire de
lui ? demanda Gavin, serrant Joanna à son côté.


- L'inhumer, si vous
m'en donnez la permission. Il était mon frère, je porterai son deuil. Je
prierai pour le repos de son âme. Mais je n'oublierai pas qu'il a souillé la
mémoire des saintes. Il a failli détruire la Force qui guérit.


Gavin pressa la main de
Joanna. Ils échangèrent un regard.


- Mater, murmura-t-elle.
Nul n'a besoin de savoir les faits dont Atlan s'est rendu coupable. Ni ses
liens avec vous et vos disciples. Ses forfaits risquent de vous causer du
tort... Laissez son corps au château. Il sera enterré par nos soins.


Après un long silence,
l'abbesse acquiesça.


- Viendras-tu nous
revoir ? demanda-t-elle.


- Oui, avec mon mari.


La
vieille femme lança un regard approbateur à Gavin.


- Il sera le bienvenu.
Nous l'accueillerons comme il sied au seigneur d'Ironcross.


Enlacés, Joanna et Gavin
suivirent des yeux Mater et sa sœur, qui s'en allaient. L'une après l'autre,
les fidèles les suivaient - sauf Gibby, qui se campa devant eux, les poings sur
les hanches.


- J'aurais dû penser
qu'Allan manigançait quelque chose, milord. C'est lui qui est venu chercher
votre plat, à midi.


- Et moi qui ai cru que
votre cuisine m'avait rendu malade...


La matrone devint
cramoisie.


Gavin lui sourit.


- Rassurez-vous, je
plaisante. Il a dû ajouter au repas, au demeurant excellent, un puissant
soporifique... Je me sens beaucoup mieux, à présent.


- Dépêchez-vous de
guérir, milord, et je vous préparerai un festin dont vous me direz des
nouvelles !


- Je vous prends au mot,
Gibby.


Satisfaite,
la cuisinière quitta les lieux. Lorsqu'elle eut disparu, Joanna se tourna vers
son compagnon, l'air furieux.


- Gavin Kerr, tu es
l'homme le plus obstiné que je connaisse ! Qu'est-ce qui t'a pris de descendre
tout seul dans cette grotte ?


- Tout seul ? Oh, bon
sang !


Gavin
se précipita vers le tunnel.


-
Où vas-tu ? Mais... attends !


Elle se mit à courir
pour le rattraper. Tandis qu'ils longeaient le passage étroit, elle lui prit le
bras.


-
Gavin, as-tu jamais suspecté Allan ?


- Oui, la première fois
qu'il m'a fait visiter l'aile sud. Il m'a entraîné vers la pièce au plancher
défectueux sans m'avertir. Il avait placé des livres sur les rayonnages, afin
que j'avance pour les regarder. Lui-même n'a pas bougé du seuil de la porte...
Chaque fois qu'il y a eu un attentat contre moi, il était absent. Il
apparaissait peu après, comme par magie...


- Pourquoi ne l'as-tu
pas arrêté ?


- Parce que je voulais
connaître la vérité. Il restait trop de questions sans réponses... Par exemple
si Allan agissait seul, ou s'il comptait des complices parmi ses sœurs ou les
disciples de Mater.


- Alors, je suis
contente que tu aies attendu. Cela aurait été une grave erreur d'accuser Mater
de ces crimes.


Un
sourire apparut sur ses lèvres, et elle ajouta :


- Je n'ose penser à ce
qui se serait passé si tu t'étais rangé à mon opinion.


- Il n'y aurait plus âme
qui vive à Ironcross. Je les aurais tous fait exécuter.


- Quelle horreur !
s'exclama Joanna, avec un effroi exagéré. Mais maintenant, dis-moi, où
m'emmènes-tu ?


- Tu le sauras assez
vite.


Il lui prit la main,
accéléra l'allure. Mais en s'approchant du réduit où les carcasses d'animaux
étaient entreposées, il la sentit ralentir.


- Gavin, que me
caches-tu encore ? Ne me dis pas qu'il y a d'autres cadavres !


- Je n'ose l'espérer,
mon amour, plaisanta-t-il. Ce serait trop beau. 


La bougie brûlait
toujours dans la petite pièce. Joanna contempla, effarée, le comte d'Athol
étalé par terre.


- Mon Dieu ! Est-il mort
?


- Hélas... John Stewart
a le crâne trop épais pour qu'un petit coup sur la tête l'expédie dans l'autre
monde.


-
Quel petit coup ! grommela John, tandis que ses paupières s'ouvraient. J'ai
l'impression d'avoir de la bouillie à la place du cerveau.


- Ça a toujours été
ainsi, rassurez-vous ! persifla Gavin en se penchant pour examiner la blessure
de son ami. Le sang avait coagulé au-dessus de son oreille.


-
Vous faisiez tranquillement la sieste, pendant que Joanna et moi-même sauvions
les Highlands de l'incarnation de Belzébuth !


- Mais qu'est-ce qu'il
raconte... Oooh ! Empêchez cette fichue pièce de tourner...


- Vous étiez supposé me
suivre dans les souterrains, au cas où j'aurais eu des ennuis.


Le comte rouvrit un œil.


- Des ennuis ? Quels
ennuis ? Qui a eu des ennuis ? Gavin lança un regard à Joanna, qui se retenait
de rire.


- Enfin, mes prières
sont exaucées. Je crois que le comte est devenu un légume, mon amour.


-
Attention, s'indigna John Stewart en se frottant le crâne. Je ne permettrai pas
à un dégénéré de Lowlander la moindre familiarité. Encore moins de m'appeler son
amour ! J'ai une réputation à défendre, que diable !
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Une brise étrange
soufflait doucement dans la nouvelle abbaye, tandis que l'assistance observait
un silence recueilli.


La clarté de la pleine
lune se déversait à travers les losanges des fenêtres, illuminant l'autel, les
trois adultes, et le bébé.


Sentant la paume de son
époux sur son épaule, Joanna tendit le bébé à Mater. L'abbesse admira la petite
figure rose de l'enfant, en forme de cœur. L'affection fit briller ses yeux
gris.


Ce matin, Joanna et
Gavin avaient célébré le baptême de leur fils dans la chapelle d'Ironcross,
rénovée elle aussi. À leur grande joie, lady MacInnes avait assisté à la
cérémonie. Fragile, âgée, la grand-mère de Joanna avait vaincu les démons du
passé. Elle avait accepté l'offre d'Ambrose MacPherson de l'accompagner
jusqu'au manoir. La vieille dame se félicitait de participer aux réjouissances,
de serrer sa petite-fille dans ses bras, d'embrasser son arrière-petit-fils...


Dans la soirée, Joanna
et Gavin avaient amené le nourrisson à l'abbaye pour une seconde bénédiction.
Le nouvel édifice avait été érigé sur les ruines de l'ancien.


Le seigneur d'Ironcross
et son épouse y avaient fait transférer les ossements des saintes, afin
qu'elles reposent en paix. Ce geste avait ému les paysans du domaine ; ceux-ci
avaient peu à peu regagné leurs terres. D'immenses
cultures s'étendaient à la place des friches d'autrefois. Des villages avaient
été reconstruits autour du manoir...


Joanna croisa les yeux
emplis d'affection de son mari. Son cœur bondit vers lui. Elle lui devait
tout... son bonheur, sa vie. Il l'avait ramenée dans le monde des vivants,
l'avait réchauffée au soleil de l'amour. Les flammes de la passion brûleraient
toujours entre eux.


- Mes sœurs  et mes
frères ! dit Mater, tirant la jeune maman de sa rêverie. Pour bénir cet enfant,
j'invoque la Force !


-
Mater, avec toi, nous invoquons la Force, répondit l'assemblée à l'unisson.


La brise tiède passa
entre les piliers, chargée d'un parfum de lavande et de bruyère. Gavin et
Joanna se penchèrent sur leur fils endormi dans les bras de Mater.


-
Nous invoquons la Force !
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