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  Pour maman



 Prologue
 Tout a commencé un soir de Noël, au cœur du New York branché, où les boutiques de luxe rivalisent de créativité pour leurs décorations de fête. Ce jour-là, sous la neige féerique qui recouvrait la ville la plus in du monde, Mim Warner a fait basculer notre destin à tous. Et à jamais.
 La scène qu’un quart de million de téléspectateurs — attablés devant leur dinde de Noël — ont regardé avec des yeux ébahis se déroulait dans le quartier très fashion de NoLita. Dans une petite boutique de fringues et d’accessoires décalés.
*  *  *
 Clap.
Mim Warner, directrice de la fameuse agence de chasseurs de tendances InStyle, fait des sourires éclatants à la caméra. A croire qu’elle va bientôt l’embrasser. L’air euphorique, elle brandit — sous les yeux ahuris de la célèbre styliste Harmony Cortez — un T-shirt rose pâle taille XS des plus douteux, dont l’inscription en gros caractères — « GARCE » — envahit tout l’écran de télévision. Pas moyen d’échapper aux lettres agressives dessinées en paillettes turquoise.
Voilà pour l’image.
Malheureusement, la plupart des gens normalement constitués mettent aussi le son.
Et voilà ce que ça donne : posant le T-shirt sur sa poitrine, Mim déclare d’un ton guilleret et sans appel qu’il s’agit du cadeau « idéal » pour les ados branchées.
Vous avez bien compris le message : toute ado branchée doit porter un T-shirt rose où il est inscrit le mot « GARCE » en turquoise. C’est drôle, j’ai beau me repasser la bande, je n’arrive toujours pas à croire que la femme que j’admire le plus au monde pour son flair et son style ait pu dire un truc pareil.
Et encore, vous n’avez pas tout vu.
Le réalisateur zoome sur son visage guilleret tandis qu’elle tend, avec un naturel très étudié, le vêtement à la vendeuse.
 Flou artistique, image graineuse et hachée, alternance de plans larges et de plans serrés, la caméra virevolte autour d’elle.
Si seulement le monteur n’avait pas été aussi créatif, les gens auraient peut-être zappé. Mais quand on a la poisse…
Fidèle à elle-même, Mim évolue dans la boutique comme un poisson dans l’eau. Elle porte une de ses tenues inimitables, à la fois branchée et unique — des mocassins Sigerson Morrison, un pantalon noir Chanel et un chemisier blanc Ungaro —, et ses cheveux sont relevés en chignon lâche. C’est du Mim tout craché. Toutes les New-Yorkaises rêvent de lui ressembler, d’avoir ne serait-ce qu’un millième de son aura. Mim Warner, c’est la classe made in New York. Un modèle à suivre, une femme qu’on cite en exemple.
Du moins jusqu’à aujourd’hui.
Tandis que la vendeuse emballe le cadeau suspect dans un papier jaune vif, Mim explique que la tendance garce va cartonner cette année.
Mon Dieu, faites que personne n’ait entendu cette phrase !
L’arrangement sonore type hip-hop qui accompagne la prise s’interrompt dans un crissement irritant, mais Mim, qui se moque totalement d’être coupée au montage, continue à papoter allègrement avec son hôtesse.
Et poursuit sa chute vertigineuse dans l’estime de l’Américain moyen.
— Que ce soit pour les cartables, les cahiers, les trousses, les stickers, dit-elle en glissant dans sa besace Kate Spade son paquet cadeau, maintenant agrémenté d’un joli nœud rose vif, vous n’échapperez pas à la mode !
Et nous non plus !
Scène suivante — tout aussi désastreuse. On retrouve Mim à la boutique du Metropolitan Museum of Art. Encore un haut lieu du chic new-yorkais.
A ce stade de la débâcle, je me souviens avoir prié pour que Mim reprenne ses esprits et s’en tire avec une de ses pirouettes dont elle a le secret. Mais j’étais loin du compte.
D’un air désinvolte très inquiétant, Mim se saisit alors de la reproduction d’un sabre de samouraï du XII e siècle dont elle fend à présent l’air avec une joie non dissimulée. La styliste, d’habitude très en verve, semble avoir perdu le don de la parole. Quant à la vendeuse, elle a l’air tout simplement effrayée !
Le pire, c’est que Mim explique ensuite d’un air docte que c’est le jouet PARFAIT pour le petit Timmy, dix ans. Cette arme, dont la lame est suffisamment acérée pour trancher sans effort de la soie — ainsi que le démontre fièrement Mim en sacrifiant son propre carré Hermès —, fera de Timmy un superhéros dans la cour de récréation, c’est sûr.
Je suis atterrée. Et cependant, comme certainement tous les téléspectateurs, pendue à ses lèvres.
— C’est à la fois éducatif et amusant, explique Mim à la styliste Harmony Cortez, qui semble médusée. Un homme n’apprend jamais trop tôt le sens de l’honneur. Les samouraïs vivaient selon un code de chevalerie très strict appelé « Bushido », qui plaçait l’honneur au-dessus de la vie. Voilà une philosophie que chacun devrait appliquer.
 Harmony Cortez est une styliste connue dans le milieu. Aussi bien pour ses créations originales que pour son sens de la repartie. Elle anime une émission hebdomadaire sur le câble, où elle place ses invités dans des situations burlesques. Cette année, pour sa « spéciale Noël », elle a mis Mim Warner sous les projecteurs, espérant ainsi booster l’audience de son émission grâce à une interlocutrice pour le moins décapante.
On peut dire qu’elle a réussi son coup ! Mim était invitée à présenter sa liste de cadeaux de Noël pour ses neveux et nièces. Au départ, ça semblait plutôt sympa comme idée. C’était l’occasion pour Mim de faire une nouvelle fois la démonstration éclatante de son talent. Mais l’aventure a tourné au vinaigre au bout de trente secondes à peine de tournage.
Pourtant, Mim est connue pour deux choses : son indiscutable bon goût, et son inquiétante capacité à prédire l’avenir. En tant que chasseuse de tendances reconnue — certains diraient la seule et unique —, on attend d’elle des prouesses, un peu comme un égyptologue décryptant des hiéroglyphes. Pressentir les tendances, c’est vraiment le truc de Mim, et elle ne s’est jamais trompée : le grand retour des chaussures Hush Puppy en 1996, la folie du tatouage début 2000, la fameuse lubie du tissu-éponge en 2003. C’est bien simple, on dirait qu’elle vit tout le temps avec seize mois d’avance.
 Pendant près de quinze ans, Mim a sacrément bien mené sa barque. Tout n’était pourtant pas gagné quand elle s’est fait engager chez Potter, un fabricant de baskets sur le déclin. Elle y est entrée comme secrétaire du directeur marketing et, en moins d’un an, elle a embobiné tout le monde et a tout simplement relancé la marque. Bon, en réalité, elle ne l’a pas fait exprès. Elle avait pris ce job uniquement pour se faire un peu de fric et retourner en Asie, où elle faisait des allers-retours depuis la fac. Elle s’est finalement trouvée à court d’argent dans le désert de Gobi — quelque part près du parc national de Gurvansaikhan en Mongolie — et a dû appeler ses parents à l’aide pour se faire rapatrier. Mais elle n’était pas prête à renoncer aussi facilement. Son plan était simple : travailler dur, vivre chichement, et sauter dans un avion pour Bangkok dès qu’elle aurait assez d’argent pour payer le voyage. Et puis un soir, alors qu’elle prenait une pizza à emporter, elle a remarqué que tous les ados portaient des baskets volumineuses, avec d’épaisses semelles en caoutchouc. Potter fabriquait un modèle similaire, la Kong, qui allait être arrêté. Mim, par un effet de prémonition qui allait devenir sa marque de fabrique, réalisa qu’il s’agissait d’une terrible erreur. Les chaussures à semelles fines, type catcheur, connaissaient un énorme succès depuis un an. Mais les ados, lassés de leur souplesse excessive, recherchaient quelque chose d’un peu plus lourd.
 Exit, ses projets de voyage. La Mimitude était née.
Après une année de plus chez Potter, Mim a eu une nouvelle idée de génie avec des tennis à bout carré, mais a refusé de prendre la direction du service recherche et développement. A la place, elle s’est associée avec une amie titulaire d’un MBA, et, à la tête d’un capital non négligeable, elle a fondé InStyle, un bureau de tendances qui cible les ados.
Sous la férule de Mim, et grâce aussi à l’inexorable ascension de la culture jeune, InStyle s’est développé à une vitesse fulgurante.
Cependant, ne vous y trompez pas. Ça a l’air facile comme ça, mais ça ne l’est pas. Car, en réalité, une chasseuse de tendances ne sait pas ce qu’elle cherche. C’est paradoxal, et pourtant… Etre tendance, in, branchée, hip, et renifler la mode de demain, ça ne s’apprend pas. Souvent, il n’y a qu’un cheveu entre une envie personnelle inexpliquée et l’émergence d’une révolution. Certaines techniques existent, mais rien ne remplace ce flair, ce talent unique et insondable de la bonne chasseuse.
Et ce talent, Mim le possède indéniablement.
Du moins, c’est ce que nous pensions.
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A l’agence, rien de neuf. Comme tous les matins, les quatre assistantes juniors de InStyle sont rassemblées autour de Josh pour consulter le New York Times.
Je pose mon sac Prada rouge sur mon siège, me dirige vers le frigo, prends une canette de Coca et m’appuie contre le coin de mon bureau tout en observant le manège de mes collègues.
— On en est à combien, aujourd’hui ? je demande d’un air faussement blasé, avant d’avaler une gorgée de Coca.
Norah relève la tête. Son expression hésite entre une grimace et un sourire.
— Deux. Seulement deux.
— C’est bien. Ça se calme.
Disons que ça pourrait être pire. Après les délires de Mim à l’émission d’Harmony Cortez, on aurait pu s’attendre à perdre plus de deux clients…
Mais Josh n’a pas l’air de mon avis. Il se tourne vers moi et me fixe, l’air hagard, comme si c’était la fin du monde — Josh en fait toujours des tonnes.
 — Non ! Ça ne se calme pas ! Nous avons encore perdu un client ce matin. C’est le quatrième. J’ai le message sur mon répondeur. Tu te rends compte ? Modern Fife rompt son contrat et rejoint Young & Younger, explique-t-il d’un ton mélodramatique.
C’est dur pour ce pauvre Josh, qui a justement quitté Young & Younger en quelque sorte pour se venger. Sa stratégie n’a pas vraiment fonctionné, c’est le moins qu’on puisse dire !
Contrairement à InStyle, Young & Younger est une entreprise familiale. Josh le savait depuis le début quand il y est entré, mais il ne pensait pas qu’il en ferait les frais. Aussi, quand la ténébreuse Hildy Young, la fille aînée chérie de la famille — qui venait tout juste de terminer ses études —, a débarqué chez Young & Younger, Josh ne s’est pas le moins du monde inquiété. Dommage ! Car la blonde jeune diplômée — et âgée de sept ans de moins que lui — lui a carrément raflé le job de ses rêves. Là, on peut dire que notre Josh national est tombé du haut de l’échelle… et ne s’en est toujours pas remis ! Quand cette chère Hildy — tout juste diplômée de Richard Stockton College, dans le New Jersey — s’est vu attribuer un bureau d’angle et le titre ronflant et néanmoins enviable de « Responsable des comptes clients », Josh a eu beaucoup de mal à mettre son orgueil de mâle blessé en veilleuse… Mais le jour où la diablesse blonde lui a demandé de lui apporter un café — noir bien sûr — il a dû s’étouffer avec le sien !
C’est à ce moment qu’il a craqué et qu’il a appelé vous-savez-qui. Oui, la grande Mim Warner en personne, pour lui proposer ses services. Mim n’envisageait pas de recruter qui que ce soit, mais ils ont conclu un arrangement — un fixe ridiculement bas et une commission sur chaque nouvelle affaire — qui leur convenait à tous deux.
— Ça pourrait être pire, je fais remarquer.
Je sais, je pourrais y mettre un peu du mien, mais c’est plus fort que moi. Quand Josh a commencé à travailler avec nous, j’ai moi aussi avalé ma dose de couleuvres. Pour commencer, M. Josh — pour une raison obscure — n’a pas démarré au bas de l’échelle, comme les autres. J’étais la seule assistante de Mim qui bénéficiait d’une autonomie totale, et je n’étais pas enchantée de perdre mes privilèges. Et puis, soyons franche, ce type m’a tout de suite énervée avec son air de faux cool hyperactif. Josh traquait les tendances depuis aussi longtemps que moi — c’est-à-dire une éternité — et pourtant, il était toujours aussi enthousiaste. Comment faisait-il ? J’en étais presque jalouse. Pour moi, mon job chez InStyle est un peu comme une relation amoureuse. Au début, on frétille, on a le cœur qui bat à cent à l’heure et on est prêt à gravir des montagnes. Puis, avec le temps, l’excitation s’émousse, la routine s’installe, les papillons dans le ventre disparaissent.
Apparemment, Josh, lui, ne se posait aucune question sur l’utilité de notre profession et se lançait tête baissée dans tout ce qu’il faisait. A bien y réfléchir, il fait partie de ces modèles d’Homo sapiens à cerveau limité. Pas trop de questionnements, pas trop de raisonnements, une bonne dose d’action.
C’est désespérant.
Josh secoue la tête, agacé par ma philosophie un peu niaise du verre à moitié plein. Pour lui, cette histoire est une vraie catastrophe. Passe encore que Mim ait raconté n’importe quoi à la spéciale Noël de la fameuse styliste Harmony Cortez. Après tout, on pouvait prendre ses élucubrations pour de l’humour typiquement new-yorkais. Mais le hic dans cette histoire idiote, c’est que les nouvelles tendances à la sauce Mim sont tombées dans les oreilles de près qu’un quart de million de téléspectateurs — franchement, ils n’avaient pas mieux à faire pendant leurs vacances de Noël ? — et en particulier dans les oreilles délicates d’une mère de famille qui devait particulièrement s’ennuyer. Alors que les critiques ont boudé l’affaire, cette furie en tablier a déclenché un beau scandale, tout ça parce qu’elle possédait, par on ne sait quel effet du destin, le numéro de téléphone de la rédactrice en chef du Times Metro (la première femme du cousin de son mari). Dans un édito au vitriol, la rédactrice en chef s’est empressée de voler au secours de l’honneur de la mère de famille en détresse. Lydia Williamson est allée jusqu’à décréter que Mim était personnellement responsable du développement de la pédophilie dans ce pays ! Evidemment, le fond était tellement mince qu’elle a mis le paquet sur la forme !
Etant donné la morosité de l’actualité, les journalistes — qui avaient épuisé leur stock d’articles sur les vrais sapins de Noël, la crèche dernier cri et autres jouets écologiques — s’en sont donné à cœur joie. Avec un cynisme infantile, ils ont relayé l’information jusqu’à plus soif, au point que même les grands-mères de Edgeley, dans le Dakota du Nord, ont formé un groupe de contestation. « Perverse dépravée », « corruptrice sans morale », Mim en a pris pour son grade durant la semaine.
Helen Souter, son associée, a écrit aux diverses rédactions pour tenter de la défendre. Opération plutôt maladroite de sa part, on peut le dire : le sabre est devenu un jouet « éducatif » — une opportunité d’apprendre l’histoire aux enfants — et le T-shirt, un « objet de réflexion » — pour enjoindre les mères à plus de rigueur. Mais, avec son manque habituel de clairvoyance et de subtilité, Helen n’a fait qu’aggraver les choses. L’Amérique n’était pas prête pour l’esthétique porno chic, et, quand les lecteurs ont vu sa fonction, « P.-D.G. de InStyle », leur furie s’est déchaînée. Le grand tort d’Helen a été de s’identifier comme un membre de l’agence. Son opinion aurait sans doute eu beaucoup plus de poids si elle s’était fait passer pour une simple ménagère de Buffalo.
— Moi, je pense que c’est bon signe, affirme Wendy en repoussant les mèches auburn qui lui tombent sur les yeux.
Wendy est une gentille fille, plutôt du genre suiveuse. Mais elle aurait vraiment besoin d’une bonne coupe ! Le problème, c’est qu’elle est en grève. Laissez-moi vous expliquer : elle refuse d’aller chez le coiffeur tant qu’elle n’aura pas été augmentée. Son entretien d’évaluation annuel ayant lieu dans cinq semaines, et sa pilosité semblant des plus développée, j’ai tout lieu de croire qu’elle ne ressemblera plus à rien bien avant le jour J !
Wendy est la première assistante d’Helen à avoir tenu le coup toute une année. Un exploit, si on considère le poste — ingrat, exigeant, idiot —, que ses occupants désertent généralement dans les six mois. Le turnover est tel que je n’ai pas le temps de retenir le prénom des heureuses élues avant leur pot pour leur départ. J’ai découvert depuis peu que Wendy est canadienne et se produit tous les mardis dans un café-théâtre, le Comedy Cellar.
— A deux jours de Noël, dit-elle, je suppose que les gens ont autre chose à penser. Je suis sûre que, d’ici un jour ou deux, il n’y aura plus une seule lettre concernant Mim au courrier des lecteurs.
 Josh soupire bruyamment. Voilà le genre de raisonnement optimiste qu’il essaie de réduire à néant depuis des jours. Son credo à lui, c’est : ça passe ou ça casse. Ses collègues ne comprennent rien à rien : InStyle est devenu le symbole du sexe et de la violence.
Nous prenons le parti d’ignorer les simagrées de Josh. Il n’est pas le seul à avoir passé une mauvaise semaine.
La sonnerie de l’ascenseur retentit et Mim entre dans le bureau. Mim dans toute sa splendeur. Elle porte de larges lunettes de soleil en écaille, un foulard bigarré autour du cou et une veste de cuir qu’elle a achetée à une vente de charité au printemps dernier. L’air frais a rosi ses joues et ses cheveux blonds, d’ordinaire relevés en chignon, flottent sur ses épaules. Le vent a quelque peu bouleversé son look tiré à quatre épingles, mais ce n’est pas grave. Même complètement échevelée, Mim a toujours l’air aussi in.
Quand elle nous voit penchés sur le journal, elle lève un sourcil pour s’enquérir du nombre de lettres de reproche.
— Deux, répond Norah.
— Seulement deux ?
Ou je me trompe, ou elle est déçue.
— Seulement. Mais l’une d’elles est particulièrement agressive, réplique Norah, comme pour la consoler. Un homme du nord de Salem vous traite de « sorcière dégénérée », et suggère qu’on vous… décapite avec l’épée.
Mim hoche la tête et fait demi-tour en affichant un petit sourire cynique.
Quand l’émission a été diffusée — le 15 décembre, le lendemain du tournage —, Mim a semblé aussi surprise que nous. Durant deux jours, elle a ruminé cette gaffe monumentale. Elle n’en a parlé avec aucun de nous, mais nous la savions perturbée. Le troisième jour, elle retrouvait son entrain habituel. Le quatrième, alors que les lettres de critiques et d’insultes pleuvaient, elle déclarait que toute publicité était bonne à prendre.
Depuis, elle semble tirer une joie perverse de sa nouvelle notoriété. Elle sait que ça finira par se calmer. La prédiction de Josh, selon laquelle InStyle mettra la clé sous la porte d’ici moins de deux mois, ne l’affole pas le moins du monde. Elle sait que nous n’allons pas continuer à perdre quatre clients par semaine.
Norah se redresse, s’étire, et annonce qu’elle a une montagne de boulot à terminer.
Mim, qui est en train de se servir un café, acquiesce et dit qu’elle lui a laissé des mémos à taper.
Wendy, qui a compris que la pause est terminée, fait mine de s’agiter.
Liz regagne également son bureau, non sans avoir attiré mon attention et levé les yeux au ciel dans le dos de Josh. Elle aussi a eu un peu de mal à s’adapter à sa présence. Pas pour les mêmes raisons que moi. Chez elle, c’est un effet chronique : dès qu’un nouvel employé arrive, elle le prend en grippe. Au début, on passait le temps de notre pause déjeuner à lui casser du sucre sur le dos. Il faut dire que c’était facile. Josh n’a que des défauts, ou presque. Sa propension à faire une montagne du moindre petit problème, sa manie de donner des surnoms à ses clients, sa façon de rire de ses propres blagues, sa façon de rire tout court, etc. Avec le temps, notre acharnement contre Josh s’est émoussé et Liz est retournée à son activité favorite durant la pause : le shopping dans les magasins hip. Une activité bien plus saine, si vous voulez mon avis !
Mais avec le retour des scénarios catastrophe, sa garde-robe risque d’en prendre un coup. La preuve, Women’s Wear Daily vient de publier un article sur la supernouvelle mode des bottes de Viking en peau de renne, mais elle porte toujours ses vieilles Ugg d’il y a trois mois. Décidément, Liz n’est pas en forme !
Je fais un sourire à Liz, me dirige vers mon bureau, pose mon sac Prada délicatement par terre — un modèle si fragile ! — et m’assieds en soupirant. J’allume mon ordinateur comme un automate, me demandant pourquoi je me sens si lasse ces derniers mois.
Tout le monde s’est remis au travail, sauf Josh, évidemment. Ce type ne peut jamais se comporter comme tout le monde, ce serait trop facile. Il faut dire qu’il est très occupé à ne pas quitter Mim des yeux. Quoi qu’elle fasse — sortir le lait du frigo, ouvrir l’emballage du sucre, tourner son café —, il l’observe comme si elle réalisait un tableau de maître. Si je ne le connaissais pas, je pourrais penser qu’il est mordu. Ce regard vide, ces yeux arrondis, cette tête de chien battu — tous les symptômes de l’amoureux transi. Il est comme ça depuis des jours. On dirait qu’il a peur de la voir sortir de son champ de vision. Mais ça n’a rien à voir avec un quelconque sentiment de sympathie, et encore moins avec l’amour ! Peut-être qu’il tente la télépathie pour la ramener à la raison ? En tout cas, si les hommes viennent de Mars, Josh vient sûrement d’une autre galaxie dont je n’ai jamais entendu parler.
— Il faut qu’il se détende, me chuchote Liz quelques minutes plus tard, tandis qu’elle se remet du rouge à lèvres devant le miroir des toilettes en faisant des effets de bouche aguicheurs.
Malgré ses bottes limite has been, elle en jette un maximum. Grande, hypermince, Liz a une silhouette de rêve, idéale pour la mode d’aujourd’hui — c’est dur de bosser tous les jours avec une fille au corps parfait. Surtout que je suis plutôt le vieux modèle, genre tableau de Renoir, si vous voyez ce que je veux dire. Petite, plutôt enrobée, je me suis inventé un style bien à moi : un mélange improbable de dentelles, de franges et de couleurs flashy. C’est un peu spécial, mais on fait ce qu’on peut avec ce qu’on a ! Et tout le monde prétend que ça me va superbien.
— Tu as vu son air de chien de chasse ? Bientôt, il va lui sauter dessus. Ça me rend folle.
L’image de Liz en train d’épier Josh qui observe Mim me fait sourire. Je dissimule mon amusement en me penchant pour rajuster mes nouveaux bottillons Sven. Contrairement à Liz, c’est quand je suis contrariée que je ne contrôle plus mes dépenses. C’est comme avec le chocolat. Quand ça va mal, il faut que je m’achète un truc. Si possible très branché et très cher. Et à voir mon compte en banque, je suis une fille facilement irritable !
— Il est un peu à cran, je le comprends. Mais par rapport à la semaine dernière, il y a du progrès.
Pourquoi suis-je aussi charitable avec Josh — alors que je n’en pense pas un mot ?
Liz se tourne vers moi, pas vraiment convaincue.
— Tu trouves qu’il s’améliore ?
— Eh bien, il a cessé de se parler à voix haute. C’est bon signe, non ?
Liz hausse les épaules et range son rouge à lèvres dans sa trousse CK. Quelque chose me dit qu’elle n’est pas d’accord avec moi.
Une demi-heure plus tard, Josh s’arrête devant mon bureau. Je suis en train d’écrire — correction : j’essaie d’écrire, sans trop de succès, je l’avoue — une lettre au directeur du marketing de Marconi-Vinzetti, un fabricant de lunettes de soleil qui commence à percer. Il y a quelques semaines, j’ai remarqué que les ados de Williamsburg s’étaient pris de passion pour des Strikers — les grosses lunettes à monture épaisse que leur idole Tom Cruise ne quitte pas plus d’un quart de seconde dans son dernier film (même quand il se balance dans le vide à cinq cents mètres de hauteur tout en évitant le tir en rafale d’une mitraillette depuis un hélicoptère). Forcément, les ados ont craqué. Tout est dans le look, surtout chez Tom Cruise. Ils ont donc créé leur propre style en remplaçant les branches d’un noir classique par un modèle genre écaille de tortue bas de gamme acheté aux puces. Ingénieux, ces gamins ! Le résultat est représentatif de l’adolescence : un zeste de rébellion pour se prouver qu’on n’est pas esclave de la mode et du formatage hollywoodien.
J’essaie donc de convaincre Marconi-Vinzetti de produire cet article pour le moins original — mélange de modèle existant et de montage hasardeux. Le problème, c’est que je ne trouve pas les arguments, et je ne risque pas d’avancer avec la tête de Josh plantée au-dessus de mon bureau.
Quelque chose me dit qu’il va s’incruster. Et quand il s’assoit sur le coin de mon bureau, je sais que je ne vais pas échapper à une crise de paranoïa. D’ailleurs, il jette un coup d’œil autour de lui pour s’assurer que personne n’écoute et se penche avec des airs de conspirateur. C’est son côté tragédien qui ressort.
— Je suis inquiet, dit-il à voix basse.
— Quoi ?
Mon esprit est toujours centré sur ce maudit premier paragraphe.
— Je suis très inquiet.
Agacée, je relis la première ligne. Non, ça ne va pas. Trop familier.
— Hein ?
— Elle prépare quelque chose.
— Qui ?
Je relève la tête en soupirant. Plus vite j’en aurai fini avec Josh, plus vite je pourrai me mettre au travail.
— Mim, répond-il d’un ton vaguement exaspéré.
— Mim prépare quelque chose ?
— Oui. Je le vois dans ses yeux.
Son ton est digne des plus grandes scènes de théâtre. Je dois me faire violence pour ne pas éclater de rire. Comment peut-on prendre un type pareil au sérieux ? Les yeux de Mim sont certes très intéressants — bleu marine, frangés de cils épais, et bridés comme ceux d’un chat —, mais je ne crois pas y avoir jamais rien lu.
Je ne peux m’empêcher de répondre d’un ton légèrement ironique :
— Tu vois dans les yeux de Mim qu’elle prépare quelque chose ?
 Josh hoche la tête. Il est tellement dans sa bulle qu’il n’a pas senti mon agacement. Au contraire, il semble soulagé que je comprenne enfin où il veut en venir.
— Oh oui, je suis sûr qu’elle travaille sur quelque chose.
— Mim n’arrête pas une minute de travailler. Je te rappelle qu’elle a une agence à faire tourner.
Il secoue énergiquement la tête.
— Non, c’est un truc énorme. L’émission d’Harmony Cortez n’était qu’un coup d’essai. Elle est en train de nous préparer un truc terrible.
Oh la la, Josh, c’est du sérieux cette fois.
Je me laisse aller contre le dossier de mon fauteuil et le regarde avec plus d’attention. Depuis sept mois que je le connais, je lui ai trouvé beaucoup de défauts, mais jamais encore je ne l’avais vu sombrer dans la paranoïa. Voire la schizophrénie… Il paraît que c’est le lot des gens doués et ambitieux comme lui. Ses références de chasseur de tendances sont excellentes, tout comme ses résultats, et son intuition est plutôt bonne. C’est bien ce qui m’inquiète : il est capable de craquer nerveusement. Je plisse les yeux et l’observe avec un mélange de crainte et de compassion. Est-ce que c’est grave ? Faut-il appeler un médecin ?
Je tente d’en savoir plus. D’un air des plus sérieux, je demande :
— C’est quoi, le complot ?
— Notre chute.
 Mince, ça s’annonce mal ! Bientôt, il va me parler petits hommes verts et espions invisibles.
J’essaie de ne pas montrer mon incrédulité.
— Mim complote pour nous faire chuter ?
Il hoche la tête lentement, tout en jetant des coups d’œil furtifs à droite et à gauche.
— Tu veux dire, toi et moi ?
— Tout le monde. Elle veut couler l’agence, je le vois dans ses yeux.
Là, c’est la totale. Huit jours après le scandale, il est clair que Josh a pété les plombs. Et la désertion de Modern Fife a été la goutte d’eau.
— Ecoute, Josh, tu es sous pression en ce moment…
Il lève la main pour m’interrompre.
— Ne te donne pas cette peine. Je sais ce que tu vas dire, et tu te trompes. Mim a bel et bien une idée derrière la tête.
— Si tu en es sûr, parles-en à Helen.
Il sursaute, visiblement choqué.
— Helen ?
— Il me semble que notre chute éventuelle la concerne aussi.
Je me félicite de cette trouvaille. Josh réfléchit intensément à ma remarque — que pour ma part je trouve absolument géniale. Helen gère l’agence à mi-temps. Elle débarque deux ou trois fois par semaine, sans que personne ne connaisse véritablement son planning, pas même son assistante, et fait enrager tout le monde. Comme elle n’est pas souvent là, elle essaie de rentabiliser ses heures. En clair, elle demande à Wendy de faire trois choses en même temps. Cette façon de travailler ne favorise pas les contacts et, même si c’est elle qui prépare nos fiches de salaire, il est peu probable qu’Helen connaisse le nom de famille de Josh.
— Mouais, dit-il après un long silence. Je pense que ce n’est pas justifié pour le moment.
Dommage, mais compréhensible. Il n’y a pas grand-chose qui justifie un tête-à-tête avec Helen.
— Qu’est-ce que tu vas faire, alors ?
— Attendre.
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Après la débâcle du T-shirt à paillettes, Mim s’est lancé un nouveau défi — encore plus fort : le tabac à priser ! Lorsqu’elle arrive au bureau ce matin, nous sommes tous réunis dans la salle de conférences, et nous regardons pour la quinzième fois au moins l’émission surréaliste où elle fait l’éloge du tabac à priser.
— Excellent ! dit-elle avec un sourire radieux. Vous avez réussi à l’enregistrer. J’ai essayé d’appeler Norah ce matin pour lui demander de le faire, mais elle n’était pas chez elle.
— C’est moi qui l’ai eu, déclare Wendy, en terminant d’étaler du fromage fondu sur un bagel au sésame.
La nourriture aide à oublier, c’est bien connu.
Ce n’est pas si souvent que Mim a l’occasion de nous surprendre, et elle nous a fait mariner jusqu’à ce que tout le monde soit là. Comme d’habitude, Norah ne s’est pointée qu’à 10 h 30.
— J’ai entendu votre nom à la télé au moment où je sortais de la douche, et j’ai couru mettre une cassette.
— Je ne savais pas que vous faisiez cette émission, remarque Josh d’un ton neutre.
Mim sourit.
— Comme ce n’était pas sûr, j’ai préféré ne pas en parler. C’est tellement plus agréable d’être surpris plutôt que déçu.
— C’est votre attaché de presse qui avait prévu ça ?
— Quel attaché de presse ?
Mim plisse le front comme si elle n’était pas très sûre de savoir de quoi il s’agit.
— Non, je n’ai pas besoin d’intermédiaire. J’ai pris le rendez-vous moi-même lors d’un déjeuner avec quelqu’un de l’émission.
Josh a encore des questions sur la façon dont ce rendez-vous a été organisé, mais il ne peut pas les poser. Au moment où il ouvre la bouche, Norah complimente Mim sur son maquillage.
— Ils ont fait un superboulot. Votre teint est parfait. On ne voit aucune ride. J’aimerais bien avoir un maquilleur professionnel chez moi tous les matins pour cacher tous mes défauts.
Pour info, Norah Jenkins a vingt-trois ans. Elle a le teint très pâle, les yeux sombres et les cheveux noir bleuté. Son look est un savant mélange de gothique et de glamour kitsch façon Betty Boop. Pour résumer, elle frôle la perfection, si on excepte un petit grain de beauté sur le dessus de la lèvre. Ce qui n’est pas plus moche sur elle que sur Cindy Crawford. Autant dire qu’elle est prodigieusement agaçante.
Mim fixe l’écran sans répondre. Elle semble fascinée par sa propre image. Josh est obligé de lui demander deux fois si elle nous cache encore autre chose.
— Quoi ? Euh… non. En tout cas, rien qui vous concerne. Maintenant, excusez-moi, j’ai du travail. Norah, j’aurai besoin de vous dans vingt minutes pour passer quelques appels.
Dès qu’elle a quitté la pièce, Josh se jette sur la télécommande et rembobine la cassette. Il remet ça. Comme hypnotisé, il se repasse en boucle les deux passages les plus invraisemblables. Il se fait vraiment du mal. Celui où Mim explique que le tabac à priser est très utile aux mineurs de Pennsylvanie (ils ne peuvent pas utiliser d’allumettes avec tout ce gaz dans les tunnels), et quand elle parle des possibilités quasi illimitées de création pour les designers (mon modèle préféré, après celui en émail cloisonné, est sans doute la boîte à priser du XVIII e siècle en or serti de diamants).
Cette annonce déconcertante clôture en beauté une semaine de prédictions toutes plus tordues les unes que les autres. Depuis le nouvel an, Mim nous balance des idées comme s’il s’agissait du tirage du loto. « La couleur orange est définitivement out. » « Le jupon est de retour. » « Les knickers font une percée. »
Fini le travail de fond, les recherches, la réflexion, Mim n’agit plus que sur des coups de tête. En tout cas, c’est l’impression qu’elle donne à tout le monde.
— Il faut que ça s’arrête, déclare Josh, tandis que Mim sourit gracieusement à la caméra.
Même si elle n’a pas pris de cours de communication télévisuelle, elle est très naturelle. A la voir aussi détendue, personne ne peut s’imaginer qu’elle raconte absolument n’importe quoi.
— J’en ai marre, conclut Josh.
Il vient de passer une semaine atroce. Hildy Young n’a pas arrêté de l’appeler au sujet du transfert de Modern Fife. Pourquoi cette peste le harcèle-t-elle ? Mystère. Incompétence ou désir de le narguer, il n’en est pas sûr, mais évidemment, Josh l’a ressenti comme une agression. Le pauvre garçon est vraiment au bout du rouleau, et il ne manque plus pour l’achever que le retrait de Lotus Jeans, l’autre client qu’il a piqué à Young & Younger.
— Qu’est-ce que tu suggères ? demande Liz.
Avec ses propres clients, Liz a encore la situation en main, mais elle n’est pas loin de flancher, elle aussi. Pareil pour moi. J’ai un rendez-vous la semaine prochaine avec Strikers, mais j’ai ramé pour l’obtenir. Les gens commencent à se méfier de nous.
Josh secoue la tête. Notre champion toutes catégories de la paranoïa collective sait prédire toutes les catastrophes, même les plus improbables, mais il n’a jamais trouvé l’ombre d’une solution. Il se tourne vers Norah qui examine ses ongles avec pénétration.
— Avec qui Mim a-t-elle déjeuné cette semaine ?
Au début, elle ne répond pas — son vernis couleur cassis est trop fascinant — puis elle se mord la lèvre et hausse les épaules.
— Je n’en sais rien. Il faudrait que je consulte son agenda. Pourquoi ?
— Mim a dit qu’elle avait organisé son passage dans l’émission lors d’un déjeuner. J’aimerais bien savoir avec qui c’était.
A poser ses questions sur ce ton autoritaire, Josh a tout d’un agent du FBI sous couverture. Pas de doute, il traque Mim l’extraterrestre.
Heureusement, sa curiosité n’est pas compliquée à satisfaire, et Norah daigne se lever pour aller chercher son calendrier de bureau. Au retour, elle en profite pour prendre une canette de Coca.
— Mercredi, annonce-t-elle. Elle a déjeuné au Lever House avec le producteur de l’émission.
— Et tu n’as rien fait pour l’en empêcher ? s’exclame Josh d’un ton outré.
L’agent Josh fait des siennes.
Mal à l’aise, Norah prend une gorgée de soda et repose lentement la canette sur la table. Elle sait que Josh est à cran en ce moment, et, malgré son tremblement, essaie de ne pas se sentir agressée. De toute façon, elle n’a aucune influence sur Mim. Et j’en parle en connaissance de cause. Moi aussi, j’ai été l’assistante de Mim. Et les seules fois où j’avais l’impression d’avoir une quelconque influence, c’était quand j’oubliais de lui passer les messages téléphoniques de son mari.
— Excuse-moi, dit-elle d’une toute petite voix.
— Le matin en question, elle a annoncé le retour en force de la cape. La cape ! Ce truc immonde en polyester que les héros de bande dessinée se nouent autour du cou. C’était un appel à l’aide, pour l’amour du ciel ! Et toi, tu la laisses aller déjeuner — déjeuner ! — avec le producteur d’une des émissions matinales les plus populaires du pays. Bon sang, c’est irresponsable ! Tu es son assistante personnelle, tu es supposée prendre soin d’elle. Tu ne la laisserais pas prendre le volant si elle était ivre, n’est-ce pas ?
Norah est atterrée. Son désarroi me fait de la peine. Il faut dire que Josh n’y va pas de main morte ! Pauvre Norah. Ça ne fait pas très longtemps qu’elle travaille avec Mim — trois mois — et elle ne sait pas encore ce qui fait partie ou non de ses fonctions. C’est son premier emploi de bureau. Avant, elle travaillait dans une boutique de fringues sur Gansevoort. Quelque chose en elle a impressionné Mim — sa spontanéité, son style, sa façon de sourire ? Qui peut savoir, avec Mim ? En tout cas, elle l’a engagée sur-le-champ.
 C’est comme ça que Mim découvre tous ses employés — un peu par hasard. Moi, par exemple, je terminais des études de journalisme à NYU quand nous nous sommes rencontrées. J’étais venue l’interviewer pour faire un article sur une femme d’affaires « hors du commun ». Mim était la cible idéale. Pendant une semaine, je l’ai suivie partout et je l’ai bombardée de questions. Une expérience fascinante ! Une fois l’article achevé, je le lui ai envoyé, et il faut croire qu’elle a été sensiblement impressionnée, car elle m’a appelée pour me proposer un job ! Ce jour-là, je n’arrêtais pas de rire et de glousser. La grande Mim Warner me proposait un job ! J’étais superfière, et pourtant, je devais être dans un état second, car j’ai d’abord dit non. Pour être franche, j’attendais des propositions du Times et de Newsweek — rien que ça ! A l’époque, je n’avais pas vraiment le sens des réalités, c’est le moins qu’on puisse dire ! Je m’imaginais parfaitement en reporter international, à sillonner le monde pour rapporter des récits exaltants sur tous les événements clés de la planète.
Naturellement, ils ne m’ont jamais rappelée, et après quelques semaines d’attente angoissée qui m’ont aidée à descendre de mon nuage, j’ai téléphoné à Mim et lui ai demandé d’un ton penaud si son offre tenait toujours…
La voix éraillée de Josh me ramène à la réalité. Pendant que Norah continue à se creuser la cervelle pour trouver une réponse judicieuse — ou tout au moins une réponse —, Josh fait un effort surhumain pour ne pas l’accabler davantage :
— Bon, le mal est fait.
Mais nous ne sommes pas dupes. Il est toujours en colère, il essaie juste de se montrer réaliste. Il sait bien que Norah n’y est pour rien. Si Lotus Jeans décide d’aller voir ailleurs — au hasard, chez Young & Younger —, Mim est la seule à blâmer.
— Essayons d’aller de l’avant, reprend Josh avec des airs de chef militaire. Qui doit-elle rencontrer la semaine prochaine ?
Norah tourne nerveusement les pages de l’agenda.
— Lundi, elle est en réunion toute la journée avec les gens de chez Stellar. Mardi, elle a un rendez-vous à 15 heures avec Loretta Garcia. C’est pour une émission sur NY1.
Le ton de Norah est méprisant — inutile de s’inquiéter pour une petite chaîne locale du câble que personne ne regarde —, mais Josh tressaille. Il a appris la leçon : dans un contexte médiatique global, la moindre bourde peut déclencher un cataclysme. Il hoche la tête et lui demande de continuer.
— Coloration et manucure chez Fekkai jeudi. Un rendez-vous clientèle dans l’après-midi… Oh, mince ! Elle doit prendre un verre avec Harold Kelly, le critique littéraire du Times.
Tout le monde sursaute. Josh semble au bord de l’évanouissement. Il ne peut pas entendre prononcer le nom du célèbre journal sans être pris de tremblements.
— Annule ! hurle-t-il soudain.
— Quoi ?
Norah n’est pas la seule à être déstabilisée. Nous sommes toutes stupéfaites par une telle autorité.
— Annule le rendez-vous, répète Josh en faisant de gros yeux ronds. Dis-lui ce que tu voudras, qu’elle a une crise d’appendicite, mais ce rendez-vous ne doit pas avoir lieu. Et annule aussi celui avec Garcia.
Il est clair que Josh est en pleine crise, et cela n’échappe pas à Liz, qui dit à Norah d’un ton doucereux :
— Mais utilise la même excuse pour les deux. Celle que je préfère, c’est la mort d’un proche. Personne n’a le mauvais goût de poser des questions.
Wendy secoue vigoureusement la tête.
— Non, mentir sur des sujets pareils, ça porte malheur. Je préfère un déplacement professionnel de dernière minute dans un endroit pas courant, comme Halifax ou Anvers.
Elles sont en train de se payer la tête de Josh — leurs sourires narquois en témoignent —, mais, même quand il est dans son état normal, Josh n’est pas très doué pour saisir les sous-entendus.
Il hoche la tête avec enthousiasme et dit à Norah de faire au mieux.
 — Je compte sur toi. Et maintenant, passons à la suite. Qu’y a-t-il jeudi ?
Norah est en train de consulter le planning lorsque quelqu’un tousse pour attirer notre attention. Nous sursautons et nous tournons vers la porte.
Helen est appuyée au chambranle, l’air aussi autoritaire que d’habitude. Impossible de dire ce qu’elle a entendu. Mais là n’est pas le problème. Saboter les rendez-vous de notre boss n’est pas très grave comparé au fait de traîner dans la salle de conférences au lieu de bosser pour mériter notre salaire.
Wendy ouvre la bouche pour marmonner une excuse — comme elle est la seule sous les ordres d’Helen, c’est pour elle que la situation est la plus embarrassante —, mais Josh l’en empêche. Il a trop envie de régler le problème avec Mim pour faire preuve de prudence. Et on peut le comprendre. Après tout, il est le seul à être payé à la commission.
A peine a-t-il le temps d’articuler « tabac à priser » qu’Helen lève la main.
— Je comprends. J’ai vu l’émission. Intéressant. C’est le moins qu’on puisse dire.
Helen est petite — pas plus d’un mètre cinquante-cinq — et elle affectionne les tailleurs stricts qui dissimulent sa silhouette. Ses vestes pourvues d’imposantes épaulettes et ses pantalons à pinces la font paraître plus massive qu’elle ne l’est en réalité. Helen pense ainsi avoir davantage de prestance. Elle doit s’imaginer que cela renforce son autorité morale.
Un silence de plomb règne dans la pièce, et nous attendons une remarque acerbe ou réprobatrice. Wendy évite soigneusement de croiser nos regards. Si Helen est là aujourd’hui — un vendredi ! —, c’est sans doute un peu sa faute.
Helen prend place à la table de conférences et se tourne vers Josh.
— Vous disiez ?
Il toussote, embarrassé.
— Je… euh… nous pensions, eh bien, avec les, hum, récentes déclarations de Mim, qu’il serait préférable de, euh…, réduire ses contacts avec les producteurs et les journalistes.
Helen acquiesce et lui demande sèchement de continuer.
— Eh bien, je… nous évoquions la possibilité de reporter ses rendez-vous jusqu’à ce qu’elle se sente mieux, explique-t-il, en prenant de l’assurance à mesure qu’Helen manifeste sa complicité par des petits hochements de tête.
Quand elle n’est pas d’accord avec vous, elle n’hésite pas à vous couper au beau milieu d’une phrase.
— Nous pensions que ce serait mieux de varier les excuses, ajoute Norah.
Incroyable ! Elle se range dans le camp de Josh.
— Je pensais à quelque chose, intervient Liz. Si nous voulons que ça marche, il va falloir transférer ses appels.
Elle s’est exprimée d’un ton neutre, mais son petit sourire ne me trompe pas. Elle adore encourager Josh dans ses délires. C’est une cible si facile.
— Et son courrier, enchaîne Wendy, avec un rapide coup d’œil du côté d’Helen.
L’attitude détendue de sa chef — le fait qu’elle ne l’ait pas encore pointée du doigt et mise dans l’embarras — lui fait pousser des ailes.
— Nous devrions peut-être contrôler son courrier.
— Oui, approuve Norah avec enthousiasme, elle reçoit des tonnes d’invitations tous les jours. Et n’oublions pas ses e-mails.
— Oh, j’ai une idée, annonce Liz, en agitant la main comme une gamine surexcitée. On la déménage dans un autre bureau, et on la coupe complètement de l’extérieur.
Son intonation sarcastique cherche évidemment à nous faire comprendre combien elle trouve cette idée grotesque. Mais Josh est totalement euphorique. Comme d’habitude, il est à côté de la plaque. Persuadé que ça peut marcher, il entrevoit la solution à tous ses problèmes.
— Et nous la surveillerons, dit-il avec un empressement incontrôlé.
Il est tellement agité que sa paupière gauche ne cesse de tressauter.
 — Nous organiserons des rondes pour ne jamais la perdre de vue.
Ma parole, je suis témoin d’une scène de paranoïa collective. Seul le ton ironique de Liz trahit son incrédulité.
Il faut dire que tout cela est absurde. Il est vrai que le comportement de Mim est étrange, imprévisible, et, d’une certaine façon, dommageable. Mais, après treize ans de bons et loyaux services, on peut au moins lui accorder le bénéfice du doute.
Helen toussote pour la seconde fois.
— Vous avez terminé ?
Josh ne rougit pas — ce n’est pas son genre —, mais il a la bonne grâce de paraître gêné. Il jette un coup d’œil autour de la table et hoche la tête. Oui, il a terminé.
J’attends le coup de gueule d’Helen. Dans cette histoire, il ne s’agit pas seulement d’un manque de respect envers un supérieur. Mim et elle se connaissent depuis une éternité. Elles ont grandi dans le même quartier, partagé la même limousine blanche pour leur bal de promo, fait les quatre cents coups ensemble… Elles s’en tiennent à des relations strictement professionnelles au bureau, mais ça fait plus de trente ans qu’elles sont amies.
Helen croise le regard de chacun de nous et déclare :
 — J’aimerais proposer une autre solution.
Elle attend que nous manifestions notre accord.
Josh est le dernier à hocher la tête, mais il finit par s’y résigner.
— Je pourrais lui parler.
Cette éventualité, pourtant tellement simple et évidente, nous avait échappé, et nous restons bouche bée.
Helen sourit, ravie de son petit effet.
— Bien. Je vais évoquer le problème avec Mim et, d’ici la fin de la semaine prochaine, tout devrait être réglé. Qu’en pensez-vous ?
Bien que la question s’adresse à tous, nous nous tournons vers Josh pour voir sa réaction.
Il a l’air d’abord un peu ennuyé, puis son expression change. Il se laisse aller en arrière et sourit.
— Parfait. Ça me semble une excellente solution.
Helen hausse les épaules.
— Je suis là pour vous aider, dit-elle, comme si cette soudaine bienveillance lui était naturelle.
Je suis d’ailleurs surprise qu’elle éprouve le besoin d’intervenir. Ce geste n’est pas vraiment altruiste, en fait. En tant que coassociée, elle a tout intérêt à ce que l’agence continue à tourner. Mais quand même, tout cela me paraît un peu suspect. Décidément, rien ne tourne rond dans cette boîte.
Helen accepte nos remerciements avec une bonne humeur tout à fait inhabituelle. Puis elle nous rappelle que nous avons du travail et quitte la pièce d’une démarche de hussard. L’air soucieux, Wendy s’empresse de lui emboîter le pas.
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Comme si je n’avais pas assez de soucis à l’agence, mon cauchemar numéro un fait irruption un après-midi, juste au moment où je m’apprête à sortir déjeuner. Ian, avec sa désinvolture habituelle, débarque sans prévenir et se laisse tomber dans le canapé de daim beige de l’accueil. Il m’annonce alors sans préambule qu’il cherche un trois pièces avec terrasse. Et que je dois l’aider.
— Pardon ?
Il n’a pas changé. Avec son look rebelle un brin débraillé, Ian a un charme indéniable. Du moins, il m’a toujours fait de l’effet — beaucoup trop d’effet ! Je m’appuie contre le mur à quelques pas de lui. Je ne tiens pas à l’approcher. Nous avons rompu depuis presque un an, mais il a toujours ce truc impalpable qui m’attire comme un aimant. Généralement, quand il se trouve dans mon périmètre, mes genoux se mettent à trembler et je perds tout sens de la repartie.
Comme maintenant, où ça fait bien cinq minutes que j’essaie d’intégrer a) sa présence à moins de deux mètres de moi, b) sa demande incongrue de l’aider à trouver un appartement.
Heureusement, en dehors de trois tasses de café, je n’ai pas bu une goutte d’alcool aujourd’hui. Car dans ces cas-là, mon attirance pour Ian se transforme en véritable delirium tremens. Passé les deux verres d’alcool, je minaude, me frotte contre lui, bats des paupières… et termine immanquablement dans son lit ! Autant dire que depuis un an, j’évite tout contact avec lui aux alentours de minuit, dans un bar aux lumières tamisées avec musique d’ambiance. Un peu de prudence ne peut pas faire de mal !
Comme je ne réponds toujours pas, il reprend tout naturellement :
— Je vois bien un trois pièces avec terrasse quelque part au sud de la 14e Rue, mais au nord de Houston.
Tout en parlant, il s’enfonce dans le canapé et fait ressortir les muscles de ses bras. Puis il me fixe de ce regard impénétrable qui m’a toujours fascinée, attendant ma réponse.
Ian est ce genre de mec parfaitement décontracté et parfaitement irrésistible. Le trentenaire new-yorkais type, qui maîtrise à la perfection l’art du détachement ironique. Même si ce n’est plus vraiment tendance, il se définit comme une sorte de nihiliste post-moderniste. Il ne croit plus en rien dans le monde, prétendant que la vie n’a aucun sens. Le genre de philosophie héritée de l’adolescence qui ne vous donne pas envie de construire un avenir !
— Mais la terrasse est en option. Je suis assez branché par un trois pièces avec une issue de secours en façade. Tu sais, genre l’appart de Friends.
Cette discussion est surréaliste. Nous sommes tous les deux à l’accueil de InStyle, une zone de passage, juste en face du bureau de Mim, à parler de tout et de rien !
C’est d’ailleurs le moment que choisit Mim pour passer devant nous. Ian se tait en suivant ma chef du regard.
Mim ne dit rien mais remarque notre position respective — Ian sur le canapé, moi contre le mur — et lève un sourcil étonné. Elle n’est pas la seule à être surprise. Deux minutes plus tôt, Josh est passé devant nous en coup de vent et s’est arrêté pour nous observer. Je sais qu’on a l’air idiots comme ça, mais il est hors de question que je réduise la distance entre nous — danger ! Et puis ce n’est ni le moment ni l’endroit de céder à la nostalgie. Ian et moi, c’est bel et bien terminé ! Une simple attirance purement physique n’y changera rien… Heureusement, les circonstances ne s’y prêtent pas — pour rappel, le soleil brille et nous sommes sobres. Mais chaque fois que je le regarde, c’est plus fort que moi, je le trouve terriblement attirant. Sûrement un effet de manque bien naturel.
 — Tu veux une issue de secours ? je demande, pour dire quelque chose, dès que Mim a disparu dans son bureau.
— Ouais, mais pas le genre qui donne sur une immonde courette où sont entassées les poubelles de l’immeuble, et uniquement si je ne peux pas avoir une vraie terrasse.
Ian vit dans un quinze mètres carrés sur Mott Street. Il a un lit en mezzanine, et une kitchenette qu’il partage avec Olivia, une artiste qui passe la plupart de ses nuits dans son atelier au cœur de Little Italy. La pièce a bien deux fenêtres mais elles donnent toutes les deux sur une espèce de puits si étroit et profond que le soleil n’y pénètre jamais. Il y fait souvent une chaleur étouffante, et la seule vue qu’a Ian est celle du salon maronnasse de son voisin d’en face. Pas étonnant qu’il ait envie de changer d’air.
— Tu as déjà visité quelque chose ?
Tout en faisant un effort de conversation, je m’interroge sur la raison de sa visite. Avis ? Conseil ? Non, c’est ridicule. Je n’ai rien d’un gourou de l’immobilier. J’ai trouvé mon appartement dans le New York Times, et j’ai signé un chèque énorme à la fille qui vivait là avant moi — une arnaqueuse du nom de Nita.
— Je peux te donner le nom de l’agent immobilier qui a aidé une de mes amies à trouver son appart. La commission était un peu moins élevée que la moyenne. Je crois que c’était douze pour cent de la première année de loyer.
— Je ne veux pas louer. Je veux acheter. Et tu vas m’aider.
— Comment ça ?
— La Mâchoire de l’enfer.
Mes épaules se raidissent et je m’écarte du mur.
— Ton livre ?
Ian hoche vigoureusement la tête.
 La Mâchoire de l’enfer est le titre du roman qu’il vient de terminer. Ça parle d’un petit malfrat sans foi ni loi qui se trouve pris au piège dans le milieu underground de New York, et découvre qu’il lui reste encore malgré tout quelques principes. C’est sombre, brutal, et dégoulinant de colère malgré un style d’écriture apparemment détaché. Le roman est truffé de proxénètes sordides, de propriétaires de taudis adipeux, de flics ripoux et de dealers meurtriers.
Je soupire malgré moi. Eh oui ! En plus de son allure d’artiste, Ian a des qualités indéniables d’écriture.
Le vrai problème, c’est que parmi le catalogue de ses personnages glauques se détache une sorte de diablesse sans scrupule et dépravée, dont le métier est — je vous le donne en mille — chasseuse de tendances !
Une autre raison de notre rupture.
— Qu’est-ce que ton roman vient faire là-dedans ?
L’ascenseur carillonne, interrompant une discussion qui aurait pu s’envenimer. En réalité, Ian et moi n’avons jamais vraiment abordé les sujets qui fâchent.
Les portes s’ouvrent et Wendy débarque dans le couloir.
Ian attend qu’elle soit hors de vue pour poursuivre :
— Je pensais que tu pourrais t’en occuper. En utilisant tes méthodes.
Il est assis sur le rebord du canapé. Il n’a plus rien de nonchalant dans son attitude. Je le connais suffisamment pour savoir quand il est nerveux.
Bien que je ne comprenne toujours pas où il veut en venir, je suis sûre de ne pas avoir envie de l’aider. Toute cette histoire est encore bien trop douloureuse pour moi. Et le fait qu’il me demande mon aide précisément pour ce livre me rappelle combien il lui a été facile de se détacher de moi.
Or je n’ai toujours pas avalé la pilule. Il est peut-être irrésistible avec ses yeux verts pétillants et son sourire éblouissant, mais il n’en demeure pas moins le créateur de Delilah Quick — personnage de roman, certes, mais cette séductrice diabolique et déloyale n’est pas née de sa pure imagination !
— De quelles méthodes parles-tu ? je demande, sur la défensive.
Bien que j’aie une furieuse envie de dire non, je suis encore plus curieuse de savoir de quoi il retourne. Ian est si secret que c’est une occasion unique d’essayer de percer sa carapace. Car Ian ne défend jamais son territoire ou ses positions, il excelle plutôt dans l’art de prendre la fuite.
Il y a peu de choses en ce monde que je connaisse aussi bien que son dos.
— Tu sais bien, rendre quelque chose populaire, lui donner une identité culturelle, le transformer en sujet dont tout le monde parle.
Le pire, c’est qu’il paraît sincère. Il ne semble pas du tout se rendre compte de l’ironie de la situation. Quand je pense que ça fait deux ans qu’il se moque de mon métier — qu’il trouve frivole et mercantile ! Comment ose-t-il aujourd’hui me demander d’utiliser mes talents pour sa propre cause ?
Remarquez, Ian ne croit même pas à mon talent. Il imagine sûrement que je me plante au coin d’une rue, comme un agent de la circulation, et que je surveille les allées et venues des passants.
Cela dit, le fait qu’il soit venu jusqu’ici pour me demander mon aide prouve combien il tient… à son roman. Et non à moi ! Je devrais me mettre en colère, ou me vexer, mais je n’y arrive pas. Ce garçon possède sûrement un pouvoir magique pour réussir à toujours retourner la situation à son avantage… Ça a sans doute un rapport avec cette petite lueur qui brille dans son regard chaque fois qu’il parle de sa passion, de son livre, de son écriture…
Et voilà, je sens que je tombe encore une fois dans le panneau !
 — Ian, je ne crois pas…
— S’il te plaît, dit-il, les yeux implorants. Tu fais ça tout le temps. Il te suffit de claquer des doigts pour que quelque chose de banal devienne à la mode.
Ce n’est pas exactement comme ça que ça marche.
La plupart du temps, je passe des heures dans des boutiques à parler avec les jeunes, à leur montrer des produits et à guetter leurs réactions. J’observe ce qu’ils portent, je note ce qu’ils disent, et je me creuse la tête pendant des heures pour comprendre ce qu’ils aiment. Puis je compile les informations, et je tente de déterminer ce qui sera à la mode dans quelques mois. Tout ça avec un bon mal de tête et une trouille bleue de me planter.
Chacune de mes conclusions est fondée sur des faits. Je ne sors pas des lapins de mon chapeau, et je ne transforme pas n’importe quoi en or. Je « renifle » les tendances. Quatre-vingt-dix pour cent de boulot et dix pour cent de flair. C’est tout le secret de la réussite.
Malheureusement, Ian, comme beaucoup de gens, n’y comprend rien. Il croit qu’il suffit d’un coup de baguette magique.
— Ce n’est pas si simple, tu sais.
Il acquiesce aimablement — un autre signe de son attachement à son bouquin. Je lui ai déjà expliqué des milliers de fois la complexité de mon job, mais il n’a jamais semblé me croire.
 — Oui, naturellement. Mais tu sais comment faire.
— Pourquoi ? je demande, en croisant les bras sur ma poitrine.
Il bat plusieurs fois des paupières avant de me répondre.
— Pourquoi, quoi ?
— Pourquoi est-ce si important ?
— Je t’ai dit que je voulais m’acheter un appartement. Je vis dans un placard depuis quatre ans, et j’en ai marre de ne jamais voir la couleur du ciel. Je veux du soleil.
C’est une excellente réponse, tout à fait sensée, mais je ne marche pas.
— Pourquoi ? je répète.
Ian a horreur d’être bousculé et il pince les lèvres tout en réfléchissant.
— Tu le sais bien.
Il a raison. Je sais parfaitement ce qui l’a conduit à venir ici, mais je n’ai aucune envie de l’admettre.
La vérité est que je suis jalouse de ce foutu bouquin ! Si seulement il était venu ici pour moi, pour nous, pour n’importe quoi d’autre ! Mais non, son roman semble la seule chose qui lui donne envie de soulever des montagnes… Et ça me serre le cœur.
Dire que Ian ne s’est même pas battu pour me retenir ! Quand je repense à notre lamentable scène de rupture, j’en suis malade. Gentil petit discours de ma part sur ce qui n’allait pas entre nous, les mains croisées sur les genoux, les yeux dans les yeux, puis, après cinq minutes d’un silence mortel à attendre une réponse qui n’est jamais venue, fermeture calme et posée de la porte. Ensuite, descente lente et mesurée des escaliers, presque à reculons, dans l’espoir insensé qu’il se précipite en courant à ma suite et me crie un « je t’aime, ne pars pas ! » déchirant… Mais je dois confondre avec une scène de Rencontre à Notting Hill.
J’étais tellement persuadée que nous deux, c’était plus fort que ça ! En fait, cette scène ridicule n’était qu’une forme de représailles pour percer l’abcès. Pour qu’il s’explique enfin sur Delilah Quick. Et qu’il me fasse de plates excuses, cela va sans dire. J’en avais assez que cette fille se mette entre nous.
Bref, c’était du cinéma. En réalité, pas une seconde je n’ai pensé que tout s’arrêterait aussi facilement.
— Ah bon, je sais ?
Oui, c’est mesquin, mais ça soulage. J’ai quand même attendu des jours et des jours que le téléphone sonne.
Ian remarque mon expression — sourcils levés, regard vide — et réalise que je ne vais pas lui faciliter la tâche. Il ne comprend pas pourquoi, et ça ne fait que l’exaspérer davantage.
Il soupire.
— J’ai besoin d’un coup de pouce.
— Du genre ?
— Tu sais, quelque chose qui ferait sortir mon roman du lot de tous les autres best-sellers à la Butcher Kane qui encombrent les librairies.
Evidemment !
Butcher Kane — toxico, assassin, événement littéraire. Le héros de La Ballade de Butcher Kane est passé de l’anonymat au statut d’icône pop en moins de soixante secondes. Le roman a marqué le retour triomphal de l’antihéros, et la naissance d’un nouveau genre littéraire : le « nihilisme magique », un terme inventé par le critique de Vanity Fair.
C’est devenu un vrai filon, à tel point que chaque éditeur possède maintenant son troupeau de trentenaires masculins qui surfent sans complexe sur la vague.
— Ton bouquin n’est pas un best-seller, je lui assène d’un ton sec.
Je n’ai plus à ménager sa susceptibilité, mais je me sens quand même un peu gênée. La Mâchoire de l’enfer est un excellent roman, avec des passages qui vous scotchent, et je le lui ai dit — trente-six heures après le mot « fin », et soixante-douze avant notre fin à nous. Je ne pouvais pas faire autrement. On ne sort pas pendant un an avec un écrivain sans avoir une vague idée de ce qu’il fait !
Cela dit, que je sois capable de faire la part des choses entre ma blessure causée par Delilah et mon admiration pour son talent est un signe de guérison. Je suis en bonne voie de lui pardonner… Parfois, je m’étonne moi-même…
 — Mais on m’a dit qu’il le deviendrait, proteste-t-il, l’air chagriné.
— Pas sûr. En tout cas, pas dans cette catégorie. Pour moi, tu n’as pas intégré tous les codes du nihilisme magique. D’accord, tu abordes l’expérience de l’échec, l’inanité de l’effort, la fugacité du bonheur, la fascination de la mort, mais ton héros, Bones McGraw, reste quelqu’un de volontaire, imprégné de puritanisme, vaguement nostalgique du confort de la classe moyenne. Avec ce mélange de désenchantement et de célébration de la force morale, tu serais plus dans le style Hemingway.
— Ce n’est pas grave.
Le ton est ferme, et il s’interdit de sourire, mais je sais qu’il apprécie mon analyse de son œuvre.
— Il sera perçu comme appartenant à la même mouvance, et tu sais que l’apparence compte plus que tout. Le problème, c’est que je ne peux rien espérer de mieux qu’un vague entrefilet dans Publisher’s Weekly, qualifiant mon roman de « compétente imitation de Butcher Kane ».
Il affiche une grimace outrée et répète le mot comme il cracherait une injure.
— Compétent ! Plutôt crever que de me contenter de fausses louanges.
Face à n’importe quelle situation, Ian réagit par un haussement d’épaules ou un vague : « Et alors ? » Je ne sais donc pas trop comment interpréter sa remarque. Personne ne préférerait se faire démolir par la critique plutôt que d’être qualifié de « compétent ».
Compétent, c’est un bon début. Ça sous-entend que, avec le bon équipement — par exemple un compas et un télescope hyperpuissant —, vous pouvez espérer trouver la voie vers l’ingéniosité ou le talent.
Si Ian était quelqu’un d’autre — un de mes frères, ou ma colocataire, ou même Josh —, je lui dirais d’arrêter son cinéma. Mais il faut encourager les talents de tragédien de Ian. Ça pourrait déboucher sur une bonne grosse dispute — avec hurlements et insultes —, celle dont il m’a privée quand je l’ai quitté.
— Ce que tu veux, c’est de la publicité. Je ne sais pas faire ça.
Il se penche en avant.
— Bien sûr que si. Tu fais ça tout le temps. Un claquement de doigts, et hop…
— Cesse d’employer cette expression, je grommelle entre mes dents. Il n’y a pas de « et hop ». Ce n’est pas comme ça que ça marche. Je n’ai aucun contrôle sur les événements.
Il continue à me regarder avec ses yeux de cocker battu. Comme d’habitude, il n’écoute pas ce que je dis. Mais il est toujours aussi craquant.
Je prends une profonde inspiration, tout en me demandant combien de fois je vais devoir répéter la même chose.
— Je ne fabrique rien, Ian, je me contente d’observer. J’identifie les modes qui sont en train d’émerger, et je braque un projecteur dessus. Il n’y a rien de magique là-dedans. C’est comme allumer une lampe dans une pièce plongée dans l’obscurité.
— Eh bien, allume-moi, dit-il à mi-voix.
Je tressaille. Cette voix douce et un peu tremblante. Cette allusion à peine voilée. Est-ce que je me fais des films ? Je suis sûrement terriblement en manque de tendresse, il faut que je me ressaisisse. Je ferme un instant les yeux et me concentre. Ian est en face de moi, plus beau que jamais, et je crève d’envie de l’allumer pour de bon.
Heureusement, je suis une fille sensée.
— Ton éditeur n’a pas quelqu’un pour assurer le lancement de ton roman ?
— Si, mais il représente tous les auteurs de la maison. Ce qui revient à dire qu’il ne représente personne. Il se contente d’envoyer les romans dans les services de presse, et il ne fait même pas de suivi. Il est complètement nul. Il n’y connaît rien.
— Moi non plus ! je lui rappelle.
— Mais tu es intelligente, tu apprends vite, et tu ne te trompes jamais. Tu es comme Nostradamus.
Nostradamus ? Et puis quoi encore ?
— Ian…
— Tu es brillante, Meghan. Tu es vraiment douée dans tout ce que tu fais.
 C’est bien joli, tout ça, mais il y a quand même un minuscule problème.
— Ah oui ? Et c’est pour ça que tu m’as créé un double diabolique ?
C’est sorti tout seul. Que vient faire Delilah Quick dans cette conversation ? Je jure que je ne voulais pas en parler — d’ailleurs, il y a longtemps que j’ai tourné la page —, mais c’est comme si mon subconscient m’avait joué un sale tour. Du coup, j’en rajoute une couche :
— C’est parce que je suis tellement brillante ?
Ian semble surpris mais soutient mon regard. Bien sûr, c’est le moment que choisit Liz pour traverser le couloir d’un air désinvolte. Elle nous lance des regards entendus puis disparaît dans son bureau.
Ian attend en silence que nous soyons de nouveau seuls.
— Elle n’est pas toi, dit-il enfin posément.
— Si.
— Non. C’est un personnage de fiction, ajoute-t-il lentement, sur un ton docte, comme si j’étais une gamine incapable de comprendre les bases de l’arithmétique. Elle n’existe pas.
Ian et moi n’avons jamais ne serait-ce qu’évoqué Delilah. Même si elle dort dans un coin de ma tête depuis presque un an, c’est la première fois que son nom franchit la barrière de mes lèvres. Sous l’effet de la colère, onze mois de self-control s’évanouissent comme un lapin dans un chapeau de magicien. Et hop ! (Oui, là, on peut employer l’expression maudite.) C’est le problème quand on décide de se draper dans un silence hautain : on finit toujours par craquer.
Un téléphone sonne quelque part, et je reviens à la réalité. Le salon d’accueil de InStyle n’est pas le meilleur endroit pour parler de Delilah Quick. En même temps, je n’ai pas le choix. Ian est avare de mots. Il les planque dans un petit sac de toile qu’il porte sur l’épaule et ne dénoue que très rarement. Je dois saisir ma chance.
— Tu es bien sûr qu’elle n’existe pas ? Parce que bizarrement, elle me ressemble physiquement, elle parle comme moi, agit comme moi, exerce le même métier… Et il me semble que j’existe. Mais je peux me tromper.
Je me pince le poignet.
— Aïe ! Ça fait mal. Pas de doute, je suis faite de chair et de sang.
Comme il fallait s’y attendre, Ian se lève pour partir. Courage, fuyons !
Mais ce n’est pas facile de réussir sa sortie en utilisant un ascenseur. Il vaut mieux disposer d’une bonne vieille porte qu’on peut claquer derrière soi avec satisfaction. Mais Ian n’est pas sans ressources. Il trouvera bien quelque chose.
Le dos tourné, droit comme un i, le voilà qui appuie sur le bouton. Une fois de plus, il prend la fuite. Je sais que cela n’a plus d’importance, mais ça m’agace.
L’ascenseur tintinnabule. La flèche s’allume vers le bas. Les portes s’ouvrent lentement… puis se referment.
Ian n’a pas bougé. Il reste planté devant le bouton.
— Tu ne m’as jamais menti, dit-il sans se retourner.
Je ne sais pas ce qui est le plus déroutant — sa présence ou son commentaire — et je regarde son dos, en me demandant quelle conclusion en tirer.
— Quoi ?
— Tu dis qu’elle agit comme toi. Mais tu ne m’as jamais menti.
Son intonation est calme, mais ferme.
— Tu n’as pas couché avec mon frère, ni volé cent mille dollars à un membre de la mafia en me faisant porter le chapeau. Tu n’as jamais conspiré avec un flic véreux pour m’envoyer à Leavenworth. Tu ne m’as pas planté un couteau de cuisine dans le ventre avant de jeter mon cadavre dans l’East River. Donc, il me semble plutôt évident que tu n’es pas Delilah Quick.
Ian se paie ma tête ! Il fait semblant de ne pas comprendre, mais je ne suis pas folle. Inutile de réduire Delilah à un simple personnage aux agissements douteux. Il ne s’agit pas de ça. Il ne s’agit pas de crimes, de mensonges ou d’actes répréhensibles. Il veut la réduire à la figure d’une méchante sorcière de dessin animé. Une de ces figurines en plastique qu’on achète dans les magasins de jouets. Mais je ne me laisse pas berner par sa manœuvre. Delilah est une femme complexe, qui a ses émotions, ses sentiments… Elle a presque une âme !
Tandis qu’il attend ma réponse, Ian appuie une épaule contre le mur. Il est très calme, désormais. Plus de sourcils qui tressaillent, de jambes qui sautillent, de doigts qui jouent compulsivement avec le Zip de son sweat-shirt à capuche.
C’est le Ian que je connais, celui qui se fiche de tout.
Mais, tandis qu’il m’observe avec détachement, je comprends qu’il y a quelque chose de différent en lui. Il est toujours là. Son inclination naturelle à se défiler à la moindre occasion est contrecarrée par sa peur d’être pris pour un plagiaire.
Pauvre Ian, qui n’a même pas droit à une sortie digne de ce nom !
— Ce n’est pas aussi simple, dis-je en regardant mes mains, puis le sol, puis le bord élimé du canapé.
J’aimerais lui expliquer en détail ce que je ressens au sujet de Delilah. Mais je ne crois pas qu’il puisse comprendre. Contrairement à ce qu’il prétend, il m’a tout pris : mes commentaires naïfs sur le plaisir ressenti lorsque j’ai vu juste au sujet d’une nouvelle tendance, mes observations sagaces sur les défis qu’offre mon job, mes monologues exubérants sur le talent exceptionnel de Mim, tout y est.
Quelle mortification de constater que quelqu’un prend des notes sur votre vie ! Et le pire, c’est que vos pensées ne sont même pas fidèlement retranscrites.
Je prends une profonde inspiration et dis :
— Ce n’est pas aussi simple.
C’est une riposte médiocre, du genre de celles que j’utilisais avec mes parents quand ils me reprochaient d’être rentrée après le couvre-feu ou d’avoir fumé en cachette, mais c’est mieux que rien.
— Peut-être, reconnaît-il. Mais ce n’est pas aussi compliqué que ça non plus.
Je hoche la tête. Ça ne veut pas dire que je suis d’accord. Juste que je suis trop fatiguée pour argumenter.
Ian me regarde en silence pendant quelques instants. Il a l’air de vouloir dire quelque chose — peut-être pour expliquer en quoi ce n’est pas aussi compliqué que ça —, mais il se contente de regarder sa montre et marmonne :
— Je ferais mieux d’y aller. Je dois être au bar dans une heure, et tu veux probablement te remettre au travail. Ou aller déjeuner.
— Ouais, dis-je d’un ton vague.
Travailler ou déjeuner, pour le moment, je ne fais pas trop la différence.
Il presse le bouton de l’ascenseur.
— Bon, eh bien, j’y vais.
Les explications ne sont pas vraiment nécessaires — ce qu’il est en train de faire se devine aisément —, mais il se sent embarrassé.
Maintenant que Delilah est sortie de l’ombre, il ne supporte pas de s’attarder une minute de plus.
Il presse le bouton une deuxième puis une troisième fois sans succès. Malgré tous ses efforts, la cabine n’arrive pas plus vite.
Je le regarde se battre pour prendre la fuite et je sens la colère m’envahir. Comment peut-il dénigrer à ce point mes sentiments ? Il a quand même donné mon visage au symbole du déclin de la civilisation occidentale.
L’ascenseur arrive enfin et Ian s’y engouffre. Soudain rassuré, il peut me regarder et esquisse un sourire vaguement confus.
— J’y penserai, dis-je.
Les portes sont en train de se refermer, et il les bloque avec le bras, l’air surpris.
— A des idées de publicités. J’y penserai.
Son sourire s’élargit.
— Merci.
Puis il disparaît derrière les portes.
Je m’appuie contre le mur et soupire. Pourquoi lui ai-je dit cela ? Je n’aurais pas dû lui laisser entendre que j’allais l’aider. Contrairement à ce que croit Ian, ce n’est pas moi qui tire les ficelles du monde.
Juste comme je m’apprête à regagner mon bureau, la porte de Mim s’ouvre et elle s’avance sur le seuil. Elle tient un journal dans une main et un mug de café dans l’autre. L’air soucieux, elle se dirige vers la kitchenette.
En apparence, Mim ne remarque rien de ce qui l’entoure. Mais c’est faux. Elle voit tout, elle comprend tout. Elle a très bien remarqué mon manège avec Ian, a sûrement déjà tout compris.
Mim m’observe du coin de l’œil. Son comportement est étrange, mais je ne me pose pas de questions. Ces derniers temps, tout ce qu’elle fait est étrange.
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Vicky, notre voisine d’en face, organise un cocktail sur sa terrasse. Elle a délimité l’espace de la fête avec des fougères en pot, placé des bougies un peu partout, et disposé le bar côté nord.
Sa minichaîne stéréo est installée dans l’angle opposé, et la voix suave de Frank Sinatra se diffuse dans toute la cour.
Pour la troisième fois en dix minutes, Bonnie s’arrête devant la fenêtre de notre cuisine et observe avec curiosité ce qui se passe chez Vicky.
Normalement, elle devrait se préparer pour sortir dîner, mais ses cheveux sont totalement trempés, elle n’est pas encore maquillée, et n’a toujours aucune idée de la tenue qu’elle va porter. Vous imaginez le désastre !
Mais Bonnie s’en moque. Elle est bien trop occupée à espionner notre voisine pour s’inquiéter.
— Des souris mortes ! Non mais, tu te rends compte ?
Vautrée sur le canapé, j’essaie de regarder les infos. Ou de faire semblant. Un peu de vernis de culture ne peut pas faire de mal. Cette drôle d’histoire de souris n’est pas un scoop. Ça fait au moins quinze minutes que Bonnie me bassine avec.
— Mmm.
— Oh, berk ! Un type en costume Armani est sur le point de marcher sur une de ces pauvres bêtes. Je ne veux pas rater ça !
Bien sûr qu’elle ne veut pas rater ça ! Car ça l’oblige à utiliser son jouet préféré : un Canon EOS Rebel équipé d’un zoom hyperpuissant. Tout excitée, elle fonce le chercher dans sa chambre. Elle l’a acheté pour un safari au Kenya mais, bien qu’elle ait passé presque un mois là-bas, elle n’a fait que deux rouleaux de films. La vie sauvage ne l’intéresse pas autant que la jungle citadine, et nous avons plus de photos de l’appartement de Vicky que des guerriers massaïs.
Ma propension au voyeurisme n’est pas aussi grande que celle de ma colocataire, mais comme tout le monde, je raffole des trucs bizarres et un peu louches. Je me lève donc pour la rejoindre.
La terrasse de Vicky n’est rien d’autre que le toit bitumé du restaurant italien au-dessus duquel elle vit. Tout autour court une sorte de caniveau où se concentrent les eaux de pluie en flaques visqueuses et les déchets des appartements en surplomb. Un des voisins y jette sans aucun scrupule ses pièges à souris avec les rongeurs qui s’y sont laissé prendre. Et c’est ainsi que des petits cadavres flottent autour de son appartement.
— Je ne vois pas le type en Armani, dis-je d’un air déçu, tout en appuyant les coudes sur la balustrade en ciment blanc.
Une foule compacte est réunie sur la terrasse, et il est difficile de distinguer quoi que ce soit, à part les petites bêtes mortes sur le pourtour.
— Tu crois que Vicky ne les a pas remarquées ?
Bonnie revient en brandissant fièrement son appareil photo et se place à côté de moi.
— Possible.
Elle regarde dans l’objectif et grimace.
— Je ne le vois pas. La barbe ! Je devrais laisser l’appareil en permanence sur l’appui de fenêtre.
J’observe la scène encore quelques secondes, puis je jette un œil à la pendule suspendue au mur de la cuisine. 19 h 15.
Je lui demande d’un ton détaché :
— Tu n’es pas attendue au restaurant dans un quart d’heure ?
— Mais non, répond-elle très naturellement en prenant photo sur photo.
C’est un bon sujet. Le contraste entre l’élégance tapageuse des invités et l’environnement sordide dans lequel ils évoluent est accrocheur.
Bonnie n’a jamais songé à montrer ses photos au propriétaire de la galerie de West Broadway, mais elle devrait ! Les clichés qu’elle a pris depuis dix-huit mois feraient une excellente exposition sur le thème : « Une femme dans la jungle de New York. »
— Le dîner n’a pas lieu avant 19 h 30.
— Et quelle heure crois-tu qu’il est ?
Elle règle la mise au point, appuie sur le déclencheur, et hausse les épaules.
— 18 h 45.
— Presque, dis-je en prenant une bouteille d’eau minérale dans le réfrigérateur. Tu ne te trompes que d’une demi-heure.
Bonnie ne bronche pas. Elle ne se précipite pas vers la salle de bains pour se sécher les cheveux. Elle se contente de tourner l’objectif d’un demi-degré à droite et prend un nouveau cliché.
Voilà pourquoi elle est toujours en retard. Bonnie se fiche de tout, c’est simple. Par certains côtés (exaspérants), elle me rappelle Ian.
— C’est parce que je n’ai pas envie d’y aller, dit-elle une minute plus tard.
Elle pose l’appareil sur la tablette, devant la fenêtre ouverte. Le ciel est clair pour le moment, mais la météo annonce des averses dans la nuit.
— S’il ne s’agissait pas d’un dîner de charité mortellement ennuyeux, il y a déjà longtemps que je serais prête.
Elle semble convaincue de ce qu’elle dit, mais ce ne sont ni l’occasion ni les participants qui conditionnent son retard. C’est Bonnie elle-même, et une horloge interne qui n’a pas été remise à l’heure depuis des années.
— Je préférerais rester avec toi…
Elle se dirige vers la chambre, où plusieurs tenues sont étalées sur le lit.
—… et parler de Ian.
Zut ! Voilà une envie que je ne partage pas du tout.
Tardant à répondre, je prends l’appareil photo et le mets à l’abri sur une étagère. La cuisine est petite et encombrée, mais on parvient toujours à trouver une place pour un objet de plus.
— Il n’y a rien à dire.
Ma voix est neutre et Bonnie n’a aucune raison de penser que je proteste avec trop de virulence. Mais elle le fait quand même.
Elle sort de sa chambre vêtue d’une robe de cocktail noire. Ses cheveux pas encore tout à fait secs flottent sur ses épaules.
Il se dégage d’elle une élégance un peu démodée — comme Elizabeth Taylor quand elle était mariée avec Nicky Hilton — qui plaît aux grandes bourgeoises et aux sponsors. C’est pour ça qu’elle réussit si bien à collecter des fonds pour la compagnie théâtrale qui l’emploie. Bien qu’elle n’ait que vingt-neuf ans, elle est la meilleure directrice du développement que « Côté cour » ait jamais eue.
— N’essaie pas de donner le change, dit-elle en me prenant la main pour m’entraîner vers le canapé. Sa visite t’a perturbée, c’est évident.
Il ne lui reste plus que sept minutes pour rejoindre le restaurant, mais elle semble tout émoustillée à l’idée de me tirer les vers du nez. Et pour elle, c’est le moment idéal pour une conversation à cœur ouvert !
— Raconte-moi tout.
La possibilité que Ian et moi parvenions à nous réconcilier est comme un petit oiseau qui volette en permanence dans la tête de Bonnie. Elle est sur son petit nuage, comme d’habitude.
Peu importe le nombre de fois où je lui ai dit que c’était terminé, Bonnie, en bonne tête de mule, a décidé que je me trompais. La raison en est simple : elle adore Ian. Elle l’apprécie mille fois plus que tous les autres garçons avec qui je suis sortie. Elle s’imagine que c’est dû à son intelligence et à son humour incomparables. Moi, je dis que c’est simplement parce qu’elle le connaît mieux. Mes expériences passées consistaient en un cycle de trois à quatre mois de passion vite remplacée par l’ennui. Ces « mini-relations », comme Bonnie aime les appeler — « micro-relations » quand elle est d’humeur sarcastique — ne lui ont jamais permis d’échanger plus de quelques mots avec l’objet provisoire de mon affection.
— Je ne suis pas perturbée, dis-je en la poussant vers la porte.
— Ne reste pas toute seule à broyer du noir, dit-elle en attrapant son sac dans l’entrée. Appelle Marcy ou Dawn et sors.
— Je ne peux pas. Mon père m’emmène dîner.
En apprenant cette nouvelle, son visage s’éclaire.
— Oh, dans ce cas, je ne suis pas inquiète. Ça va être super.
Bonnie adore également mon père. En fait, tous mes amis l’aiment. On voit qu’ils ne l’ont jamais accompagné quand il sort dans les bars bondés de Bleecker Street.
— Ouais, super, je murmure, en imaginant la longue soirée qui m’attend.
— Bon, j’y vais, annonce-t-elle, après avoir vérifié une dernière fois qu’elle n’avait rien oublié — argent, pièce d’identité, rouge à lèvres, clés.
— Amuse-toi bien.
Bonnie lève les yeux au ciel.
— Oui, c’est ça.
*  *  *
Sur le chemin pour aller au restaurant, je rappelle quelques règles de conduite essentielles à mon père.
— Ne drague pas la serveuse, dis-je, tandis que le feu passe au vert sur la Septième Avenue. Elle n’a que vingt-quatre ans.
Il réfléchit quelques instants puis hoche la tête.
— Si tu insistes, dit-il tandis que nous traversons la rue.
 — Et n’essaie pas d’obtenir un rabais de vingt pour cent.
Il s’arrête au coin de Grove et Bleecker pour protester.
— Franchement, Meghan, tu exagères !
— Pas de rabais !
Ce point n’est pas négociable. Bangkok Green est mon restaurant. Ma cantine, pour ainsi dire. Pas question qu’il m’y ridiculise.
— Soit on paie plein tarif, soit on n’y va pas.
— O.K., répond-il d’un ton vaguement impatient.
Nous reprenons notre marche et, bien que je continue de regarder droit devant moi, je sais que mon père m’observe avec une expression médusée. Il essaie de comprendre qui je suis. Après toutes ces années, il ne sait toujours pas comment il a pu engendrer une fille aussi différente de lui. Le problème, c’est qu’il pense que tout est ma faute, que je n’ai aucun humour. Il ne lui viendrait pas à l’esprit que c’est lui qui n’est pas drôle.
Le restaurant est bondé, et l’hôtesse nous place devant l’une des vitrines qui longent Grove Street. Papa examine les cages en bambou vides qui pendent au plafond et la fontaine de marbre noyée dans les plantes, puis il se penche sur la carte. La serveuse qui s’approche est grande et très jolie, avec un visage fin et les cheveux tirés en queue-de-cheval. Je ne l’ai jamais vue avant.
Elle nous salue avec enthousiasme — son service vient probablement de commencer — et nous demande si nous avons choisi.
Nous passons la commande, et papa lui demande son prénom.
— Quel est votre véritable job, Jenny ? demande-t-il.
C’est sa question préférée, et elle ne manque jamais de provoquer une réponse volubile. Jusqu’à présent, il a eu de la chance, il n’a jamais rencontré une serveuse de carrière dans le Village.
Jenny travaille à NoLita, dans une petite boutique de prêt-à-porter, et elle est également styliste.
Papa adore ce genre de réponse et passe les cinq minutes qui suivent à lui poser des questions en rafale.
Jenny est rose de plaisir et ne remarque pas les regards courroucés des autres clients qui attendent pour passer commande ou demander l’addition.
— Ma fille travaille dans l’industrie de la mode, dit-il.
Jenny tourne un regard plein d’espoir vers moi.
— C’est vrai ?
— En quelque sorte, dis-je, en luttant contre l’envie de nier vigoureusement.
Tout comme Ian, papa ne comprend rien à ce que je fais. Ancien reporter de guerre, aujourd’hui rédacteur en chef d’un magazine associatif, il ne jure que par le concret, les faits bruts, les réponses directes. Les recherches que je fais, souvent prospectives, lui semblent très farfelues.
 — Elle joue les modestes. Meghan décide de ce qui est à la mode ou non. Tous les magazines suivent ses directives, lance-t-il fièrement.
Je suis agacée de devoir tout le temps rectifier ses dires.
— Ce n’est pas aussi simple, dis-je à Jenny. Vous devez savoir qu’il faut plus que l’opinion d’une seule personne pour créer une vraie tendance.
— Oui, je sais. J’ai essayé de rencontrer la plupart des décideurs, de leur montrer mon travail, mais c’est presque impos…
Elle s’interrompt en apercevant une femme qui agite vigoureusement le bras.
— Oh, excusez-moi.
Papa la regarde s’éloigner et se penche vers moi.
— C’est surprenant comme il est facile de faire parler les gens. Ils ont toujours quelque chose à raconter. Ta mère savait cela. Elle discutait toujours avec tout le monde.
C’est vrai. Maman était très affable. Elle engageait aisément la conversation avec des inconnus — à la pizzeria, dans la file d’attente au supermarché, dans le salon de coiffure — et depuis qu’elle nous a quittés, il y a sept ans, mon père a repris cette habitude.
Lui qui était si réservé est aujourd’hui excessivement sociable. Il y a une sorte de fièvre dans sa façon d’aborder les gens, un empressement qui me met mal à l’aise. Ni mes frères ni moi ne comprenons son attitude. Parfois, je me demande s’il essaie de combler le vide que maman a laissé en le remplissant par des mots.
— Le livre de Ian va bientôt sortir, dis-je dans l’accalmie qui suit le départ de Jenny. Dans trois semaines.
— Déjà ? Le temps passe si vite.
— Oui, je sais. Il s’inquiète pour le lancement. Il pense que son éditeur n’est pas à la hauteur.
— Donc, vous vous êtes parlé ? demande-t-il d’un ton détaché.
Son intérêt est paternaliste, et il se soucie de mon bonheur, mais il y a autre chose. Mon père est un des nombreux fans de Ian. Intelligent, bien élevé, d’un contact facile, Ian est le gendre idéal. Le genre de mec que mon père aimerait fréquenter même si sa fille ne sortait pas avec.
— Pas vraiment.
Ce type de non-réponse avait le don d’énerver ma mère. Mais papa l’accepte sans broncher. Il n’essaie jamais d’en savoir davantage. Il écoute et hoche la tête d’un air entendu, mais il ne donne jamais de conseils et ne critique pas mes décisions. Au début, je prenais ça pour de l’indifférence. Mais pas du tout. Papa croit que chaque personne sait ce qui est le mieux pour elle. Sa devise serait : « Je suis, donc je pense. »
— Il est passé au bureau aujourd’hui, j’ajoute, tout en regardant par la fenêtre une jeune femme qui distribue des prospectus pour le piano-bar d’à côté.
Elle porte un duffel-coat vert, un peu chaud pour ce début d’hiver remarquablement doux.
— Il veut que je l’aide à lancer son roman.
— Tu vas le faire ?
Je reporte mon attention sur lui.
— Je lui ai dit que j’y penserais, mais je ne vois pas ce que je peux faire. Et puis, trois semaines, c’est un peu court pour préparer un lancement.
— Qui sait ? Tu es créative. Tu pourrais trouver des idées.
— Je suppose, dis-je sans conviction.
— Quoi que tu fasses, je suis sûr que Ian appréciera, affirme mon père.
Je hoche la tête. Malgré ses difficultés à communiquer, Ian a toujours su dire merci.
Le silence s’installe. Je plie avec précision ma serviette sur mes genoux, tout en observant la salle.
Papa boit une gorgée d’eau et affiche un sourire poli. Au début, c’était souvent comme ça entre nous : le silence, les yeux dans le vague, les sourires empruntés. Puis nous avons appris à nous parler. Les mots ont formé des phrases, les phrases des conversations, et les conversations une relation.
Puis Jenny nous apporte les amuse-gueule, et papa me parle d’une femme avec qui il est sorti la veille. Elle s’appelle Sylvia et travaille dans une agence de voyages à Chicago.
C’est un des inconvénients majeurs de New York pour mon père — la ville est trop cosmopolite. La plupart des femmes qu’il y croise ne font que passer. Il pourrait faire des rencontres à Long Island — il existe des bars pour célibataires un peu partout —, mais il aime l’énergie de New York.
Papa est un oiseau de nuit et rien ne lui plaît davantage qu’une rue encore pleine de monde à 2 heures du matin. En sept ans, il a parlé plusieurs fois de s’installer ici, mais ce discours se fait de plus en plus récurrent depuis quelques mois.
En novembre, juste avant Thanksgiving, il a mis un terme à une relation suivie. Non qu’il ne s’intéressait plus à Sarah, il éprouvait tout simplement un intérêt similaire pour d’autres femmes. Ça m’a rendue triste de la voir partir. Je ne la connaissais pas très bien — même au bout de trois ans, nous nous traitions avec la politesse prudente de voyageurs assis côte à côte durant un très long vol —, mais je la trouvais gentille.
La première femme avec qui papa est sorti après la mort de maman — une directrice d’agence publicitaire nommée Lydia — était terriblement froide. Après vingt-cinq ans passés à se frayer un chemin vers le sommet, elle se méfiait de tout le monde. Il était d’autant plus difficile d’avoir une conversation avec elle qu’elle affectionnait les monosyllabes entrecoupées de longs silences. Après quelques mois, j’ai renoncé. Je m’en suis plainte auprès de mes frères, mais ils étaient trop éloignés, aussi bien sur le plan physique qu’émotionnel, pour s’en soucier. Ils n’étaient obligés de la côtoyer que lors de leurs rares visites depuis la côte Ouest, et ne comprenaient pas pourquoi j’en faisais tout un plat. J’aime mes frères et je m’entends assez bien avec eux, mais le moins qu’on puisse dire, c’est que nous n’avons rien en commun.
— Vient-elle souvent à Manhattan ?
Papa hausse les épaules.
— Non. Environ deux fois par an. Je pourrais aller passer un week-end à Chicago, mais je ne sais pas si ça en vaut la peine.
— Tu vas la revoir avant son départ ?
— Je ne sais pas. Elle est avec sa cousine, et il y a une histoire compliquée de billets de théâtre et de chien paralysé. C’est un peu trop tiré par les cheveux pour moi.
Il rit vaguement, comme s’il n’était pas très sûr que ce soit drôle.
Les projets de papa avec les femmes sont souvent contrariés par des histoires invraisemblables, et je ne sais jamais s’il se fait éconduire avec des excuses un peu trop élaborées, ou s’il n’écoute pas ce que lui disent ses conquêtes quand elles appellent pour annuler.
 Quoi qu’il en soit, il se fait souvent rembarrer. Ça fait partie du jeu, tous les célibataires le savent, mais je trouve ça assez cruel quand il s’agit de mon pauvre papa de soixante-deux ans.
Il commence à me parler d’une autre femme, une avocate d’une cinquantaine d’années. Il me décrit avec enthousiasme sa silhouette, ses jambes incroyablement fines…
Je suis son confesseur. Même s’il a deux fils, c’est à moi qu’il raconte ses histoires de cœur. Je déteste tenir ce rôle. Il faut à mon sens maintenir une barrière entre les parents et les enfants.
J’ai envie de rentrer chez moi, mais papa a besoin de moi.
Après le dîner, nous allons écouter du jazz dans une boîte bondée et enfumée. Papa engage la conversation avec une femme assise près de lui. Elle fait jeune — jean ajusté, épaisse chevelure rousse —, mais ça ne prend pas. Son maquillage élaboré ne suffit pas à cacher ses rides.
Je joue avec la paille de mon cocktail et fais mine de me passionner pour les glaçons en train de fondre.
Après quelques morceaux, l’orchestre fait une pause et je regarde ma montre. Il n’est que 22 h 30 !
— Votre père est un homme bien, me dit quelqu’un.
Je tourne la tête. C’est la rouquine. Elle me regarde avec un gentil sourire et un air plein d’espoir.
— Oui, je marmonne.
 — Vous ne devriez pas vous sentir gênée par son comportement, ajoute-t-elle d’un ton décidé.
Elle repousse une mèche derrière son oreille.
— C’est un homme charmant.
Ce n’est pas la première fois qu’on me dit ça — papa se sert souvent de moi comme appât dans sa chasse aux femmes : « Bonjour, dit-il en guise d’entrée en matière, je vais encore une fois mettre ma fille dans l’embarras en venant vous parler… » —, mais je ne sais pas quoi répondre.
Je lui souris en espérant qu’elle va s’en aller. Mais elle s’incruste.
Elle me demande ce que je fais, et où je vis. Plutôt que d’essayer d’expliquer mon métier ou de relancer la conversation, je lui dis que je suis comptable dans une compagnie d’assurances. Je commence à parler de statistiques de mortalité et elle détourne les yeux.
Il est maintenant 22 h 45. J’ai sommeil. Dans un quart d’heure, c’est décidé, j’explique à mon père que je dois me lever tôt demain pour aller travailler et je déguerpis.
Evidemment, je vais me retrouver seule à la maison, mais je vais bien me trouver un bon vieux film pour finir la soirée. Après tout, ça vaut mieux que de jouer les chaperons…
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Je suis en train d’éteindre mon ordinateur quand j’entends Mim affirmer à Helen qu’elle va « merveilleusement bien ».
— Vraiment. C’est adorable de ta part de t’inquiéter pour moi, ajoute-t-elle d’une voix douce. Mais il n’y a aucune raison.
Je suis repassée au bureau après mon rendez-vous de 16 heures avec Strikers pour prendre mes affaires.
La réunion a duré beaucoup plus longtemps que prévu — le directeur créatif a adoré mon idée pour la nouvelle ligne de lunettes, qu’il appelle déjà « les Mutantes », et m’a tenu la jambe pendant deux heures avec son plan marketing. Je pensais donc qu’il n’y aurait plus personne à l’agence.
Je n’avais pas du tout l’intention d’écouter une conversation personnelle, mais l’acoustique de InStyle est peu propice à l’intimité. Et je résiste difficilement à la curiosité.
Helen laisse échapper un murmure de contrariété. Je ne la vois pas, mais je n’ai aucun mal à l’imaginer : dents serrées, regard dur, joues en feu. A force de se quereller avec les directeurs de banque et les représentants de l’assurance-maladie, c’est devenu une seconde nature chez elle.
— C’est sans doute ce que tu ressens, proteste-t-elle, mais tu n’as pas l’air dans ton état normal depuis quelque temps.
Le ton sec dément l’amabilité du propos et quelques notes haut perchées trahissent une colère mal contenue.
— Pas moi-même ? Tu ne crois pas que tu exagères ? demande Mim avec un rire forcé.
C’est une façon de l’envoyer promener et je m’attends à ce que Helen ricane, mais elle se contient.
— Je t’en prie, Mim. Je suis ton amie, tu sais que tu peux tout me dire.
— Mais il n’y a rien à dire. Tout va très bien. Et d’ailleurs, j’ai un million de choses à faire avant de partir.
L’allusion est directe, mais Helen fait mine de ne pas comprendre.
— Ce n’est pas bon de tout garder pour toi. Extériorise-toi, parle-moi. Après, ça ira beaucoup mieux, tu verras. Tout ce que je veux, c’est t’aider.
Il y a quelque chose de nouveau dans son intonation, une note enjôleuse, presque suppliante.
Durant toute la semaine, elle a essayé de pousser Mim à se confier.
 Lundi, elle a programmé un rendez-vous commun chez la manucure.
Mardi, elle a insisté pour la traîner à un cocktail.
Rien n’a marché — pas de bavardages de filles entre deux polissages d’ongles, pas de confessions de vieilles amies entre deux verres. Tout ce que Helen a récolté pour prix de ses efforts, ce sont des griffes en acrylique et une bonne migraine. C’est pathétique.
Mon ordinateur s’éteint enfin et, tandis que je rassemble mes affaires dans mon sac, Helen tente une autre approche. Elle rappelle à Mim tout ce qu’elles ont vécu ensemble, mais cette dernière persiste à affirmer que tout va bien.
— Pourquoi es-tu toujours comme ça ? demande Helen d’un ton carrément gémissant. Tu ne me dis jamais rien. Tu te souviens de la terminale ? Quand Danny Zimmer a rompu avec toi une semaine avant la Saint-Valentin ? Je savais que quelque chose n’allait pas. Mais chaque fois que je te posais la question, tu me répondais : « Tout va bien, Helen. » Et puis, tu as fini par te confier à Tina Gorka.
J’arrime la bandoulière de mon sac sur mon épaule et me dirige vers l’escalier avec une lenteur étudiée. Les dessous de la relation Mim-Helen sont fascinants mais déconcertants. Le vernis de complicité qu’elles affichent deux à trois fois par semaine — le front uni des parents en plein désaccord (pas devant les enfants) — n’est qu’une fiction. Comme c’est triste pour cette pauvre Helen, apparemment terriblement frustrée par cette non-relation…
Quoi qu’il en soit, j’en ai appris plus sur Mim et Helen en dix minutes d’indiscrétion — bien involontaire, au demeurant — qu’après deux années à les côtoyer au bureau. Je n’ai pas besoin d’en savoir davantage… et je file avant que d’autres secrets inavouables ne soient révélés.
*  *  *
Quand la nouvelle lubie de Mim éclate, le jeudi suivant, nous sommes tous tellement habitués à ce genre de choses que nous réagissons à peine.
Wendy a ouvert le Times, mais personne ne prend le temps de lire les prédictions de Mim sur la nouvelle musique qui va révolutionner le monde : l’accordéon ! Nous avons tous vu Pat Kiernan railler l’article sur NY1 ce matin.
De toute façon, les élucubrations de Mim sont devenues monnaie courante et les commenter ne serait qu’une perte de temps.
Même Josh prend la chose avec bonne humeur. D’après lui, l’affaire sera vite étouffée. Ma parole, il a mis de l’eau dans son vin… Et il a probablement raison. En comparaison avec les autres faux pas de Mim, celui-ci est plutôt rafraîchissant et sans danger. Il ne s’agit après tout que de musique.
Helen arrive à 11 heures. Elle sort de l’ascenseur au pas de charge, le journal calé sous le bras, et va tambouriner à la porte de Mim.
— Elle n’est pas là, dit Norah, tout en me tendant un formulaire de note de frais.
Helen se tourne vers elle, l’air agressif.
— Quoi ?
Norah s’assied à son bureau et je fais mine de lire le formulaire. Je devrais peut-être regagner discrètement ma place, mais rester immobile me paraît la meilleure façon de ne pas attirer l’attention, et d’entendre la suite de la conversation.
— Elle n’est pas là, répète Norah.
— Et peut-on savoir où elle est ?
Norah hausse les épaules.
— Je n’en sais rien. Elle n’est pas venue ce…
— Evidemment, vous ne savez jamais rien !
Helen s’empare avec brusquerie de l’agenda posé sur la table de Norah, puis elle se dirige vers son bureau et claque la porte.
— Wow, murmure Norah. Je suppose que sa discussion avec Mim s’est mal passée.
— Il faut croire, dis-je d’un air évasif.
— Sinon, cette histoire avec le Times n’aurait pas eu lieu. Helen était supposée y mettre un terme.
Helen reste enfermée dans son bureau toute la journée.
Au début, nous nous demandons ce qui peut bien se passer derrière la porte. C’est une nouveauté pour nous. Quand elle est là, Helen aime bien faire sentir sa présence.
Mais au bout d’un moment, nous nous lassons de surveiller son bureau et reprenons le travail. Malgré la désertion de plusieurs clients, il nous reste encore des choses à faire.
A 17 h 45, juste au moment où Josh balance son sac à dos sur son épaule, prêt à déguerpir, Helen émerge de son antre et nous convoque dans la salle de réunion.
Tout le monde veut protester, mais personne n’en a le courage. Même quand Helen ne piaffe pas dans l’agence tel un cheval en colère, il n’est pas évident de lui tenir tête.
Nous nous contentons donc d’échanger des regards outrés entre nous tandis que nous prenons place autour de la table.
— La situation est catastrophique, annonce-t-elle en ouvrant un porte-documents en cuir. Voilà ce que je vous propose. Norah, vous allez annuler tous les rendez-vous de Mim. Utilisez toutes les excuses que vous voudrez — déplacement à Halifax, rendez-vous chez le dentiste, décès dans la famille, crise d’appendicite. Je ne veux pas le savoir. J’ai appelé la compagnie du téléphone, et tous ses appels seront transférés à Wendy. Si quelqu’un pose la question, dites qu’elle est en vacances et que je m’occupe de tout pendant son absence.
 Norah hoche la tête tandis que Helen aboie ses instructions, mais elle semble désorientée.
— Je croyais que vous deviez lui parler.
Helen lui adresse un regard de profond écœurement. Je ne savais pas que des lèvres pouvaient se recourber de cette façon.
Norah se ratatine sur sa chaise.
— Vous ferez ce que j’ai dit.
Elle marque une pause et attend un commentaire. Il n’y en a pas.
— Josh, voici la clé d’une boîte postale sur Varick Street. Tout le courrier de Mim y sera transféré. Vous irez le chercher tous les matins et trierez tout ce qui est sans danger. Elle peut avoir les catalogues, les journaux gratuits, les publicités habituelles. Vous me donnerez tout le reste.
Josh observe la clé tandis que Helen lui donne ses instructions. Il ne la ramasse pas pour la mettre en sûreté dans sa poche.
— Wendy, voici le numéro de la société qui gère l’immeuble. J’ai appris qu’un bureau allait se libérer au sixième étage pour le 15 du mois prochain. Je crois qu’il s’agit de l’agence de voyages juste à côté du club de yoga. En tout cas, c’est juste une petite pièce. Prenez contact avec eux et débrouillez-vous pour l’obtenir. Nous y installerons Mim dès que possible.
Visiblement satisfaite d’elle-même, Helen croise les mains sur son porte-documents.
 — Des questions ?
Autour de la table, tout le monde est trop choqué pour intervenir. Même Josh, dont c’était pourtant l’idée au départ, ne sait comment réagir.
Je prends une profonde inspiration et lève la main.
Je n’aime pas attirer l’attention, mais je suis incapable de tenir en place. Ce traitement est totalement injuste. Le comportement de Mim est peut-être embarrassant, bizarre, erratique, mais il ne justifie pas ça — ce bannissement dans un obscur placard aux confins de l’empire InStyle. Elle n’est pas un soldat britannique en disgrâce, que je sache !
— Je ne crois pas que ce soit correct, dis-je calmement. Je pense que nous devrions soutenir Mim davantage, et…
— Vous m’avez demandé de l’aide, intervient Helen, les joues en feu, tandis qu’elle réécrit l’histoire. Eh bien, je vous en apporte.
Je regarde autour de la table, à la recherche d’un peu de soutien moral, mais tout le monde détourne les yeux. Les lâcheurs ! Même Liz, qui une semaine plus tôt trouvait ce plan ridicule, me laisse m’enfoncer.
— Mais Mim s’est toujours montrée sympathique avec moi et je n’aime pas l’idée d’agir derrière son dos.
— Nous perdons de l’argent, souligne Helen avec impatience. Durant les trois dernières semaines, nous avons perdu six clients. Cet après-midi, Lotus Jeans a appelé. Ils retournent chez Young & Younger.
 Juste en face de moi, je vois Josh se décomposer. Visiblement, il n’était pas au courant de cette dernière défection.
— Pour le moment, Mim ne fait rien de bon, continue-t-elle, indifférente à la bombe qu’elle vient de lancer.
Sa voix se radoucit tandis qu’elle me regarde droit dans les yeux.
— On investit dans quelque chose pendant trente ans, et on croit aller quelque part, mais…
— Treize ans, dis-je.
Helen penche la tête, déconcertée.
— Pardon ?
— InStyle n’existe que depuis treize ans. Vous avez dit trente.
— Peu importe ! Ce que je veux dire, c’est que, en investissant dans quelque chose, vous êtes en droit d’en attendre des résultats. Mim ne tient pas ses engagements et, si elle ne peut plus jouer dans l’équipe, il faut la mettre sur la touche.
La brutalité de ses propos lui apparaît en même temps qu’à nous. Gênée, elle toussote.
— Enfin bref, je suppose que personne ici n’a envie de se retrouver au chômage ?
Effectivement…
— Quelqu’un veut que l’agence mette la clé sous la porte ?
Aucune réaction.
 — Quelqu’un se voit faire un autre travail ?
Je réfléchis à ce que je pourrais faire. Peut-être retourner vers le journalisme ? Les qualités que j’ai développées en travaillant ici — curiosité, concentration, souci du détail — pourraient me servir, et ça ferait sûrement plaisir à mon père.
— Qui veut faire quelque chose pour sauver InStyle ?
Lentement, une par une, les mains se lèvent. A commencer par celle de Josh, puis Wendy et Norah, et finalement Liz. Tous pris au piège !
— Traître, dis-je entre mes dents.
Je n’attendais pas grand-chose des autres — ce sont tous de nouveaux employés —, mais Liz travaille ici depuis trois ans. Mim l’a embauchée après son échec en fac de droit, alors qu’elle était en plein désarroi. Même quand elle prenait les messages de travers — ses psychiatres de parents y voyaient un désordre post-traumatique —, Mim continuait à se montrer patiente et encourageante.
— Parfait, déclare Helen en sortant quelques feuilles de son porte-documents.
Je n’ai pas levé la main, mais elle ne semble pas s’en être rendu compte. Elle est en plein délire mussolinien.
— Voici le calendrier pour la surveillance de Mim. J’ai divisé le mois en blocs de quatre heures. La première équipe commence juste après la réunion.
Mes collègues prennent chacun un planning et l’étudient avec attention. Personne ne proteste.
 Toute cette histoire tourne au film d’espionnage raté.
Wendy fait partie de la première équipe, mais elle a prévu quelque chose ce soir et fait un échange avec Norah qui doit prendre la relève à 6 heures demain matin. Mais Norah se souvient qu’on ne sait pas où se trouve Mim en ce moment — une intolérable violation au programme de surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et elles reprennent leur plage horaire initiale.
Personne n’a l’air de réaliser combien tout cela est absurde. Serais-je la dernière personne sensée de cette boîte ?
Bien qu’il soit plus de 18 h 30, Helen nous oblige à rester encore pour régler les derniers détails. J’aurais pu me lever et quitter la réunion d’un air outragé, mais je suis toujours là. Je reste pour deux raisons :
 
1)  Je ne crois pas que la mise en quarantaine de Mim va fonctionner. Il y a trop de technologies dans un pays comme le nôtre pour couper entièrement une personne du monde. Si nous étions en Chine, je ne dis pas. En outre, la surveillance permanente ne peut qu’échouer. Mes chers collègues jouent les enthousiastes, mais j’aimerais bien les voir faire le pied de grue devant l’appartement de Mim, à 3 heures du matin sous une pluie glaciale.
2)  Je m’inquiète réellement pour Mim. Apparemment, quelque chose de bizarre s’est produit dans sa vie privée. Un événement choc qui l’a transformée en diseuse de bonne aventure. Il y a treize ans, Mim a réinventé le métier de chasseuse de tendances. Et c’est son talent qui l’a portée au sommet de la profession, pas la chance, comme certains envieux ont osé le suggérer. Ce n’était pas seulement parce qu’elle se trouvait au bon endroit au bon moment — New York au début des années 1990, quand la marque Potter, depuis longtemps tombée dans l’oubli, essayait de retrouver son prestige d’antan.
 
Aujourd’hui, elle est en train de sombrer, et son associée la tourne en ridicule.
Il doit bien y avoir une raison à tout ce cirque. Les gens intelligents, stables, sérieux comme Mim ne perdent pas la tête du jour au lendemain. Tous les événements ont une explication. Tous les effets ont des causes.
Je veux l’aider, mais je ne sais pas comment. Ma position chez InStyle est loin d’être privilégiée. Mim est ma supérieure, je lui rapporte les problèmes avec les clients, discute des tendances émergentes et écoute ses conseils. Parfois, la conversation dévie sur des sujets plus personnels — les projets de vacances, les sorties du week-end, les derniers films que nous avons vus —, mais cela ne modifie pas la nature de nos relations. Nous restons ce que nous sommes : employeur et employé, professeur et étudiant.
 Il n’y a eu qu’une fois où elle s’est montrée moins distante. Le jour où je suis revenue au bureau après l’enterrement de ma mère — le jour où Helen et les autres m’ont soigneusement évitée —, Mim m’a prise à part. Elle a posé la main sur mon épaule, m’a regardée droit dans les yeux et a cherché ses mots. « J’avais votre âge quand ma mère est morte… » Pause. « Si vous voulez en parler… » Pause un peu plus longue. « Si je peux faire quelque chose… »
Elle n’allait pas au bout de ses phrases, mais cela n’avait pas d’importance. Je savais ce qu’elle voulait dire. Sa paume était tiède et rassurante, son regard compatissant, et nous nous comprenions.
Quand j’ai commencé à travailler chez InStyle, je ne parvenais pas à cerner Mim — cette façon d’offrir son amitié d’une main pour la reprendre de l’autre me déconcertait profondément —, et il m’a fallu un certain temps pour réaliser ce qu’il en était.
Mim cache une nature introvertie sous un masque affable. Elle est amicale et chaleureuse, mais détachée. C’est comme si un épais fil barbelé entourait son jardin intérieur. Le fil est dissimulé sous le lierre et les azalées, mais il existe bel et bien et vous risquez de vous y piquer. C’est quelque chose que je respecte. Mim est notre chef. Elle a le droit de converser une distance professionnelle. Sa relation houleuse avec son associée — ce qu’elle décide de lui dire ou de lui cacher — ne nous concerne pas. Malgré l’assentiment général, il n’est pas question que je devienne un instrument des représailles d’Helen.
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Chaque année, quand revient l’époque des galas de bienfaisance, Bonnie me presse de la seconder. Elle a une façon très personnelle de me faire entrer dans la combine. A savoir qu’elle ne me demande pas mon avis. Elle se contente de me donner ses instructions — lieu, heure, consignes. Par exemple : « Venetian Room, 19 heures, charmeuse. »
— Attention, ce n’est pas au Rockefeller Center, dit-elle.
Elle est plantée sur le seuil de ma chambre tandis que je fouille dans mon placard à la recherche d’une robe de cocktail pas trop moche. Ma garde-robe est plutôt hétéroclite et bien fournie, pleine de jolies choses, mais j’ai une fâcheuse tendance à me lasser de tout très vite.
Je n’aime plus rien, même les articles qui portent encore une étiquette. C’est le mauvais côté de mon métier — tout entre et sort de ma vie à vitesse grand V.
— Broadway et Dix-Septième Avenue, j’ai compris, dis-je.
 — Tu pourrais faire la confusion parce que le salon du Rockefeller Center s’appelle Venitian Rose.
— Si je jure de ne pas mettre un pied dans Midtown aujourd’hui, est-ce que tu promets de t’en aller ?
Ecartant une à une toutes les tenues sans intérêt de mon dressing, je suis de plus en plus agacée.
Mes vêtements sont rangés par ordre chronologique d’achat — les nouveaux devant, les vieux au fond — et ils résument à eux seuls toute l’histoire de la mode. Ce que vous avez besoin de savoir sur ces douze derniers mois est concentré là : la période ethnique, la période franges…
En les voyant entassés là, je m’interroge soudain sur ma vie. J’ai toujours pensé que c’était génial d’être à l’avant-garde. Mais peut-être que ça ne l’est pas. Il y a quelque chose de ridicule dans tout ça — cette façon d’annoncer toutes les deux semaines qu’une couleur dont plus personne ne voulait entendre parler va devenir le nouveau chic.
De plus en plus énervée, je plonge le bras dans la penderie et attrape la première chose qui me tombe sous la main : une chemise de smoking noir. Elle est pleine de ruchés à la façon mariachi, et plutôt marrante.
Je fais une deuxième tentative et ressors une jupe noire que je compare à la chemise. Les deux teintes ne sont pas parfaitement assorties, mais ça m’est égal.
 Bonnie est toujours à son poste d’observation sur le seuil.
— Mais tu as promis de m’aider, gémit-elle.
C’est toujours comme ça les jours de gala. Elle devient nerveuse et passe son temps à geindre.
— C’est ce que je fais, tu vois bien.
Je sors une housse en plastique de la penderie.
— Je vais mettre ma tenue là-dedans, et je me changerai au bureau.
Bonnie reconnaît ma contribution par un bref hochement de tête, mais ça ne suffit pas.
— Il faut que tu m’aides à trouver ce que je dois dire au chef.
Je fouille dans ma pile de chaussures et réfléchis à la difficulté de faire la conversation avec un chef cuisinier. Je ne vois pas où est le problème.
— D’abord, tu la remercies pour son travail, tu dis que tu n’aurais pas pu organiser tout ça sans elle…
— Et la photo ?
— Quelle photo ?
Je n’ai trouvé qu’une sandale Jimmy Choo, mais je garde bon espoir de tomber tôt ou tard sur sa jumelle.
— Celle de Time Out. Celle où on la voit nue dans la cuisine du Venetian Room.
Je tourne la tête vers Bonnie.
— Hein ?
— Bon sang, Meg, je viens de t’en parler.
L’agacement fait grimper sa voix dans les aigus. Les souris qui hantent les murs et les canalisations doivent être en train de chercher refuge dans l’immeuble voisin.
— Samantha Carpenter, le chef du restaurant Venetian Room, a posé nue pour le numéro de Time Out de cette semaine.
C’est vrai, elle me l’a dit.
— Qu’est-ce que je dois faire ? demande-t-elle, tandis que je retourne toute ma penderie.
A cause de cette fichue soirée, je vais être en retard à l’agence. Et je ne peux pas me le permettre. Je suis de corvée de surveillance de 10 heures à 14 heures.
— Je dois lui dire que je la trouve superbe ? C’est vrai qu’elle est bien foutue. Oh, bon sang, c’est tellement bizarre. Et nous sommes supposées avoir une relation de travail. Donc, si je la complimente, ça peut être assimilé à du harcèlement sexuel. Je ferais peut-être mieux de faire comme si je n’étais pas au courant. Mais ça sera bizarre aussi parce qu’elle saura que je suis au courant, et je serai trop embarrassée pour la regarder dans les yeux. Du coup, je passerai pour une perverse. Oh, Seigneur !
Bonnie se laisse tomber sur mon lit en soupirant.
— Je n’arrive pas à croire qu’elle m’ait fait ça.
Le contenu de mon placard est maintenant étalé sur le sol, et je ne trouve toujours pas ma sandale. Ou je l’ai perdue, ou elle est sous mon lit. Je me mets à genoux.
 — Dis-lui que tu l’admires.
— Hein ?
Bonnie est tellement perturbée par le sale tour que lui a joué Samantha Carpenter qu’elle en a presque oublié ma présence.
— Dis-lui que tu admires son courage. Elle était la seule chef femme n’est-ce pas ? Les quatre autres qui ont posé pour la série d’articles « Les chefs se mettent à nu » étaient des hommes qui n’ont absolument rien montré. Oh, regarde ! Des hommes qui se mettent torse nu, comme c’est osé !
Mon lit est monté sur de solides pieds de bois pour libérer un espace de rangement supplémentaire, mais je ne fais jamais le ménage en dessous. Je me contente d’y entasser un maximum de choses jusqu’à ce que tout soit cabossé et déformé. Le résultat est mitigé : mes bagages ont connu des jours meilleurs, mais le climatiseur n’a pas l’air d’avoir souffert.
— C’est une bonne idée, déclare Bonnie après quelques instants de silence. Je crois que ça peut marcher. Tu es un génie, Meghan.
— Merci.
— Alors, on se retrouve là-bas ?
— Oui.
— Au Venetian Room.
— Je sais.
— A 19 heures.
— J’ai compris.
 — Parfait. A tout à l’heure.
Je l’entends se diriger vers le salon. Quelques secondes après, elle est de retour.
— C’est à l’angle de Broadway et de la Dix-Septième Avenue, précise-t-elle encore.
Je soupire mais ne réponds pas. Je repousse une boîte en plastique transparent et cherche ma fichue sandale.
Elle doit bien être quelque part.
*  *  *
Malgré un planning parfaitement cadré — 18 h 26, habillage, 18 h 31, maquillage, 18 h 38, coiffage — j’arrive à la réception avec plus d’une demi-heure de retard. La circulation, un coup de fil et une réunion de dernière minute avec Helen pour faire le point sur la mise à l’écart de Mim en sont responsables, mais Bonnie se fiche de mes excuses. Je suis à peine arrivée qu’elle me colle un listing dans les mains.
— Voici la liste des donateurs et des membres du conseil d’administration, dit-elle en regardant par-dessus mon épaule vers l’entrée.
Il n’y a pas foule, dix personnes au maximum, mais Bonnie déteste contrôler les entrées. Même si on fait vite, il y a toujours un millionnaire râleur pour trouver que l’attente est inadmissible.
— Va chercher la photographe et assure-toi qu’elle prend bien des clichés des gens importants.
 — D’accord, je m’en occupe, dis-je en ôtant mon manteau.
Je m’apprête à le donner au vestiaire, mais Bonnie n’est pas de cet avis. Le temps est trop précieux pour perdre quelques secondes à attendre un ticket.
— Donne-moi ça, dit-elle d’un ton exaspéré.
Elle attrape mon manteau de cachemire et le balance sous une table. Puis elle se tourne vers une actrice de Broadway qui vient juste de passer le seuil du restaurant et lui adresse un sourire éblouissant.
Je localise la photographe et lui explique ce que j’attends d’elle. Elle semble vexée que j’ose remettre en question son professionnalisme. Je lui assure alors que cela n’a rien de personnel puis la dirige vers un groupe de mécènes.
Une heure passe dans une débauche de flashes et de sourires de circonstance. Fatiguée, je m’adosse à un mur pour soulager mes jambes, tandis que le quartet joue les dernières notes du Printemps de Vivaldi.
— Je ne savais pas si vous aimiez le vin rouge ou blanc, murmure une voix masculine dans mon oreille gauche, alors j’ai pris les deux.
Je tourne la tête et découvre un homme en costume sombre. Il est grand et svelte, et ses épais cheveux blonds sont striés de mèches blanchies par le soleil.
Je tends la main vers le rouge.
— Je m’en doutais, dit-il.
Je referme les doigts autour du verre et observe l’inconnu. Il a un style côte Ouest — une espèce d’aura gorgée de soleil — assez surprenant. Les mécènes de « côté Cour » se recrutent plutôt parmi les vieilles familles de la côte Est.
— Comment avez-vous deviné ?
— Une certaine sophistication, explique-t-il. Aimer le vin blanc, c’est trop facile. Je savais que vous valiez mieux que ça.
Il est en train de me draguer, ou je ne m’y connais pas.
— J’allais passer à la salle à manger. Voulez-vous vous joindre à moi, demande-t-il en m’offrant son bras. Il manque quelqu’un à ma table.
C’est un geste surprenant, et je songe durant quelques instants à refuser.
Je n’ai rien contre les bonnes manières, mais je trouve qu’il en fait trop. J’accepte néanmoins son escorte. Un peu d’originalité et de galanterie ne peuvent pas faire de mal.
Tandis que nous montons l’escalier, je lui demande :
— Avez-vous vu les dernières productions de « Côté cour » ?
C’est mon entrée en matière habituelle. C’est simple, sans danger, et ça marche à tous les coups.
— En fait, non, dit-il avec un sourire éblouissant qui réussit l’exploit de paraître à la fois calculé et sincère. Mais j’ai une très bonne excuse. Je ne suis pas d’ici. Je vis en Californie.
 — A quel endroit ?
Nous entrons dans la salle. Les invités tournent autour des tables, décorées de fleurs d’hortensias et de bougies, et se penchent pour déchiffrer les cartons.
— Los Angeles, répond-il en me gratifiant d’un nouveau sourire éclatant. Je suis un pur produit hollywoodien depuis trois générations.
Je l’observe avec plus d’attention, tout en me demandant si je devrais le connaître.
— Vous êtes acteur ?
— Bon sang, non ! Producteur. Je m’appelle Harrison Gordon.
Il marque une pause infime comme pour me laisser le temps de m’extasier, mais comme je n’ai aucune réaction, il reprend :
— Vous avez sans doute entendu parler de mon père, Lucas Gordon.
Je hoche la tête. Tout le monde connaît Lucas Gordon. Son nom est associé à presque tous les films qui sortent depuis vingt ans.
Harrison tire ma chaise et attend que je sois assise pour me présenter à tout le monde.
Je souris poliment.
Normalement, j’aurais dû prendre place à la table du personnel, près des cuisines, mais je ne voudrais pas me montrer désagréable envers un donateur potentiel.
Grâce à Harrison, me voilà assise au milieu d’une assemblée de cadres de l’industrie pharmaceutique. Ça scintille dans tous les coins. Où que je regarde, je vois des boucles d’oreilles en saphir, des colliers en rubis, des bracelets en diamants. Ces gens-là sont plein de fric. Ils possèdent tous des appartements en terrasse sur Central Park et des résidences secondaires à Great Neck.
Je leur pose ma question fétiche. Tout le monde a vu au moins un spectacle et les critiques éclairées des quatre dernières productions nous font tenir jusqu’aux hors-d’œuvre.
Harrison finit par se pencher vers moi.
— Ils sont d’un ennui mortel, murmure-t-il à mon oreille. Je suis désolé. J’irais bien prendre un verre au bar en attendant le plat de résistance.
— J’y vais, dis-je en me levant avec précipitation, pas mécontente de trouver un prétexte pour changer d’air. Que voulez-vous ?
— Un scotch soda.
Le bar se trouve à l’autre bout de la salle et, tandis que je m’éloigne des convives, l’orchestre entame My Way. Plusieurs couples se mettent à danser et je les regarde évoluer en attendant que le barman se libère.
Un fois servie, je prends les verres, me retourne, et entre en collision avec quelqu’un.
— Oups, fais-je, tandis que l’alcool passe par-dessus bord et me dégouline sur les doigts.
Ma première réaction est d’essuyer le verre sur le côté de ma jupe, mais je me retiens. Je n’apprécie peut-être pas les simagrées des producteurs hollywoodiens, mais j’ai quand même un minimum de savoir-vivre.
Je lève les yeux pour m’excuser.
— Désolée, je ne faisais pas attention.
— Ce n’est pas grave, dit l’homme en me tendant une serviette.
Sa voix m’est familière et il ne me faut que quelques secondes pour reconnaître Peter, le mari de Mim. Il réalise presque en même temps qu’il me connaît et me sourit chaleureusement.
— Meghan, quelle surprise ! Je ne savais pas que vous encouragiez l’art.
Bien que j’en sache très peu sur la vie privée de Mim, je connais quand même son mari. Durant trois ans, nous avons été en contact presque tous les jours quand j’étais son assistante. Peter appelait toujours pour organiser quelque chose ou décaler un rendez-vous. Parfois, il débarquait au bureau sans s’annoncer pour emmener Mim déjeuner. Cela mettait toujours Mim en joie, et laissait deviner un couple heureux.
— Je ne fais pas partie des mécènes, dis-je en m’écartant du bar.
Quelques personnes se sont agglutinées autour de moi et, malgré leurs sourires polis et compréhensifs, je sens monter leur impatience.
— Ma colocataire travaille pour « Côté cour » et m’a demandé de l’aider. Mim est là ? J’aimerais la saluer.
 Il secoue la tête.
— Non, je ne suis pas venu avec Mim.
Un silence étrange suit cette déclaration.
J’attends qu’il en dise plus, qu’il explique ce qui a retenu Mim, mais il n’en fait rien. Il se contente de regarder ma main serrée autour du verre dégoulinant et m’offre une autre serviette. Je la prends et lui demande comment marche son travail.
Peter Kreisky est un photographe de renom et ses œuvres sont exposées dans le monde entier.
— Ça ne pourrait pas mieux marcher, déclare-t-il. Ces dernières semaines ont été passionnantes. J’ai passé beaucoup de temps à voyager.
J’ai envie de lui demander s’il a remarqué quelque chose d’étrange dans le comportement de Mim, mais je n’ose pas.
— C’est bien.
Un autre silence embarrassé s’installe.
— Eh bien, je crois que je vais retourner à ma table.
— Oui, moi aussi.
Puis il s’éloigne sans même commander un verre. Il a l’air d’avoir oublié pourquoi il était venu. Cet étrange comportement m’incite à le suivre des yeux tandis qu’il regagne sa table.
Il s’assied près d’une femme rousse qui s’étonne de le voir revenir les mains vides. Il lui murmure quelque chose à l’oreille et elle éclate de rire. Puis il dépose un baiser sur sa joue.
 Je n’en reviens pas. Je sais que c’est mal élevé de regarder ostensiblement les autres, mais je m’en fiche. Je reste plantée au beau milieu de la salle à l’observer. Je pense à Mim.
Au bout d’un moment, Peter se rend compte de l’attention dont il est l’objet et tourne la tête vers moi. Nos regards se croisent et il relève le menton d’un air de défi.
Pas de doute, il n’est pas avec Mim !
Après quelques secondes d’affrontement muet, Peter finit par baisser les yeux le premier, et je retourne à ma table, très déstabilisée par ce que je viens de découvrir.
Je souris et je hoche la tête, faisant semblant d’écouter la conversation.
En réalité, je suis très perplexe. Est-ce que Mim est au courant ? Evidemment ! Quelle question stupide. Votre mari ne se pointe pas à une soirée hypermédiatisée avec une panthère rousse si tout va bien à la maison.
Difficile, en voyant Peter avec sa maîtresse — je ne peux m’empêcher de leur jeter des coups d’œil furtifs —, de deviner depuis combien de temps ils sont ensemble. Ils ont l’air de bien se connaître. A l’aise, complices, bref, ils montrent tous les signes d’un attachement de longue date.
Cette relation n’est pas récente.
Pauvre Mim.
 Judith, la tante d’Harrison, me pose des questions sur mon véritable travail — décidément, ça devient une manie dans les soirées. Je lui réponds que je suis dans le marketing, espérant satisfaire sa curiosité. Mais elle me demande pour qui je travaille, et je lui sers une réponse toute faite à propos d’une agence de consultants. Si mon père et mon ex-petit ami ne comprennent rien à mon job, je doute qu’une bourgeoise de Great Neck y parvienne.
Tante Judith toussote et me pose une autre question. Sa voix trahit une vague impatience, j’ai l’horrible impression qu’elle est en train de se répéter.
A contrecœur, je détache mes yeux de Peter, me redresse sur ma chaise, et affirme que je suis en effet très satisfaite de mon job. Je lui pose différentes questions pour compenser mon étourderie, tout en donnant l’impression d’être fascinée par les réponses.
Mais ça ne suffit pas.
Tante Judith a l’habitude d’être écoutée religieusement. J’avais une chance de m’intégrer, et je l’ai laissée passer. Jamais je ne regagnerai ses bonnes grâces, même si je m’extasie à n’en plus finir sur ses vacances de Noël à Athènes.
Je finis mon troisième — ou quatrième — verre de vin pendant que Judith me bombarde de détails captivants sur sa charmante villa à Lipsi, une petite île irrésistiblement pittoresque de la mer Egée.
J’ai l’impression qu’elle ne s’arrêtera jamais de jacasser quand son mari l’interrompt pour lui parler de leur jardinier. J’en profite pour retourner à mon occupation favorite : espionner Peter et sa petite amie. En quelques minutes, ils sont passés d’un flirt mondain à des gestes plus explicites.
C’est affreux.
Je préfère détourner le regard.
— Voulez-vous danser ? me propose Harrison.
J’accepte mollement.
L’orchestre joue Strangers in the Night. Harrison est un bon danseur — son étreinte est légère, ses pas sont assurés —, mais il manque quelque chose. Le fredonnement, peut-être. Ian ne peut pas s’empêcher de chantonner à tout bout de champ. Il n’a pas l’oreille musicale, mais ça ne fait rien. J’adore sa voix.
La chanson se termine et l’orchestre annonce une pause le temps du repas. Les serveurs se matérialisent soudain autour de la salle.
Harrison me présente de nouveau la chaise.
Ian ne faisait jamais ça. Il ne m’offrait jamais son bras pour me guider, comme si j’étais incapable de trouver mon chemin toute seule. Mais il me tenait la main quand nous marchions sur Union Square pour aller au cinéma.
Durant le dîner, Harrison me parle des films qu’il est en train de produire. J’écoute d’une oreille distraite, en hochant la tête de temps en temps, et en buvant énormément de vin. Le dessert arrive sans que je m’en rende compte et, bientôt, la soirée se termine.
Et voilà, encore un gala de charité qui ne sera plus à faire.
Malgré la nourriture gratuite et le vin qui coule à flots, ce n’est pas vraiment une partie de plaisir.
Pourtant, l’année dernière, c’était bien.
Quand Ian était là.
Plusieurs personnes à notre table se lèvent pour partir. Les maris fouillent dans les poches de leur smoking à la recherche du ticket pour le vestiaire, tandis que les femmes retouchent leur maquillage. Leurs lèvres fardées à la perfection marquent la fin de ma corvée et je me tourne vers Harrison pour le remercier de cette charmante soirée.
— Vous partez déjà ?
Ses sourcils aristocratiques dessinent un accent circonflexe.
— Je pensais que nous pourrions aller boire un verre quelque part.
J’ai assez bu pour ce soir. Je ne suis pas complètement ivre, mais je ne suis plus vraiment sobre non plus.
Je suis autre chose : plaisamment pompette, agréablement grisée.
Et j’en ai assez de la haute société.
Tous ces diamants et ces sourires factices me donnent mal à la tête. Ce que je veux, c’est siroter un club soda dans un bar aux lumières tamisées.
 — Ce serait avec plaisir, mais j’ai d’autres projets.
Je regarde ma montre. Il est 23 heures. En plein dans le service de Ian.
— Vous êtes sûre ? Je connais un endroit génial tout près d’ici.
La voix est enjôleuse et j’imagine le producteur à l’œuvre tandis qu’il séduit les starlettes.
— Tout à fait sûre.
J’ouvre mon sac et commence à chercher mon ticket. Je le mets généralement dans mon porte-monnaie, mais il ne s’y trouve pas.
— Je dois retrouver un ami en ville.
Harrison n’a pas l’intention de renoncer, et il me bloque le poignet tandis que je continue à fouiller dans mon sac.
— Il n’y a rien que je puisse faire pour vous convaincre ?
La voix est de plus en plus charmeuse, mais ça ne me fait ni chaud ni froid.
Pour le moment, ce qui me préoccupe, c’est ce fichu ticket.
Où ai-je bien pu le mettre ?
— Non. J’ai pour principe de ne jamais changer de plans à la dernière minute. Je suis désolée. Passez un bon séjour à New York.
Harrison ne pense pas à me remercier. Il est trop occupé à essayer de comprendre ce qui lui arrive. Il ne m’a quand même pas fait boire toute la soirée pour que j’atterrisse dans les bras d’un autre homme !
Je hausse les épaules et m’éloigne.
J’explique mon problème à Bonnie, et elle me rappelle que je n’ai jamais déposé mon manteau au vestiaire.
— Je l’ai planqué sous une table, tu te souviens ? Je suppose qu’il y est toujours.
Je hoche mollement la tête.
— Merci, je marmonne. C’était une soirée géniale. félicitations.
Bonnie soupire.
— Oui, c’était pas mal. J’espère que tout le monde sera du même avis.
Souvent, elle est persuadée que la soirée est un succès et elle découvre le lendemain qu’un milliardaire mal embouché a trouvé les petits fours caoutchouteux.
— On se retrouve à la maison ?
— En fait, je pensais faire un saut…
Elle ne me laisse pas finir. Ce n’est pas la peine.
— Meghan, tu n’es pas croyable, dit-elle d’un ton amusé.
Je rougis.
Eh oui, malgré le nombre de verres de vin que j’ai bu, j’arrive encore à avoir honte.
— C’est juste que j’ai passé une soirée difficile. Le mari de Mim était là avec une autre femme et…
Je m’interromps. Bonnie a autre chose à faire que de m’écouter divaguer.
 — Bon, j’y vais. On en reparle demain.
J’agite la main pour lui dire au revoir, mais un nouveau drame — les clés de la voiture d’un membre du conseil d’administration ont été égarées, et le voiturier est dans tous ses états — a déjà retenu son attention.
*  *  *
Lorsque j’arrive au Cardinal Rule, il est presque minuit, et l’endroit est quasiment désert.
Ian est occupé à servir un whisky.
Je m’assieds au bout du bar et j’attends qu’il me remarque.
Quelques secondes plus tard, il pose un club soda devant moi.
— Salut, dit-il.
Ça fait quatre semaines que nous ne nous sommes pas vus — quatre semaines depuis qu’il est venu au bureau me demander de l’aider — et je ne sais pas quelle attitude adopter.
Je me déteste de l’avoir laissé en plan.
Il s’est adressé à moi plein d’espoir, et je l’ai renvoyé avec la vague promesse que j’allais y réfléchir.
Je n’ai rien fait.
— Salut, dis-je, sans trop savoir par où commencer. Comment ça va ?
Il hausse les épaules.
Je tente une nouvelle approche.
— Comment sont les clients, ce soir ?
 — Comme d’habitude.
La porte s’ouvre et un gros homme vêtu d’un blouson de cuir entre. Son front est couvert de sueur et il commande une bière avant même d’avoir atteint le bar.
Ian remplit un verre à la pression et le pose sur le comptoir, sans me quitter des yeux.
C’est son regard — calme et obstiné — qui m’a séduite en premier.
Plus tard, quand il m’a raconté son enfance au sein de la bourgeoisie de Boston, c’est avec ce regard que je l’ai imaginé. Comme la fois où on l’a trouvé dans le bureau du gouverneur en train de signer des propositions de loi. Je le voyais clairement : un petit Ian de cinq ans, les yeux levés vers le gouverneur du Massachusetts avec cette intensité inébranlable.
Son enfance, bien que d’une certaine façon privilégiée, n’était pas vraiment enviable. Ian descend d’une longue lignée d’hommes d’affaires. Ses ancêtres étaient des capitaines d’industrie à l’ancienne — intelligents, chanceux et paternalistes — et, dès son plus jeune âge, l’avenir de Ian était tout tracé.
Sortir du droit chemin n’était pas au programme. Les Cumberland ont un destin, ils ne font pas ce qu’ils veulent.
Et c’est avec ce regard impassible que Ian a accueilli la décision de son père de lui faire arrêter les ateliers d’écriture à Harvard.
 — Alors, quoi de neuf ? me demande-t-il, les coudes appuyés sur le comptoir.
Il y a chez Ian une désinvolture qui ne laisse rien supposer des combats qu’il a menés. Il possède assez de bon sens pour comprendre que les obstacles qu’il a dû contourner — études de management, portefeuille d’actions, parents omniprésents — représentent précisément le genre de fardeau que la plupart des gens recherchent.
Quitter Boston avec un sac à dos et un peu d’argent liquide n’était pas une épreuve pour lui. Ça n’a fait que lui simplifier la vie.
— Comment va ta sœur ?
— Meg, m’interrompt-il, agacé par ma façon de tourner autour du pot.
Ça ne nous ressemble pas. Ian et moi nous connaissons trop bien pour perdre du temps en mondanités.
Je bois une gorgée de soda et lui parle du comportement étrange de Mim, de l’infidélité de Peter, de la rousse qu’il emmène dans des galas.
Je discours sans fin au sujet de Helen, de sa colère monumentale et injustifiée qui a mené à la mise en quarantaine de Mim.
Je déblatère sur mes monstrueux collègues qui ont accepté sans scrupule de suivre ce plan machiavélique.
Je me plains pendant des siècles de l’horrible tante de Harrison.
 Je blablate et pérore et m’écarte si souvent du sujet que le sujet lui-même n’est plus qu’un vague souvenir.
Ian m’écoute tout en servant ses clients. Parfois, il fait une observation intelligente et utile, mais il me laisse surtout bavasser tant que je veux. Ian est doué pour écouter. Et dans la lumière rouge du néon publicitaire Budweiser, il me semble presque parfait.
Un halo vermillon forme une auréole au-dessus de ses cheveux blond cendré et j’en oublie Delilah Quick.
Les heures s’égrènent, noyées dans un flot de paroles.
Soudain, il est 3 heures du matin. Le bar est vide, la porte principale est verrouillée.
Et j’accompagne Ian chez lui.
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Je suis au téléphone avec Roger Cooley, le lendemain matin, quand Norah m’informe que Mim veut me voir.
Roger dirige le service recherche et développement chez Potter et, comme c’est la première fois que nous parvenons à nous parler, après trois semaines de cache-cache téléphonique, je fais signe à Norah d’attendre.
Elle s’appuie contre le coin de mon bureau et patiente.
Je pose la main sur le combiné pendant que Roger me parle des modèles de la saison suivante.
— Cinq minutes, je murmure. Dix au maximum. Nous avons presque terminé.
Norah me lance un regard dubitatif et s’éloigne.
Je reporte mon attention sur la conversation qui a suivi gentiment son cours sans moi. Etre capable d’écouter son interlocuteur sans l’interrompre est l’une des clés de ce métier. Parfois, vous n’êtes même pas obligé de faire fonctionner vos oreilles pour y parvenir.
 — Nous sommes ravis de travailler avec vous, déclare-t-il.
— Merci. Moi aussi.
Et c’est vrai. Potter a toujours été le domaine réservé de Mim et je me suis sentie incroyablement flattée quand elle m’a confié ce client.
— J’avais des scrupules à demander un nouvel interlocuteur, ajoute-t-il avec un soupir, mais après l’histoire des Killington, c’était ça ou changer de consultant. Mon chef de service, John Purcy, ne voulait pas en entendre parler. Et je peux le comprendre. Il a travaillé avec Mim, autrefois. Mais Potter tient à son image de marque, et nous ne pouvons pas nous permettre un nouvel échec.
— Bien sûr que non, dis-je aimablement, bien que je n’aie pas la moindre idée de ce à quoi il fait allusion.
Tandis qu’il continue à parler, je me connecte sur Google et lance une recherche sur Killington. Plusieurs centaines de réponses me sont proposées, et je clique sur la première, qui se trouve être l’adresse du site officiel de Potter.
— Ah oui, vraiment ? dis-je pour l’encourager à parler tandis que la page d’accueil s’ouvre.
Je clique sur le catalogue et découvre le modèle de chaussures Killington — argentées, épaisses, à semelles compensées.
— Nous avons retiré cet article de la vente. Il n’y en avait plus beaucoup en rayons de toute façon. Tous les magasins nous les avaient déjà renvoyés, explique-t-il d’un ton larmoyant.
Je regarde de nouveau la photo et comprends sa réaction.
— Nous aurions dû nous en douter. Vous comprenez, faire une version street d’une chaussure de snow-board est quasiment irréalisable. Nos designers y étaient opposés, mais Mim ne s’était jamais trompée auparavant. Ça m’a énormément coûté de devoir lui demander de céder la place, mais j’avais les mains liées. Nous avons besoin de quelqu’un qui comprenne le marché de la jeunesse. Nous n’avons plus droit à l’erreur.
— Non, bien sûr que non, dis-je d’un ton apaisant, parce que le client est roi et non parce qu’il a raison.
Mim a fait une erreur d’appréciation en quinze ans.
Une seule erreur.
J’en ai fait bien plus que ça durant mon premier mois de travail.
— Je suis sûre que Mim comprend.
Encore un autre mensonge. Votre plus ancien client vous trouve soudain trop vieille et il faudrait que vous preniez ça avec le sourire ?
— Au moins, nous sommes restés fidèles à InStyle. C’est ce qui compte.
Il dit cela d’un ton suffisant, comme s’il s’attendait à être congratulé pour sa générosité — et, même si nous ne nous sommes jamais rencontrés, je peux imaginer sans peine son petit sourire satisfait.
— Bien sûr, c’est ce qui compte.
— Mais n’en parlons plus, déclare-t-il, magnanime.
Et il se met à me parler de la prochaine collection.
Roger déborde d’idées — couleurs fluo, rayures inégales, œillets en caoutchouc — et je voudrais bien m’y intéresser, mais je ne peux pas. Je suis trop préoccupée par Mim pour répondre autre chose que « Hum, hum ».
Finalement, il se décide à conclure la conversation.
— Je vous vois donc mercredi prochain, à 15 heures ?
Je n’ai pas souvenir d’avoir pris un rendez-vous, mais j’accepte et l’assure que j’ai hâte de le rencontrer.
Je raccroche. Sur l’écran, la Killington me regarde d’un sale œil. Je ferme la fenêtre, ne supportant plus d’avoir en face de moi la preuve d’un nouveau raté de Mim. Pour la première fois, je prends vraiment conscience qu’elle n’est pas infaillible.
— Hé, Meghan !
Je relève la tête et découvre une Norah furibonde.
— Ça fait une demi-heure qu’elle t’attend !
Pendant quelques secondes, je n’ai pas la moindre idée de ce dont elle parle, puis la mémoire me revient.
— Ouais, j’y vais.
Elle hoche la tête et commence à s’éloigner. Soudain, elle se retourne.
— Tu vas bien ?
 — Hein ? je demande en attrapant mon agenda pour y noter le rendez-vous chez Potter.
— Ça va ? Tu regardais ton écran comme si tu essayais d’y faire un trou par la seule force de ton esprit. J’ai dû t’appeler trois fois avant que tu réagisses.
— Je vais très bien.
Norah n’a pas besoin de savoir ce qui me préoccupe.
Elle hésite, puis hausse les épaules.
— Si tu le dis.
Je prends un stylo et gribouille : « Roger Cooley, 15 heures » à la page de mercredi, avant que ça ne m’échappe. Je n’ai pas l’esprit très clair, ces derniers temps. Il faut dire que je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière. Mais il n’y a pas que ça. Je suis vraiment inquiète pour Mim.
Elle est au téléphone quand j’entre dans son bureau, et elle me fait signe d’avancer.
— Asseyez-vous, dit-elle en aparté. J’en ai pour une minute.
J’obéis et l’observe à la dérobée. Bizarrement, je m’attendais à ce qu’elle ait quelque chose de changé, mais je ne vois pas de différence notable.
Sa conversation s’éternise et, pour passer le temps, je regarde la documentation étalée sur son bureau.
A moitié dissimulé par un manuel d’utilisation d’un appareil du type scanner de police — encore une bizarrerie de Mim — se trouve un catalogue West Elm. Je le feuillette d’un air captivé, juste pour donner le change. Je suis beaucoup plus intéressée par l’identité de son interlocuteur. Mim n’est pas supposée recevoir d’appels.
— Non, non, c’est parfait. Pouvez-vous me le relire ?
Longue pause.
— Mais précisez bien qu’il s’agit du King’s College de Londres. Je ne voudrais pas être accusée de falsifier mon C.V.
La mise en quarantaine de Mim est entrée en vigueur depuis trois semaines et, jusqu’ici, je dois reconnaître que c’est un succès.
Il y a bien eu un petit couac — une citation dans USA Today disant que l’hibernation était le nouveau cocooning —, mais, dans l’ensemble, le plan d’Helen fonctionne.
Et, dans une certaine mesure, nous devons remercier Mim pour sa remarquable adaptation. Même si elle a noté que les affaires étaient très calmes en ce moment, elle n’a pas semblé s’en inquiéter. Sa complicité passive — la façon dont elle a accepté les explications de Norah (tout le courrier de l’immeuble a été dérouté vers le bureau de poste de Varick Street pour des raisons de sécurité) — prouve bien qu’elle a l’esprit ailleurs.
Côté surveillance, en revanche, nous ne sommes pas vraiment au point. Seule Helen, qui s’est attribué la plage horaire la plus confortable — entre 14 et 18 heures, du lundi au vendredi —, s’y tient.
 Josh a fait ses deux premières rondes de nuit avec enthousiasme. Mais il a laissé tomber au bout du troisième jour, quand le portier de Mim, qui l’avait pris pour un SDF, l’a jeté dehors après l’avoir découvert en train de dormir dans le hall à 4 heures du matin.
Norah n’a pas encore fait un seul tour de garde, mais vit dans l’attente perpétuelle de remplir un jour ses obligations — dès qu’elle aura le temps.
Wendy fait une apparition, juste le temps de relever Helen, et rentre chez elle.
Mim raccroche, s’excuse de m’avoir fait attendre et va droit au but. Elle me tend un dossier et me dit que je suis responsable du dossier Stellar Soft Goods à partir de maintenant.
— Vivian est une cliente difficile, me prévient-elle. Travailler avec elle sera un défi, mais je pense que vous êtes prête.
Durant les dernières semaines, Mim m’a cédé trois autres clients. Elle a toujours présenté cela comme une manière de récompenser la qualité de mon travail, mais, après la révélation de Cooley, je n’en suis plus si sûre.
J’ai l’impression que Mim renonce peu à peu à toutes ses responsabilités. Plutôt que de remonter à cheval aussitôt après la chute, elle me confie les rênes.
— Vivian a un nouveau projet dont elle veut vous parler. Je lui ai dit que vous l’appelleriez aujourd’hui pour convenir d’un rendez-vous la semaine prochaine. J’espère que ça ira.
Mim me regarde avec gentillesse, et j’ai envie de lui dire que, non, ça ne va pas. Mais alors, pas du tout.
J’en ai assez. Ma charge de travail a triplé au cours du mois dernier. Non seulement j’ai plus de projets que d’heures dans la journée, mais je dois encore consacrer des minutes précieuses à Helen qui exige un rapport bihebdomadaire sur le cas Mim.
Hier, j’ai reçu les premiers prototypes des Mutantes de Strikers, et je n’ai même pas eu le temps d’aller les tester dans la rue.
J’ai envie que tout redevienne comme avant : Mim parfaite, Helen indifférente, et moi avec mes illusions.
Plus encore, je veux retrouver l’enthousiasme et la naïveté de mes débuts. Une meilleure information pour un meilleur produit, c’est le baratin qu’on m’a vendu quand j’ai été embauchée. Et j’y croyais. Pendant longtemps, j’ai tout gobé, hameçon, ligne et canne à pêche.
Mais c’est faux ! Dans l’économie d’aujourd’hui, les entreprises ne se contentent pas de vendre quelque chose d’aussi basique qu’un produit bien fait. Potter ne vend pas des chaussures de sport. Il vend une image. Il vous vend la personne que vous voudriez être, avec une peau plus saine, une coupe de cheveux plus branchée et des copains plus marrants. Un idéal qui n’existe pas.
 Etre à la mode, ça n’a aucun sens. C’est un concept inventé par l’homme. Je ne suis même plus sûre de savoir ce que ça veut dire.
Chasseurs de tendances, chasseurs de trésors, chasseurs de fantômes — nous courons tous après des chimères.
Parfois, il m’arrive encore de croire que c’est une façon inoffensive de gagner sa vie — au moins, ce n’est pas comme tester du maquillage sur d’innocents petits lapins, ni comme encourager une adolescente de seize ans mal dans sa peau à se faire poser des implants mammaires —, mais je n’ai plus envie de me mentir.
Après huit ans passés à tester mes produits dans la rue, je sais que les effets sont beaucoup plus insidieux qu’on ne le croit. L’image vaguement grotesque qu’évoque l’expression « chasseuse de tendances » — Mim et moi embusquées dans la jungle urbaine pour traquer la cool attitude — a été supplantée par quelque chose de plus menaçant : l’exploitation mercantile des ados. Car il n’y a aucun doute, nous les utilisons. La tendance change en permanence — le temps que la Mutante conquière la rue, les gamins branchés de Williamsburg seront déjà passés à autre chose.
J’en ai assez. Ma crise de foi correspond à la crise de confiance de Mim. C’est trop lourd à gérer après seulement deux heures de sommeil.
 Mim remarque que je ne réponds pas et m’encourage d’un sourire.
— Tout va bien, Meghan ?
Je la regarde. Elle n’a presque pas changé depuis le jour où elle m’a engagée : cheveux tirés, chemisier impeccable, expression attentive.
Je ne sais pas comment elle fait. La nuit dernière, son mari embrassait en public une bombe aux cheveux rouges et aujourd’hui, elle est à son bureau, comme si de rien n’était.
Je ferme un instant les paupières. J’aimerais lui offrir ma sympathie, lui dire que je suis choquée par cette mise à l’écart, mais je n’y arrive pas.
Et puis, si elle avait voulu en parler, elle se serait confiée à Helen depuis longtemps.
Mim penche la tête.
— Je peux faire quelque chose pour vous ?
Je soupire et repose le catalogue, en souhaitant que ma fatigue ne soit que la conséquence d’un manque de sommeil.
— Il ne vous arrive jamais de penser que tout ça ne sert à rien ?
— Pardon ?
— Ce que nous faisons. Vous ne trouvez pas que c’est mal de s’insinuer dans la vie des jeunes pour vendre leurs goûts aux grandes marques ?
Mim répond sans même prendre le temps de réfléchir.
— Une meilleure information pour un meilleur produit. Vous savez très bien que c’est ma ligne de conduite. Et je vous en prie, n’employez pas le mot « insinuer », je trouve cela sinistre.
Cette réponse me déçoit et je me demande si nous ne devrions pas en rester là. Mais j’ai envie de la pousser dans ses retranchements. Mim est intelligente. Elle a dû réfléchir un peu plus que ça à sa carrière.
— D’accord, mais ce n’est pas un meilleur produit que nous contribuons à fabriquer. Seulement de meilleures marques.
Mim marque sa désapprobation en secouant la tête.
— C’est une différenciation incorrecte, Meghan. Le produit ou la marque, c’est la même chose.
Elle m’offre un sourire rassurant pour m’encourager à la suivre dans cette voie.
Mais je ne me sens pas rassurée du tout.
Mim est un excellent modèle : une femme intelligente, séduisante, au top de son métier à trente-neuf ans. Elle représente l’avenir. Son talent, sa réussite, sa prestance, c’est tout ce que je veux avoir dans dix ans. Ou tout au moins, c’est ce que je pensais jusqu’à présent.
— Y a-t-il d’autres choses qui vous préoccupent ? Je serais ravie d’en parler.
Son ton est amical et patient, comme si elle était prête à consacrer toute sa journée à me réconforter. Et elle le ferait probablement. Mim n’est jamais pressée de vous mettre à la porte de son bureau. Notre premier entretien a duré presque trois heures.
— Non, c’est tout.
Ce n’est pas tout à fait vrai, mais qu’importe. Mim ne s’engagera jamais dans une conversation sur l’éthique de notre métier. Le sourire calme et rassurant, en fait, est une armure.
Je ferme la porte en proie à un étrange sentiment de sympathie envers Helen. Elle devait se sentir aussi frustrée après l’échec de ses différentes tactiques d’approche.
Helen nous convoque dans la salle de réunion à 13 heures. J’essaie de me défiler, mais Helen secoue la tête. Elle veut que tout le personnel soit présent.
— Et ne vous inquiétez pas pour Mim, dit-elle. Elle déjeune avec une vieille amie de la fac.
Elle pose son ordinateur portable sur la table et tire l’écran de projection. A mon avis, nous allons avoir droit à une présentation Power Point. Les deux années qu’elle a passées dans une école de commerce semblent avoir été uniquement consacrées à la maîtrise des différents logiciels, et elle fait appel à ces programmes aussi souvent que possible, que ce soit justifié ou non.
— Bien. Aujourd’hui, nous allons parler des difficultés de notre métier.
La première image est une collection de silhouettes noires surmontées de points d’interrogation menaçants.
 Il est impossible de deviner à leur taille quel âge ont ces personnages, mais le titre « Adolescents américains » nous renseigne fort gracieusement.
— Comme vous le savez, je ne peux plus m’appuyer sur Mim, dit-elle en ajustant l’image sur l’écran bien qu’elle soit déjà parfaite.
— Vous voulez dire que InStyle ne peut plus compter sur Mim pour le moment ? je corrige.
Même si d’ordinaire j’assiste en silence aux réunions, je ne peux pas laisser passer ça.
Helen me regarde d’un air dédaigneux, mais parvient à se contenir. Elle essaie de présenter une nouvelle image de dirigeant solide et plein de ressources et ne veut pas retomber dans ses vieilles habitudes.
— C’est la même chose, explique-t-elle. InStyle, c’est moi.
La réplique est grotesque. Pourquoi pas : « L’Etat, c’est moi. »
Elle attend une riposte, mais je me contente d’un sourire ironique.
— Comme je le disais, je ne peux plus m’appuyer sur Mim. J’ai donc besoin d’un nouveau système. Prévoir les modes a toujours été un art inexact, plus proche de la voyance que de la science. Il repose sur l’instinct, les pressentiments, le flair, et que sais-je encore. Je trouve cela inacceptable. La seule façon de savoir ce que pensent les jeunes, c’est de le leur demander. J’ai donc créé un programme très élaboré…
 Apparaît sur l’écran une silhouette assise à un ordinateur, surplombée du titre : « Mega Base, version 4.0. »
— Une gigantesque base de données qui nous permettra de répertorier les goûts des adolescents sans même quitter le bureau.
Image suivante : des silhouettes avec des cravates (des grosses têtes du marketing ?) surveillant des silhouettes devant des ordinateurs.
— Grâce à ce programme, nos clients pourront tester directement leurs produits auprès d’un panel de jeunes consommateurs.
Helen s’interrompt pour que nous puissions poser des questions. Elle veut être sûre que nous suivons son raisonnement.
Je lève la main.
— Ce n’était pas l’idée de Josh ?
Helen semble interloquée.
— Quoi ?
— Rémunérer des centaines de jeunes à travers le pays pour constituer une cible test, et réaliser des sondages par e-mail, ce n’était pas une idée de Josh ?
L’intéressé prend un air innocent, mais je sais ce que je dis. J’ai entendu parler de cette base de données quand il est arrivé ici. C’est une autre des raisons pour lesquelles je me suis méfiée de lui. Tous ces jeunes analysés, classés, catégorisés par InStyle grâce à un logiciel sophistiqué, ça avait un petit côté Big Brother qui faisait froid dans le dos.
Helen se ressaisit et répond à ma question.
— Il se peut que Josh en ait parlé. Je ne m’en souviens pas. Autre chose ?
— Quand le programme sera-t-il mis en application ? demande Liz. Est-il déjà opérationnel ?
— Non. Le temps de tout mettre au point, ça prendra au moins six mois.
— Six mois, répète Liz.
Elle fait déjà le calcul dans sa tête. Combien de temps après la mise en service de la base de données Helen la mettra-t-elle à la porte ?
— Grâce à ce programme, notre métier va connaître son âge d’or, déclare Helen avec enthousiasme.
Ça aussi, elle l’a volé à Josh. « Age d’or » fait partie de son discours au même titre que « l’inexactitude du champ de recherches » et « l’amateurisme de la collecte d’informations ». Josh, avec sa modestie habituelle, est convaincu que sa base de données va révolutionner le monde.
En tout cas, les ados seront sûrement ravis de participer à l’aventure. Donnez-leur un peu d’argent, dites-leur que leur avis est primordial, et ils seront enchantés de remplir sondages sur sondages sur leurs goûts, leurs envies, leurs besoins, leurs rêves, etc.
L’approche personnalisée de Mim n’est pas forcément meilleure. Nous appâtons les jeunes avec des accessoires et des fringues, et nous les pressons comme des citrons.
Je ne serais pas la fille de mon père si je ne voyais pas qu’il y a là matière à une histoire — sur le marketing de la culture jeune, sur l’exploitation des ados. Il y a tellement à dire sur le lavage de cerveaux que les marques leur font subir qu’on pourrait même en faire un livre.
Parfois, je me dis même que je devrais l’écrire moi-même. Mais je n’ai pas le temps.
Norah demande comment sera créée la base de données et Helen lui sourit.
— Excellente question.
Image suivante : des silhouettes pourvues de casquettes (des joueurs de base-ball ?) et de blocs-notes, qui se tiennent devant un immeuble.
— Je vais établir une liste de questions pour le recrutement de nos futurs consultants. Une équipe se rendra dans tous les supermarchés du pays et distribuera les questionnaires. Puis nous sélectionnerons ceux qui répondent à nos attentes. Mais nous aurons l’occasion d’en reparler plus tard. C’était une réunion préliminaire pour vous donner un aperçu.
— Un aperçu de quoi ? demande Mim.
Elle se tient sur le pas de la porte, avec une tasse de café fumant dans la main droite.
Helen se fige en entendant le son de sa voix. Puis elle se rue devant l’écran pour le masquer.
 Elle ne répond que lorsqu’elle est à peu près sûre que Mim ne peut pas distinguer nettement l’image.
— D’une assurance-vie. Je leur parlais de notre nouvelle police d’assurance. Mais je croyais que tu déjeunais avec Marsha.
Mim hausse les épaules et prend appui dans l’embrasure de la porte.
— Elle a annulé. La grippe. C’est fou, tout le monde autour de moi semble l’attraper. Nous avons de la chance que personne ne soit malade à l’agence.
— Oui, nous avons de la chance, dit Helen en se penchant pour attraper le bas de l’écran.
Sans se retourner, elle tire dessus et il s’enroule avec un petit claquement sec.
Ravie d’avoir fait disparaître la preuve de son crime, Helen s’écarte. Mais les murs de la salle de conférences sont blancs et l’absence d’écran ne fait aucune différence.
Mim examine l’image avec intérêt.
— Une nouvelle assurance-vie ?
Helen réalise son erreur une seconde trop tard et se précipite pour reprendre sa position.
— En effet. Je leur expliquais qu’ils vont devoir répondre à différentes questions pour déterminer le montant de la prime. Tu sais, des choses du genre : « Est-ce que vous fumez ? Y a-t-il eu des cancers dans votre famille ? »
— Hmm. Il me semble que ça m’intéresse également.
 Mim pose sa tasse sur la table et attrape une chaise.
— Non ! s’écrie Helen.
Son ton est tellement directif que Mim s’interrompt et tourne la tête vers elle.
— Non ?
Helen toussote et tente de rattraper sa bévue.
— Inutile de perdre ton temps. Tu as déjà rempli tout ça.
Mim plisse le front.
— Ah bon ?
— Evidemment. Je t’ai fait parvenir un mémo la semaine dernière. Je n’aurais pas pris ce genre de décision sans te consulter.
— Je ne me souviens pas d’un mémo.
— Je l’ai donné à ton assistante.
Tandis que Mim fait un effort de mémoire, Helen aboie :
— Norah ! Vous n’avez pas transmis mon mémo à Mim !
Norah sursaute et la regarde d’un air hébété. Comme tout le monde autour de cette table, elle était très occupée à tenter de se rendre invisible.
Personne ne veut être complice du sadisme de Helen. C’est encore supportable du moment que nous ne sommes pas au courant. Mais regarder Mim se débattre pour se rappeler quelque chose qui n’existe pas, c’est un peu trop pénible pour nous.
Norah reste muette quelques instants, le temps de réfléchir à la question. Il est difficile de dire ce qui cause son silence prolongé — surprise d’être interpellée, ou réticence à mentir ?
— Votre mémo ? dit-elle enfin.
Helen hoche vigoureusement la tête.
— Oui, mon mémo.
— Oui, bien sûr. Votre mémo.
Norah se tourne vers Mim mais son regard se perd quelque part au-dessus de son épaule gauche.
— Je l’ai posé sur votre bureau.
Il est évident, à voir l’expression confuse de Mim, qu’elle n’a aucun souvenir d’une quelconque police d’assurance, et encore moins d’un mémo à ce sujet. Mais elle ne cherche pas à en savoir davantage.
— Très bien. C’est parfait, Helen. Je suis contente de savoir que tu t’occupes de tout.
Elle reprend son café et commence à s’éloigner.
— J’ai du travail. Veuillez m’excuser.
Mim s’éloigne avec un regard vague que je ne lui ai vu qu’une seule fois auparavant — au moment du fiasco Harmony Cortez.
Helen affiche un sourire satisfait tandis qu’elle tire de nouveau l’écran. Elle continue sa présentation comme si l’interruption n’avait jamais eu lieu.
La pièce est silencieuse, mais sûrement pas par respect envers Helen ou par admiration pour sa génialissime base de données.
 L’équipe évite de se regarder et étudie soigneusement ses mains, la table ou la moquette.
Personne ne dit un mot quand la présentation se termine.
Helen balaie la table du regard, déçue par le manque de participation.
— Eh bien, si personne n’a rien à ajouter, veuillez regagner vos places. Je sais que vous avez tous beaucoup de choses à faire. Et souvenez-vous…
Dernière image : des silhouettes avec des bandanas sur les yeux (des otages ?).
— Ce projet est top secret. Je compte sur vous pour ne pas l’ébruiter.
L’équipe sort de la salle de conférences en silence.
Je retourne à mon bureau et travaille ostensiblement sur le projet Stellar Soft Goods. Histoire de ne pas avoir à réfléchir…
Au bout d’une heure d’efforts infructueux, je renonce.
J’éteins mon ordinateur, jette mon Filofax dans mon sac, attrape ma veste et rentre chez moi.
Mais le changement de décor ne m’aide pas. Je suis toujours abasourdie de les avoir laissés faire ça — jouer avec la raison de Mim quand je sais qu’elle est déjà en train de la perdre…
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Samedi matin, Bonnie a une de ses crises chroniques de ménage. Quand je me lève, elle a déjà vidé sur le sol du salon le contenu de tous les tiroirs de cuisine.
Sans mot dire, je marche avec précaution jusqu’à l’évier et remplis la bouilloire d’eau pour me faire un thé.
Occupée à gratter une épaisse couche de graisse incrustée de poussière sur une étagère, elle me remarque à peine. Elle me salue d’un air absent et me rappelle de laver et de ranger ma cuillère quand j’en aurai fini avec le sucre. Apparemment, il est normal que tous nos couverts soient dispersés sur le sol, mais il n’est pas envisageable qu’une seule petite cuillère traîne dans l’évier.
Je déteste les jours de ménage.
Heureusement, Bonnie ne fait pas ça souvent.
Nous sommes toutes les deux des personnes assez propres — je n’ai pas dit maniaques — et nous maintenons un semblant d’ordre au cas où nous aurions des visites. Nous lavons le lavabo de la salle de bains une fois par semaine, et aspirons le tapis de sisal du salon tous les dimanches.
Le reste, nous l’ignorons : les moutons sous le canapé, le carrelage plein de traces de shampooing sur le mur du fond de la baignoire, les traînées noires sur le vinyle faux marbre de la cuisine.
Sauf quand Bonnie termine un projet important au théâtre.
Alors, le 186 MacDougal Street devient le quartier général de Mme Propre.
Bonnie enfile ses gants en caoutchouc jaune, s’empare du détergent, et s’attaque à la poussière avec l’énergie d’un général en campagne.
L’eau commence à bouillir, je la retire du feu. Je cherche une tasse sans regarder, et ressort bredouille. Les mugs, les gobelets et les verres à pied dépareillés ont provisoirement trouvé refuge sur le canapé, tandis que Bonnie pose un nouveau papier sur les étagères — du vichy rose, seulement cinquante-six cents le rouleau chez le liquidateur du coin.
Avant de boire mon thé, je lave ma cuillère, l’essuie dans un torchon rose qui a connu des jours meilleurs et la jette sur le sol du salon avec les autres. Puis je m’appuie contre l’évier et regarde Bonnie travailler.
— Tu peux m’aider, tu sais, me dit-elle.
Je bois une gorgée et contemple le désordre d’un air dépité. Comment échapper à la corvée ? J’avais prévu de passer une journée tranquille, mais, soudain, la perspective d’aller montrer les Mutantes aux jeunes me paraît mille fois plus séduisante que de faire le ménage. De deux maux, je choisis le moindre, et c’est plutôt triste d’avoir cette vision-là de mon travail. Avant, j’adorais aller sur le terrain.
— Peux pas, je marmonne. Faut que je travaille. Peut-être à mon retour.
— Je n’aurai sûrement pas fini, répond Bonnie en soupirant.
Notre cuisine n’est pas très grande — essayez d’y préparer un repas pour huit personnes et vous comprendrez très vite qu’il n’y a pas assez de place pour poser tous les plats —, mais elle paraît soudain immense.
Quand j’ai fini mon thé, je lave la tasse et cours sous la douche. La salle de bains est sens dessus dessous et il me faut un moment pour trouver le shampooing et le gel douche.
Heureusement, je ne suis pas pressée.
Une demi-heure plus tard, je balance les lunettes dans un sac à dos et attrape mon appareil photo. Il n’est pas équipé d’un superzoom comme celui de Bonnie, mais ça me suffit. Je n’agis pas dans l’ombre. Les gens que je photographie le savent.
Je prends la ligne six en direction du Bronx. Je m’arrête chez Carmine, un magasin de chaussures de sport qui fait son meilleur chiffre le week-end. J’y passe deux heures à montrer les Mutantes et à noter les réactions des gamins. La plupart des garçons les adorent, mais les filles sont plus réservées.
— On dirait qu’elles sont déjà usées, remarque Jasmine, douze ans, en essayant les bleues. Si je les porte, on pensera que je suis trop fauchée pour en acheter des neuves.
Mon étape suivante est une galerie marchande. C’est bruyant, plein de monde, et il s’en dégage une odeur de transpiration typique des vestiaires de garçons au lycée.
Je déambule quelques minutes pour prendre la température des lieux, avant d’aborder deux gamins d’une quinzaine d’années qui attendent leur tour pour exercer leur adresse à un jeu vidéo appelé Les Cascadeurs de la mort.
Avec leurs casquettes de pêcheur et leurs T-shirts bon marché aux couleurs passées, ils ne semblent pas au premier abord être la cible idéale pour les Mutantes.
Mais il ne faut pas s’y tromper.
Leur absence de style est de plus en plus fréquente chez les jeunes urbains. La casquette sans marque, le T-shirt où ne figure volontairement aucun logo sont une façon de crier sa révolte contre les grandes marques qui veulent vous enfermer dans des cases.
Mais ils finiront par se faire rattraper par le système.
Les fabricants s’engouffreront dans la mouvance no logo, et ça deviendra une nouvelle mode.
Je leur demande s’ils ont une minute, et ils marmonnent « ouais, pourquoi pas ». Mais ils ne me prêtent pas vraiment attention, jusqu’à ce que je sorte les lunettes.
— Hé, ça me plaît, dit l’un d’eux.
Son copain reste silencieux tandis qu’il les essaie à son tour. Il fait quelques pas et observe son reflet dans une vitrine.
— Elles sont mortelles, déclare-t-il.
Ce garçon, Carlos, n’est pas bavard, mais il a l’air de savoir ce qu’il veut, et je passe quelques minutes à lui demander ce qui le branche en ce moment.
Tandis qu’il parle, je ressens une fébrilité familière.
Certaines personnes savent d’instinct ce qui est cool, elles ont un gène spécial en elles. Et Carlos en fait partie. Il ressemble aux autres gamins de son âge, mais il n’est pas comme eux. Il a un truc — dans la façon d’examiner les lunettes, de formuler ses réponses, de me regarder droit dans les yeux — qui le fait sortir du lot.
Je montre à Carlos d’autres modèles et il les inspecte avec application. Son copain, Jonah, lève les yeux au ciel.
— Tu kiffes trop tous ces trucs, mon frère.
— Celles-là, elles sont canon, déclare Carlos en désignant les Mutantes classiques — branches en écaille de tortue, monture noire.
Il sort de sa poche une paire de Nomades. Elles sont larges et épaisses, avec une monture en acier brossé et des verres rouge foncé.
— Je ne peux plus porter ça. Tout le monde les a.
C’est vrai. La semaine dernière, Madonna les arborait en couverture de Rolling Stones. Il n’en faut pas plus pour démoder un article. Mais vous pouvez toujours les recycler en les offrant à votre mère pour qu’elle assiste au match de volley de votre petite sœur.
Je prends encore quelques notes et je les laisse à leur jeu vidéo.
Finalement, je n’ai pas perdu la main. Et je suis plutôt fière de moi.
Même si je le fais avec moins d’enthousiasme qu’avant, je suis toujours douée. Ce n’est pas donné à tout le monde. Il faut du talent. Décidément, on se rassure comme on peut, mais ça fait un bien fou !
Mon estomac gargouille, me rappelant que je n’ai pas encore déjeuné. Contente de ma matinée, je sors pour aller manger un morceau quelque part car les hot-dogs servis dans la galerie ont l’air grisâtres et ramollis. Je choisis un minuscule restau Mexicain avec terrasse. Les tacos sont délicieux, épicés à souhait. Je les dévore en regardant les gens passer. Il fait exceptionnellement doux, tout le monde est dehors. Finalement, c’est une belle journée à New York dans la vie d’une célibataire.
Après avoir traîné encore un moment, je décide qu’il est temps de rentrer.
 Ce n’est qu’en arrivant dans West Four Street que je réalise qu’il est trop tôt. Bonnie est sûrement encore en plein ménage, les bras plongés jusqu’aux coudes dans l’eau savonneuse. Elle va me demander de l’aider. Elle ne se fâchera pas si je refuse — elle sait qu’elle s’est lancée dans cette grande opération propreté pour se laver la tête de ses démons —, mais je vais me sentir coupable. C’est toujours comme ça que ça se passe.
Du coup, malgré un léger sentiment de culpabilité, je tourne à droite dans Bleecker et me dirige vers le fleuve. Si je dois encore travailler aujourd’hui, autant que ça me rapporte quelque chose.
Le bureau est plongé dans l’obscurité. Il est rare que l’un d’entre nous y passe un samedi. Même Helen ne vient jamais le week-end, puisque la plus grande partie de notre travail peut être faite à domicile.
Résignée à passer une molle fin de journée, j’allume mon ordinateur et me sers un verre d’eau.
Juste comme je m’assois, j’entends tinter l’ascenseur.
Bizarre.
Quelques secondes plus tard, j’entends la voix de Mim, calme et aimable, comme toujours.
— Oui, Peter, je sais. Il faut que tu passes chercher le reste de tes affaires.
Pause.
— C’est normal que ta clé ne fonctionne pas. J’ai fait changer les serrures.
 Long silence.
— Une ordonnance judiciaire ? Ça me paraît tout à fait intéressant. Demande à ton avocat de prendre contact avec le mien et nous verrons bien ce qu’il en ressortira… A bientôt, chéri.
Quand Mim est entrée dans le bureau, ma première intention était de signaler ma présence. Je ne sais pas ce qui m’a retenue. La fascination, peut-être.
Je reste immobile à guetter les mouvements de Mim. Je me tiens prête à plonger sous ma table de travail au cas où elle passerait par ici pour aller se chercher un café. Mais elle entre dans son bureau et allume la radio.
Je m’apprête à me ruer vers l’escalier de service quand mon attention est attirée par les grésillements étranges de la station qu’elle écoute. Il ne s’agit pas d’une station de musique classique, ou d’information. Je prête l’oreille tout en retenant mon souffle, comme si j’allais découvrir un indice crucial.
Au bout d’un moment, la vérité me frappe de plein fouet. Mim espionne la police !
Des voix pressantes rapportent des délits, demandent des renforts, s’adressent au régulateur. La cacophonie d’interférences radio et d’appels de détresse est si différente de ce qu’elle écoute d’ordinaire — opéra ou chants de baleine — que je fais demi-tour. Je n’ai pas envie de me faire surprendre, mais je suis trop curieuse pour m’en aller sans avoir jeté un œil dans le bureau de Mim.
Monter sur le bureau de Wendy et me tenir sur la pointe des pieds pour regarder au-dessus de la demi-cloison n’est pas le moyen le plus confortable de jouer les espions, mais c’est le seul que j’ai trouvé.
Mim est assise sur le canapé. La radio est posée devant elle sur la table basse. Penchée en avant, les avant-bras en appui sur les genoux, elle l’écoute d’un air fasciné.
Soudain, elle se redresse, attrape un livre et le feuillette rapidement. Chacun de ses gestes est saccadé, nerveux. C’est la première fois que je la vois comme ça. En dépit des litres de café qu’elle boit tous les jours, Mim garde toujours son calme.
Je l’observe quelques minutes, intriguée par cet assemblage d’éléments disparates — le scanner, le livre, Mim elle-même.
La scène ressemble à une énigme pour un test de QI.
Qu’est-ce que ces trois choses ont en commun ?
La réponse est : rien.
La réponse est : je ne sais pas.
La réponse est : elles sont toutes là un samedi après-midi de février.
Mais moi aussi. Je suis perchée sur la pointe des pieds et je commence à avoir des crampes.
La vraie question est : qu’est-ce que j’ai à voir avec elles ?
 J’essaie d’y réfléchir, mais mon pied gauche commence à se tétaniser. Je ne peux plus tenir. Il m’est physiquement impossible de rester accrochée à ce mur toute la journée.
De toute façon, c’est stupide. Espionner Mim n’a aucun sens.
Je descends de mon échafaudage, en colère contre moi-même. Mim a toujours été adorable avec moi. Depuis notre toute première rencontre, alors que j’étais arrivée avec deux heures de retard à mon entretien parce que le métro était resté coincé sous Time Square, elle s’est montrée compréhensive et patiente. Même quand je lui collais aux basques dans Washington Heights pour lui poser un millier de questions sur la mode, Mim n’a jamais perdu son calme. Elle m’a prise au sérieux, elle a vu quelque chose en moi, un germe de talent qu’elle s’est employée à faire pousser. Elle ne savait pas si j’y arriverais, mais elle a pris le risque malgré tout. Je lui en ai toujours été reconnaissante.
Je descends du bureau et pense de nouveau aux paroles de Mim quand ma mère est morte. Elle n’avait pas besoin de finir ses phrases pour qu’on se comprenne.
Mim ne mérite vraiment pas cette mesquinerie.
J’ai soudain furieusement envie de rentrer chez moi. Nettoyer la cuisine me semble tout à coup d’une rassurante simplicité, et je me dirige résolument vers la porte.
 C’est ce que j’aurais dû faire quinze minutes plus tôt.
Dans le hall, je m’appuie contre le mur pour chercher mon portefeuille. Mon appartement ne se trouve qu’à quinze minutes de marche de là, mais je suis trop crevée. Je vais prendre un taxi. Je compte les billets d’un dollar : j’en ai huit. C’est plus qu’assez pour rentrer chez moi.
Je range mon argent et je réajuste la bandoulière sur mon épaule car j’entends sonner l’ascenseur. Je tourne la tête et m’attends à voir sortir un fan de yoga, ou le concierge dans sa blouse bleue, mais pas du tout.
C’est Mim.
Elle se dirige vers moi avec d’épaisses lunettes de soleil et un long trench Burberry beige. Je me colle contre le mur en espérant me fondre dans le décor. Mais ça ne marche pas. Le marbre gris est trop terne pour ma veste rouge. Je pourrais prendre un air dégagé, faire comme si je venais d’entrer et dire bonjour d’un ton badin, mais non.
Pendant que je stresse, Mim passe devant moi sans paraître me remarquer, et se dirige d’un pas décidé vers la porte.
Je la regarde sortir, surprise, soulagée, et un peu vexée d’être aussi transparente. Mais je sais que ce n’est pas seulement ma peau claire qui me donne l’air d’un ectoplasme. Son imper, dont le col relevé bloque toute vision périphérique, y est aussi pour quelque…
Une petite minute !
 Comment se fait-il que Mim porte un imperméable ?
Je cours vers la porte pour mieux voir.
Mim ne porte jamais d’imperméable.
C’est une accro de Prada, une fan d’Escada, et une inconditionnelle d’Armani. Mais il n’y a pas le moindre Burberry dans sa penderie. Elle déteste son aspect fonctionnel, son esthétique « cadre moyen qui trompe sa femme avec sa secrétaire ».
Mais je n’ai pas la berlue. C’est bien Mim, avec un trench qui lui tombe à la cheville et des hublots à la Jackie O., que je vois guetter un taxi.
Comme c’est étrange !
Au bout de quelques minutes, un taxi s’arrête. Elle monte sur la banquette arrière et donne une adresse au chauffeur. Puis elle sort une trousse à maquillage noire de son sac. Elle est en train de se mettre du rouge à lèvres quand la voiture redémarre.
Je suis tellement stupéfaite que je reste sans bouger, le nez collé à la porte vitrée. Une seconde plus tard, j’entends sonner l’ascenseur, et deux moniteurs de yoga en tenue Adidas et baskets Puma en sortent. La porte vitrée se déclenche automatiquement, un courant d’air frais s’engouffre dans le hall.
Je sais ce qu’il me reste à faire. Je cours jusqu’au carrefour et fais signe à un taxi. C’est mal d’espionner Mim, je sais. C’est stupide, malhonnête et immoral.
Mais ne rien savoir, alors ça, c’est insupportable !
J’ai juste assez d’argent pour me faire déposer au coin de la 9e et de la 45e, mais j’ai de la chance. Le taxi de Mim s’arrête devant un immeuble de pierres blondes pourvu d’une échelle d’incendie peinte en blanc.
Je vérifie une deuxième fois le compteur et donne les billets au chauffeur. Ça ne lui fait que soixante-cinq cents de pourboire, je claque donc vite fait la portière avant qu’il ait le temps de m’insulter.
La 45e Rue est étroite et pleine de monde. Deux voitures de police sont garées en travers. Les gyrophares fonctionnent, mais les sirènes sont coupées, et les voitures, qui offrent un excellent abri, sont vides. Je m’accroupis derrière l’une d’elle tandis que Mim s’approche du n° 435. Sa démarche est souple et confiante, et elle a l’air tout à fait dans son élément. Pourtant, je sais qu’elle ne met jamais les pieds dans ce quartier. Malgré les bars, les restaurants et les boutiques qui se sont ouverts à Hell’s Kitchen, Mim n’est pas du tout impressionnée par ce nouvel embourgeoisement.
L’immeuble fait six étages, et l’échelle de secours est d’un blanc si éclatant qu’on la croirait repeinte de la veille.
Au rez-de-chaussée se trouve une laverie qui propose un service de lavage repassage pour la somme très modique de cinquante-cinq cents la livre. Deux employés, une jeune femme d’origine asiatique et un vieil homme aux cheveux gris, se tiennent sur le seuil. Ils regardent ce que fait la police.
Tout le monde, à cinquante mètres à la ronde, observe les flics dérouler du ruban jaune pour délimiter la scène du crime.
Tout le monde sauf moi. Je suis trop occupée à surveiller Mim.
Personne ne sait ce qui s’est passé, mais chacun y va de son explication : guerre des gangs, mari jaloux, parents irresponsables… Tout ce dont ils sont sûrs, c’est que quelqu’un est mort. Ils ne savent même pas qui.
Mim ne semble pas concernée par tout ce tintouin. Son expression est si sereine qu’il me semble tout à fait possible qu’elle ne réalise pas ce qui se passe autour d’elle. Mais, tout à coup, elle tourne la tête d’un côté puis de l’autre, soulève le ruban et se glisse dessous. En quelques secondes, elle est dans l’immeuble. Même si son accoutrement n’a rien de discret — il a un petit côté détective privé des années 1950 —, elle parvient à tromper la surveillance du policier en faction dehors et à s’introduire dans le hall.
Je m’attends à tout moment qu’elle se fasse expulser mais, lorsqu’elle réapparaît deux minutes plus tard, elle affiche la même expression tranquille. Je ne sais pas où elle est allée, ni ce qu’elle a fait, mais son calme apparent laisse à penser qu’il s’agit d’un acte sans danger, comme si sa présence près d’un cadavre n’était qu’une coïncidence. Ça ne l’est pas, bien sûr. Vous n’écoutez pas les interventions de la police avant de débarquer sur une scène de crime sans qu’il y ait une bonne raison. Mais je serais prête à croire Mim si elle prétendait le contraire.
Une troisième voiture de patrouille s’arrête, sirènes hurlantes, et je m’éloigne de mon poste d’observation. La foule étant devenue nettement plus compacte, l’officier en uniforme qui descend de la voiture essaie de nous disperser.
Mim n’y prête pas attention et s’éloigne avec un naturel confondant. Elle s’arrête au coin de la 9e et hèle un taxi.
J’aimerais bien la suivre, mais je n’ai plus d’argent. Le temps que je trouve un distributeur, elle aura disparu. Pourtant, je donnerais n’importe quoi pour savoir ce qu’elle va faire.
Jusqu’à présent, ma filature n’a donné aucun résultat, aucune réponse concrète. Mais j’ai le pressentiment que Mim nous prépare quelque chose d’encore plus dingue.
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Bonnie règle l’objectif de son appareil et fait mine de me le tendre.
Je ne suis pas réceptive. Comme j’essaie de mettre une boucle d’oreille, je n’ai pas la moindre envie de perdre mon temps avec son joujou sophistiqué.
— Il n’est pas sophistiqué du tout, proteste-t-elle, un peu moins encline à l’ironie que d’habitude. Tiens, prends-le. Tu verras comme c’est simple. Je suis sûre que tu peux y arriver.
Je fixe ma deuxième boucle.
— Je sais que je peux y arriver. Seulement, je n’en ai pas besoin.
Je pose un regard critique sur son T-shirt taché et son baggy. Sa frénésie de ménage n’est toujours pas terminée.
— Tu es prête ? Je te préviens que je pars dans dix minutes. Avec ou sans toi.
Bonnie fait un autre réglage et se penche pour me montrer le résultat. Elle n’a pas l’air impressionnée par ma menace.
 — Avec ce zoom, tu peux espionner Mim sans problème.
— Je n’ai pas envie d’espionner Mim.
Ça fait vingt-quatre heures que j’essaie de faire entrer ça dans le crâne de Bonnie mais elle refuse de m’écouter.
— Tu pourrais acheter des jumelles, mais tu n’aurais pas de preuves. Crois-moi, ce petit bijou te prend des clichés d’enfer en un clin d’œil.
Elle ajuste de nouveau l’objectif et braque l’appareil sur l’appartement d’en face.
Vicky est absente ce week-end, au grand désespoir de Bonnie.
— Et si elle s’était trouvé un petit ami avec un gigantesque appartement dans l’Upper West Side et une vraie terrasse ?
C’est la question qu’elle m’a posée ce matin pendant que je mangeais mes céréales. Il y avait une note de tristesse dans sa voix. C’est un vrai drame dans la vie de Bonnie. Parfois, ça l’empêche même de dormir. Je lui ai fait remarquer que notre voisine ne sort qu’avec des poètes et des musiciens qui vivent dans des squats, et lui ai demandé si elle avait besoin d’aide pour ranger les assiettes. La diversion a fonctionné et elle a cessé pendant un moment de broyer du noir à l’idée de perdre son principal sujet d’observation.
— Je pars dans cinq minutes, dis-je d’un ton sans appel.
 Bonnie se redresse et me met l’appareil dans les mains.
— Tiens, familiarise-toi avec. Il est plutôt léger pour un appareil de cette taille. Ce sera parfait pour espionner Mim.
— Je n’espionne pas Mim, dis-je entre mes dents serrées tandis qu’elle claque la porte de la salle de bains.
— Bien sûr que non ! hurle-t-elle.
J’ai envie de lui répondre, mais je me contente de marmonner au sujet des gens qui n’écoutent pas les autres, et je m’assieds sur le canapé.
Je pose l’appareil sur la table sans examiner les réglages. Je me fiche des réglages.
Au bout de quelques secondes, je m’ennuie. J’attrape la télécommande et je commence à zapper. Je m’arrête sur une chaîne d’info locale pendant que Bonnie prend tout son temps pour se préparer. Je regarde ma montre. Nous sommes censées retrouver mon père au restaurant dans moins de dix minutes.
Bonnie sort de la salle de bains avec les cheveux mouillés — les cheveux mouillés ! Qui a dit qu’il n’y avait pas d’heure pour prendre une douche ? — et promet d’être prête en un clin d’œil.
Heureusement, le restaurant où mon père a l’habitude de chanter ne se trouve qu’à quelques pâtés de maisons de là. Nous le trouvons au bar en train de flirter avec la nouvelle barmaid, Judy. Elle est blonde, grande, et tout juste fiancée.
Nous nous extasions sur sa bague pendant qu’elle sert à boire. Bonnie est plus douée que moi pour ça — elle fait des commentaires sur la pureté de la pierre et sa provenance. J’en profite pour tourner la tête vers Nico, le pianiste qui accompagne mon père. Nous n’avons pas été présentés, mais je sais déjà plein de choses sur lui.
Italien, vingt-deux ans, espère visiter les Etats-Unis avant de rentrer chez lui. Papa essaie de le convaincre de rester à New York. Il n’a jamais eu d’accompagnateur — en tout cas, personne qui accepte de le suivre dans ses improvisations et s’adapte à sa tonalité.
Ce penchant pour la chanson lui est venu après la mort de maman. Comme son goût effréné pour les relations humaines et le flirt compulsif.
Ça a commencé il y a trois ans à Puerto Rico, dans un petit piano-bar des faubourgs de San Juan, où il a finalement trouvé le courage d’entonner une chanson, Winter Wonderland, et ce en dépit d’une chaleur caniculaire.
Il a renoncé aux pianos-bars et aux cabarets il y a quatre mois, après avoir découvert un petit restau italien récemment ouvert sur Cornelia Street. Il y vient une ou deux fois par semaine et y chante tout son soûl. Le personnel s’en fiche. Ils adorent les clients comme lui qui laissent des pourboires de dix dollars et mettent de l’ambiance. Qu’il ait à payer pour avoir le privilège de chanter ne le dérange pas. Il s’éclate trop à animer des enterrements de vie de jeune fille et des anniversaires pour s’arrêter à ces petites mesquineries.
Nico commence à jouer As Time Goes By et je me tourne vers mon père, certaine de le voir bondir de son tabouret pour saisir un micro et se précipiter sous le feu de l’unique projecteur. Mais il continue à bavarder avec Judy comme si de rien n’était. Je l’entends bientôt lui demander quel est son vrai métier.
Je bois une gorgée de whisky et regarde la salle pendant que Judy explique qu’elle prépare une maîtrise en science de l’information. Mon père lui pose dix mille questions. Pendant dix minutes, elle parle de ses cours à Columbia, tout en continuant à servir des vodkas et des martinis.
Il est encore tôt pour New York — 20 h 30 —, mais le restaurant est presque plein à craquer et je remarque un groupe de six femmes qui essaient de se caser à une table pour quatre. Il y a trop de coudes et de sacs à main pour un emplacement aussi restreint, mais elles n’ont pas l’air de s’en soucier. Elles interpellent une serveuse et commandent à boire.
Je termine mon verre. Je n’ai pas beaucoup mangé aujourd’hui — Bonnie a tenu à dégivrer le réfrigérateur et elle a jeté la moitié de son contenu — et je sens déjà les effets de l’alcool. Mes articulations deviennent toutes molles, mon cerveau devient brumeux, à tel point que je dois m’agripper au rebord de mon tabouret pour ne pas tomber. C’est une sensation agréable — confortable et douce — et, pour la première fois depuis des jours, j’oublie Mim, son scanner, et son étrange attirance pour les scènes de crimes.
Nico entame un nouveau morceau et papa commence à fredonner. Le son est discret au début, mais, après quelques mesures, il se met à chanter à pleins poumons. Il se lève et se dirige vers le piano. Il ne semble pas pressé de rejoindre Nico et s’arrête à toutes les tables pour chanter une phrase ou deux. Papa n’est pas Elvis ni les Beatles, mais il sait comment séduire un public.
Je commande un deuxième verre et le regarde chanter. Je suis un peu gênée — comment ne pas l’être ? —, mais l’expérience n’est pas aussi désagréable que je l’aurais cru. C’est peut-être le whisky. Ou sa voix. Ou son sourire radieux. Chanter comble probablement un manque, répare une absence.
— Il se débrouille pas mal, me murmure Bonnie à l’oreille. Je suis impressionnée. Je croyais que ce serait un peu comme un karaoké, mais ton père est un vrai chanteur.
Je hoche la tête. Papa a toujours eu l’oreille musicale. Evidemment, il pourrait prendre des cours pour s’améliorer. Ça ne lui ferait pas de mal d’apprendre à placer mieux sa voix et à respirer avec plus d’aisance. Je lui en ai déjà parlé, mais il ne veut rien savoir. Il se flatte d’être un diamant brut.
Bonnie agite la tête en mesure et me répète que j’ai de la chance d’avoir un père aussi cool. Il est vrai que le sien n’est pas vraiment marrant. Avocat d’affaires, Robert Easton partage son temps entre le bureau et le golf, où il mène davantage ses affaires qu’il ne joue (d’ailleurs, il a un swing effroyable). Mais au moins, il n’embarrasse pas sa fille en lui racontant par le menu ses aventures amoureuses.
Le tempo change et papa enchaîne subtilement sur le célèbre Volare.
Une des femmes du groupe de six — une brunette avec une minijupe rouge — applaudit vigoureusement quand elle reconnaît la chanson. Papa, qui prend cela pour une invitation — non qu’il en ait besoin, bien sûr —, glisse vers la tablée. Il se fait une place entre deux chaises, passe un bras autour des épaules de la brunette et se colle à elle. Elle rougit et rit nerveusement. Elle doit avoir mon âge.
Je joue avec mes glaçons et tourne la tête vers l’entrée. Je ne veux pas voir ça. Ce n’est pourtant pas méchant. D’ailleurs, personne dans le restaurant ne semble choqué. Au contraire, les gens trouvent la scène amusante. Mais quelque chose me gêne. Je sens un drôle de poids dans ma poitrine. Je sais ce que c’est : un voile de tristesse, sans doute la crainte que maman ne le reconnaisse pas si jamais elle revenait sur terre.
Je fixe la porte en attendant que la chanson se termine quand elle s’ouvre brusquement.
Sur Ian. Il franchit le seuil de sa démarche nonchalante habituelle. Il porte un jean et un polo de rugby que je lui ai achetés. Le col du polo est usé, les poignets sont effilochés, et les couleurs ont passé. Mais Ian s’en moque. Son look est la dernière de ses préoccupations.
Pendant quelques instants, sa présence semble naturelle — encore un effet du whisky —, mais pendant quelques minutes seulement.
— Qu’est-ce qu’il fait là ? je demande à Bonnie.
Je voulais lui poser discrètement la question à l’oreille, mais j’ai mal dosé ma voix. Quelques convives se retournent et Judy, qui est en train de servir un cocktail, suspend son geste et lève un sourcil.
— Je l’ai invité, répond tranquillement Bonnie.
Elle reste impassible, sûre d’elle, et ne semble pas du tout impressionnée par ma colère.
— Quoi ?
Ma voix est stridente. Oui, je sais, je hurle comme une furie.
— Quand ? Pourquoi ?
Bonnie ne se démonte pas. Elle voit Ian observer mon père et lève la main pour attirer son attention.
— Parce qu’il a appelé hier quand tu étais sortie, et que nous avons parlé un moment. Cette conversation m’a rappelé que je l’aimais bien, et ça m’a fait réfléchir. Ce que tu lui fais, c’est moche. Ou il est dans ta vie, ou il est en dehors. Tu ne peux pas l’obliger à poireauter dans une salle d’attente. Il mérite de rencontrer quelqu’un qui ne se serve pas de lui.
— Je ne me sers pas de lui.
De l’autre côté de la salle, Ian se tourne et nous aperçoit. Il agite la main. Bonnie lui rend son salut.
— Tu fais ça tout le temps.
— Non, je proteste d’un ton véhément.
Qui s’est servi de qui pour créer un personnage de roman diabolique ?
— Si, insiste Bonnie.
— Non.
— Si.
— Non.
Nous aurions pu continuer comme ça longtemps si Ian ne nous avait pas rejointes.
Bonnie, qui affiche déjà un sourire radieux, s’interrompt et bondit de son tabouret pour le prendre dans ses bras. Il est évident pour tous ceux qui nous observent comme pour moi qu’elle est enchantée de le voir.
Je comprends qu’il lui manque, mais il n’empêche que je ne suis pas d’accord ! Quand votre meilleure amie rompt avec un mec, vous devez être de son côté, la soutenir. Vous lui tenez la main et lui dites que c’était ce qu’elle avait de mieux à faire, même si vous n’en pensez pas un mot. C’est ça l’amitié et la solidarité féminine.
Ian passe un bras autour des épaules de Bonnie et la tient serrée un moment contre lui. Puis il s’écarte et se tourne vers moi.
— Salut, dit-il en m’embrassant sur la joue.
Je lui réponds « salut » d’un air indifférent, mais je me sens toute bizarre à l’intérieur.
Il ne paraît pas avoir remarqué ma gêne. Il s’accoude au bar, capte l’attention de Judy et commande un scotch. En attendant d’être servi, il entame la conversation avec Bonnie. Il est détendu, aimable et serein, comme toujours. Déjà, son attitude décontractée me met mal à l’aise.
Mon père termine son show et nous rejoint au bar. Il accueille Ian avec enthousiasme et fait signe à l’hôtesse qui nous place à une table pour quatre tout au fond de la salle, loin du piano.
— Ça ira ? je demande à mon père.
Il me regarde avec étonnement, tout en dépliant sa serviette.
— Pourquoi ?
— Nous sommes à des kilomètres de Nico.
Papa éclate de rire et m’assure que ce n’est pas un problème. En principe, il ne joue pas entre les plats. Avant et après le repas uniquement. Sauf demande spéciale.
 Ian est fasciné par la carrière naissante de mon père et, tandis qu’ils se lancent dans une conversation animée, je fusille Bonnie du regard. Peine perdue, elle fait semblant de ne pas me voir. Elle prend un morceau de pain et examine le menu comme si elle ne savait vraiment pas quoi choisir tellement tout lui paraît appétissant. Mais ça ne prend pas ! Elle n’aime pas la cuisine italienne et commande toujours le plat qui contient le plus de crème.
— Je n’arrive pas à croire que tu m’aies fait ça, je lui souffle à l’oreille, tandis que Ian demande à papa s’il se produit dans d’autres endroits.
Elle ne relève même pas la tête.
— Et moi, je ne comprends pas que tu le traites de cette façon.
Son ton est tout à fait aimable et détaché. Elle pourrait tout aussi bien me parler de la cuisson du poulet.
— La seule raison pour laquelle tu t’intéresses encore à lui, c’est parce que tu n’as rencontré personne. Ce n’est pas juste.
— Je ne me sers pas de lui, je rétorque entre mes dents.
En dépit du fait que Ian soit en face de moi, je n’ai pas l’impression de faire preuve de la plus grande discrétion. Mais Ian ne se rend compte de rien. Il est complètement absorbé par sa conversation avec papa. Ils parlent du Neva, un petit club dans l’Upper East Side.
— Vraiment ? dit Bonnie en tournant la page de son menu d’un air détaché.
Elle consulte maintenant la carte des vins. Dire qu’il s’agit de ma meilleure amie !
— Comment appelles-tu le fait d’aller tourner autour de lui chaque fois que tu as bu et que tu te sens seule ?
— Je ne fais jamais ça.
Cette fois, j’ai parlé un peu fort, et, soudain inquiète, je jette un coup d’œil du côté de papa et Ian. Ouf, ils sont toujours dans une autre galaxie.
Bonnie referme enfin le menu et me regarde droit dans les yeux. Elle affiche une grimace cynique mais garde le silence. Elle n’en a pas besoin. Son regard parle pour elle.
— C’est la vérité, je murmure en soulevant mon verre.
Je voulais me donner une contenance, mais ça ne marche pas. Mon verre est vide.
Je le repose et cherche des yeux un serveur. Je me sens vaguement ridicule d’avoir à réclamer un nouveau whisky. N’est-ce pas le rôle des serveurs de pousser à la consommation d’alcool ?
Il faut bien le reconnaître, mon sens de la mise en scène est nul.
Tout le personnel est sur le pont — l’un prend une commande, l’autre débouche une bouteille, un autre encore râpe du parmesan — et je caresse une seconde l’idée de me lever pour aller au bar.
Finalement je reste assise. Bonnie pourrait croire que je la fuis. Je me tourne vers elle, bien décidée à ne pas me laisser intimider, et lui répète que, non, je ne tourne pas autour de lui chaque fois que j’ai bu et que je me sens seule.
Mais elle ne s’en laisse pas conter.
— Ouais, c’est ça, commente-t-elle.
Puis elle coupe un morceau de pain et le trempe dans l’huile d’olive.
Elle m’agace tellement avec ses airs de mademoiselle je sais tout que j’en ai les mains qui tremblent.
— Pour ton information, je lui siffle à l’oreille, je tourne autour de lui quand je m’ennuie. Pas quand je me sens seule. Ça n’a rien à voir.
C’est vrai quoi. La solitude, ce n’est rien du tout, on peut faire avec. Moi, je gère ça très bien avec un plat de spaghettis et une tonne de sauce tomate. Mais l’ennui… Ce vide, cette absence de tout…
Bonnie me dévisage pendant quelques secondes. Elle a la bouche entrouverte et les yeux fixes. On dirait qu’elle est en train de réfléchir à quelque chose de très compliqué — comme la racine carrée de pi, par exemple. Puis elle s’anime, ouvre le menu, et demande si quelqu’un veut partager une salade avec elle.
 — Je te suis, dis-je, déterminée à enterrer la hache de guerre.
J’aime bien montrer que je suis la plus adulte des deux.
— La Caesar ou la Caprese, comme tu veux.
— Essayons la Caesar, dit-elle avec un sourire.
Elle est charmante et détendue. Rien ne peut laisser supposer que nous venons de nous disputer sotto voce.
Malgré mon geste de conciliation, elle a un cran d’avance sur moi. J’ai toujours les mains crispées sur l’estomac.
Un serveur vient prendre notre commande, et papa demande à Ian des nouvelles de son roman. Je les écoute discuter sans intervenir.
Ian ne parle que des aspects positifs et n’aborde pas ses problèmes de publicité. Ce n’est pas une surprise. Ian est un être stoïque et bien élevé. Il ne se plaint pas, ne pleurniche jamais. Même quand il vous raconte des choses horriblement tristes — qu’il n’a pas parlé à son père depuis dix ans, ou que sa mère a vendu chez Christie’s sa cuillère de bébé en argent —, il est tellement ironique que vous ne savez pas s’il parle de lui ou d’un film qu’il a vu la veille.
 La Mâchoire de l’enfer a occupé vingt bonnes minutes de conversation, malgré les efforts de Ian pour changer de sujet. Quand il demande à Bonnie comment ça se passe au théâtre, elle résume sa série de galas de charité en cinq mots et ramène la conversation à lui en posant une question sur la désaffection pour la lecture.
Papa est en train de se resservir un verre de vin quand la jeune femme de tout à l’heure — la brunette à jupe rouge — vient lui réclamer une chanson. Ses copines et elle vont bientôt s’en aller, et elles aimeraient entendre New York, New York.
C’est bien ce que je pensais. Des touristes.
Papa se soumet bien volontiers aux ordres de son public et suit la jeune femme jusqu’au piano. Ses amies, complètement éméchées, sifflent et crient avec enthousiasme. Papa salue, accepte l’ovation avec un zeste de solennité, et se tourne vers Nico, qui attaque l’intro.
Bonnie nous demande de l’excuser et file aux toilettes. Avant de disparaître, elle me lance un regard entendu. Elle penche la tête et indique avec force battements de cils que je devrais en profiter pour parler à Ian.
Comme si j’allais résoudre nos problèmes pendant que mon père chante et qu’elle se lave les mains !
Dès qu’elle est hors de portée d’oreille, je demande à Ian ce qu’il pense de ce temps étrangement doux. Quelle entrée en matière !
Il me dit qu’il a passé la journée à lire dans le parc Washington avec des nuées de pigeons, de touristes et d’étudiants qui jouaient en boucle du James Taylor à la guitare.
 — Et qu’est-ce que tu lisais dans tout ce brouhaha ?
Ian sourit. Il a l’air un peu gêné.
— La Ballade de Butcher Kane.
Il me faut un moment pour digérer ça.
— Quoi ?
Il baisse la tête vers son assiette et joue avec son couteau. Il le passe entre les dents de sa fourchette, une à une.
— Je sais.
Il semble tellement mal à l’aise que je n’ai pas envie de me moquer de lui, mais je suis à court d’idées pour changer de sujet.
— Tu veux dire que tu l’as relu ?
Il lève les yeux. Il arrête de jouer avec ses couverts et redresse les épaules.
— Non. C’était la première fois. J’ai lu d’autres romans du même genre — Le Dernier des Cavanaugh, La Souillure, La Cité perdue — mais jamais Butcher Kane. J’ai pensé qu’il était temps.
Quand Ian a commencé à écrire sur un barman en train de sombrer dans la déchéance, il ne savait pas qu’il s’inscrivait dans un mouvement littéraire de masse. Il racontait seulement ce qu’il voyait — les nuits interminables, les trafics de drogue dans les toilettes et les prostituées au visage fatigué — en l’exagérant un peu. Quand il a transformé la réalité en un carnaval d’images et de sons, avec des flashes de néons colorés, de la musique à plein volume et de longs monologues sur le néant, il ne cochait pas un à un sur une liste tous les ingrédients pour se concocter une identité magico-nihiliste.
— Qu’en penses-tu ? je demande, en essayant de me rappeler ce qui m’a plu dans ce roman.
J’ai lu Butcher Kane il y a quatre ans, quand il a fait une entrée fracassante dans le monde de l’édition. Mais il y a eu d’autres livres depuis, moins tapageurs, plus coriaces, qui l’ont supplanté dans ma mémoire.
Il soupire.
— Je le trouve bon. Il est mieux écrit que ceux qui s’en inspirent, ce à quoi je ne m’attendais pas. Mais je ne comprends pas pourquoi Butcher trouve un écho auprès d’autant d’hommes. C’est divertissant et ça raconte une bonne histoire, mais il s’agit plus d’une caricature que d’un personnage savamment construit.
Je hoche la tête avec enthousiasme pour lui montrer que je suis bien d’accord avec lui. Moi aussi, j’ai été surprise par le nombre d’hommes qui se sont soudain manifestés en criant : « Je suis Butcher Kane ! »
— Ce qui est bien, c’est que, maintenant, j’ai moins de craintes au sujet de La Mâchoire. Je crois que mon roman supporte la comparaison.
Je me penche au-dessus de la table et lui prends la main. Du coin de l’œil, je vois Bonnie nous observer avec un petit air satisfait. Elle est toujours devant la porte des toilettes à attendre patiemment son tour. Du moins, c’est ce qu’elle voudrait me faire croire. Mais je l’ai vue faire signe à une femme de passer devant elle.
— C’est formidable, Ian. C’est vraiment une bonne nouvelle.
De l’autre côté de la salle, papa s’est arrêté de chanter. Il prend la touriste en jupe rouge dans ses bras et la fait danser. Il n’y a pas beaucoup de place, mais papa se débrouille. Il la fait tourbillonner et calcule son effet pour la faire ployer en arrière juste au moment où résonne la dernière note. Les clients sont enchantés. Ils applaudissent avec enthousiasme. Quelqu’un à côté de moi siffle entre ses doigts.
Médusée, je me tourne vers Ian.
— C’est dingue, non ?
Il hausse les épaules.
— Ton père a toujours été extraverti.
On voit bien qu’il ne l’a pas connu avant.
— D’accord. Mais tu ne trouves pas que cette excentricité, cet excès de joie de vivre cachent un trouble de la personnalité ?
Ian refuse de se prononcer. Il se contente de hausser de nouveau les épaules et baisse les yeux vers la table où ma main serre toujours la sienne. Puis il me regarde avec un drôle d’air.
Gênée, je laisse aussitôt retomber ma main et jette un coup d’œil du côté des toilettes. Plus personne en vue. Au moins, Bonnie n’a pas été témoin de cette scène dérangeante.
 Embarrassée, je me cale contre le dossier de ma chaise et attends le retour de papa et de Bonnie. Je ne comprends pas très bien ce qui nous arrive. Cette gêne soudaine, ces silences… Et ce drôle de regard. Je ne peux pas expliquer nos comportements, mais je sais une chose : Bonnie se trompe. Sa petite hypothèse — que je m’intéresse toujours à Ian parce que je n’ai rencontré personne d’autre pour mettre fin à mes soirées solitaires — ne tient pas la route. La vérité, c’est que je n’ai rencontré personne parce que Ian ne m’est pas complètement indifférent. Voilà, c’est dit. Contrairement à lui, je n’ai toujours pas réussi à tourner la page.
Nico entame une autre chanson et papa embraye. Il se mélange les pinceaux au début — l’authenticité du diamant brut — et lance un regard d’avertissement à son pianiste. Qu’il fasse un peu attention au tempo, que diable !
Il est clair qu’il n’est pas près de revenir à table.
Bonnie, de son côté, semble s’être installée à vie aux toilettes. Je ne serais pas surprise de la trouver plongée dans la lecture du New Yorker de cette semaine.
Je prends une gorgée de whisky, soupire, et me soumets à l’inévitable.
Penchée en avant, j’observe Ian.
— Comment ça se passe, côté marketing ? Tu as trouvé quelqu’un pour assurer les R.P. ?
Je suis à la fois extrêmement réticente à aborder le sujet, et parfaitement consciente que je ne pourrai pas l’éviter indéfiniment.
Tôt ou tard, nous devrons parler du fait que je n’ai absolument rien fait pour l’aider. Et il vaut mieux que nous le fassions ici, où nous pouvons être interrompus à tout moment par une amie envahissante ou un père chanteur de charme.
Je choisis la voie de la facilité, je sais. Si j’avais vraiment voulu avoir cette discussion, je serais passée au bar, un soir où il n’y aurait pas eu grand monde. Mais je ne suis pas infaillible, et j’ai droit comme tout le monde à mes petites lâchetés.
Ian est en train de regarder mon père et il se tourne vers moi avec un sourire distrait.
— Hein ?
Je répète la question, en luttant contre l’envie de m’excuser de ne pas être capable de l’aider. De toute façon, ce n’est pas ma faute. Je répertorie les tendances, je ne les invente pas.
— Ouais, j’ai trouvé quelqu’un, dit-il d’un ton guilleret.
— Génial, dis-je avec un peu trop d’enthousiasme.
Je suis tellement soulagée d’être débarrassée de cette corvée !
— Qui est-ce ?
Il hausse les épaules.
— L’amie d’une amie.
 Je hoche la tête. Le piston, il n’y a que ça qui marche.
— J’espère que ça ne te coûte pas trop cher.
— Rien du tout, en fait. Elle est intriguée par le challenge.
C’est vraiment une bonne nouvelle.
— Wow, Ian ! C’est dingue.
L’envie de le toucher me saisit de nouveau, mais je résiste courageusement à la tentation. Il n’y a aucune raison que je me ridiculise deux fois de suite.
— Ouais, c’est cool.
— C’est quoi, le plan ? je demande, avide d’en savoir plus sur les idées que je suis incapable d’avoir.
Le fait qu’il ait trouvé quelqu’un, une vraie pro des R.P., apaise ma conscience. J’ai eu raison de dire non.
— Oh, je ne sais pas trop. Je n’ai pas eu les détails, mais on m’a dit de ne pas m’inquiéter, que les choses suivaient leur cours.
Il affiche un sourire modeste.
— J’essaie de suivre les consignes.
Juste comme papa regagne la table, le serveur apporte la suite de notre commande.
Une seconde plus tard, Bonnie réapparaît. Son sens de l’à-propos est exemplaire, et je suppose qu’elle nous espionnait par le trou de la serrure.
— Alors, dit-elle, qu’est-ce que j’ai manqué ?
Le sous-entendu est clair pour moi, mais confus pour les autres. Ian se lance dans un speech de cinq minutes sur la performance de papa. Il s’attarde particulièrement sur l’épisode de la danse.
Bonnie hoche la tête comme si elle buvait ses paroles, mais elle m’observe du coin de l’œil. Il est clair qu’elle croit savoir quelque chose que je ne sais pas. Ça m’étonnerait que les toilettes de Cappellini soient équipées d’un système de surveillance ultra-sophistiqué. Que je sache, il n’y a là-dedans ni radar, ni satellite, ni aucun espion capable de déchiffrer un code secret.
Je fais mine d’ignorer Bonnie et attaque mes fruits de mer en écoutant le couple d’à côté se disputer sur le choix du film — comédie romantique ou thriller hyperangoissant. Un conflit vieux comme le monde.
A mon avis, s’ils continuent à hésiter comme ça, ils vont arriver en retard et se faire jeter aux deux guichets. J’envisage l’espace d’une seconde d’attirer leur attention sur ce détail, mais je garde mes commentaires pour moi. J’ai déjà assez de soucis comme ça à ma propre table.
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Mardi, je n’arrive pas au bureau avant midi.
J’ai passé la matinée à Williamsburg à montrer les Mutantes à des petites minettes en train de se gaver de frites au McDo.
On ne peut pas dire qu’elles aient franchement aimé.
La cacophonie visuelle des branches et des montures dépareillées les mettait mal à l’aise. Cette imperfection, bien que voulue, leur faisait l’effet d’un défaut de fabrication plutôt disgracieux.
Quand j’entre dans l’agence, Helen m’attend de pied ferme. Elle a sa tête des mauvais jours. Je suis quand même autorisée à allumer mon ordinateur et à prendre un café avant de la rejoindre dans son bureau.
La pièce est grande et confortable, décorée de jolis bibelots et de tissus élégants. Il s’en dégage une atmosphère exotique — les objets semblent lui avoir été envoyés des quatre coins du globe —, mais tout provient d’un marché aux puces de banlieue. Sauf le bonzaï qu’elle a acheté chez Pearl River Trading, sur Canal Street. L’arbre a l’air vrai, mais il est en polymère. Toutes les plantes — la fougère près de la porte, la violette du Cap, sur le classeur métallique, l’amaryllis sur le rebord de la fenêtre — sont fausses. Helen ne supporte pas tout ce qui ressemble de près ou de loin au jardinage. Elle trouve ridicule que les plantes aient besoin d’eau et de lumière pour pousser.
— Vous êtes en retard, dit-elle en fermant la porte.
C’est vrai. Mon rapport sur Mim était prévu à 11 h 15. Mais je ne m’excuse pas, je ne baisse pas la tête d’un air contrit. J’ai laissé un message sur son répondeur ce matin, pour lui faire savoir ce que je faisais et à quelle heure j’arriverais.
Helen me dévisage avec impatience, et je sors mon Filofax. Je suis venue les mains vides à la première réunion, et ça n’a pas fait très bonne impression. Elle était sceptique sur les détails car ils n’étaient pas notés quelque part. Cette fois, j’ai apporté de quoi étayer mon exposé.
— Rien de spécial à noter, dis-je.
Et je donne quelques informations inventées de toutes pièces.
— C’est tout ? demande-t-elle. Café, shopping, déjeuner ?
— N’oubliez pas travail. Elle a passé beaucoup de temps au bureau.
Je me sens obligée d’attirer l’attention sur la seule chose que j’ai réellement vue.
Elle hoche lentement la tête, gribouille quelque chose sur un bloc et sourit. Sa foi dans le système me sidère. Helen est prête à gober n’importe quoi. Il ne lui viendrait pas une seconde à l’esprit que ses employés puissent lui désobéir.
— C’est parfait. Vous voyez, je savais que mon idée était excellente.
Presque deux semaines se sont écoulées depuis le dernier incident et j’ai l’impression qu’elle aimerait accrocher un de ces panneaux qu’on voit à l’entrée des usines : « DOUZIÈME JOUR SANS ACCIDENT. »
— Le nouveau bureau sera prêt la semaine prochaine. Ils sont en train de refaire la peinture et de changer la moquette. J’irai y jeter un coup d’œil demain.
Depuis la mise en quarantaine de Mim, Helen a jugé bon de venir tous les jours. Même le vendredi, qui était sacro-saint. Quant à son autre job, la direction d’un institut de sondage, je me demande bien ce qu’elle a pu en faire.
— Bien, dis-je.
Ma réponse apathique la fait se hérisser. Bien que je n’aie jamais adhéré à ses plans avec un enthousiasme délirant, mon intérêt mitigé ne cesse de la surprendre.
— J’ai une nouvelle recrue, quelqu’un qui s’intéresse autant que moi au bien-être de Mim, dit-elle d’un ton volontairement mystérieux.
— Oh ?
Ce n’est qu’une monosyllabe, mais je lève un sourcil. Je sais faire des efforts, quand il le faut.
 — Oui, j’ai demandé au mari de Mim de m’aider. Il dit qu’il a noté un changement récemment.
Je suis en état de choc absolu. Pendant quinze secondes, je la dévisage, les yeux écarquillés, la bouche ouverte.
— Quoi ?
— J’ai demandé au mari de Mim de m’aider, répète-t-elle, ravie de ma réaction.
On dirait que je suis enfin submergée par son génie.
— Il passe au moins autant de temps en sa compagnie que moi. Je me demande comment je n’y ai pas pensé plus tôt. C’est à cause du travail, que voulez-vous ? Nous sommes tous les deux tellement occupés que nous n’avons plus l’occasion de nous voir aussi souvent qu’avant. Mais il me sera d’une grande aide pour comprendre ce qui arrive à Mim. Etonnamment, il n’était au courant de rien. C’est tout à fait désolant.
Mais elle n’est pas désolée du tout. Sa vanité est apaisée par cette ignorance qui fait écho à la sienne. Elle ne remarque rien de bizarre dans cet arrangement. Qu’une femme ne se confie pas à son mari ne la choque pas. Elle n’a pas pris le temps de se demander si le problème de Mim, ce n’était pas tout simplement Peter.
Elle marque une pause pour me permettre de la féliciter, mais je ne peux pas. Je suis trop stupéfaite par sa… son culot et sa malveillance pour dire quelque chose. Le vernis d’amitié, qui commençait à se craqueler sérieusement, a totalement disparu. Elle est prête à emmurer Mim vivante dans une cave.
— C’est vraiment dommage qu’on en soit arrivé là, dit-elle, comme si elle devinait mes pensées. Si seulement Mim gérait un peu mieux sa vie. Elle devrait se méfier. Ce n’est pas bon d’avoir des secrets dans un couple. Peter est d’accord avec moi, d’ailleurs.
Bien que je ne sache pas exactement ce qui se passe dans le mariage Warner-Kreisky, je possède deux indices importants : Peter couche avec une rouquine, et Mim se balade en Burberry sur des scènes de crimes.
— Quel rôle va-t-il jouer ?
— La surveiller à la maison. Contrôler son courrier, ses appels téléphoniques. La routine, quoi.
Je ne sais pas comment elle fait ça, cette sincère inconscience de l’horreur de son propre comportement. Même si le couple n’avait pas déjà des problèmes, la demande d’Helen aurait été totalement déplacée.
— Vous n’avez pas peur qu’il dise à sa femme que nous l’espionnons ?
Elle grommelle.
— Il ne s’agit pas d’espionnage. Je me contente de tenir les rênes de l’agence jusqu’à ce que Mim soit en état de reprendre le travail. Et non, je ne m’inquiète pas. J’ai une entière confiance en Peter. Je le connais bien. En fait, c’est moi qui l’ai rencontré la première. Puis je lui ai présenté Mim, et je n’ai plus existé à ses yeux.
Helen s’efforce de paraître détachée, comme si l’eau avait coulé sous les ponts depuis, mais l’inflexion légèrement hargneuse de sa voix est éloquente. Ses yeux brillants me font entrevoir tout le cynisme de sa démarche… Elle ne fait pas appel à Peter pour venir en aide à Mim, mais pour le récupérer…
Tandis que Helen me vante les mérites de Peter, je regarde l’horloge avec un rare sentiment d’impuissance. Je suis dans une impasse. Je ne peux pas dire à Mim que son mari sait que nous la tenons à l’écart. Je ne peux pas dire à Peter de cesser d’humilier sa femme. Et je ne peux pas dire à Helen de s’occuper de ses fichues affaires.
*  *  *
Vendredi, j’ai la surprise de voir Ian débarquer au bureau à l’heure du déjeuner. Cette visite incongrue me met en joie. Il me demande alors de l’accompagner dans une librairie. Le dîner avec mon père remonte à une semaine, et il se comporte avec moi comme si rien de bizarre ne s’était passé.
Bien que j’attende un coup de fil important d’un client, j’attrape mon sac et bondis sur mes pieds. Que Ian vienne me chercher est trop inédit — ça a toujours été le contraire — pour que je refuse.
— C’est quoi le deal ? je demande en nouant un foulard rouge autour de mon cou, tandis que nous attendons l’ascenseur. Tu as besoin de mon avis ?
Il répond par un vague haussement d’épaules et me complimente sur mon foulard.
— Il est neuf ?
Je lui parle de ce magasin dans St Mark’s où je l’ai trouvé, quand les portes s’ouvrent.
Mim sort de l’ascenseur. Elle a les joues rougies par le froid.
Elle nous salue à la hâte tandis que nous passons devant elle.
— Oh ! Bonjour, Meghan, bonjour, Ian.
J’ai à peine le temps d’agiter la main que les portes se referment.
— Alors, quoi de neuf ?
Nous nous dirigeons d’un pas vif vers la librairie, qui se trouve à peine à cinq minutes de là.
L’air est froid mais le soleil brille entre les immeubles et j’inspire à pleins poumons, heureuse soudain d’être dehors, en compagnie de Ian.
— Rien. Je voulais juste que tu voies le livre.
— Quel livre ?
— Le mien.
— Je ne comprends pas, dis-je, tandis qu’il me tient la porte. Il est sorti depuis cinq jours et tu vas seulement le voir maintenant ?
Il sourit timidement. Craquant, cet air à la fois candide et enfantin…
 — Ben oui.
Je sais très exactement où se trouve son roman — sur la table des nouveautés à l’entrée de la librairie. Dix exemplaires y sont placés bien en évidence. Me tenir à côté de Ian ici me procure un brusque élan de fierté. Malgré la présence maudite de Delilah dans ces pages, j’ai envie de brandir son livre et de dire à tout le monde que c’est mon ex-petit ami qui l’a écrit. Quand je l’ai acheté, à sa sortie, le vendeur était tellement antipathique que je n’ai pas osé le lui dire.
Pendant un moment, j’ai l’impression que Ian est tout aussi bouleversé. Il reste planté devant la table comme un zombi. Puis tout à coup, il se tourne vers moi et me demande si on y va.
— C’est tout ? je m’étonne.
Il hausse les épaules.
— Ben oui.
Je ne sais pas quoi répondre. Si c’était mon roman, il me semble que je resterais des heures à l’admirer, le toucher, à observer les clients qui le prennent en main. Peut-être même à hurler à tout le monde que c’est moi qui l’ai écrit !
— Je vais en acheter un, dis-je, tout émoustillée, même si je sais que ça ne va pas lui faire pousser des cris de joie.
Ian n’est pas du genre sentimental.
— Il faut que tu le signes. Tu n’as qu’à faire une dédicace à mon père.
 En sortant, je lui propose de l’inviter à déjeuner. Nous devons absolument fêter l’événement.
Ian accepte, à condition que nous payions chacun notre part.
Nous nous dirigeons vers la brasserie de l’autre côté de la rue.
Une fois installés près de la vitrine, nous passons la commande, puis Ian se perd dans ses pensées.
Je regarde autour de moi et j’attends. D’habitude, je me mets à babiller inconsidérément pour meubler le silence, mais aujourd’hui, je ne dis pas un mot. A dire vrai, je me sens bien, à ses côtés, à partager ce moment de silence. Et j’ai envie de le laisser s’ouvrir à moi.
— Je n’arrive pas à expliquer cette espèce de vide que j’ai ressenti en observant mon roman dans cette librairie, dit-il tout à coup. Je croyais que j’éprouverais une sorte d’exaltation, mais rien.
Cet aveu sincère me surprend et me flatte. Dire que je croyais Ian incapable de communiquer sur son monde intérieur. Peut-être que j’ai tout fait de travers. En cherchant à tout prix à remplir les silences, il se peut que je l’aie empêché de s’exprimer.
— Ce livre m’est si familier que, je ne sais pas, c’était comme voir le visage de ma mère au beau milieu d’une foule. Tu ne penses pas : « Tiens, c’est ma mère. » La reconnaissance se fait à un niveau si profond que tu n’as même pas conscience de son existence.
J’acquiesce tout en me disant que son image est très bien choisie. Je m’apprête à dire quelque chose de réconfortant quand il continue :
— La sensation de néant n’a duré que quinze secondes environ. Puis elle a été remplacée par une terreur d’une violence incroyable. Le voir là, noyé dans la masse des autres romans, m’a foutu les jetons.
Ça ne m’a pas choqué autant que lui, mais je l’ai remarqué aussi — tous ces livres aux couvertures répondant aux mêmes codes coloriels, arborant les mêmes univers. Une sorte d’uniformisation calculée.
Je comprends la peur de Ian car j’y suis confrontée tous les jours.
Tous les deux, nous sommes soumis à quelque chose de complètement arbitraire : le goût du public. Quoi qu’on fasse, on ne peut pas forcer les gens à aimer quelque chose. On ne peut pas non plus les empêcher de passer d’un coup de cœur à un autre. Tout ce qu’on peut faire, c’est surfer sur la vague en attendant la tendance suivante.
J’observe Ian avec attention tandis qu’il appelle la serveuse, et réalise tout à coup que je peux l’aider. La dernière fois qu’il est venu me voir, je ne savais pas quoi faire.
Mais aujourd’hui, c’est différent. Grâce à mes huit ans de métier, je sais où se trouve la solution.
 — Organise une contre-révolution.
Ian relève brutalement la tête. Il est en train de verser du ketchup sur son plat et il renverse la moitié de la bouteille sans même s’en rendre compte.
— Quoi ?
— Lance la nouvelle mode. Le nihilisme magique est sur le déclin. Ne t’accroche pas au dernier wagon. Ton prochain roman, fais en sorte qu’il soit post-nihiliste-magique. Déconstruis cette mode idiote, tourne-la en dérision, ou bien exploite ses clichés…
Je suis tellement excitée que je dois reprendre mon souffle.
— Fais quelque chose pour attirer l’attention. Seuls quelques auteurs auront l’idée de tenter une reconversion. A toi de prendre les devants. Essaie de les distancer.
A mesure que je parle, le visage de Ian s’éclaire.
— C’est une bonne idée.
— Je sais.
Il marque une pause.
— Mais vraiment une très, très bonne idée.
— Je sais.
Il sourit franchement.
— Meg, tu es un génie.
Je hausse les épaules.
— Post-M-N…
Il éclate de dire.
— Je crois que je peux le faire.
 — Il faut que tu t’y mettes maintenant. Crois-moi, il y a sûrement déjà un type, assis devant son ordinateur, qui est en train de commencer à écrire ce genre de bouquin.
Le feeling, c’est un drôle de truc. Parfois, j’ai le sentiment que ça n’existe pas. Et puis quelque chose de vraiment bizarre se produit — Isaac Mizrahi et Jean-Paul Gaultier présentent au même moment une collection inspirée du Grand Nord presque identique — et alors, je me dis qu’il faut y croire.
Mais cette mise en garde ne refroidit pas l’enthousiasme de Ian. Il se met à gober ses frites deux par deux. Plus vite il aura fini de déjeuner, plus vite il pourra se mettre au travail.
Je fais de mon mieux pour garder le rythme et je tente d’intercepter l’addition, mais Ian me bat d’une longueur. Je lui rappelle que nous avions décidé de partager, mais il insiste pour m’inviter. Ensuite, je l’observe disparaître en courant, avec un petit pincement de fierté.
Ce n’est qu’une fois de retour au bureau que je prends conscience d’un truc qui m’avait échappé. Tout à l’heure, devant l’ascenseur, Mim a dit bonjour à Ian. Elle l’a regardé dans les yeux et l’a appelé par son prénom. Elle avait même l’air de bien le connaître.
Mais comment est-ce possible ? Je ne les ai jamais présentés.
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Lundi. Mim commence à se préparer pour son grand déménagement au sixième étage. Helen lui a dit que l’équipe de maintenance devait réaliser d’importants travaux d’étayage dans son bureau et elle n’a pas cherché à en savoir davantage.
Non seulement Mim a accepté sa délocalisation sans broncher, mais elle semble même s’en réjouir. Elle parle de temps en temps de son nouvel espace de travail comme s’il s’agissait d’une île mystérieuse, ne figurant sur aucune carte, et peuplée de dragons.
Sa porte est entrouverte. Je frappe doucement.
Mim lève les yeux. Elle porte des lunettes à monture épaisse et un chemisier blanc cintré.
Nous y revoilà. Le prototype même de la Mimitude.
— Bonjour Meghan.
Elle retire ses lunettes, qu’elle n’utilise que pour lire, et me fait signe d’entrer.
— En quoi puis-je vous aider ?
Le bureau de Mim, d’ordinaire si bien rangé, est jonché de cartons et de grandes feuilles de papier à bulles. L’endroit, autrefois si chaleureux, semble triste et vide. Ses lithographies ont déjà été décrochées, et de larges rectangles ivoire se dessinent sur les murs décolorés.
— A qui dois-je m’adresser chez Stellar ? Vivian est en vacances, et j’ai des questions à poser sur le projet.
— Essayez Addity Faden. J’ai son numéro dans mon porte-cartes.
Elle regarde son bureau qui disparaît sous la paperasse.
— Il faut juste que je mette la main dessus.
Mim me fait signe de m’asseoir et je débarrasse le fauteuil de sa pile de classeurs.
— Comment se passe le déménagement ? je demande, en me faisant l’effet de la trahir.
Je ne devrais pas faire comme si tout était normal. Je devrais la prévenir.
C’est ce que je ferais si j’étais une fille bien.
Mais ce n’est pas ma faute si je manque d’initiatives. Je regarde les choses se faire, et je regrette plus tard de ne pas avoir su prendre la bonne décision.
— Très bien, merci. J’ai presque fini. Helen m’a été d’une aide précieuse, dit-elle sans la moindre trace d’ironie. Je serais encore en train de vider mes étagères si elle ne m’avait pas donné un coup de main.
Elle désigne le bureau qui croule sous les classeurs et les chemises.
 — Je crois qu’il est temps de jeter pas mal de choses. Comme ce truc-là, par exemple.
Mim soulève un protège-chéquier en vinyle gris.
— Je me demande pourquoi je le garde. J’ai fermé ce compte il y a trois ans.
Mais, au lieu de le jeter, elle le repose sur le bureau. Il atterrit près d’un livre à la couverture jaune passablement écornée. Il est à demi caché sous un mémo d’Helen, mais je parviens à en déchiffrer le titre : Les Codes de la police. A première vue, il a l’air plutôt inoffensif, mais j’ai l’impression d’avoir découvert un squelette dans le placard de Mim et j’essaye de donner le change. Lentement, en évitant les mouvements brusques, je laisse courir mes yeux sur la surface du bureau et détaille chaque objet : agrafeuse, crayon de papier HB, agenda… Tout est absolument fascinant.
Mim a surpris mon regard fixé sur le livre, mais elle fait comme si de rien n’était. Elle ne se précipite pas pour le cacher, n’essaie pas de fournir une explication hâtive. Elle me demande ce que j’ai fait ce week-end, et semble follement intéressée par le film que j’ai vu.
— Ah, le voilà, dit-elle quelques instants plus tard.
Elle tourne rapidement les pochettes plastifiées et en sort une carte.
Je la prends, la remercie et me dirige vers la porte.
 Juste avant de sortir, je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule.
Le livre a disparu.
*  *  *
Vendredi soir, à 19 heures, je fais semblant de partir pour la cinquième fois de la semaine.
Je passe la tête dans le bureau de Mim et lui souhaite un bon week-end.
Puis je descends au rez-de-chaussée par l’ascenseur, je me faufile dans l’escalier de service et remonte six étages à pied. J’entrouvre la porte qui donne sur son bureau, m’assieds en haut des marches, et j’attends.
Au bout d’une demi-heure, quand Mim est sûre que personne ne risque de revenir pour récupérer un dossier ou un parapluie oubliés, elle allume le scanner de la police et se prépare à une longue nuit d’attente.
Dans l’escalier, je fais la même chose, l’enthousiasme en moins. Ecouter en continu les détails des crimes et des délits de la nuit est assommant et, après ma première nuit de garde, j’ai emporté un bouquin et une petite lampe de lecture individuelle.
Mais les conditions de lecture ne sont pas idéales. La cage d’escalier est étouffante et sombre, le sol de béton est froid et dur.
Au bout de dix pages, j’ai déjà mal aux fesses.
Je me lève, j’étire mon dos et j’essaie de rétablir la circulation dans mes jambes.
Chaque jour qui passe, j’ai un peu plus de courbatures. J’en ai marre. Dire que je suis censée recommencer demain, et après-demain, et le jour d’après. Le week-end est enfin là, et j’ai envie de m’amuser, pas d’espionner ma chef.
Encore qu’il ne s’agit pas d’espionnage.
Pour espionner, il faut du matériel — des jumelles, des peintures de camouflage, des micros… Non, ce n’est que de la curiosité, encouragée par un ennui certain.
Je regarde ma montre. 21 heures. Encore deux heures avant que Mim rentre chez elle.
Mon estomac gargouille. Je prends un sachet de chips dans mon sac à dos. A mesure que le siège de Mim s’éternise, ma liste de provisions grossit. Le premier soir, je n’avais qu’une demi-barre de céréales et une tablette de chewing-gum. Le cinquième jour, je trimballe deux yaourts, du blanc de poulet, un brownie, une pomme, des pastilles de menthe, et les fameuses chips susmentionnées.
Quand j’ai fini de manger, je fourre le sachet dans mon sac, je me rassieds, et je cherche une position qui me permettrait de ne pas sentir ma colonne vertébrale. Sans succès. J’ouvre quand même mon roman et me replonge dans ma lecture.
Quelques minutes plus tard, je le balance par terre, à bout de nerfs. Je ferais mieux de rentrer chez moi. Je devrais remballer tout mon bazar et regagner mon appartement, où le canapé est si moelleux et si accueillant. Mais je ne bouge pas. J’ai investi trop d’heures dans ma mission de surveillance pour renoncer maintenant.
Je soupire avec résignation, retrouve ma page et reprends ma lecture.
Au bout d’un moment, je regarde l’heure. Seules quatre minutes ont passé. Ma lampe donne des signes de fatigue, exactement comme moi. Je pose le livre sur mon estomac pour revisser l’ampoule.
Le scanner bourdonne à l’arrière-plan. Ces derniers temps, je ne cesse de l’entendre bourdonner, que je sois là ou non. Le bruit a envahi mon subconscient et a planté ses racines comme un arbre dans mon champ mental. Parfois, la nuit, je l’entends en dormant.
C’est pourquoi je sursaute quand il s’interrompt quelques minutes plus tard.
Il n’est que 21 h 30, mais Mim vient de couper la radio.
Le silence a quelque chose de soulageant et d’inquiétant à la fois. Je tends l’oreille. Rien pendant une minute, puis le ding de l’ascenseur.
J’attrape mon sac et dévale l’escalier comme une perdue. Si je perds Mim maintenant, j’aurai fait tout ça pour rien. Car mon petit doigt me dit qu’elle ne va pas rentrer directement chez elle. J’atteins le rez-de-chaussée juste au moment où elle sort de l’immeuble.
Elle fait signe à un taxi. Je lui emboîte le pas, tel un détective surentraîné. Vraiment, plus ça va, plus je me demande comment j’en suis arrivée là.
Cette histoire va même finir par me coûter cher. D’habitude, le taxi roule pendant deux kilomètres et dépose Mim devant son immeuble, dans Waverly. Aujourd’hui, il file en direction du Village. Il descend ensuite la direction d’Hudson et tourne à gauche vers Houston.
La circulation est étonnamment fluide pour un vendredi soir et, quelques minutes plus tard, il s’engage dans l’avenue A.
Les rues grouillent de monde et mon taxi se retrouve bientôt coincé derrière un monospace garé en double file. Cette fois, j’ai bel et bien perdu la trace de Mim.
Alors que je m’enfonce dans la banquette d’un air consterné, le chauffeur déboîte, à ses risques et périls — et accessoirement aux miens —, et rattrape la voiture de Mim juste au moment où elle s’arrête devant un bistrot français.
Quelque chose me semble familier — le store rouge, les fenêtres à petits carreaux, l’enseigne fatiguée —, j’essaie de me souvenir pourquoi cet endroit me dit quelque chose.
Soudain, je sais.
Et mon enthousiasme dégringole.
On n’est pas en plein roman d’espionnage. Non, elle va juste dîner dans son restau favori.
Je me sens stupide. Une personne intelligente s’en serait doutée. On est vendredi soir. Evidemment, Mim a rendez-vous avec des amis, comme toute personne normale. J’ajouterai même qu’une fille simplement passablement intelligente aurait quitté le bureau à 18 heures, au lieu de se torturer la colonne vertébrale dans une cage d’escalier lugubre, et serait sortie s’amuser de son côté.
Le chauffeur me demande si je descends et je réponds par la négative. Je lui donne mon adresse et sors mon portable pour appeler Bonnie, qui est censée aller prendre un verre avec des amies de la fac. Si elles ne vont pas trop loin, je pourrai peut-être m’incruster.
Le taxi redémarre dans le virage et fait un demi-tour parfaitement illégal tandis que je compose le numéro de Bonnie. Plusieurs conducteurs klaxonnent rageusement et un piéton qui traversait en dehors des clous — ce qui est évidemment beaucoup moins grave à ses yeux — lève le poing et se met à nous injurier. Le chauffeur baisse sa vitre et crie au type d’aller se faire voir. Le type lui fait un geste obscène et reste planté au milieu de la rue.
Je le vois en me retournant.
Je vois aussi Mim en train de traverser la rue.
— Arrêtez-vous ! je crie. Arrêtez cette voiture immédiatement !
Je suis complètement hystérique, bien que la situation ne le justifie pas. Mim n’est que quelques mètres plus loin.
Le chauffeur me prend au mot et pile brutalement. La voiture qui nous suit klaxonne vigoureusement tandis que j’attrape mon sac. Il me faut un moment pour trouver mon portefeuille, qui est enfoui sous le sachet de chips et un bon paquet de livres de poche d’occasion. L’avertisseur qui brame en continu ne m’aide pas et j’essaie de me concentrer pour compter les billets de un dollar.
— Tenez, dis-je en tendant une liasse au chauffeur. Gardez la monnaie.
Je saute de la voiture en espérant qu’il y ait le compte, et j’avance à pas pressés sur le trottoir.
Mim est toujours en vue.
Elle entre dans le Park Tompkins et se dirige vers le nord. Je la suis à distance respectable tout en guettant les indices du type 55e Rue — badauds, gyrophares, ruban jaune —, mais il n’y a rien. Pas le moindre petit crime dans les parages.
Mim ralentit au moment de longer un immeuble de brique qui surplombe les terrains de basket. Ses pas sont moins assurés. Elle n’a pas l’air d’être très sûre de ce qu’elle doit faire.
Finalement, elle s’arrête au pied d’une colonne de béton et regarde autour d’elle.
Je suis trop loin pour voir ce qu’elle regarde mais, tandis qu’elle s’avance vers un camion d’entretien des espaces verts, je me glisse derrière la colonne.
La nuit est calme, et j’entends le talkie du flic avant de le voir. Il se tient devant la porte des toilettes pour hommes, juste sous un réverbère. Une autre personne — mâle, blanc, âge indéterminé — s’y trouve aussi. Mais il est étendu par terre, le bout des pieds contre un container à ordures. Au début, je crois qu’il dort, ou qu’il est dans les pommes. Mais il y a quelque chose dans la façon dont sa tête est inclinée, un angle improbable, qui me fait comprendre qu’il n’est pas inconscient.
Il est mort.
Planquée derrière le camion, Mim semble guetter quelque chose. On dirait un chat prêt à bondir. Tout ce qu’elle attend, c’est qu’une souris croise son chemin.
Je détourne les yeux à peine une seconde — une mouche me tourne autour en bourdonnant comme un hélicoptère — et Mim a disparu.
Le temps que je chasse la bestiole, elle s’est rapprochée du cadavre.
Le policier est toujours en faction, mais il regarde ailleurs. Un groupe de jeunes vient d’arriver. Ils ne savent pas ce qui se passe — ils veulent juste jouer au basket — et le flic essaie de les en dissuader sans les affoler. Il est obligé de s’éloigner pour discuter avec eux et Mim en profite pour franchir les derniers pas. En trois secondes, elle se penche au-dessus du cadavre, glisse quelque chose dans son manteau, et repart comme si de rien n’était.
Sa synchronisation est parfaite. Juste au moment où elle se cache derrière un banc, le policier réapparaît. La scène est exactement la même qu’avant. L’intervention de Mim n’a laissé aucune trace.
Tandis que j’essaie de me persuader que je n’ai pas rêvé, que Mim a bel et bien brouillé les indices sur une scène de crime, elle se dirige vers l’une des grilles latérales du parc. Je ne la suis pas. Je suis bouleversée par ce que je viens de voir.
Mais à quoi bon ? Le mal est fait.
Je suis encore là quand la cavalerie arrive. Des voitures remplies de médecins légistes, d’experts de la police scientifique, de policiers en civil…
En quelques secondes, la police est partout, comme des fourmis à un pique-nique.
Je réalise soudain que je ferais mieux de ne pas me trouver là. Se planquer derrière une colonne, à quelques mètres d’un cadavre, c’est louche. C’est plus que louche. Ça vous donne des airs de coupable.
Mes mouvements ne sont pas aussi souples que ceux de Mim, mais je parviens à sortir sans que personne ne me remarque. J’ai envie de courir, mais je me contrôle. Courir, ça aussi, c’est louche.
Je déboule dans l’avenue A et m’arrête dans le premier bar sur mon chemin, un bouge sordide, avec des décorations d’Halloween décolorées dans la vitrine. J’escalade un tabouret et commande un double whisky. Le coût est étonnamment raisonnable. Au beau milieu de mon cauchemar mimesque, j’ai réussi à trouver le seul bar d’East Village qui ne soit pas branché et hors de prix.
Je pose un billet de dix dollars sur le comptoir et me demande si je pourrais le faire passer en note de frais. Après tout, c’est à cause de Mim si j’ai atterri là.
Je finis mon verre et en commande un deuxième. Un simple, cette fois. Je le bois lentement en observant le décor kitsch à souhait et en écoutant vaguement les conversations autour de moi.
Tout à coup, je réalise que j’aurais dû écouter Bonnie. Si j’avais emporté son fichu appareil photo, je saurais ce que Mim a glissé dans la poche du cadavre…
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Samedi matin, je vais faire du shopping. J’enfile des mocassins, je prends du cash au distributeur et je me dirige vers Broadway pour claquer un maximum de fric.
Mais détrompez-vous, acheter des fringues n’est pas forcément une partie de plaisir. Encore moins une thérapie. Ça ne me rend pas plus heureuse.
Généralement, dès que je franchis le seuil d’une boutique, je m’ennuie déjà et j’ai envie de rentrer chez moi. Rien ne va jamais. Soit le bas est trop large, soit la taille est trop haute, soit le magenta est trop rouge. J’ai horreur de faire des essayages. Il fait toujours une chaleur à crever dans les cabines à cause des spots en surnombre. Vous bataillez pour enfiler des vêtements qui ne vous vont pas, vous suez et vous soufflez comme une perdue. Vous vous demandez si l’adolescente anorexique qui a insisté pour que vous preniez la cabine six alors que les autres sont vides se tient prête à bondir dès que vous mettrez le pied dehors, pour vous donner un avis dont vous vous fichez éperdument. Mais je le fais quand même parce que j’adore les vêtements. Ou, tout au moins, c’était le cas jusqu’à présent.
Je commence par Banana Republic, magasin hyper en vogue où les vendeuses hyperaimables me donnent envie de hurler. Non, je ne veux pas cet article dans un autre coloris ! Non, je n’ai pas besoin qu’on aille me chercher une autre taille !
D’habitude, j’évite les chaînes à la mode. J’ai passé trop de temps à constater que tout le monde à New York s’habille de façon à ressembler à tout le monde à New York. Mais aujourd’hui, l’uniformité de Banana me remonte le moral. La petite vendeuse avec sa coupe au carré est juste ce qu’il me faut. Et, au moment où je grince des dents et lui assure énergiquement que je n’ai pas besoin d’aide, je commence à me sentir mieux.
Je m’attarde sur une jupe à godets grise. Le tissu est marrant, un mélange soyeux de coton et de Nylon, et je le caresse distraitement. Les godets sont déjà out — après une absence de cinq ans, les plis font leur grand retour —, mais je m’en fiche. J’aime le tissu et la coupe. Je trouve ma taille et entre dans une cabine. Elle me va presque bien. La taille et la longueur sont bonnes, mais il y a une drôle de bosse au niveau des hanches, qui me fait ressembler à un chameau difforme. Je la prends quand même.
Je me déleste d’une somme scandaleusement élevée pour une jupe que je vais devoir faire reprendre, et je quitte le magasin l’esprit léger.
Le comportement insensé et quasiment criminel de Mim perd de son intérêt face au sentiment que j’éprouve soudain — le remords de la cliente qui s’achète un vêtement dont elle n’a pas besoin, à un prix totalement exorbitant.
J’entre au Club Monaco. Presque tout y est noir et blanc, même la collection de printemps. J’emporte deux chemisiers à poignets mousquetaire dans la cabine, un blanc, un noir. Ce n’est pas trop mon style, mais je prends quand même le noir parce qu’il ira bien avec ma jupe grise.
C’est encore mieux. Une tenue complète dont je n’ai pas besoin.
La solution shopping fonctionne un moment. Mais je m’arrête au café New Era, et les souvenirs de la nuit dernière me reviennent en rafale dès que je m’assieds.
Cette histoire est vraiment dingue ! Il faut faire quelque chose. Mim a sérieusement besoin d’aide. Elle va finir par s’attirer des ennuis. Tôt ou tard, un policier va la remarquer. Il va la voir rôder dans les parages et lui poser des questions. Il va la conduire au poste et la mettre en garde à vue.
Et ce sera la fin de InStyle.
Peut-être devrais-je en parler à Helen ? Cette pensée me fait frémir. Ce serait de la haute trahison. Mais il faut bien que quelqu’un mette un terme aux agissements inconsidérés de Mim. Pour son bien, et pour celui de InStyle. Et il n’y que Helen qui puisse le faire. Pas forcément de façon élégante, mais elle peut sauver Mim.
Je fais précisément ce que je n’avais pas envie de faire aujourd’hui — décider du sort de Mim, et du mien, par extension.
Je finis mon café, rassemble mes sacs et lève le camp. J’ai fait le tour de toutes les boutiques plus ou moins dans mes prix, et je jette un coup d’œil chez Dolce & Gabbana. Les vêtements sont ravissants, mais trop chers pour moi. Même dans des circonstances aussi exceptionnelles que celles-ci, je ne peux pas me permettre de dépenser un demi-mois de loyer pour un chemisier.
Finalement, je décide de rentrer. Bonnie n’est pas là quand j’arrive. Déboussolée, je laisse tomber mes sacs en plein milieu du salon, avant de me jeter sur le canapé.
Je suis à bout, j’ai mal partout, et je m’en veux de ne pas avoir acheté à manger.
Le frigo est plein, mais tout est à Bonnie — galettes diverses au quinoa, au seigle, au millet, lait de soja, et tout un tas de plats végétariens au blé germé, aux algues, au tofu et à l’épeautre.
Tandis que mon estomac crie famine, je m’allonge sur le canapé, et, stoïque, je contemple les fissures au plafond en me demandant si Ian est chez lui. Nous ne nous sommes pas parlé depuis le dîner de la dernière fois. J’ai été tentée plusieurs fois de l’appeler, mais je tiens bon. J’essaie d’instaurer une nouvelle austérité téléphonique pour voir s’il va avoir une nouvelle lubie — et sauter à pieds joints dans la frénésie conversationnelle.
Mais la circonstance est spéciale. Le comportement de Mim me laisse perplexe et, même, me fait un peu peur. Il faut que je vide mon sac. Et Ian est l’interlocuteur idéal. Il a le don unique de ramener les faits à leurs composantes les plus basiques. Pour lui, les problèmes sont un assemblage de données chimiques et, en un clin d’œil, il vous décompose chaque élément. C’est ce dont j’ai besoin en ce moment — sa distance analytique, son détachement tranquille, sa façon de se débarrasser des conflits comme d’un morceau de chewing-gum collé à sa chaussure. Un truc que je ne sais pas faire.
Le téléphone n’est pas à portée de main — pour une raison inexplicable, Bonnie l’abandonne toujours dans la salle de bains — et, après plusieurs minutes d’intense réflexion, je me décide à me lever.
Je vais enfin chercher le téléphone dans la salle de bains, compose lentement le numéro de Ian, et ouvre le réfrigérateur pour m’assurer qu’il n’y a effectivement rien à manger.
J’ouvre la boîte de galettes de quinoa et plonge le nez dedans en attendant que Ian réponde.
 Le téléphone sonne trois fois et le répondeur prend le relais. J’écoute la voix de Ian avec regret, et raccroche avant le bip. Je n’ai pas envie de laisser un message. Nous n’en sommes plus là. Notre relation est désormais fondée sur la spontanéité. Nous ne prenons pas rendez-vous. Il se trouve juste que nous nous trouvons parfois par hasard au même endroit au même moment.
Les galettes me semblent passablement normales et je décide de tenter ma chance. J’allume la télé et me recouche sur le canapé — les fissures ont perdu de leur pouvoir de fascination — en attendant le retour de Bonnie.
Parler avec Bonnie peut s’avérer très réconfortant. Elle n’a pas les capacités analytiques de Ian, ni sa clairvoyance flegmatique, mais c’est une auditrice enthousiaste qui tient à ce que vous lui fassiez un compte rendu minute par minute. Elle veut revivre la scène dans sa tête — la couleur des feuilles, l’odeur de la brise, le timbre de voix de la vendeuse exécrable qui vous répète pour la cinquième fois que votre carte de crédit est refusée pour dépassement du plafond.
Plus par habitude que par intérêt, je fais défiler les chaînes, tout en essayant de me souvenir de la couleur du sac de Mim. Noir ou bleu marine ? Non que ce soit vraiment important, mais ça m’occupe.
A la réflexion, je ne suis pas sûre à cent pour cent que Bonnie soit capable de comprendre. Je reprends le téléphone et je recompose le numéro de Ian. Ça fait vingt-deux minutes, maintenant. Il est peut-être rentré.
J’écoute le téléphone sonner dans le vide. Il n’est toujours pas là. Je me demande si je dois laisser un message. Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à lui demander de me rappeler.
J’ouvre la bouche pour dire quelque chose de banal et de sans danger, mais je n’y arrive pas, et je raccroche.
Ce serait mieux de passer au bar, l’air de rien. J’irai de bonne heure. Il n’y aura pas encore trop de monde et nous pourrons avoir une gentille petite conversation.
Ça n’aura rien de suspect. Je passe au bar sans arrêt.
Je suis ravie de ce plan pendant cinq minutes. Puis je me souviens de l’accusation de Bonnie. Non, je ne me sers pas de Ian. Mais ça m’embête quand même qu’elle puisse le penser.
Je me lève et prends mon Filofax dans mon sac. Je connais plein d’autres gens. Ce ne sont pas les amies qui manquent. J’en appelle une au hasard. Au bout de la troisième tentative, je trouve quelqu’un de libre pour dîner et nous prévoyons de nous retrouver à 20 heures au restaurant coréen de Carmine Street.
Je prends une douche et j’enfile ma nouvelle tenue grise et noire. Je suis tentée de laisser les étiquettes, mais la seule façon de vraiment regretter un achat, c’est de s’arranger pour ne pas pouvoir se faire rembourser.
 Dès que j’ai arraché l’étiquette du chemisier, je me rends compte que le col est un peu trop large. La touche seventies est subtile, mais ça suffit pour me faire penser à autre chose qu’à Mim et, quand je retrouve Clarissa, je me sens toute guillerette et prête à me passionner pour ses débuts dans la restauration à domicile.
Après plusieurs années à rebondir d’un job à un autre, Clarissa a fini par se découvrir un talent pour l’organisation d’événements huppés.
— C’était une immense baraque à Montauk. Genre Buckingham Palace, tu vois, explique-t-elle tandis que le serveur nous apporte une deuxième tournée de boissons.
Clarissa sirote une décoction verte qui a un goût de barbe à papa. Rien de chichiteux de mon côté. Je m’en tiens à un bon vieux whisky.
— Le mariage avait lieu dans la salle de bal. Tu imagines, une vraie salle de bal ! Il devait y avoir un millier d’invités. J’ai dû embaucher soixante-quinze personnes pour la journée, ce qui n’a pas été une partie de plaisir. Personne ne veut travailler le jour de Noël. Ils disent que ce n’est pas un problème, parce qu’ils n’ont pas les moyens de rentrer dans leur trou perdu d’Idaho, mais ils finissent par te planter là à la dernière minute parce qu’ils ont le mal du pays. Je n’arrive pas à croire que j’ai réussi à trouver assez de personnel.
 Quelques minutes plus tard, quand le serveur apporte nos rouleaux de printemps, je suis parfaitement détendue.
Peut-être un peu trop.
Je suis tellement molle que je risque la chute.
Pendant une bonne partie du dîner, Clarissa monopolise la conversation. Elle ne fait ce métier que depuis quatre mois, mais elle pourrait vous en raconter de belles sur la haute société new-yorkaise. Tout à coup, elle se rend compte qu’elle ne parle que d’elle et me demande comment ça va à l’agence. J’esquive la question, la rebranche sur la restauration, et elle repart pour un tour.
Le dîner terminé, je propose d’aller traîner dans un bar, mais Clarissa doit se lever tôt le lendemain.
— En temps normal, j’accepterais avec plaisir, mais je suis levée depuis 5 heures du matin. C’est le problème avec la restauration — les horaires de dingue. C’était la folie pendant les fêtes, on a eu une période d’accalmie fin janvier. Maintenant, ça redémarre. C’est mon dernier samedi soir de libre avant deux mois.
La station de métro se trouve à quelques pas, sur Varick Street, mais Clarissa a envie de respirer un peu d’air frais. Nous marchons donc jusqu’à l’arrêt de Christopher Street. Elle m’embrasse, me promet de m’appeler et descend l’escalier en sautillant.
 Je la regarde disparaître dans le souterrain, puis je me demande ce que je dois faire.
Le plus sage serait de rentrer. Ma journée a été épuisante et un peu de repos ne me ferait pas de mal. Mais je ne suis pas très loin du bar de Ian, et je ne suis pas d’humeur très sage.
Le Cardinal Rule est noir de monde quand j’arrive. La foule habituelle de banlieusards éthyliques squatte le comptoir et je dois attendre quinze minutes qu’un tabouret se libère.
Ian est à l’autre bout du comptoir. Il sert un cognac dans un verre ballon, mais son attention est concentrée sur une jolie blonde assise en face de lui.
Il pose le verre devant le client et prend son billet. Il rend la monnaie sans regarder et se penche vers la blonde pour écouter ce qu’elle lui dit.
C’est son truc à lui : faire un millier de choses en même temps, tout en donnant l’impression de boire vos paroles. C’est comme ça qu’il m’a fait craquer.
Je le regarde flirter avec la blonde en me demandant s’il l’a déjà invitée à bruncher avec lui demain. Deuxième truc qui m’a fait craquer — il ne m’a pas demandé de l’attendre jusqu’à l’heure de la fermeture, mais m’a proposé une innocente sortie dominicale dans un endroit tranquille où nous pourrions parler.
Ian se penche de nouveau pour dire quelque chose et la fille éclate de rire et bat des paupières. Je suis à l’autre bout du comptoir, mais je suis quand même assez près pour être écœurée par l’invitation non déguisée qui se lit dans son regard.
Je tourne la tête, furieuse contre moi-même d’être venue. Il y a quelque chose qui me dérange dans sa façon de faire, comme s’il suivait un scénario un peu trop bien ficelé, et, même si notre histoire a duré un an, j’ai l’impression de n’avoir été qu’une aventure d’un soir.
Cette pensée me blesse profondément. Je ferais mieux de partir.
Dix minutes plus tard, je suis toujours là.
Ian dépose un verre de whisky devant moi. Comme ça, sans prévenir. Il ne m’a pas jeté un seul malheureux coup d’œil, pas non plus de discret signe de tête, pas la moindre marque d’intérêt… Et pourtant, il avait repéré ma présence depuis un temps indéterminé.
— Salut, dit-il.
— Salut.
Même quand je suis de mauvaise humeur, je peux me plier aux règles de savoir-vivre les plus élémentaires.
Ian prend une nouvelle série de commandes. Il reste de mon côté pendant cinq bonnes minutes.
Je ne dis rien d’autre. Je reste juste là et je le regarde travailler.
Il ne pose pas de questions. Ian n’est pas le genre à chercher les ennuis. Il attend tranquillement qu’ils viennent sonner à sa porte.
Une demi-heure plus tard, un bus de touristes irlandais se déverse dans le bar et la salle semble rétrécir. Ian n’y prête pas attention. Il est tellement occupé à servir les clients qu’il ne voit rien, même pas la jolie blonde de tout à l’heure qui essaie désespérément d’attirer son attention. Son heure de gloire est passée, elle a fini par s’en rendre compte. De dépit, elle se met à flirter ostensiblement avec un des Irlandais venu réclamer à boire.
J’avais l’intention de partir après mon premier verre, mais je suis scotchée à ce satané comptoir. Je me dégoûte de manquer à ce point de fierté, mais je reste vissée à mon tabouret.
Je ne sais pas pourquoi je finis toujours pas atterrir ici — sur un tabouret de bar, dans le champ de vision de Ian, à 1 heure du matin. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui me ramène invariablement vers lui. C’est pourtant moi qui ai mis fin à notre relation. C’est moi qui devrais flirter avec des beaux blonds. Mais quelque chose d’indéfinissable m’en empêche.
En tout cas, une chose est sûre, je ne me sers pas de lui. Malgré ce que prétend Bonnie, Ian n’est pas « pratique ». Quoi que je ressente — le manque, la tristesse, cette envie irrésistible d’être près de lui —, c’est beaucoup trop violent pour être qualifié de « pratique ».
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Quand j’arrive à l’agence, lundi matin, Mim est déjà installée dans son nouveau bureau.
Elle est assise et tape quelque chose sur son clavier, comme si tout était parfaitement normal.
Près de son coude se trouve l’incontournable café fumant, il y a même un bouquet de gerberas sur le meuble de classement.
Il n’y a rien qui ne soit pas totalement mimesque dans cette scène.
Mais quelque chose me trouble. Elle a regroupé tous les meubles au centre de la pièce. C’est presque surréaliste.
Je passe la tête dans l’embrasure et dis bonjour, mais Mim ne me remarque pas. Elle est trop concentrée sur son travail, et je reste quelques minutes à l’observer. Elle a l’air d’aller bien. Mon inquiétude des deux derniers jours me semble soudain ridicule. Je commence à songer que j’ai passé deux nuits blanches pour rien.
Norah m’interpelle dès que je sors de l’ascenseur. Elle est assise à l’accueil et feuillette les pages jaunes.
 — Hé, Meghan, comment s’est passé ton week-end ?
Je hausse les épaules.
— La routine. Et toi ?
— Plutôt cool. Un ami à moi vient d’emménager dans un loft dément à Williamsburg et il a pendu la crémaillère samedi soir. Il avait un orchestre fabuleux. Mais, le problème, c’est que je n’entends plus rien de l’oreille gauche.
Je souris poliment, car ça me semble la seule réponse appropriée à une perte temporaire d’audition, et me dirige tranquillement vers mon bureau.
Josh est planté devant le frigo et discute avec Liz des mérites de la nouvelle base de données, tout en hésitant entre un Coca light et un Perrier.
Je leur fais un signe de main et allume mon ordinateur.
— C’est dingue, non ? remarque Josh, en s’approchant de moi, une bouteille de thé glacé à la framboise en main.
Mon salut n’était qu’une marque de politesse, le genre de choses qu’on fait entre collègues le lundi matin, mais Josh ne l’a pas vu comme ça. Il pense que je me montre amicale avec lui. Pas du tout. Je suis trop épuisée par mes insomnies à cause de Mim pour être sympa. Parfois, c’est vraiment usant de parler avec Josh, même après huit heures de sommeil.
— Tu as vu comme nous sommes productifs quand Mim n’est pas dans les parages ?
 Il affiche un sourire ravi, comme s’il était personnellement responsable de cet environnement démimisé.
— J’ai abattu un sacré paquet de boulot depuis qu’elle est partie.
L’ordinateur de Josh n’est pas encore allumé. Je suis trop loin de son bureau pour le vérifier de visu, mais je le sais. C’est un garçon qui a ses petites manies. Tous les jours, il se conforme à une procédure minutieusement agencée : petit papotage de bureau, rafraîchissement du matin, messagerie vocale, lecture du journal, ordinateur.
Vu où il en est, il est à environ trente minutes d’un commencement de productivité.
Mais je m’abstiens de tout commentaire. Je me contente de sourire dans le vague.
Un moment plus tard, Norah vient me demander le nom de mon généraliste. Je fixe mon écran depuis une bonne dizaine de minutes, tout en pensant à autre chose, et il me faut une seconde pour atterrir.
— Mon quoi ?
— Ton médecin, ton toubib, le type chez qui tu vas quand tu as bobo quelque part. J’ai un sifflement dans l’oreille, et je me demande si ce ne sont pas des acouphènes.
— Des acou-quoi ?
— Acouphènes. Le truc qu’ont les rock stars et les utilisateurs de marteaux-piqueurs.
— Ça siffle dans ton oreille gauche ?
 — Non. Je suis complètement sourde de la gauche. Mais c’est la droite qui m’inquiète. J’entends des sifflements sans arrêt.
Son raisonnement me paraît bizarre, mais je suis trop fatiguée pour me lancer dans un débat. Je cherche la carte du Dr Walden et la lui tends.
En retournant à son bureau, elle passe devant Josh qui, contrairement à ses habitudes, est allé se chercher une deuxième boisson dans le frigo. Comme quoi, je l’ai sous-estimé. Il peut s’écarter de sa routine en certaines occasions.
— Voilà, déclare Norah quelques minutes plus tard, en posant la carte sur mon bureau. J’ai réussi à avoir un rendez-vous à 14 heures.
Elle secoue la tête d’un air songeur.
— Tu ne trouves pas ça dingue ? Depuis que Mim n’est plus là, je me sens dix fois plus productive.
Je lève les yeux au ciel. Comme elle est l’assistante de Mim, il est normal qu’elle ait plus de temps pour elle maintenant que sa chef est exilée quelques étages en dessous.
Norah ne remarque pas ma réaction. Elle est déjà en train de se consacrer à quelque chose de beaucoup plus important. Tout à coup, elle a décidé d’emprunter le paquet de menus de Liz. Cette dernière hésite, puis sa suspicion s’évanouit et elle sourit.
— Quelle merveilleuse idée, dit-elle en sortant de son tiroir le paquet lié avec un élastique. Passons nos commandes maintenant. Je travaillerai mieux si je ne passe pas toute la matinée à me demander ce que je vais commander pour le déjeuner.
La réponse de Liz est le coup de grâce, et je me lève d’un bond. J’attrape mon sac et me rue vers l’escalier de service.
Il pleut et il fait froid dehors, mais j’ai besoin d’air.
Cette hallucination collective — que Mim est un siphon, qu’elle est un albatros, que sa présence est une toxine dans leur système sanguin — est tellement absurde que j’ai besoin de prendre mes distances — littéralement.
Je me dirige vers le bistrot au coin de la rue et commande un café. C’est l’heure de pointe pour le petit déjeuner, mais je trouve une place au comptoir et regarde travailler le cuistot. Ses mouvements sont vifs et précis, et il garde le rythme tandis que les commandes ne cessent de tomber : omelette au fromage, omelette western, omelette aux oignons et aux champignons… Il n’est jamais à la traîne.
Ça, c’est ce que j’appelle de la productivité.
Je bois lentement mon café et fais signe à la serveuse de m’en servir un autre.
Je me demande si je vais retourner au bureau. Je n’aurais pas dû venir, de toute façon. Mes paupières sont lourdes, j’ai le cerveau comme du fromage blanc, et je suis sûre que je ne ferai rien de bien.
Hélas, mon sens des responsabilités me taraude. Je laisse quelques dollars sur le comptoir avant de regagner l’agence.
Je m’arrête chez Mim pour m’assurer que tout va bien. La laisser sans surveillance est une décision risquée. Ça veut dire qu’elle peut écouter la fréquence de la police en continu.
La porte de Mim est ouverte. Je m’approche à pas de loup et l’entends parler au téléphone. Elle déplace un rendez-vous avec son professeur de gym un peu plus tard dans l’après-midi. C’est bon signe. Si elle avait prévu de faire quelque chose, elle ne bloquerait pas sa journée. Elle raccroche et compose immédiatement un nouveau numéro. Cette fois, il s’agit de son coiffeur.
C’est tout ce que j’ai besoin de savoir pour me sentir rassurée.
Je fais demi-tour et tombe nez à nez avec Helen. Je sursaute et recule d’un pas.
— Que faites-vous là ? aboie-t-elle.
— Rien.
— Vous étiez en train de l’observer.
— Je pensais que ça faisait partie du plan.
— C’est terminé, dit-elle en se penchant vers la gauche pour regarder ce que fait Mim.
Je m’écarte pour lui offrir une meilleure vue.
— C’est terminé ?
Elle me regarde du coin d’un œil. L’autre est fixé sur son associée.
 — On arrête de la surveiller. Je l’ai dit aux autres. Maintenant qu’elle est hors circuit, j’ai l’intention de me consacrer à la mise en œuvre de ma base de données. Avec ça, nous allons révolutionner le métier. Les entreprises vont nous supplier de signer avec elles.
Comme je ne bronche pas, Helen me fusille du regard.
— Vous ne le savez peut-être pas, mais vous êtes sur un siège éjectable, Meghan.
Loin de m’effrayer, cette perspective me fait sourire.
— Comment ça ?
— Je vous ai vue sympathiser avec elle. Ces dernières semaines, vous vivez quasiment dans son bureau. Je sais ce que ça veut dire.
Evidemment. Je l’ai tenue au courant de mes moindres faits et gestes. Chaque fois que Mim m’a confié un nouveau dossier, je l’ai signalé à Helen.
— Vous l’aimez bien. Et vous êtes contre le progrès. C’est pour ça que je vous ai à l’œil.
— Très bien, dis-je d’un ton calme. Il faut que je retourne travailler.
Je tourne les talons. Helen s’attarde. Elle doit se demander laquelle des deux elle doit surveiller. Finalement, elle me rejoint en petites foulées et se glisse dans l’ascenseur au moment où les portes vont se refermer.
— Moi aussi, j’ai du travail, déclare-t-elle. Je n’ai pas fini d’emballer mes affaires.
 Bien que je n’aie pas envie de lui faire gentiment la conversation après les menaces qu’elle vient de proférer à demi-mot, je ne résiste pas à la curiosité.
— Pourquoi emballez-vous vos affaires ?
— Pour changer de bureau.
— Vous déménagez ?
Le bureau d’Helen est fabuleux. Il est deux fois plus grand que celui de Mim, possède des toilettes privées et donne sur le fleuve. Au printemps, la brise tiède lui ramène une délicieuse odeur de cerisiers en fleur.
— Evidemment. Le bureau de Mim est beaucoup plus pratique que le mien.
Visiblement, pour Helen, tout ce qui appartient à Mim est forcément mieux.
*  *  *
Mercredi soir, Helen m’interpelle alors que je m’apprête à quitter l’immeuble. Je lui dis que je vais dîner avec des amis, mais elle balaie mon excuse et me traîne dans un lounge bar au décor marocain à quelques pas de là. Elle me dit de m’asseoir, de ne pas bouger et se dirige vers le bar.
— Voilà, dit-elle quelques instants plus tard, en m’agitant une bouteille de Budweiser sous le nez.
Génial. Non seulement il faut que je me coltine Helen, mais je dois aussi boire de la bière bon marché.
— Merci, dis-je.
Helen s’assied près de moi et affiche une grimace soucieuse.
 — Je crois que nous sommes parties du mauvais pied, toutes les deux.
— Vous croyez ?
— Oui. Et bien sûr, il n’a jamais été question que je me sépare de vous.
— Ah non ?
— Bien sûr que non. Vous savez bien que vous êtes indispensable à l’agence. Par contre, j’aurais tendance à me méfier d’Elizabeth Goring.
Allons bon ! Qu’est-ce que cette pauvre Liz a encore bien pu faire ?
— Oh ? dis-je en avalant une bonne gorgée de Bud.
Je compense l’absence de qualité par la quantité.
— Elle ne joue pas le jeu. Vous voyez ce que je veux dire, la surveillance de Mim, et tout ça.
Ces derniers jours, j’ai surpris plus d’une fois Helen en train de faire des rondes dans le couloir (je fais un saut chez Mim en moyenne trois fois par jour).
Bien qu’elle ait levé la surveillance, Helen continue de contrôler les faits et gestes de Mim, et ce de plus en plus fréquemment. Aujourd’hui, elle est descendue au sixième toutes les heures. La vérité, c’est que Helen n’a pas encore déterminé ce qui était le mieux : avec ou sans Mim ?
Je pose ma bouteille sur la table et me demande combien de temps encore cette discussion va durer.
Helen voit que j’ai terminé et s’empresse de finir sa bouteille. Puis elle retourne au bar et commande la même chose.— Et si nous jetons un œil à ce que fait Mim, c’est pour son bien, n’est-ce pas ? Vous-même, c’est bien pour ça que vous faites un saut au sixième de temps en temps ?
Helen essaie de faire preuve de subtilité, mais ce n’est pas vraiment son fort. Durant une demi-heure, elle essaie de me soutirer des informations. Je ne sais pas de quoi elle me soupçonne, mais il est évident qu’elle me fait boire dans l’espoir de me tirer les vers du nez. C’est plutôt mal parti. Ce ne sont pas quelques Bud fadasses qui vont mettre à mal une résistance à l’alcool forgée au whisky.
Pour faire bonne mesure, elle enchaîne bière sur bière et, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, elle est complètement dans les vapes. Prise à son propre piège ! La pauvre Helen me raconte alors en pleurnichant sa relation complexe avec Mim. Elle commence par les jours heureux, la crèche, l’école maternelle, les premiers mois de l’école primaire… et termine par une diatribe à propos de l’été dernier, quand Mim a invité deux anciennes copines de fac à passer un week-end dans les Hamptons. Son récit édifiant est marmonné, bafouillé, entrecoupé de gémissements, mais l’idée générale, c’est qu’Helen est jalouse de Mim à en crever.
Quand elle a fini de déblatérer, je la mets dans un taxi.
Je ne sais pas où elle habite mais, au lieu de perdre du temps à lui demander son adresse, je fouille dans son sac et sors sa carte d’identité. Puis je donne l’indication au chauffeur, je claque la portière, et, lasse, je regarde la voiture s’éloigner.
Au lieu de me faire parler, cette pauvre Helen m’a tout raconté de A à Z. Et, en plus, c’est elle qui a payé l’addition.
*  *  *
Avant de quitter le bureau, le lendemain, je fais un dernier saut chez Mim. Sa porte est à peine entrouverte. C’est nouveau. D’habitude, elle la laisse ouverte en grand.
Je ne vois pas grand-chose. Même en collant la tête au montant, je n’aperçois que le coin de son bureau.
J’examine mes possibilités — ouvrir la porte un peu plus, rentrer chez moi, frapper et m’annoncer ?
Après toutes ces heures d’espionnage intensif, je choisis naturellement la première solution.
Quelques centimètres de plus ne feront pas une énorme différence. Pas pour une femme absorbée dans une activité innocente. Et puis j’ai trop pris l’habitude de ma petite routine pour en changer maintenant. Je prends mon rôle au sérieux. Je commence à me voir comme un médecin qui ferait le tour des chambres de ses malades.
Mim est assise sur le canapé. Je dois ouvrir la porte d’une bonne dizaine de centimètres pour la voir en entier. Les gonds crissent violemment, mais ce n’est pas grave.
Dès que je la vois, la radio sur les genoux, le livre jaune à la main, je bondis dans la pièce comme un hussard au combat. Après deux semaines à marcher sur la pointe des pieds et à jeter des coups d’œil à la dérobée, le temps n’est plus à la discrétion.
Comment ai-je pu être assez bête pour croire qu’elle allait mieux ?
Mim écarquille les yeux. Mon entrée brutale a détourné son attention de la radio. Mais pas pour très longtemps. Elle agite la main dans ma direction et me dit :
— Chut !
Comment ça, chut ?
Sa réaction me déstabilise quelques secondes, puis je me ressaisis.
— Ecoutez, il faut…
— Chut ! dit-elle de nouveau.
Le ton est plus impérieux cette fois, alors je me tais. Je la regarde tourner les pages avec une excitation grandissante.
— Mim, vous devez…
Elle tente de me faire taire pour la troisième fois, mais je suis habituée et je continue à parler.
— … arrêter ça tout de suite. Je ne sais pas à quoi vous jouez, mais ça ne peut pas continuer.
 Mon intonation est cassante et autoritaire, et je n’accepterai rien moins qu’une totale obéissance.
Elle pose le livre et coupe la radio.
Pendant quelques secondes, je crois que j’ai gagné. Mais mon illusion est de courte durée. Mim ne m’écoute pas. Elle prend son sac et son imper et court vers la porte.
Je la suis.
Quand j’arrive à l’ascenseur — j’ai perdu quelques précieuses secondes à verrouiller le bureau —, les portes sont en train de se refermer. Trop tard !
Je me rue vers l’escalier de service et dévale les six étages aussi vite que possible. Cette scène me rappelle cruellement quelque chose… Sauf que, cette fois, je porte des bottes avec des talons de dix centimètres, ce qui ne me facilite pas la tâche. Mais l’ascenseur de Mim s’est arrêté à plusieurs étages, et nous arrivons en même temps au rez-de-chaussée.
Je continue à lui courir après dans la rue, en la suppliant de m’écouter. J’ai conscience d’avoir l’air d’un petit chien qui jappe sur ses talons, mais ça m’est égal. Même si plusieurs personnes se retournent sur notre passage, je m’entête. Mim ne remarque rien. Elle est trop occupée à me tapoter le visage et à me dire que je suis une bonne fille.
— Soyez gentille, Meghan, rentrez chez vous, dit-elle avec son sourire familier.
Il y a quelque chose chez elle d’inaccessible, un air implacable que j’ai toujours pris pour du professionnalisme. Ses manières, sa bonne éducation, son sens du protocole, sont autant de remparts qui interdisent de s’approcher. Tandis que je la regarde héler un taxi, sans la moindre considération pour moi, je ressens pour la seconde fois une espèce de sympathie pour Helen. Mim est une forteresse. C’est un château avec des douves, un pont-levis et une tour de garde, et Helen commence à se lasser d’en faire le siège. Tout comme moi !
Un taxi s’arrête devant Mim. Elle monte dedans et claque la portière. Je suis prête à la rouvrir — ma main est sur la poignée de métal glacé — quand elle la verrouille. Puis elle se dépêche de faire la même chose de l’autre côté.
Je regarde désespérément autour de moi. Pas un seul taxi à l’horizon.
Mim se penche vers le chauffeur sur le siège avant, elle lui donne une adresse.
Ah ! Le siège avant.
J’ouvre la portière et monte dans la voiture.
Mim pousse un cri de surprise — enfin une réaction normale ! — et me toise. Son regard est un mélange de colère et d’outrage. Elle ouvre la bouche pour protester, mais ce serait déchoir. Elle se contente de se laisser aller contre le dossier et de m’ignorer. Je fais la même chose.
 Le chauffeur démarre sans paraître avoir remarqué ma présence.
Nous roulons en silence pendant cinq minutes. Une Honda Civic avec une fenêtre brisée klaxonne furieusement quand notre chauffeur lui fait une queue de poisson.
Les taxis new-yorkais, c’est beaucoup moins marrant quand on est à l’avant. On a tout simplement l’impression qu’on va mourir à chaque virage !
A l’arrière, Mim admire tranquillement le paysage par la vitre. Elle regarde les piétons traverser n’importe où, les commerçants qui replient leurs étalages, les banlieusards qui se ruent vers les stations de métro.
L’air est glacial et humide, pourtant, Canal Street grouille de monde.
La voiture s’arrête au coin de Lafayette et Worth. Le chauffeur arrête le compteur et la machine imprime un reçu. Mim lui tend un billet de dix et attend les deux dollars de monnaie. Elle récupère le change, le ticket, met le tout dans son portefeuille et descend du taxi.
Je la suis toujours.
Elle marche à grandes enjambées, je dois courir pour la rattraper.
Mim me jette un coup d’œil par-dessus son épaule, sans pour autant s’arrêter. Je comprends qu’elle soit pressée. Il n’y a pas encore de voiture de police dans le quartier, ce sera donc plus facile pour elle d’arriver la première sur les lieux.
— Bien sûr que nous pouvons parler, dit-elle en tournant à droite dans Pearl Street…
Il y a une voiture de patrouille noire et blanche devant un atelier de mécanique, et elle presse encore le pas.
— … Disons lundi matin, 10 h 30 ? Maintenant, excusez-moi, j’ai du travail.
Ignorant la repartie, je m’accroche à son bras.
— Je sais en quoi consiste votre travail. C’est de ça que nous devons discuter.
Mon affirmation l’a tellement surprise qu’elle s’arrête net et me dévisage. Son regard est pénétrant, incisif et embarrassant. Je lâche son bras et lutte contre l’envie de m’en aller.
— Alors vous devriez comprendre mieux que personne combien c’est important.
J’essaie toujours de comprendre ce qu’elle a voulu dire — pourquoi moi mieux que personne ? — quand je réalise qu’elle a disparu.
Une fois de plus, Mim s’en est allée accomplir sa mystérieuse mission. Discrètement, elle s’avance vers le garage. Un policier se trouve à quelques pas de là. Il parle dans sa radio et Mim se glisse derrière lui. Elle entre dans le garage sans se faire intercepter. Mon cœur se met à battre la chamade.
Le policier décrit la situation au régulateur dans un jargon incompréhensible. Il termine au moment où je m’approche. Il se penche par la vitre de la voiture et raccroche le récepteur. Puis il se relève, se passe la main dans les cheveux, et se retourne.
Mim est maintenant à quelques pas du cadavre.
Oh, mon Dieu, je ne veux pas voir ça !
Mais je ne peux pas faire demi-tour non plus. Sans réfléchir, j’agite la main et crie « hé ! ho ! », pour attirer l’attention du policier.
Il me lance un regard sévère.
— Il n’y a rien à voir, madame. Veuillez circuler.
Son ton est impersonnel, mais je distingue une note d’agacement. Il doit me prendre pour une détraquée.
J’ouvre la bouche pour lui dire de regarder ce qui se passe derrière lui, mais rien ne sort.
Je ne peux pas faire ça. Je ne veux pas que Mim aille en prison. Elle a besoin d’aide, pas d’une punition.
— Excusez-moi, monsieur l’agent, dis-je en prenant un air stupide. Je me suis perdue. Je cherchais une adresse dans le coin…
C’est un gros mensonge, mais je n’ai rien trouvé de mieux. Mim est juste derrière lui, en train de faire quelque chose de tout à fait illégal et soudain, sans que je comprenne pourquoi, je deviens sa complice.
Mim est d’un calme olympien tandis qu’elle plonge la main dans son sac. Rien ne peut l’affecter. Mim restera toujours Mim, même dans la moins mimesque des circonstances.
 Le flic, de plus en plus agacé, lève un sourcil. Il a l’air de croire qu’il s’agit d’une ruse pour approcher le cadavre. Il attend quand même la suite.
Je réfléchis à toute allure. Mais je suis distraite par quelque chose.
Mim vient de sortir un objet de son sac.
Voilà la pièce manquante du puzzle, et je ne peux pas tourner la tête maintenant.
— Madame ? dit le flic, avec une irritation grandissante.
Une seconde voiture déboule dans la rue, sirène hurlante, mais je continue à fixer Mim.
L’objet est hors du sac. Il est dans la main gauche de Mim. Elle le tient à l’envers, mais je le reconnais immédiatement.
C’est un exemplaire de La Mâchoire de l’enfer.
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Mim se glisse sur la banquette, commande un verre de chardonnay et me dit d’arrêter de la dévisager.
— Vous me donnez l’impression d’avoir deux têtes. Rassurez-moi, ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ?
Elle rit et lève la main pour faire bouffer ses cheveux.
Le serveur me demande ce que je veux et je commande un whisky. Il se tient devant moi, mais je ne le regarde pas. Je ne peux pas détacher les yeux de Mim. J’ai peur qu’elle disparaisse si je tourne la tête.
— Dites-moi ce qui se passe, je lui demande, dès que le serveur s’est éloigné.
Ma conversation depuis vingt minutes n’a pas beaucoup différé de ce refrain : « Mim, dites-moi ce qui se passe. Mim, je vous en prie, dites-moi ce qui se passe ! »
La seule chose qui ait évolué, c’est mon degré d’anxiété. Le choc initial que j’ai ressenti — une sorte de calme résignation, comme si la fin du monde était inéluctable — a vite fait place à une intense agitation. Ian ne peut pas être impliqué dans une histoire pareille.
Mim ôte ses lunettes et les pose à côté d’elle. Puis elle appuie les mains sur la table et se penche vers moi avec un air de conspirateur.
— C’est comme le Lonely Planet au Cambodge.
Elle sourit. En dépit du fait qu’elle vient de déposer le roman de mon ex-petit ami sur un cadavre, elle semble tout à fait satisfaite de son coup.
Elle ne m’a pas habituée à ça — au bureau, c’est Helen qui a toujours l’air du chat qui vient d’avaler le canari — et je ne sais pas comment réagir.
— Expliquez-moi ce qui se passe, je répète au bout d’un moment.
Cette fois, je suis décidée à ne pas me laisser abuser par ses esquives et ses digressions. Depuis vingt minutes que ça dure, je commence à en avoir assez.
— Mais c’est exactement ce que je fais. Le Lonely Planet au Cambodge.
Mim voit ma tension augmenter d’un cran et daigne en dire plus. Tout le monde ne maîtrise pas son langage codé.
— Il y a quelques années, le Times avait fait un article sur un voyage au Cambodge. Tous les touristes américains qui avaient été tués là-bas avaient un guide Lonely Planet dans leur sac à dos.
Mim attend un éclair de lucidité, un « eurêka ! », mais ça ne vient pas. Je continue à la fixer d’un regard vide.
Elle soupire, visiblement déçue. Son génie n’est pas reconnu à sa juste valeur.
— Réfléchissez, Meghan. Existe-t-il un meilleur moyen de promouvoir un livre sur la violence et la mort que la violence et la mort ?
Je sens que je blêmis et me raidis. Mes poumons se resserrent, mon cœur se contracte et un ouragan fait rage dans mon cerveau.
Ce qu’elle suggère…
Non, ce n’est pas possible !
Mais je regarde Mim. Elle est assise là, avec son sourire tranquille, dans l’attente d’un éclair de lucidité. Et je comprends que nous avons déjà dépassé les frontières du réel.
Le serveur revient avec nos boissons et demande si nous sommes prêtes à commander. La banalité de la question, en la circonstance, me semble d’un ridicule achevé et je commence à ricaner.
— Dans quelques minutes, dit Mim en prenant un menu.
Notre serveur, Jimmy, s’attarde quelques instants. Il essaie de déterminer si je me moque de lui, puis il décide que ça n’a pas d’importance et se dirige vers une autre table.
Mim étudie le menu, tout en attendant patiemment que j’arrête de rire. Au bout d’un moment, elle pince les lèvres d’un air franchement désapprobateur. Il y a quelque chose dans mon rire — son volume, sa jubilation — qui l’offense.
Les clients des tables voisines commencent à se retourner. Je sais que Mim a horreur d’attirer l’attention et j’essaie désespérément de me contrôler — mes côtes me font mal et je peux à peine respirer —, mais son air outré n’est pas fait pour m’aider.
Qu’elle puisse désapprouver cette brève manifestation d’hystérie après ce qu’elle a fait est d’un comique irrésistible.
Mim commence à perdre patience. D’une voix sèche, presque hargneuse, elle me demande de me calmer.
Je commençais à m’apaiser, mais sa mauvaise humeur, sa façon d’agir comme si c’était elle l’offensée, manque de me faire repartir d’un nouvel éclat de rire.
Je lutte. J’avale mon whisky d’un trait, ferme les yeux et respire profondément.
Lorsque je me suis rassérénée, j’ouvre le menu et le consulte d’un œil distrait.
L’idée de manger dans une situation comme celle-ci me paraît absurde. Mais je n’ai plus le cœur à plaisanter. Tout ce qui m’intéresse, c’est d’entendre les explications de Mim pour que je puisse en discuter avec Ian.
— Je vous écoute, dis-je, tout en faisant tinter les glaçons dans mon verre.
Evidemment, maintenant que nous sommes prêtes à commander, le serveur a disparu. Je l’aperçois sur le trottoir en train de fumer une cigarette.
Mim relève les yeux du menu.
— A quel sujet ?
— Vous parliez de la meilleure façon de promouvoir un livre sur la violence et la mort.
Bon sang, rien que de répéter cette phrase, j’en ai la chair de poule.
Mim hausse les épaules.
— Il n’y a rien de plus à dire.
— Bien sûr que si. Vous avez trouvé l’idée dans un article sur le Cambodge, et ensuite ?
Mon ton est vaguement condescendant — on dirait que j’essaie de soutirer une information à un gamin de trois ans qui a décidé de bouder —, mais Mim ne remarque rien. Elle est trop contente d’elle.
Elle hoche la tête.
— Le sujet de l’article était l’insécurité au Cambodge. Mais, pour une raison inexplicable, tout ce que j’ai retenu, c’est l’histoire du guide Lonely Planet. C’est la même chose avec John Lennon. La seule chose que je me rappelle de son assassin, c’est qu’il avait un exemplaire de L’Attrape-cœurs de J.D. Salinger dans la poche. Je ne suis même plus sûre de son nom — David Martin quelque chose ? Mais je me souviens parfaitement du titre du livre. Peut-être parce qu’il s’agit d’un roman très connu, que tout le monde ou presque a lu. Du coup, je me suis demandé ce qui se passerait si on retrouvait La Mâchoire sur différentes scènes de crimes. La police le mentionnerait-elle dans ses rapports ? Les médias relayeraient-ils l’information ?
Mim penche la tête et m’étudie avec attention.
— Vous n’êtes pas obligée d’aimer l’idée, vous pouvez même la trouver horrible et répugnante, mais vous devez quand même admettre que c’est une excellente façon d’éveiller l’intérêt du public et de la presse. La société a toujours adoré le scandale et la boue. Vous le savez aussi bien que moi. Et qu’y a-t-il de plus infâme qu’un meurtre ?
Sa voix est calme et assurée — elle a sûrement répété ces arguments à plusieurs reprises, et au moins une fois avec Ian —, mais j’y perçois une note d’impatience. Elle veut qu’on la félicite et qu’on l’approuve.
J’observe Mim et cherche vainement à déceler quelque chose d’abject en elle.
Le serveur daigne réapparaître et Mim se concentre sur la commande. Elle veut savoir comment est préparé l’espadon — grillé au charbon de bois ou cuisiné au four — et se demande à voix haute si elle ne devrait pas prendre quelque chose de plus protéiné. Aux yeux de tous, elle n’est qu’une cliente comme les autres.
Mim arrête son choix sur la soupe au potiron et un steak avec un assortiment de légumes vapeur.
Le serveur se tourne vers moi d’un air suspicieux. Je n’ai pas ri depuis dix minutes, mais il ne semble pas convaincu de ma sobriété.
 Je consulte le menu et réalise que je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais prendre. Je le lis en diagonale pendant que le serveur tape du pied. Je comprends sa fébrilité — les cigarettes ne se fument pas toutes seules.
Le choix est typique de la cuisine bistrot — un vague air de brasserie française — et je finis par me décider pour une salade au confit de canard et des crêpes aux épinards.
Il gribouille la commande sur son carnet et s’en va en emportant mon verre. Il promet de revenir très vite avec un autre whisky, mais je ne suis pas très optimiste. A mon avis, je risque de me soûler plus vite si je vais moi-même au bar.
Le problème de la nourriture réglé, Mim revient à l’essentiel. Elle me regarde et attend une réponse. Je crois que la question était : « Qu’y a-t-il de plus infâme qu’un meurtre ? » Je n’en sais rien. Je sais juste que la violence est en effet un bon filon commercial.
Mim garde le silence en attendant mes commentaires. Il est évident qu’elle a envie de dire quelque chose de galvanisant — peut-être un truc du genre : « Alors, Meghan ? » — d’un ton irrité, mais elle se mord la langue. Elle ne peut pas deviner ce que je pense. Mon regard est vide. Pas de peur, pas de dégoût, pas d’admiration. Soudain, je suis le sphinx.
C’est la première fois que ça se produit, et Mim ne sait pas trop quoi faire. Elle se penche, comme pour dire quelque chose, puis elle se laisse aller contre son dossier et étudie ses mains.
Mim lutte pour paraître indifférente, mais elle ne l’est pas. Mon avis compte. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce qu’elle me respecte.
Je ne peux, bien sûr, approuver ce qu’elle a fait. Mais je n’ai pas le courage non plus de la juger trop sévèrement. Mim est une femme d’apparence frêle. Elle a des os fins, une silhouette délicate, et elle a l’air encore plus petite que d’habitude sur cette banquette capitonnée.
En face de moi, dans la lumière tamisée, elle semble lasse, accablée par le poids de ses doutes et de ses responsabilités, un peu comme si elle s’était chargée d’un fardeau trop lourd pour elle. Comme une petite fille qui voudrait gravir une montagne.
— Qu’est-ce que Ian en pense ?
Mim relève la tête et fronce les sourcils.
— Ian ?
— Oui, vous savez, l’auteur du roman. Que dit-il de tout ça ?
Je me rappelle la scène qui s’est déroulée au bureau un mois plus tôt. Ian est venu me demander de l’aide et j’ai dit non. Je savais pourtant combien c’était important pour lui. Il était à la fois désespéré et prêt à tout pour réussir. Mais le désespoir n’excuse pas tout. La solution que Mim lui a proposée est inacceptable, et jamais rien de ce qu’a fait Ian ne m’a autant déçue — ni Delilah Quick, ni l’incapacité à comprendre mon job, ni le fait qu’il m’ait laissée partir.
Mim termine son vin et lève la main. Dans la seconde qui suit, une serveuse apparaît et pose un deuxième verre de chardonnay devant elle. Impressionnée par la rapidité de ses réflexes, je commande un whisky, qu’elle se fait un plaisir de m’apporter.
— Ian n’est au courant de rien, répond Mim d’un ton détaché.
Je m’apprête à avaler une gorgée quand Mim me fait cette seconde révélation. Malgré ma surprise, je me sens soudain libérée d’un énorme poids en apprenant que Ian n’est pas impliqué. Mon soulagement est tel que je repose mon verre avec un léger tremblement.
Le succès est sans doute une des rares choses pour lesquelles Ian est prêt à se battre, mais il est évident qu’il ne se serait jamais abaissé à faire une chose pareille.
Bien sûr que non.
— Vous ne lui avez rien dit ?
Mim perçoit de la désapprobation dans ma voix et se redresse.
— C’était inutile.
— Vous avez déposé son livre sur des cadavres, dis-je lentement, en articulant chaque mot.
Quelque part, j’espère que, en m’entendant prononcer les faits à voix haute, Mim se rendra compte de la gravité de ses actes.
 — Et vous avez pensé qu’il n’y avait aucune raison de lui en parler ?
— Je ne voulais pas qu’il s’inquiète.
— Pour son roman ?
Mim cille à plusieurs reprises.
— Pour moi.
Un bref instant de silence suit cette remarque. Là, je ne sais vraiment plus quoi dire.
— Je ne voulais pas qu’il se croie obligé de rejeter l’idée uniquement parce qu’il s’inquiétait de ma sécurité, explique-t-elle. Compte tenu des risques, j’ai pensé qu’il valait mieux le mettre devant le fait accompli pour lui éviter tout sentiment de culpabilité.
L’argument tient la route. Il est en tout cas plus valable que le baratin qu’elle m’a servi avant — le Lonely Planet, les rapports de police, le goût des Américains pour le sordide —, mais ça ne rend pas son comportement plus moral pour autant.
— Mais il s’agit de son livre.
— Je sais.
Le ton est impatient. Ce que je suis en train de lui dire, elle croit le savoir. Mais elle se trompe.
— C’est son livre, je répète.
Mim ne comprend toujours pas. Pour elle, la phrase n’a qu’un seul sens, et elle ne va pas chercher plus loin.
Elle ne réalise pas que La Mâchoire est plus qu’un assemblage de feuilles rassemblées sous une couverture cartonnée. C’est le cœur et les tripes de Ian, tous ses espoirs et tous ses rêves depuis dix ans.
Je fixe Mim d’un air navré.
Elle tient négligemment son verre d’une main, et, de l’autre, elle pianote sur la table. Elle est dans un autre monde. Elle croit avoir tous les éléments en main, contrôler la situation dans les moindres détails, mais elle a perdu tout contact avec la réalité.
Comment lui en vouloir ? Elle court après des chimères depuis quinze ans.
— Il avait quand même le droit de savoir.
Mim crispe les mains sur son verre et fronce les sourcils.
— J’ai fait ce que je pensais être le mieux. J’ai essayé de l’aider. On ne peut pas en dire autant de vous.
Mim vient d’entrer dans un nouveau territoire. La cour des grands. Elle n’a pas l’intention de renoncer sans se battre.
Cette attaque en règle me semble vaguement justifiée, et je baisse les yeux. Si j’avais été moins égoïste, rien de tout cela ne serait arrivé.
Notre commande arrive, offrant une diversion bienvenue.
La soupe de Mim est brûlante. Elle commence pourtant à manger sans attendre.
Ma salade est délicieuse, craquante, fondante et divinement assaisonnée, mais je ne l’apprécie pas vraiment. L’appétit me fait défaut, je finis par reposer ma fourchette.
— Comment vous êtes-vous retrouvée là-dedans ?
Mim relève la tête.
— Pardon ?
— Ian. Je ne vous l’ai jamais présenté. Comment l’avez-vous rencontré ?
Elle hausse les épaules.
— Je me suis présentée toute seule.
Mim enfourne une nouvelle cuillère de soupe.
— Hmm… Délicieux !
Je m’impatiente. Est-ce une tactique de diversion ? Difficile de savoir avec Mim.
— Quand vous êtes-vous présentée ?
— Après votre conversation dans le hall. Vous vous souvenez ? Il était venu vous demander de l’aide, et vous avez refusé. J’ai pensé que je pouvais être utile à quelque chose, et je lui ai proposé mes services. Il était un peu réticent au début — le fait que je sois votre supérieure, ce genre de choses —, mais je n’ai pas eu trop de mal à balayer ses scrupules.
Mim marque une pause pour avaler une nouvelle cuillerée.
— Ian est un garçon bien. Pourquoi vous êtes-vous séparés ?
— Vous saviez qu’il avait des scrupules ?
Ce n’est pas pour changer de sujet, mais parce que je suis sincèrement étonnée. Je ne peux m’empêcher d’enfoncer le clou :
— Vous saviez qu’il allait dire non. C’est pour ça que vous ne lui avez rien dit.
Mim hausse de nouveau les épaules. Sa désinvolture m’exaspère.
— Ça n’a plus aucune importance, Meghan. Tous ces détails que vous tenez à tout prix à connaître sont sans intérêt. Ce qui compte, c’est le livre. Et, si j’ai mal fait, j’en assumerai toute la responsabilité. Si quelqu’un doit aller en enfer, je me dévoue.
Elle sauce son assiette avec un morceau de pain, absolument indifférente à la damnation éternelle, et le mâche avec des mines gourmandes.
— Mmm ! C’est divin. Le potiron va faire un malheur cette année.
— Pardon ?
— Réfléchissez. Mario Battali en met sur la pizza. Todd English sert une crème brûlée à tomber dans une écorce de potiron. Maisons et jardins vient de consacrer un article à la culture du potiron. Martha Stewart Living l’a qualifié récemment de « nouveau champignon », et Al Rocker sort un livre de recettes entièrement consacrées au potiron.
Citer des sources, avancer des preuves, lister des exemples… l’ancienne Mim est de retour.
— C’est assurément l’année du potiron, affirme-t-elle.
 Un apprenti serveur vient desservir. Mim regarde son bol s’éloigner avec une sorte de regret.
— Mais ça n’aura qu’un temps. En moins d’une seconde, il sera relégué aux oubliettes.
Elle prend son verre et le finit d’un trait.
— Parce que c’est comme ça que ça se passe.
— Avec les potirons ?
— Avec les gens.
Soudain, je réalise que nous venons de franchir une étape.
— Vous parlez de Peter ?
J’ai réussi à éviter cette conversation depuis deux semaines — pour préserver sa dignité et par respect pour sa vie privée —, mais je ne peux plus me taire.
Elle me dévisage d’un regard suspicieux. Son cerveau est embrumé par l’alcool, mais elle sait parfaitement qu’elle n’a jamais abordé le sujet de son mari avec moi. Il est peu probable qu’elle en ait parlé à quelqu’un.
— Comment êtes-vous au courant pour Peter ? demande-t-elle.
Puis elle se ressaisit.
— Je voulais dire, que savez-vous au sujet de Peter ?
Elle essaie de paraître détachée, mais, pour une fois, ça ne marche pas. Sa voix trahit sa tension, et aussi son impatience.
Pendant un moment, j’envisage de faire la même chose : un haussement d’épaules, un regard qui se dérobe, une explication désinvolte. Mais je ne peux pas.
Je suis désormais beaucoup trop impliquée dans la vie de Mim. C’est une immersion totale. Inutile de prétendre que seuls mes pieds sont mouillés.
— Je l’ai vu à un gala de charité de « Côté cour », il y a quelques semaines.
Mim s’apprête à répondre et se ravise. Elle réfléchit intensément. Cette conversation personnelle ne faisait pas partie de ses plans, rien à voir avec la discussion qu’elle a répétée jusqu’à plus soif pour convaincre son auditoire de la pertinence de sa stratégie pour lancer La Mâchoire de l’enfer.
— A un gala de charité ? Laissez-moi réfléchir… Je devais avoir un engagement ailleurs.
Une fois de plus, j’ai envie de laisser tomber. Mais c’est dommage de passer devant un champ de mines et de ne pas le faire exploser.
— Il était avec une autre femme.
— Sa cousine, je sais. Ils ont toujours été très proches.
— Mim, dis-je d’une voix aussi douce que possible.
Elle détourne le regard. Elle se mord la lèvre, crispe son visage, et fait tout ce qu’elle peut pour ne pas pleurer. Mais ça ne suffit pas. Les larmes sont plus fortes que sa volonté et, en quelques secondes, elles se mettent à rouler sur ses joues.
Pas un son ne lui échappe — pas de hoquet, ni de reniflements, et encore moins de gémissements — et, quand je lui tends un mouchoir en papier, elle le remarque à peine.
Jimmy revient avec la suite de notre commande. Il s’arrête net en voyant Mim pleurer, et ne cherche même pas à cacher sa panique.
Son instinct lui dit de faire demi-tour et de partir en courant. Mais il sait qu’il ne peut pas. Même s’il est responsable d’une table d’hystériques — pleurs à droite, rire de démente à gauche —, il doit faire son travail.
Dans la restauration, on a une certaine éthique.
Je regarde les émotions se dessiner sur son visage — la terreur, le stoïcisme, la détermination — et je dissimule un sourire.
Il pose les assiettes sur la table avec un minimum d’explications, remarque que nos verres sont vides et suggère un réapprovisionnement. Ça me semble une excellente idée et je hoche la tête avec enthousiasme.
Sombrer dans l’ivresse la plus totale est la seule solution pour se sortir de cette situation.
Je pique dans mes crêpes tandis que le steak de Mim refroidit et qu’elle essaie de se ressaisir. Ses efforts sont flagrants mais vains. Quelque chose vient de se briser en elle et les émotions déferlent comme de la lave en fusion. La progression est lente, régulière, et dévastatrice.
Il serait plus facile de regarder Mim si elle sanglotait.
 Son silence, la façon dont elle ravale son chagrin, est insupportable. La tristesse est comme un nœud qui vous sert la poitrine et vous devez le desserrer. Mim fait le contraire, elle tire sur les deux extrémités et elle serre aussi fort qu’elle peut.
Mal à l’aise, je sirote mon whisky et j’attends.
Quand Mim s’arrête enfin, je suis à court de mouchoirs et de serviettes en papier. Elle me marmonne un remerciement en se mouchant et prend quelques profondes inspirations pour achever de se calmer.
Pendant qu’elle s’éclipse aux toilettes pour se rafraîchir, je finis mes crêpes et regarde les clients du bar en train de discuter et de rire. Le restaurant est plein, mais l’effondrement de Mim n’a guère attiré l’attention.
Quand elle revient quelques minutes plus tard, son assiette est froide et je propose de la renvoyer en cuisine pour la faire réchauffer.
Elle refuse.
La table est de nouveau débarrassée. Jimmy nous apporte la carte des desserts. Mim est toujours silencieuse et je me dis que le temps des confidences est passé. Je ne sais si pas j’en suis soulagée ou déçue.
— Les toilettes du mont Rushmore, dit-elle soudain.
Je suis sur le point de demander l’addition quand elle fait cette remarque énigmatique.
Je baisse le bras et la regarde sans comprendre.
— Les toilettes du mont Rushmore, répète-t-elle. 20 novembre, 9 h 28 du matin. C’est là que j’ai découvert ma première ride. J’étais allée me laver les mains et, en tournant le robinet, je l’ai vue, une petite marque au coin de ma bouche. Elle n’était pas très longue, pas très profonde, mais j’ai compris qu’elle ne s’en irait pas.
Mim a la tête penchée, son regard est fixé sur ses mains. Elle semble décidée à ne pas affronter mon regard.
A-t-elle peur que je la dévisage cruellement pour repérer la présence d’autres rides sur son visage ?
— C’était une vraie ride. Pas une marque d’expression. Une ride creusée dans ma chair. Peter était en train de commander le petit déjeuner, mais je ne pouvais pas sortir des toilettes. Je n’y arrivais pas. Il a dû venir me chercher. C’était tellement humiliant. Ça a gâché tout le reste du voyage. Après les prises de vue au Metropolis, nous étions censés passer le week-end dans le chalet d’un ami à Black Hills, mais Peter a décidé à la dernière minute qu’il devait rentrer.
Elle a un rire amer.
— On peut le comprendre. Qui voudrait passer tout un week-end dans un chalet coincé avec une vieille femme ?
J’ai envie de la détromper, mais je ne trouve pas les mots.
La peur de Mim est excessive et prématurée. Un visage ne se ride pas en un instant comme une feuille de papier froissé. Et un couple peut très bien vieillir ensemble…
Mais Mim est une femme intelligente, elle sait que le compte à rebours a commencé.
Tous les jours de notre vie, nous voyons des gamins de seize ans acheter des jeans, des tennis et des lunettes de soleil. Personne ne reste jeune éternellement, mais les ados de Williamsburg, eux, ne changent pas. Notre cible marketing a toujours seize ans. Nous, non. Une fois que nous atteignons trente-cinq ans — c’est-à-dire que nous quittons la tranche d’âge la plus sollicitée, celle de dix-huit à trente-quatre ans —, tout commence à se casser la figure. Les publicitaires ne s’intéressent plus à nous. C’est un glissement progressif vers l’invisibilité.
Soudain, je comprends tout. Le tabac à priser, l’accordéon, les capes… Ce ne sont rien d’autre que des tentatives désespérées de Mim de crier sa détresse. Le fantôme de la grande prêtresse de la mode qui secoue ses chaînes.
Ne plus faire partie de la cible vous donne une certaine liberté — les gens cessent de vous manipuler, d’influencer vos comportements en matière de consommation —, mais ce n’est pas ainsi que Mim voit les choses. Elle est conditionnée par un idéal matérialiste : plus on dépense pour vous, plus vous avez de la valeur.
J’envisage de lui expliquer mon point de vue quand je vois les larmes se remettre à couler sur ses joues. Ce n’est pas une interprétation marxiste de son chagrin qui va la consoler. Elle veut simplement entendre qu’on a toujours besoin d’elle.
Malgré les apparences, son problème n’est pas esthétique. C’est quelque chose qui plonge ses racines beaucoup plus profond.
Mim prend mon silence pour une approbation silencieuse.
— C’est vrai, n’est-ce pas ? Je suis une vieille peau.
Elle pose la tête au creux de ses mains et soupire lourdement. Son attitude mélodramatique serait risible si son mari ne l’avait pas quittée pour une femme plus jeune. Vous ne pouvez pas dire à une femme abandonnée que c’est dans sa tête que ça se passe.
Comme je la vois sur le point de s’effondrer de nouveau, je vais m’asseoir à côté d’elle pour lui offrir mon épaule. Elle l’ignore.
— Que s’est-il passé avec Peter ?
Mim hausse les épaules.
C’est un geste familier. Elle l’a déjà fait une quantité de fois ce soir. Mais l’information qu’il véhicule est différente. Ce n’est pas de l’indifférence. C’est l’expression d’une douleur trop forte pour les mots.
Tandis qu’elle cherche à se ressaisir, je parcours la carte des desserts. Je n’ai toujours pas faim, mais je ne veux pas donner à Mim l’impression que je la bouscule. Jimmy ne reconnaît pas la ruse et se pointe illico.
— Vous prendrez un dessert ? demande-t-il, le crayon levé.
J’envisage de commander un café, mais je ne suis décidément pas dans une phase de sobriété et je lui demande un autre whisky.
Il jette un œil à Mim, voit qu’elle n’est pas en état de parler et récupère les cartes, qu’il pose sur une table voisine.
Quand il s’éloigne, Mim relève la tête. Pour le moment, ses yeux sont secs.
— 12 décembre. 15 h 24. Je suis rentrée plus tôt à la maison. Les affaires étaient calmes à l’agence, et j’ai décidé de rentrer lui préparer un dîner surprise. J’ai fait les courses sur le chemin du retour. Peter ne devait pas être là, il avait une séance de photo à Brooklyn qui était censée se terminer tard. Mais, en montant l’escalier, j’ai vu son manteau sur la rampe. Ça m’a fait plaisir. J’ai pensé que nous pourrions cuisiner ensemble, comme autrefois. Je l’ai appelé. Il n’était pas dans la cuisine, ni dans le salon. Il était dans la chambre, évidemment.
Ses yeux sont brillants, humides, mais son ton reste posé. Je ne sais pas comment elle arrive à être aussi détachée, comme si elle parlait de quelqu’un d’autre.
— Il était avec une femme. Un de ses modèles de la séance photo.
 Elle triture la serviette en papier avec laquelle elle s’est essuyé les yeux.
— Vous y croyez, vous ? Avec un de ces putains de modèles ! J’étais tellement furieuse, mais furieuse ! Je ne peux même pas trouver les mots pour expliquer à quel point. Si j’avais eu un couteau, je ne sais pas ce que je leur aurais fait, à lui et à cette garce.
Elle prend une profonde inspiration.
— Comment a-t-il pu me faire ça ? Me rendre complice d’une scène aussi grotesque, aussi commune. L’épouse innocente sur le seuil de la porte, avec son panier de courses. Comment a-t-il pu ? Je l’ai fichu dehors. J’ai balancé ses affaires par la fenêtre et je lui ai dit de ne jamais revenir.
Les yeux brillants de larmes, le nez rouge, le visage bouffi, Mim frôle le pathétique. Mais un sourire cynique se dessine sur ses lèvres. C’est tout à fait Mim. Il faut toujours qu’elle donne le change.
— C’est très facile d’être en colère quand vous l’avez devant vous. Mais quand vous vous retrouvez seule dans la chambre, avec le souvenir de ce qui s’est passé dans ce lit, c’est beaucoup plus dur. Parce que vous êtes seule, et vieille, et que personne ne vous aime. Je ne supporte plus cet appartement. J’étouffe.
Elle appuie la tête contre le dossier.
— C’est grand et vide. Toutes les petites piles de Peter que je trouvais tellement agaçantes — son courrier dans la cuisine, ses vêtements dans la chambre, ses photos dans le salon — ont disparu, et je ne peux plus respirer.
— Vendez-le.
Il est évident, à son air hébété, que Mim n’a jamais envisagé cette solution.
— Le vendre ?
— Absolument, dis-je, en réalisant soudain que c’est ce qu’il faut à Mim : une liste de choses à accomplir.
— Trouvez un autre appartement, mettez celui-ci en vente, et prenez des vacances.
Pendant quelques secondes, son visage s’éclaire. Savoir ce qu’on doit faire après, c’est toujours ce qu’il y a de plus difficile.
Mais Mim n’est pas prête à brûler les étapes. Elle est encore en plein deuil et l’idée de se prendre en charge la terrifie.
— Je serais ravie de vous aider, dis-je quand je vois la capitulation dans ses yeux. J’adore visiter des appartements.
Mim soupire et regarde la pendule fixée au mur. Puis elle me prend la main. Sa paume est chaude et moite.
— Vous êtes si gentille, Meghan. Vous avez toujours été gentille. Mais je ne crois pas être prête à assumer tout ça pour le moment. Vous me voyez commencer une nouvelle vie, me remettre à sortir avec des hommes ?
Je pense à mon père qui se donne tant de mal pour ne pas tourner en rond. Cette débauche d’énergie, j’ai toujours cru qu’elle était due à la peur de rester sans rien faire. Mais c’est peut-être autre chose. La vie qui reprend son cours.
— Bien sûr que vous allez recommencer à sortir. Peut-être pas tout de suite, mais ça viendra.
— Je ne peux pas. Je suis trop vieille. Personne ne voudra de moi avec mes rides.
— Mim, vous n’êtes pas…
Mais elle sait ce que je vais dire et ne veut pas l’entendre.
— C’est la vérité, et il vaut mieux que je l’affronte maintenant plutôt que de me voiler la face.
Elle se passe la main sous le menton avec une grimace.
— Mon cou commence à pendouiller.
Le bas de son visage est aussi ferme que le mien.
Mim a dix ans de plus que moi, mais personne ne pourrait le deviner en nous regardant. Le fait qu’elle vienne seulement de découvrir sa première ride en est la preuve. J’ai vu la mienne il y a deux ans. Fine et tordue, elle part du coin gauche de mon œil. Cette découverte m’a sidérée pendant quelques secondes. Ce n’est pas le genre de chose qui fait plaisir. Ma mère était terrifiée par les rides. Elle s’était fait faire des peelings chimiques, un lifting partiel et des injections en tout genre, qui la laissaient tuméfiée et nauséeuse pendant des jours. Et finalement, elle est morte à quarante-neuf ans d’un mystérieux cancer du poumon que seuls les gens qui manipulent de l’amiante développent.
Je comprends la peur de Mim — je l’ai déjà ressentie —, mais je sais une chose : vieillir, ça prouve qu’on est encore en vie.
— Est-ce que vous avez quelqu’un à qui parler ?
— Vous, dit-elle en continuant à tripoter son cou.
Je secoue la tête.
— Je faisais allusion à un professionnel, un psychologue…
— Ce n’est pas la peine. Je m’en sors très bien toute seule.
Je la regarde, sans savoir si je dois rire ou non. Mim ne s’en sort pas bien du tout seule ! Durant cette conversation, elle a développé une nouvelle obsession — la peau du cou qui pendouille — et une mauvaise petite habitude compulsive — hausser les épaules toutes les cinq minutes.
— Vous êtes sûre ?
Je ne sais toujours pas quoi faire, entretenir sa confiance ou faire éclater sa bulle de déni.
Mim me voit préoccupée et cherche à donner le change.
— Je sais que j’ai l’air un peu fragile en ce moment, mais je vous assure que je vais bien. J’ai mes petits moments de déprime, comme tout le monde, mais la plupart du temps, je me sens en pleine forme. Et mon travail est une vraie bouffée d’oxygène. La routine de l’agence me permet de garder les pieds sur terre. En plus, j’adore mon nouveau bureau. C’est un espace complètement vierge de tout mauvais souvenir. Là, au moins, je respire.
Son enthousiasme est réel. Elle ne se doute pas un instant qu’elle a été mise au placard.
— Le travail se passe bien ?
Mon ton est neutre, presque indifférent, mais la réponse m’intéresse au plus haut point.
— C’est la seule chose qui aille bien dans ma vie. J’ai une telle sensation de contrôle, c’est merveilleux.
Durant tout ce mois, Mim a été traitée comme une poupée de chiffon. Helen l’a habillée, lui a coiffé les cheveux, et l’a abandonnée au fond du coffre à jouets.
Malgré cela, je ne suis pas surprise que Mim ait l’impression de tout maîtriser. Elle a pris les bases du métier — l’observation, le décodage, l’interprétation — et les a jetées par la fenêtre. Elle a éliminé le facteur inconnu, le chaos et l’incertitude de la rue en inventant elle-même les tendances.
Ce n’est pas comme ça que ça marche. Mais je comprends que ce soit plaisant, et même rassurant. Avoir l’impression de tout contrôler doit être grisant.
Mim s’est créé un univers magique, où les erreurs comme celles de la Killington n’existent pas, parce qu’elle est terrifiée à l’idée que Roger Cooley puisse avoir raison. Son succès dépend en grande partie de ses relations avec les adolescents, et ce serait terrible pour elle si elle perdait la main. Je ne pense pas que ce soit le cas. Les erreurs sont comme des fissures minuscules dans le sol que nous enjambons tous les jours. Mim a transformé une unique erreur en canyon béant. Elle a additionné la Killington, ses rides, l’infidélité de Peter, et identifié une tendance : le vieillissement. Son raisonnement est erroné, mais compréhensible. Toute personne qui possède un talent a peur de le perdre.
— Prenez le livre de Ian, c’est différent de ce que je fais d’habitude, mais terriblement passionnant. Je sais que vous ne m’approuvez pas, mais je crois que je fais du bon travail.
— Mais vous avez terminé, maintenant ?
— Hmm ? demande Mim d’un air absent.
Elle considère son verre vide avec étonnement.
— Vous en avez terminé avec ce projet, n’est-ce pas ?
Elle agite vigoureusement son verre jusqu’à ce qu’un serveur la remarque. Fini les gestes délicats et bien élevés.
— Vraisemblablement.
— Vraisemblablement ?
Ce n’est pas la réponse que j’espérais, et elle s’en rend compte.
— Presque ? me propose-t-elle, comme si nous étions en train de marchander.
— Mim, ce n’est pas une négociation. Nous ne nous disputons pas un vase dans une brocante. Quand je dis que ce projet est terminé, vous me répondez oui.
J’essaie de me montrer ferme, mais le whisky ne m’aide pas beaucoup. J’ai envie de rire, et je lutte pour donner de moi une apparence menaçante.
Mim examine consciencieusement son verre pendant une minute. Puis elle dit :
— D’accord.
— Il faut que j’en parle à Ian, évidemment. En sortant d’ici, j’irai chez lui, et je lui expliquerai ce que vous avez fait. Il va être très, très énervé. Je vous conseille de bien préparer votre défense.
— Quelle défense ?
— Réfléchissez à quelques réponses. Avec Ian, il vaut mieux se concocter un petit scénario à l’avance. Il est mauvais joueur et, si vous ne dites pas tout d’une seule traite, vous n’aurez jamais l’occasion de vous expliquer.
— Comment ça, mauvais joueur ?
— Quelqu’un qui tourne les talons quand vous écumez de rage. Quelqu’un qui ne vous laisse pas donner votre version des faits. Quelqu’un qui n’essaie pas d’exposer son point de vue.
Elle penche la tête de côté.
— C’est ce qu’il fait ?
— Il y excelle.
— C’est pour ça que vous avez rompu ?
Je secoue la tête mais ne réponds rien.
 — Pourquoi vous êtes-vous séparés ? insiste Mim.
Cette question ne lui ressemble pas. Si elle se protège de toute intrusion dans sa vie privée, elle respecte aussi celle des autres.
Je marmonne une réponse.
Mim se penche pour mieux m’entendre et me cogne le bras qui tient le verre. Un peu de whisky se répand sur mes doigts.
— Quoi ?
— Delilah Quick.
Une expression de profonde compassion se peint sur son visage et elle me passe un bras autour des épaules.
— Oh, ma pauvre, pauvre petite. Vous savez exactement ce que je ressens, alors. Et moi qui vidais mon cœur comme si j’étais la seule femme au monde à avoir été trompée. Pauvre, pauvre petite.
Elle s’écarte, mais son bracelet est accroché dans mes cheveux et ma tête suit le mouvement.
Mim est momentanément déconcertée par cette péripétie et elle se libère en tirant de toutes ses forces.
Moi, ça va très bien. J’ai juste perdu la moitié de me cheveux.
— Vous devez aussi avoir des rides, dit-elle en scrutant mon visage avec attention.
La lumière du restaurant est tamisée et ma peau n’affiche aucune imperfection. Mim a du mal à cacher sa déception.
 — Non, dis-je. Delilah n’est pas une personne. C’est un personnage du roman.
Mim est abasourdie. Elle me regarde d’un air d’incompréhension totale. Elle répète la phrase lentement, à mi-voix. Puis elle a un éclair de lucidité.
— La garce castratrice qui trahit Rocco ?
— C’est moi.
Elle écarquille les yeux.
— Il s’est inspiré de moi pour créer Delilah.
Je m’attends à ce qu’elle prenne un air révolté, qu’elle m’exprime toute sa sympathie, mais elle se contente de froncer les sourcils.
— C’est pour ça que vous l’avez quitté ? Parce que vous ne vouliez pas être sa muse ?
Le mot « muse » donne à cette sordide affaire une inacceptable patine de culture grecque.
— Je n’étais pas sa muse !
Mim lève les yeux au ciel.
— Vous l’avez inspiré, non ?
Le raisonnement est un peu simpliste.
— Toute inspiration n’est pas bonne, je réponds, tout en essayant de penser à un exemple pour étayer ma thèse.
Mais rien ne me vient. C’est ce dernier verre. Je n’aurais pas dû le prendre. Si j’avais été sobre, je lui aurais balancé des exemples à ne plus savoir qu’en faire.
— Il doit y avoir autre chose.
 Elle rit et se penche pour connaître la véritable histoire.
— Quelle est la vraie raison de votre rupture ?
Le manque de soutien est inattendu et injuste. Je l’ai écoutée patiemment, moi. Je lui ai tapoté la main en lui répétant : « Allons, allons. »
— Il est mauvais joueur.
— Nous avons déjà évoqué ce problème. Ce n’est pas une raison suffisante pour quitter un homme.
Pour une femme ivre qui ne peut démêler la fiction de la réalité, sa logique est remarquable.
— Dites-moi la vraie raison.
Je me demande pourquoi Mim a tellement envie de savoir. Peut-être pour trouver dans ma misérable histoire une consolation à la sienne.
Je ne me sens pas à l’aise à l’idée de confier mes sombres secrets à ma chef. En même temps, ça ne me rebute pas complètement non plus. L’éclairage aux bougies et l’honnêteté de Mim ont créé une atmosphère d’intimité. Je ne sais pas si la proximité que je ressens est réelle, ou si elle est le résultat d’un abus d’alcool, mais j’éprouve soudain le besoin de tout lui raconter.
Je prends une profonde inspiration et déclare :
— Il la déteste.
Ce n’est pas la révélation que Mim espérait. Elle me regarde sans comprendre.
— Hein ?
 Son incapacité à comprendre — alors que c’est pourtant tellement évident — me déconcerte. Je m’attendais à un grand élan de sympathie et je ravale un grommellement de frustration.
— Réfléchissez ! Cette ironie quand il parle d’elle, la cruauté avec laquelle il la décrit… Il est évident qu’il la hait.
Mim hoche la tête comme si elle saisissait l’idée, mais elle ne voit rien du tout.
— Il la déteste, et il me déteste aussi. Je suis elle, dis-je d’un ton désespéré.
C’est marrant, quand Delilah est apparue au second chapitre — quand elle sort de l’ascenseur chez « Vérité Consulting », avec ses bottes en vinyle noir et ses longs cheveux bruns aux épaules —, j’ai été flattée. Elle avait une vraie présence, un style un peu rebelle que je trouvais sexy. C’était en quelque sorte une version idéale de moi et j’aimais ce que ça impliquait : c’était ainsi que Ian me voyait.
Mais j’ai vite déchanté.
Quand elle est apparue comme une sorte d’Antéchrist en Jimmy Choo, j’en ai tiré la même conclusion. Le venin, le vitriol, le mépris de la morale — je n’avais jamais pensé que ces maux pouvaient couver chez moi. Mais tout était plausible. Delilah représentait ma part d’ombre. J’aurais dû la voir venir, j’aurais dû me douter qu’elle rôdait quelque part aux portes du subconscient de Ian.
 Contre toute attente, Mim éclate de rire. Ses épaules se secouent, ses yeux étincellent. Son amusement est moins embarrassant que le mien — aucun serveur ne la regarde avec de grands yeux —, mais il est tout aussi enthousiaste.
Au bout d’un moment, elle remarque que je ne trouve pas ça drôle. Je suis assise à côté d’elle et je regarde le fond de mon verre avec une expression fâchée. Je suis sérieuse. Trop sérieuse.
Elle s’arrête net et fronce les sourcils.
— Vous plaisantez, n’est-ce pas ? Vous vous moquez de moi.
J’évite tout contact visuel avec Mim. J’observe mon verre avec obstination.
Mim ne comprend plus rien. Mais elle est décidée à faire amende honorable. C’est comme ça qu’elle a été élevée. Avec le respect des bonnes manières.
— Mais non, il ne vous déteste pas, dit-elle en posant la main sur mon bras. Comment pouvez-vous dire ça ?
J’ai un bon millier de raisons, mais aucune ne me vient à l’esprit pour le moment.
Je marmonne et je bafouille, et je ne parviens à démontrer que mon absence totale de cohérence.
Au bout du compte, je me sens tellement frustrée que je fonds en larmes.
Elles roulent si doucement sur mes joues que je ne m’en aperçois pas tout de suite. Il faut que Mim me prenne dans ses bras et m’appuie la tête contre son épaule pour que je m’en rende compte.
Elle me caresse les cheveux et m’assure que tout va bien se passer. Sa voix est douce et rassurante. Ça fait des années que je n’ai pas été consolée comme ça — depuis la mort de ma mère. La sensation est presque trop difficile à supporter. Mes larmes redoublent.
Mim ne bronche pas. Elle continue à me bercer et à attendre.
Jimmy refait une apparition. Il apporte l’addition qu’il pose sur la table d’un geste brusque, sans le moindre commentaire. Son regard est éloquent. Il aimerait bien qu’on déguerpisse, maintenant. Le restaurant est plein, il doit refuser du monde, et ça fait trop longtemps que nous monopolisons la table.
Mim insiste pour payer l’addition. Je la laisse faire. Après tout, c’est sa faute si nous sommes là.
Avant de partir, Mim s’éclipse aux toilettes. Elle se relève un peu trop vite et vacille. Elle se rattrape à la table, attend de retrouver un semblant d’équilibre et s’éloigne d’une démarche chancelante.
De l’autre côté de la salle, je vois Jimmy suivre sa progression d’un œil moqueur. Il se penche au-dessus du bar et dit quelque chose à l’oreille du barman. Tous deux éclatent de rire.
Je ne suis pas assez près pour entendre ce qu’ils disent, mais je sais qu’ils parlent de nous. Nous ne sommes pas encore parties, mais nous sommes déjà les héroïnes de leur recueil d’anecdotes personnel : les deux nanas hystériques qui noient leurs problèmes dans l’alcool.
Je me sens vaguement vexée, puis je réalise qu’ils n’ont pas tout à fait tort. C’est exactement ce que nous sommes : deux vieilles femmes pleines de rides et de peurs, à deux doigts du coma éthylique.
Après avoir déposé Mim à son appartement — et l’avoir confiée aux mains capables de John, le portier (qui à mon avis espère surtout récupérer un bon pourboire) —, je vais tout droit chez Ian. Je ne me souviens plus de ses horaires, et je doute qu’il soit là. Mais il faut que j’essaie… C’est vital. Je presse le bouton de l’Interphone avec désespoir.
Miracle, il est chez lui !
Après une courte et confuse discussion, il m’ouvre. Quand j’arrive au troisième, la porte est ouverte. Ian est assis sur le canapé, il lit le journal tout en écoutant la radio. La scène est banale — tellement domestique et confortable — et je sens quelque chose se déchirer en moi.
Je pourrais avoir tout ça. S’il ne me haïssait pas, je pourrais être avec lui.
Je respire profondément. Il n’est pas question que je m’effondre. Je le regarde droit dans les yeux.
— Je sais que tu me détestes.
Ma voix est calme. Trop calme. On dirait une imitation de Mim.
 J’ai autre chose à lui dire, mais je ne sais plus quoi. Impossible de me souvenir. Je fais demi-tour. J’ai dit tout ce que j’avais à dire. Il est temps que je rentre chez moi et que je dorme soixante-douze heures.
Mais Ian ne comprend pas mes intentions. Il croit que je suis là pour discuter et m’attire vers le canapé. Il sent mon haleine chargée d’alcool et me demande d’où je viens.
— De nulle part. C’est sans importance, dis-je en essayant de me relever.
La poigne de Ian me tient collée au canapé.
Je veux partir. Il n’y a rien à ajouter. « Tu me détestes, mais ça va », c’est tout ce que j’ai en magasin. Je ne vois pas pourquoi je resterais.
Mais Ian n’est pas d’accord. Pour une fois, il a envie de parler.
— Je ne te déteste pas, dit-il.
Ian est adorable. C’est la première fois qu’il me ment. Mais je l’accepte car l’intention est honorable.
— Ça va. Je me fiche que tu me détestes.
Là, c’est moi qui mens.
— Arrête de dire ça. Je ne te déteste pas, Meg. Je ne pourrais jamais te détester.
J’abandonne mes tentatives d’évasion, qui ne me mènent pas très loin de toute façon, et pose la tête sur le dossier. Les coussins sont moelleux et accueillants. C’est fou ce que j’ai envie de dormir.
 — Tu détestes Delilah, dis-je en changeant de tactique.
On va bien voir s’il va nier, cette fois.
Ian éclate de rire.
— J’adore Delilah.
Son attitude cavalière ne me plaît pas beaucoup. Ni le fait qu’il me croie capable de gober n’importe quoi.
— Non, c’est faux.
— Mais si, je t’assure, Meg. De tous les personnages de mon bouquin, c’est elle que je préfère.
C’est bizarre, il a l’air sincère. J’ai bien envie quand même de le contredire, mais je suis incapable de parler.
— Son comportement est totalement excessif — j’adore créer des situations de ce genre. Plus elle délire, plus je l’aime. Evidemment, elle manque peut-être un peu de complexité. A l’avenir, j’aimerais créer des personnages un peu moins manichéens. Il n’empêche que j’adore son caractère. Si je pouvais, j’écrirais un bouquin entier sur elle.
Il se rapproche de moi et secoue la tête.
— Comment as-tu pu penser que je la détestais ? Comment pourrais-je haïr quelqu’un qui te ressemble ?
Il repousse gentiment une mèche de cheveux derrière mon oreille.
— Mais je préfère quand même l’original.
Ce rebondissement est trop ahurissant pour mon esprit saturé d’alcool et je ferme les yeux.
Ian est obligé de détester Delilah. C’est le diable et, à part quelques cinglés qui pratiquent des cultes sataniques, personne n’aime le diable.
Mais peut-être que Ian a plus de compassion que la plupart des gens.
La pièce est calme, reposante. La musique en bruit de fond me fait l’effet d’une berceuse. Ian me caresse les cheveux et je me laisse aller contre lui sans en avoir vraiment conscience.
C’est comme ça que je m’endors, la tête sur son épaule.
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La sirène d’un camion de pompiers me réveille en sursaut. Il me faut quelques secondes pour me rappeler où je suis, et ce qui s’est passé la veille.
Je suis seule dans le lit en mezzanine de Ian. Il est presque 9 heures. J’ai la tête complètement vide. Ça doit être la proximité du plafond qui me déconcentre. Soudain, tout me revient.
Ian est dans le canapé. Il tient son journal replié d’une main, et une tasse de café de l’autre.
— Salut, dit-il en écartant le journal.
Je réponds poliment. Ma voix est rauque et à peine audible. Je n’ai pas encore mal à la tête, mais ça ne saurait tarder. La gueule de bois, j’ai déjà donné, et j’ai peu de raisons de croire qu’une cuite comme celle de la veille n’aura aucune répercussion.
Je m’étire et descends l’échelle avec un sentiment de gêne grandissant.
La dispute d’hier — c’est le nom qu’il faut lui donner, même si tout a été dit avec calme et savoir-vivre — est assez embarrassante une fois la sobriété revenue. Cette histoire de haine n’est qu’un croque-mitaine, un monstre que j’ai inventé pour me faire peur la nuit, et pour rendre supportable le fait qu’il n’ait pas cherché à me retenir. La vérité — qu’il n’en a rien à faire de moi — est un tout petit peu plus difficile à admettre.
Pas plus désireux que moi de parler, Ian se replonge dans son journal. Je passe devant lui pour gagner la salle de bains, mais il ne relève pas la tête.
Quand j’en sors, il est en train de se resservir un café. Il m’indique d’un geste qu’il en reste assez pour moi. Je secoue la tête.
Cette fois, c’est la fin — la vraie fin, pas la fin provisoire que je fais durer en allant traîner au bar — et, malgré l’immense sentiment de gâchis que je ressens, je n’ai pas envie de m’attarder davantage.
D’un air las, j’enfile mon manteau, ramasse mon sac et remercie Ian. Je ne dis pas pourquoi — je n’en suis pas très sûre —, mais il ne relève pas. Il me répond : « Je t’en prie » et reste debout, sa tasse à la main, à attendre que je parte.
Je pose la main sur la poignée quand sa voix s’élève.
— Tu m’as quitté à cause de Delilah ?
Je crispe les doigts sur la poignée.
— Quoi ?
— Tu m’as quitté à cause de Delilah ?
Il ne l’a pas répété sur le même ton. La première fois, c’était une simple question. La deuxième fois, il y avait une note d’incrédulité dans sa voix.
Son étonnement me consterne. Je n’arrive pas à croire qu’il ne se doutait de rien. Je laisse lentement tomber ma main et me tourne vers lui.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu croyais ?
Il hausse les épaules. Du café coule sur sa main.
— Je ne savais pas.
— Tu n’as rien demandé.
Ma repartie a tout d’un reproche. C’est pour ça que j’ai tant de mal à le croire. J’étais dans sa cuisine, je lui disais que c’était fini, et il n’a pas réagi. Rien. Aucune émotion. Donc, en toute logique, il savait. Quand on ne pose pas de questions, c’est qu’on connaît déjà la réponse.
Il accueille ma remarque par un autre haussement d’épaules et se détourne. Il pose sa tasse dans l’évier et se rince la main.
— Qu’est-ce que ça aurait changé ?
— Tu aurais su. Je te l’aurais dit.
— Mouais, dit-il en me regardant avec un petit sourire triste. Mais je n’avais peut-être pas envie de savoir.
Cette maladie de l’esquive, cette façon de ne pas poser de question pour ne pas avoir à écouter la réponse, c’est l’ancien Ian. Le nouveau semble vouloir un semblant d’explication.
— Que croyais-tu que j’allais dire ?
 — Que tu en avais assez de moi, de notre histoire.
— Quoi ?
— Le changement, c’est ta marque de fabrique.
Son ton est calme, détaché, mais je perçois une note de défi, comme s’il avait envie de me voir riposter.
— C’est comme ça que tu gagnes ta vie, ajoute-t-il en me regardant droit dans les yeux.
Soudain, tout est très clair pour moi.
— Oh, mon Dieu, j’avais raison, tu me détestes ! C’est pour ça que tu as fait de Delilah un personnage aussi diabolique. Tu t’imagines que je change de petit ami aussi facilement que je change de vêtements.
Je n’arrive pas à le croire ! C’était aussi simple et aussi bête que ça.
J’observe Ian. Il a le visage blême et les yeux brillants. J’attends qu’il dise quelque chose — pour nier, admettre, s’excuser, ou me demander de rester —, mais il reste muet.
Je hausse les épaules, me tourne vers la porte et actionne la poignée.
On ne peut pas trimballer une vieille histoire d’amour sur son dos, comme un sac de farine, pendant des milliers de kilomètres.
— N’importe quoi ! je marmonne entre mes dents. C’est du délire complet.
J’ai envie de partir dignement et en silence, mais ce n’est pas mon genre. Je me tourne et le fixe de nouveau.
 — Pauvre imbécile ! Je t’aimais et tu as tout gâché.
Je sors en claquant la porte et dévale l’escalier. Cette fois, je ne perds pas mon temps à poireauter dans le couloir, ni à descendre comme une limace asthmatique. Je sais bien que Ian ne cherchera pas à me rattraper.
*  *  *
Il est 11 heures quand j’arrive à l’agence. Au départ, je devais juste passer dix minutes chez moi pour prendre une douche et me changer. Finalement, je me suis fait couler un bain, j’ai pris un petit déjeuner copieux, et je me suis accordé une petite pleurnicherie sur le canapé.
Les deux aspirines que j’ai prises contre la gueule de bois commencent à faire leur effet sur le chemin du bureau, et je décide de passer dire bonjour à Mim avant de me mettre au travail. Je suis un peu gênée par le déballage émotionnel de la veille, mais je veux m’assurer que tout va bien.
Mim est assise à son bureau. Elle parle d’un ton énergique au téléphone, tout en saisissant un texte sur son ordinateur à toute vitesse. Aussi étrange que cela paraisse, elle a l’air aussi fraîche qu’une rose.
Soulagée, j’essaie de m’éloigner sans être vue.
Trop tard ! Mim m’interpelle. Je soupire et me résigne à une nouvelle conversation bizarre. La deuxième de la journée, et il n’est même pas encore midi.
— Bonjour, dis-je.
 Je reste sur le pas de la porte, mais Mim insiste pour que je vienne m’asseoir sur le canapé.
— Vous êtes rentrée sans problème ? me demande-t-elle.
Moins elle en saura, mieux ce sera.
— Oui, merci.
— Excellent. J’avais peur que vous alliez chez Ian pour lui parler. Vous aviez dit que vous le feriez, mais je suis heureuse que vous ayez changé d’avis. Je préfère m’en occuper moi-même.
Au début, je m’imagine qu’elle parle de Delilah, puis tout me revient. La promotion du bouquin de Ian, son plan délirant… Ça m’était complètement sorti de l’esprit.
Mim hoche la tête.
— Je vais lui parler aujourd’hui. Pas tout de suite, évidemment. Je n’ai pas encore réfléchi, et vous m’avez dit qu’il fallait préparer ses arguments.
Le souvenir de notre conversation me revient, et je ne peux m’empêcher de rougir. Mim le remarque, vient s’asseoir à côté de moi, et me prend la main, ce qui ne fait que m’embarrasser davantage.
— Je crois que vous pouvez surmonter votre différend si vous vous en donnez la peine tous les deux. Cette idée que Ian vous déteste est totalement infondée. Vous ne devez pas laisser un stupide malentendu tout gâcher entre vous.
L’insistance de Mim à prouver l’illégitimité d’un fait récemment avéré est insupportable. Je marmonne que je dois retourner travailler.
Mim me reconduit à la porte et me recommande de saluer tout le monde de sa part. Elle n’a toujours pas remarqué que quelque chose cloche dans son entourage.
Helen est en train de s’installer dans le bureau de Mim quand j’arrive. Son espace a considérablement réduit, et elle a eu un mal de chien à positionner tous ses meubles et ses bibelots. Toute la semaine, elle a laissé traîné des trucs à l’accueil. Et c’est à nous d’aller les remettre dans son ancien bureau.
Elle entend ma voix et passe la tête par la porte.
— Ah, Meghan, vous voilà. Vous avez un moment ?
Je me crispe en décelant une vague familiarité dans sa voix.
Depuis que je l’ai mise dans un taxi, elle nous croit copines à la vie à la mort. Hier, elle est venue trois fois me faire la causette. Elle a même sollicité mon avis sur la constitution de l’équipe de consultants juniors — car je suis pour le progrès, tout le monde le sait !
J’entre dans son bureau, ferme la porte à sa demande, et cherche en vain un endroit où m’asseoir.
Finalement, je reste debout près de la porte et j’attends.
— Je donne ce soir une conférence de presse au Waldorf Astoria pour annoncer le lancement de notre base de données.
Elle veut s’asseoir, mais son immense fauteuil de cuir noir est coincé entre le bureau et le mur, et elle doit rentrer le ventre pour s’y glisser.
— Vous ne croyez pas que vous allez un peu vite ?
Helen sourit avec ravissement.
— Vous êtes prudente. J’aime ça. Mais, dans ce cas précis, je crois qu’il faut accélérer le rythme, au contraire. Je ne voudrais pas qu’une autre agence me coiffe au poteau.
Elle me tend une chemise cartonnée.
— Voici les grandes lignes de mon intervention. Voulez-y jeter un œil et me donner votre avis ?
— Naturellement. Mais que faites-vous de Mim, dans tout ça ?
Ce n’est pas de la provocation. Je me soucie vraiment de la réaction de Mim.
Helen plisse le front.
— Quoi, Mim ?
— Ne devriez-vous pas l’avertir des nouvelles orientations que vous prenez ?
— Vous pensez à tout, Meghan. J’aime ça aussi. Mais laissez-moi m’occuper d’elle, d’accord ?
Visiblement, notre amitié toute neuve a ses limites.
— Maintenant, si vous avez terminé, j’aimerais apprendre mon texte.
La façon qu’elle a de présenter les choses, comme si c’était moi qui m’imposais, m’exaspère, et je sors sans dire un mot.
Je retourne à mon bureau et j’allume mon ordinateur, bien décidée à faire quelque chose de constructif aujourd’hui. Je ne sais pas encore quoi, mais je vais trouver.
Tandis que j’attends que les programmes se lancent, Mim déboule dans l’agence. Ignorant les salutations polies de mes collègues, elle fonce droit sur mon bureau.
— Nous devons y aller, me dit-elle d’un ton déterminé.
Je ne comprends pas. Est-ce que nous aurions pris rendez-vous hier soir ?
— Où ça ?
Tout le monde tend l’oreille pour saisir notre conversation, mais elle ne se démonte pas.
— Dehors. Nous avons du travail.
Je ne comprends toujours pas. Et puis, soudain, je remarque qu’elle porte son Burberry. Son comportement guilleret, tel celui de Holmes annonçant à Watson que la partie vient de commencer, me donne des frissons. J’ai peur de comprendre…
— Non, dis-je d’une voix aussi ferme que possible. Il n’en est pas question.
Mais Mim ne se laisse pas déstabiliser aussi facilement.
 — Allez, venez ! Nous formons une excellente équipe toutes les deux, vous le savez bien.
Puis elle se dirige vers l’ascenseur d’un pas rapide, appuie sur le bouton d’appel et m’attend avec un petit sourire complice. Elle n’a pas besoin de se retourner pour vérifier si je vais la suivre. Elle le sait !
J’essaie de résister, pourtant. Je reste assise à mon bureau, je me dis que le libre arbitre, ça existe. Puis je me rue pour la rattraper dans l’ascenseur. Mim me tient la porte avec un sourire.
— Je ne veux pas y aller, dis-je d’un air affolé en entrant dans la cabine.
Mim appuie sur le bouton du rez-de-chaussée.
— Ce n’est qu’à deux pas d’ici. Ça ne nous prendra qu’une minute.
Je la regarde irradier de joie et d’excitation. La conversation d’hier n’a servi à rien.
— Vous aviez promis d’arrêter.
Mim a la bonne grâce de paraître honteuse.
— Je sais. C’était vraiment inconsidéré de ma part.
— Inconsidéré ? je répète, juste pour m’assurer que j’ai bien entendu.
Elle hoche la tête.
— J’aurais dû promettre de ne plus le faire, sauf si un meurtre a lieu juste au coin de la rue. J’ai négligé cette importante observation. Ce qui était inconsidéré.
Je lève les yeux au ciel. Cette femme me désespère.
— Mim, vous ne pouvez pas faire ça.
 Les portes s’ouvrent et elle s’avance dans le hall.
— Bien sûr que si. Nous l’avons déjà fait. Ça s’est très bien passé, d’ailleurs. Vous êtes une excellente coéquipière.
Je ne suis pas sa coéquipière ! Je refuse de l’être ! En dépit du fait que je lui colle aux basques, je ne suis pas une alliée, ni une complice.
Mim ne se rend compte de rien. La gravité de la situation — son illégalité, son irrationalité — lui échappe. Elle agit comme si nous étions des héroïnes de bande dessinée aux pouvoirs surnaturels.
 Les aventures extraordinaires de Meghan et Mim.
Je la suis, en me demandant comment mettre un terme à tout ça. La logique, le raisonnement ne donnent rien. Elle est trop déconnectée de la réalité. Mais je n’ai jamais essayé les menaces.
— Je vais prévenir la police.
Elle s’arrête net, à quelques pas de la porte vitrée.
— Quoi ?
Je m’écarte pour laisser entrer un groupe de personnes.
— Je vais me jeter sur le premier agent de police que je rencontre, et je vais tout lui dire.
Mim réfléchit quelques secondes, sans que je puisse deviner ce qui se passe dans sa tête, puis elle hausse les épaules et franchit la porte.
— Je suis sérieuse, Mim, dis-je en lui emboîtant le pas. Je vais le faire.
 Elle agite sa main gantée.
— Faites ce que vous croyez être le mieux.
Au moment où je m’apprête à répliquer, quelqu’un me tape sur l’épaule.
— Hé ! Je peux te parler ?
Je fais volte-face.
C’est Ian. Il a les mains dans les poches, le dos courbé, et semble nerveux.
Le voir me ravit tellement que je reste à le dévisager sans rien dire.
Il sort une main de sa poche et l’agite devant mes yeux, comme pour me faire sortir de ma transe.
— Meg, tu as une minute ? Je voudrais te parler.
Oui ! Je voudrais tellement l’écouter. Surtout si c’est pour me dire qu’il est désolé. Mais je ne peux pas. Mim est en train de filer.
— Je ne peux pas maintenant.
— Il faut que je te parle. Quelque chose de bizarre est en train de se passer, et tu es la seule personne à qui je peux le dire.
La silhouette de Mim se fond dans la foule, tandis qu’elle se dirige vers Hudson.
Ian me voit tourner la tête et croit à une manifestation d’agacement.
— C’est important, dit-il d’un ton plaintif.
Mim tourne au coin de la rue et disparaît. Il n’y a plus de temps à perdre. Je prends la main de Ian.
 — Viens avec moi, dis-je en commençant à courir. Moi aussi, j’ai quelque chose d’important à te dire.
Ian ne comprend rien, mais il me suit sans poser de question.
— Voilà ce qui se passe, dis-je, tout en essayant de suivre la trace de Mim.
Ce n’était pas comme ça que j’avais prévu de lui apprendre la nouvelle, mais je fais avec ce que j’ai.
— Mim écoute la fréquence de la police, puis elle dépose ton bouquin sur des victimes de meurtres.
Ian stoppe net. Sans prévenir. Mon bras est violemment tiré en arrière. Evidemment, j’aurais pu essayer de ménager un minimum mon effet.
Je lâche sa main et me masse l’épaule tandis qu’il digère l’information. Nous n’avons pas beaucoup de temps, mais je lui accorde une seconde pour reprendre son souffle.
— Oh putain ! dit-il entre deux halètements. C’est pas possible.
Il est complètement décomposé. Je tends la main pour le réconforter, mais je ne sais pas quoi dire.
— Bon Dieu, j’ai passé toute la matinée à essayer d’expliquer au lieutenant Williamson du sixième district que je n’avais pas la moindre foutue idée de la raison pour laquelle on avait retrouvé mon bouquin sur trois cadavres !
Il plisse les yeux et scrute le bout de la rue, là où Mim vient de disparaître, quand une lueur que je n’ai jamais vue s’allume dans ses yeux — peut-être une envie de meurtre ?
— Je ne peux pas croire que cette cinglée ait fait ça.
Soudain, il redémarre au pas de course. Ses jambes sont plus longues et plus puissantes que les miennes et, en quelques secondes, il a tourné le coin de la rue.
Je garde le rythme du mieux que je peux. Je vois Mim entrer dans un immeuble, suivie de près par Ian.
Le souffle court, j’inspecte les lieux du regard.
Pas le moindre policier à l’horizon. La rue est calme. Un peu plus loin, un gardien sort les poubelles en râlant à voix haute sur les gens qui ne sont pas capables de trier convenablement leurs déchets.
Tout est normal. Ce n’est qu’un jour de février comme les autres dans Barrow Street.
J’accélère jusqu’à l’immeuble et monte le perron à la volée. La porte sécurisée a été fracturée. Le boîtier électronique gît sur le sol. Le couloir est long et sombre, à peine éclairé par des veilleuses fluorescentes vissées dans les murs gris. Au-dessus de moi, j’entends Mim et Ian qui cavalent dans l’escalier.
Etonnée par le calme qui règne dans l’immeuble — peut-être Mim s’est-elle trompée d’adresse ? —, je monte l’escalier au pas de course. Mon cœur cogne violemment contre ma poitrine. Je ne suis pas habituée à ce genre d’efforts physiques — ça fait un moment que je n’ai pas mis les pieds dans une salle de gym.
 Au-dessus de moi, le martèlement cesse. Seul le bruit de mes pas trouble le silence.
Je n’ai pas la moindre idée de l’étage où se trouvent Mim et Ian, et je continue à monter, monter…
Au cinquième, j’aperçois une porte ouverte en grand. Je jette un coup d’œil. Ils sont là. Ils me tournent le dos.
Je les rejoins.
— Mim, nous ne pouvons…
C’est alors que je la vois, étendue sur le sol. Elle est jeune, blonde et immobile. Ses yeux vides semblent me fixer. Du sang coule de sa gorge. La blessure est atroce et la tache sur la moquette continue à s’étendre, comme un monstre dans un film d’horreur des années 1950.
Incapable de supporter cette vision plus longtemps, je tourne la tête et réprime un élan de nausée.
Au loin, on entend le hurlement des sirènes.
Ian me prend dans ses bras.
— Bon sang, c’est du délire ! souffle-t-il à mon oreille.
Pendant que Ian est en train de craquer, Mim essaie de retrouver son sang-froid. Elle n’est pas plus rassurée que nous — son visage est blême et ses mains tremblent —, mais, professionnelle avant tout, elle n’oublie pas pourquoi elle est là. Posément, elle sort le bouquin de Ian de son sac et réfléchit au meilleur endroit où le déposer.
 Je m’arrache aux bras de Ian, me dirige vers Mim, et lui prends brutalement le livre des mains.
— Non ! dis-je d’un ton autoritaire.
Mim ouvre la bouche pour protester.
— Non ! je répète, avec l’impression de dresser un chien.
Mim me regarde droit dans les yeux. Elle espère m’intimider. Mais ce n’est plus aussi facile maintenant. Après ce que je viens de voir, peu de choses peuvent encore me troubler.
Au bout d’un moment, elle hausse les épaules. Son indifférence est feinte, mais je l’accepte.
Elle suggère que nous sortions au plus vite. Je suis soulagée d’apprendre que son programme de promotion n’inclut pas l’arrestation de Ian pour meurtre.
Tandis que Ian et Mim discutent des mérites d’une sortie par la fenêtre — Ian veut savoir qui va la fermer derrière nous, et Mim veut savoir en quoi c’est important —, je commence à ressentir le contrecoup du choc. Mes jambes flageolent, ma tête tourne, et je n’ai plus qu’une idée, sortir de cet enfer.
Ian jette un coup d’œil par le judas. Apparemment, la voie est libre. Il ouvre la porte précautionneusement.
Mim passe la tête dans l’embrasure, regarde de chaque côté et s’avance sur la pointe des pieds jusqu’au palier.
Ian attend que je la suive et referme doucement la porte, en prenant soin de recouvrir sa main avec sa manche.
Puis nous nous ruons dans l’escalier. Nous dévalons les marches comme si nous avions des ailes, et sautons les dernières au moment d’arriver sur chaque nouveau palier.
Les couloirs sont déserts. Il n’y a que nous trois. Pourtant, j’ai l’impression qu’on nous observe.
Nous ne savons pas où se trouve l’assassin. Il est peut-être caché un étage plus bas, à nous attendre avec son couteau ? Il est peut-être en train de suivre. Ou dehors, à quelques mètres de là ? Il peut se trouver n’importe où.
Quand nous atteignons enfin la rue, rien n’a bougé. Le soleil brille toujours au-dessus de nos têtes. Le gardien continue à trier ses poubelles en râlant. Il sépare soigneusement les bouteilles en plastique du reste.
Ce n’est pas normal. Mes yeux ont vu quelque chose d’horrible. Ils ont vu une femme baigner dans son sang. Quelque chose devrait avoir changé. L’air devrait être plus lourd. La couleur du ciel — un magnifique ciel bleu comme dans un dessin d’enfant — devrait être plus sombre.
Mim et Ian ne remarquent pas combien tout cela est extravagant. Ils continuent à avancer. Ils dépassent tranquillement le gardien, les immeubles, les voitures de police qui sont en train de s’agglutiner dans la rue.
 Mim se dirige tout droit vers le bureau. Elle tourne le coin de la rue, remonte Hudson, et franchit les portes vitrées. Il y a quelque chose d’automatique dans ses mouvements, une sorte d’exactitude programmée, comme une navette retournant à sa base.
Je suis incapable de l’imiter. M’asseoir devant mon ordinateur, répondre au téléphone, acquiescer à tout ce que dit Helen est au-dessus de mes forces.
Je prends donc la tangente, et Ian me suit jusque chez moi. Bien que je lui aie affirmé que ce n’était pas nécessaire, il a insisté pour me raccompagner.
Nous n’échangeons pas un mot durant les quinze minutes de trajet. Les événements de la journée — l’interrogatoire, le cadavre encore chaud, le sort que Mim a réservé à son livre — ont laissé Ian sans voix. Et, pour une fois, je ne trouve rien à dire non plus.
En bas de mon immeuble, Ian me dit au revoir.
— Tu m’appelleras si tu as envie de parler ? me dit-il d’une voix douce.
Il a l’air d’aller mieux, comme si une marche de quinze minutes lui avait suffi pour se ressaisir, pour intégrer les événements spectaculaires que nous venons de vivre… Mais je sais que c’est faux. Ses mains tremblent, il ne sait pas quoi en faire. Comme moi, il est bouleversé, mais il essaie de ne pas m’alarmer. Il est vraiment adorable.
Je hoche la tête tandis qu’il me regarde. C’est le même regard que d’habitude — franc et vert pailleté d’or —, mais il n’a plus rien d’indéchiffrable. La peur, l’angoisse, l’impuissance, toutes les émotions s’y bousculent, comme les couleurs d’un kaléidoscope, et je m’étonne d’avoir pensé un jour qu’il était impossible de lire quoi que ce soit dans son regard.
— Oui, dis-je posément.
Ian dépose un baiser sur mon front et s’éloigne.
Il s’en va pour la dernière fois, je le sais.
Je monte les marches du perron et le regarde disparaître. Je me sens vide et bourrelée de remords. Tout aurait été tellement différent si je l’avais compris plus tôt.
Mais c’est peut-être comme ça que ça marche. Vous avez un éclair de lucidité au moment précis où ça n’a plus d’importance.
J’ouvre la porte, monte lentement l’escalier, et entre dans l’appartement. C’est le même lieu que j’ai quitté deux heures plus tôt. Malgré ses moutons sous les meubles, les dépliants publicitaires qui traînent dans tous les coins, les traces de savon dans le lavabo, c’est le plus bel endroit du monde.
C’est ma maison, mon port d’attache.
Frigorifiée, malgré la chaleur que diffusent les deux radiateurs en fonte, je garde mon manteau et m’assieds sur le canapé. J’ôte mes chaussures, ramène mes jambes sur les coussins et contemple le mur d’en face.
Je regarde un tableau de Dufy. La Méditerranée, la promenade des Anglais, le Negresco, je sais que c’est là, mais je ne les vois pas. J’ai une autre image gravée dans la tête.
Je reste prostrée un long moment.
Les heures passent et le soleil se déplace dans la pièce. Ça commence au coin, près de la tablette du téléphone, puis les rayons illuminent le milieu du salon, et ils terminent sur mon visage. Leur caresse est brûlante mais elle ne parvient pas à me réchauffer. Le froid qui me saisit vient d’ailleurs.
A 16 heures, le téléphone sonne, et je le considère d’un sale œil. Puis je me lève pour couper le son du répondeur. Je n’ai envie d’entendre personne. Et encore moins de parler.
Rester debout s’avère être très pénible. Mes jambes sont raides et douloureuses et je fais quelques mouvements pour assouplir mes muscles.
Je réalise soudain que j’ai soif. L’eau minérale dans le réfrigérateur est trop froide, je me sers un verre au robinet. L’impression d’avoir la gorge comme du papier de verre. Cette sécheresse désertique, cette soif inextinguible, ressemble à une déshydratation sévère. Ou à un terrible manque. Mais c’est juste le contrecoup.
Quand je me sens enfin désaltérée, je lave le verre et le pose sur l’égouttoir. Je ne suis pas aussi disciplinée, d’habitude. Utilisation et nettoyage se produisent rarement dans la même journée, et encore moins dans un intervalle de cinq minutes. Mais là, je n’ai pas un millier de solutions. Ou je lave la vaisselle, ou je reste vautrée sur le canapé. Et quand je suis allongée à ne rien faire, je n’arrête pas de penser.
Pour me changer les idées, je prends un saladier et je le pose sur le comptoir. Je sors un batteur électrique et un sachet de farine neuf. Puis j’attrape le livre de recettes de Bonnie, recouvert d’un papier à carreaux rouges et blancs, et le feuillette dans l’espoir de trouver une recette de gâteau facile.
Je n’ai pas fait de pâtisserie depuis des années — depuis la mort de maman, en fait —, mais ça devrait me revenir.
C’est une activité agréable et passionnante. Tout à fait ce qu’il me faut. J’essaie même de siffloter.
Mais ça ne marche pas. On ne peut pas s’empêcher de penser à grands coups de cuillerées de farine et de portions de beurre.
Je regarde le comptoir où s’alignent tous les ingrédients. Les œufs, le beurre, l’huile, la vanille, la farine, le sucre, la levure… Ils sont tous en rang d’oignons, comme des enfants lors d’une sortie scolaire.
Je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas rester à la maison et faire un gâteau comme si de rien n’était.
Je repose mon verre doseur et retourne dans le salon. Là, je remets mes chaussures, et m’empare de mon portefeuille.
Il fait frais dehors, je resserre mon manteau autour de moi tandis que j’avance à pas vifs vers Barrow Street.
Une foule impressionnante est assemblée au pied de l’immeuble. Aux étages, les gens se penchent aux fenêtres. Les voitures sont bloquées partout dans les rues adjacentes.
Je ne m’attendais pas à voir autant de monde. Le meurtre a eu lieu quatre heures plus tôt. Ce n’est plus un scoop.
— Ils vont descendre le cadavre, annonce une femme, tandis que je passe à sa hauteur.
C’est une femme banale, en jean et chemisier à fleurs. Son amie revient du supermarché. Elle tient à la main deux grands cabas en plastique qui débordent de produits — une botte de céleri, des carottes, du fenouil. S’il n’y avait pas eu ce meurtre, elle serait déjà chez elle en train de préparer une soupe.
— Comment tu le sais ?
— Le médecin légiste est là-haut depuis quarante minutes. Ça devrait bientôt être fini.
Je me fraie un passage dans la foule, agacée par sa présence et surtout, énervée de n’avoir pu résister à la tentation malsaine de revenir sur le lieu du crime. Je n’aurais pas dû venir.
Le policier en faction devant les grilles de sécurité qui barrent l’accès à l’immeuble a l’air d’aimer son travail. Il répond aux questions stupides de la foule avec une patience et une bonne humeur qu’on rencontre rarement à New York. Ce qui ne l’empêche pas de refouler les indésirables. Il refuse même l’entrée à un vieux monsieur qui lui montre sa carte d’identité pour prouver qu’il habite l’immeuble.
Je reste à distance et observe ce qui se passe. Je me dis que je suis encore sous le choc, mais, la vérité, c’est que j’ai un peu peur de m’approcher des forces de l’ordre et de leur parler de Mim et de ses idées loufoques. Bon, soyons honnête, je suis terrifiée.
Je ferme les yeux et prends une profonde inspiration. Je m’avance de quelques pas, et esquisse un geste pour attirer l’attention de l’agent en faction.
Mais soudain, un bourdonnement monte de la foule. Un homme menotté apparaît sur le seuil entre deux policiers.
— C’est le meurtrier ! hurle quelqu’un.
Je vacille, m’accroche à la barrière et demande confirmation au policier.
— C’est vrai ? C’est lui, le meurtrier ?
— Ne vous inquiétez pas, ma petite dame. Il n’est pas prêt de recommencer, celui-là. Il a tout avoué, et il ne s’en tirera pas avec moins de trente ans.
Le soulagement que je ressens est presque intolérable. J’en ai les jambes qui tremblent. Je prends une profonde inspiration et, les doigts toujours crispés sur la barrière, je regarde l’assassin monter dans la voiture de police.
Savoir qu’il existe encore une justice en ce monde n’arrange pas tout — je ne crois pas que je serai capable de terminer mon gâteau en rentrant —, mais ça rend les choses plus supportables.
Je n’ai plus rien à faire ici, désormais. Je m’éloigne tandis que la foule commence à frémir d’excitation. Il est inutile de prolonger ce supplice. J’ai eu ma dose d’émotions pour la journée.
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Je m’arrête chez Shanghai Tang sur le chemin de la maison et j’achète une portion de bœuf aux brocolis. Je n’ai pas encore retrouvé l’appétit, mais une grève de la faim ne servirait à rien.
Au passage, je ramasse mon courrier. Rien d’inté-ressant. De la pub et quelques mailings. Lasse, je me décide à me faire réchauffer quelque chose à manger. Avec des gestes d’automate, je sors le plat du réfrigérateur, le pose sur le plan de travail et l’abandonne pour plus tard. D’abord, j’enlève mon manteau et j’allume la télé.
Après toutes ces aventures palpitantes, la routine menace sérieusement de reprendre son cours.
J’accomplis chaque geste par habitude, manger, regarder, mais il y a du mieux. Je ne suis pas prostrée sur le canapé à compter les fissures du mur.
J’enlève mes chaussures et les jette au milieu du salon. La télé est branchée sur une chaîne locale — météo, circulation, météo —, j’attrape la télécommande pour trouver quelque chose de moins rasoir.
 Mon but est simple, me détendre et surtout ne penser à rien.
Je suis loin d’imaginer ce qui m’attend. Un flash d’information sur Channel 2 me tire de ma léthargie. Je fixe l’écran, le cœur battant, les mains tremblantes.
Lentement, je me laisse tomber sur le tapis. Après une journée infernale, il faut que ce soit ça qui ait raison de mon stoïcisme.
A l’image apparaît le commissaire de police. Il se tient sur une estrade, et parle de ses efforts pour arrêter le « tueur au livre ».
Mon esprit lutte pour comprendre ce qui se passe. Ça ne peut pas être ce que je crois. J’ai dû rater quelque chose. Mais le voilà qui se saisit d’un livre et le présente à la caméra. Impossible de passer à côté du titre : La Mâchoire de l’enfer.
Je ne me suis pas trompée. Ma première intuition était la bonne. La police de New York croit vraiment avoir affaire à un serial killer.
Oh, mon Dieu, Ian ! Il faut que je l’appelle. Je fonce sur le téléphone mais sa ligne est occupée. J’appuie sur bis et j’attends.
Assise par terre, je fais défiler les chaînes. Où que je tombe, c’est la même chose. On ne parle plus que de cette histoire. C’est sur toutes les chaînes, locales et nationales. NY1 couvre l’événement en continu, à l’exception de brefs bulletins météo toutes les dix minutes. C’est même au sommaire de CNN.
 J’essaie de rester sur une chaîne pour avoir la version complète, mais je suis beaucoup trop fébrile. Le besoin de zapper est compulsif. C’est seulement après que tous les programmes locaux de 18 heures ont changé de sujet que je peux m’arrêter.
L’histoire terrifiante, incroyable, est une aubaine pour les directeurs de l’information.
« Le plus troublant dans cette affaire, dit le présentateur de NY1, après avoir repassé des extraits de la conférence de presse du commissaire, c’est la grande disparité des meurtres. »
Un des hommes de la table ronde — parce que, oui, ils ont déjà organisé des tables rondes et convoqué des experts — demande la parole. C’est un ancien agent du FBI, auteur du livre La Justice à tout prix.
— Oui, tout à fait. Ordinairement, un criminel a ses préférences pour commettre un meurtre — nous appelons cela un modus operandi, qu’il tend à reproduire. Nous recherchons donc les similitudes entre toutes les affaires et réalisons un portrait psychologique du tueur — ce qu’on appelle un profil.
Le présentateur hoche la tête.
— Mais dans ce cas, ce sera difficile.
— Je dirais même quasiment impossible. Rien n’est similaire, ici. Ni les victimes, ni les armes, ni les méthodes.
Il soupire faiblement et regarde bien droit dans la caméra.
 — Je n’ai pas peur de dire que nous avons affaire à un génie du crime…
Les autres participants acquiescent avec gravité.
Oh, mon Dieu !
Au bout de quinze minutes passées à regarder les informations et à essayer de joindre Ian, je renonce.
Je jette le téléphone avec un cri de frustration, j’enfile mon manteau et je claque la porte derrière moi. Son appartement est à dix minutes du mien, mais en courant tout le long du chemin, j’en mets à peine cinq.
A bout de souffle, je dois m’y reprendre à plusieurs fois avant de formuler une phrase cohérente dans l’Interphone. Ian est distant et suspicieux. Il me pose une série de questions très personnelles avant d’ouvrir.
Je pénètre dans l’appartement au moment où les journaux nationaux repartent à la charge. Ian est au téléphone avec sa sœur, qu’il écoute patiemment.
Dès qu’il me voit, il me fait un signe de main, ferme la porte à double tour et dit à Susan que, non, il n’y a vraiment aucune raison pour qu’il demande à bénéficier d’un programme de protection des témoins pour le moment.
Je l’observe à la dérobée. Il est pâle et visiblement à bout de nerfs.
— Désolé pour l’interrogatoire, dit-il en couvrant le micro du combiné. J’avais peur que des journalistes débarquent ici. Mon éditeur a pris une chambre à mon nom au Soho Grand. La ruse était un peu grosse, mais jusqu’ici elle a fonctionné. Apparemment, il y une foule de paparazzi massés devant. L’hôtel va adorer cette publicité.
Sa sœur répète son nom plusieurs fois et il écoute avec patience pendant quelques secondes.
— Le problème, Susan… Oui, je sais…
Ian écarte le téléphone de son oreille et ferme les paupières un instant. J’entends Susan Cumberland pérorer en continu, comme si son frère buvait ses paroles.
— Oui, dit-il, je le sais aussi. Il faut que je te laisse, maintenant. Embrasse Joe et les garçons. Oui. Au revoir.
Il raccroche, sans se soucier de couper Susan au milieu d’une phrase, et éteint son téléphone avant qu’il ne sonne de nouveau.
— Elle s’imagine que je vais être la prochaine victime, dit-il avec un soupir.
Puis il se laisse tomber sur le canapé et enfouit son visage dans ses mains.
— Elle est terrifiée. Elle s’est mis en tête que ces meurtres étaient une sorte de déclaration d’amour perverse à mon égard, et que le meurtrier finirait par me supprimer aussi. Evidemment, oncle Barney est d’accord.
Ian laisse échapper un rire sans joie.
— J’ai essayé de lui expliquer que les choses n’étaient pas toujours telles qu’elles en avaient l’air, mais elle n’a rien voulu écouter. Et je suis trop crevé pour essayer de la raisonner.
J’ai rarement vu Ian comme ça, défaitiste et sans ressources. Et jamais je ne me suis sentie aussi impuissante. Pour une fois, j’aimerais bien être capable de faire un tour de magie, claquer dans mes doigts et effacer le passé, le plan délirant de Mim, la morte dans l’appartement…
A défaut, je lui demande qui est l’oncle Barney.
— L’autre brebis galeuse de la famille. Il est enquêteur pour une compagnie d’assurances à Providence.
J’ai envie de sourire de ce cynisme, mais il est trop affecté pour que je prenne la remarque à la légère. Ça ne doit pas être facile tous les jours de prétendre que l’indifférence de vos parents ne vous atteint pas.
Ian laisse aller sa tête contre le dossier et regarde le plafond.
— Bon sang, Meghan, tu réalises ce qui se passe ? Moi, pas. J’ai l’impression de faire un cauchemar et j’attends de me réveiller. Mais ça ne s’arrête jamais. On dirait que cette journée de merde va durer éternellement. Je suis à bout. J’aurais dû appeler Williamson depuis au moins une heure, mais je n’arrive pas à le faire.
Avant que j’aie le temps de répondre, la couverture de son roman apparaît de nouveau à l’écran. Je m’assieds à côté de lui et replie mes jambes sur le coussin.
 — C’est de la folie, dis-je.
Mais Ian ne m’écoute pas. Il est trop occupé à regarder les images déjà vues et revues cinquante fois en l’espace d’une heure.
Le reporter donne la parole à un expert qui raconte à peu près la même chose que les autres experts — absence de modus operandi, profil déroutant, génie diabolique.
Les doigts me démangent de changer de chaîne — comment les autres journaux traitent-ils l’info ? —, mais Ian est trop captivé.
Après que l’expert a vécu ses quinze secondes de gloire, le reporter rend l’antenne au studio.
— Merci John, pour ce remarquable compte rendu, dit Peter Jennings. Juste une question. Avez-vous lu La Mâchoire de l’enfer ?
Le reporter hoche vigoureusement la tête et agite le livre qu’il tient à la main.
— Tout à fait, Peter.
— Et que pouvez-vous nous en dire ?
— C’est un livre très sombre, mais bien écrit et passionnant.
— Y avez-vous trouvé quelque chose qui pourrait inciter une personne à commettre un crime ?
— Eh bien, Peter, c’est une question qu’on se pose ce soir en haut lieu. J’ai personnellement relevé quelques passages qui pourraient évoquer un écho chez une personne détraquée, mais je ne voudrais pas m’avancer.
Tout à coup, il ouvre le roman et lit le dernier paragraphe d’un ton monocorde.
— « C’était ainsi. Rien ne changerait. Vous croyez vous trouver en haut d’une falaise, suspendu dans le vide, les jambes ballantes, mais vous êtes étendu dans une pièce obscure. Seul. Eviscéré. Avec les volets clos. Avec les portes fermées. Parce que c’est comme ça. Parce que rien ne change jamais. »
Il termine par une petite grimace entendue.
— Qui peut dire, Peter, la part d’ombre qui existe en chacun de nous.
Peter Jennings hoche vigoureusement la tête, l’air grave, et le remercie, avant de passer au sujet suivant.
J’en profite pour passer sur NBC et tombe sur la fin du reportage. Il n’y a rien sur CBS. Ou le sujet est passé plus tôt, ou ils ne l’ont pas couvert. Nous préférons penser qu’ils sont les seuls à trouver que l’affaire ne mérite pas une couverture nationale.
A 19 heures, je passe sur NY1 qui reçoit maintenant un professeur de psychologie, auteur du best-seller Pour une interprétation analytique moderne de la folie. Il lit des passages de La Mâchoire de l’enfer à haute voix et les commente. A côté de moi, Ian fait des sauts de carpe. Ce n’est pas du tout la promotion dont il rêvait pour son livre.
 — Que cherche à nous faire comprendre le meurtrier en laissant ce livre derrière lui ? demande l’animateur.
Le professeur fronce les sourcils dans une grimace tout académique — il doit avoir un excellent conseiller en communication — et réfléchit soigneusement à la question.
— Qu’il est seul au monde, que le sentiment de mise à l’écart qu’il ressent le pousse à tuer. Il s’identifie à Bones McGraw. Il embrasse sa lutte. Et là où le héros échoue, il échoue aussi.
Ian se lève d’un bond et se met à jurer. Son visage est écarlate, il sert les poings.
— Bones n’a pas échoué. Il a réussi à établir un contact avec la serveuse. Interprétation de la folie, mon cul ! Regarde dans un miroir, mec, et vois qui est le vrai cinglé.
La relation entre Bones et la serveuse est sous-entendue et composée de phrases inachevées. Le roman ne se termine pas comme dans les contes de fées. Il n’y a pas de demande en mariage romantique. Mais on sent quand même une petite note d’espoir quand Bones décide d’aller chez elle, même s’il sait qu’elle n’est pas là. Certaines personnes pourront penser que l’histoire d’amour n’est pas assez développée, ou elles n’en saisiront pas les indices implicites, mais un professeur qui se targue de faire de l’interprétation analytique devrait être un peu plus sensible à la subtilité.
 — Et puis où est le problème s’il veut être seul ? crie Ian. Les gens ont le droit d’être seuls. Tout le monde n’a pas envie d’être cerné tout le temps par des emmerdeurs. Bon sang, ce n’est pas sur ce principe que ce pays s’est bâti ? Sur la liberté ? De toute façon, aimer la solitude ne fait pas de vous ipso facto un meurtrier. Il y a d’autres facteurs. Je veux dire, ce type a probablement…
Il s’interrompt et se frappe le front.
— Merde ! Mais qu’est-ce que je dis ? Il n’y a pas de serial killer.
Je savais bien que ce n’était pas bon de regarder les infos en boucle.
Mon portable sonne, je vais m’enfermer dans la salle de bains pour répondre.
C’est mon père qui m’appelle pour me parler d’une nouvelle inquiétante. Je lui dis que je suis au courant et que ce n’est pas la peine de s’affoler. Je me fais sermonner pour ma désinvolture.
— Il n’y a pas de quoi rire, dit-il, navré que j’ai choisi ce moment pour utiliser enfin mon sens de l’humour. Tu as parlé à Ian ?
Je lui assure, avec tout le sérieux requis, que c’est fait.
— Comment va-t-il ?
J’entrouvre la porte et jette un œil dans le salon. Ian est couché sur le ventre, une pile de coussins sur sa tête.
 — Il s’en sort.
Papa ne paraît pas convaincu.
— Tu devrais aller chez lui et t’assurer que tout va bien. Mets-toi à sa place. Ça doit être affreux. Il doit se demander s’il est responsable de la mort de ces pauvres gens.
A côté, Ian ronfle bruyamment.
— Je vais y aller tout de suite.
— Bien. Dis-lui que j’ai demandé de ses nouvelles, et qu’il peut m’appeler s’il a besoin de quelque chose.
— D’accord.
— Et, Meghan, sois prudente. Nous ne savons pas à quel genre de fou nous avons affaire.
Je promets de ne prendre aucun risque et raccroche. Le téléphone sonne aussitôt. C’est Clarissa, qui demande si j’ai des nouvelles de Ian. J’essaie d’écourter la conversation, mais Clarissa s’est acheté le roman, le dernier qui restait chez Barnes et Nobbles — elle a même dû se battre avec un vieux monsieur armé d’une canne de bois. Elle cherche des indices dans le texte.
— Cette Delilah Quick, dit-elle, malgré tous mes efforts pour la convaincre que le moment est mal choisi pour une exégèse de La Mâchoire, j’ai l’impression de la connaître. Tu crois que j’ai pu la rencontrer au bar ? Je me souviens d’une de ses ex, une grande blonde bien fichue. Il y avait quelque chose de bizarre chez elle. Je ne sais pas, trop glamour, trop femme fatale. Qu’est-ce que tu en penses ? Il est possible qu’elle ait pu se reconnaître et qu’elle veuille se venger. Elle veut même peut-être le faire accuser. Quand tu verras Ian, dis-lui de réfléchir où il se trouvait au moment de chaque crime. Et assure-toi qu’il a un bon alibi. C’est toujours comme ça qu’ils finissent par t’avoir… l’alibi.
— Ecoute, Clarissa, j’ai un appel sur mon fixe. Je te laisse. A bientôt.
J’ai à peine coupé la communication que le téléphone sonne une fois de plus. Je vérifie l’origine de l’appel. C’est Bonnie.
— Qu’est-ce qui se passe ? me demande-t-elle, d’une voix angoissée. Comment c’est possible ?
— Mim.
Une monosyllabe suffit.
— Qu’est-ce qu’elle a encore inventé ?
— Ecoute, c’est trop long à t’expliquer. Mais, ne t’inquiète pas, tout va bien.
— Tu es sûre ? Et Ian ? Tu lui as parlé ? Ils l’ont interrogé ? Oh, mon Dieu ! Ils ne croient pas que c’est lui, n’est-ce pas ?
— Non, rassure-toi. Il va bien. Je suis avec lui en ce moment, et tout est O.K.
— Je suis contente que tu sois avec lui.
Je réalise qu’elle n’a toujours pas renoncé à l’idée qu’il y a toujours quelque chose entre nous. Je n’ai ni le temps ni le courage de clarifier une bonne fois pour toutes la situation.
 Je promets de la rappeler plus tard, et cette fois, j’éteins mon téléphone.
Je retourne dans le salon et constate que Ian dort profondément. Je soulève ses jambes et m’assieds. Puis je coupe le son de la télé et regarde défiler les images. Même comme ça, j’arrive très bien à suivre. Conférence de presse, couverture du roman, table ronde — le cercle infernal n’est interrompu que par les bulletins météo.
Ian marmonne et remue. Il fait tomber les oreillers et me donne un coup dans la cuisse avec son genou. Le pauvre, il a passé une dure journée. Et ce n’est pas fini. Nous devons encore aller au commissariat pour expliquer qu’il n’y a pas de serial killer.
Je le regarde dormir paisiblement, et je réalise qu’il n’a pas à y aller. Je peux le faire moi-même. Ça ne résoudra pas tout, mais c’est un début. Au moins, les journalistes cesseront de décortiquer ce qui dans son roman serait susceptible d’inciter quelqu’un à se rendre coupable de meurtres en série.
C’est normal que ce soit moi qui le fasse. Tout ce qui est arrivé est ma faute. J’aurais dû l’aider quand il me l’a demandé. Et surtout, j’aurais dû arrêter Mim à temps.
J’éteins la télé. J’ai mieux à faire que de regarder ces bêtises.
Je cherche une feuille de papier et commence à gribouiller quelques mots. Ça ne va pas. Je la roule en boule et la jette dans la corbeille. Puis j’enfile mon manteau et sors sans bruit. La porte se referme tout doucement derrière moi.
Je cours dans l’escalier, impatiente. Ce que je vais faire, me confesser à la police, me comporter en bonne citoyenne, me donne un sentiment d’allégresse. J’ai failli le faire, tout à l’heure, quand je suis retournée traîner du côté de Barrow. Mais ça ne compte pas. J’ai cru que l’arrestation du meurtrier suffirait à soulager ma conscience et me permettrait d’oublier la folie de Mim. Mais la folie de Mim me suit partout.
Je sors de l’immeuble de Ian, bien décidée à me rendre au commissariat du sixième district, mais je finis par me retrouver en bas de chez Mim. Je ne sais pas pourquoi je suis là. Peut-être pour exiger qu’elle répare elle-même les dégâts qu’elle a causés.
Mim n’est pas chez elle quand le portier tente de la joindre. Il met le téléphone en attente et me demande si je veux laisser un message, mais je suis déjà en train de tourner les talons. Si elle n’est pas là, elle est forcément à l’agence. Elle n’a pas d’autre endroit où aller.
Dans le hall, j’appuie frénétiquement sur le bouton de l’ascenseur. Je me dis que j’ai raison. C’est à Mim de se dénoncer. En même temps, j’ai conscience de gagner du temps. Je sais que j’ai des torts, et je suis à peu près certaine d’écoper d’une peine de prison. Ça me terrifie.
 Il est plus de 20 heures, Mim est encore à son bureau. Elle mange un sandwich au saumon et feuillette un magazine. La pièce n’est éclairée que par la lampe posée sur sa table de travail.
Dans sa grotte, Mim a l’air complètement à l’écart du monde — l’hibernation est le nouveau cocooning — et j’hésite à la déranger. Il est évident, à voir son attitude détendue, qu’elle n’est encore au courant de rien.
Mais ça va changer. Son ignorance est comme un lac tranquille dans lequel je m’apprête à jeter une grosse pierre.
— Oh, bonsoir ! s’écrie-t-elle dès qu’elle m’aperçoit. Entrez. Asseyez-vous. Dites-moi comment vous allez.
Son accueil chaleureux me déconcerte. Il s’est passé tellement de choses aujourd’hui que j’avais presque oublié combien elle pouvait se montrer fantasque.
— Bien, merci.
— Parfait. J’avais peur que vous soyez encore fâchée au sujet de… enfin, vous voyez.
Comment peut-elle prendre tellement à la légère le traumatisme que nous avons vécu ?
— Je suis toujours fâchée. Mais j’ai une bonne nouvelle. Le meurtrier de cette pauvre fille a été arrêté.
— Oui, je sais.
Cette réponse posée est la dernière chose que j’attendais d’elle. Il me paraît improbable qu’elle ait fait la même chose que moi : retourner sur le lieu du crime et assister en direct à l’arrestation.
Mais je ne vois que cette solution.
— Comment le savez-vous ?
— Je l’ai entendu à la radio.
— Oh.
Je regarde autour de moi. Je ne sais pas si elle parle du scanner ou de la radio, mais je ne vois aucune trace du premier. En revanche, il y a un petit cube Sony posé à droite de son ordinateur. Je regarde l’heure passer de 20 h 07 à 20 h 08, et le doute s’installe.
Je marche jusqu’à la fenêtre et regarde en bas. Une longue file de voitures est arrêtée au feu.
— Vous avez écouté la radio ?
Je lui tourne le dos. Je commence à me sentir de plus en plus agitée.
— Donc, vous savez.
Je me tourne et m’appuie contre la fenêtre.
— Je sais quoi ?
— Ce qui s’est passé.
— Oui, je sais.
Notre conversation ressemble à un dialogue de théâtre. Je parle d’un serial killer qu’elle a créé de toutes pièces, et elle croit que je fais allusion au maître d’hôtel amoureux de la jeune héritière de vingt et un ans, pour le plus grand plaisir du public.
— Vous êtes au courant pour le roman de Ian.
 Ma remarque ne change rien à son attitude détachée. Elle s’offre même le luxe de sourire.
— Oui.
— Vous savez.
— Evidemment. Ils en parlent à la radio depuis des heures.
— Mais vous n’avez rien dit.
— Franchement, Meghan, je ne suis pas du genre à me vanter de mes succès.
— Quoi ?
— Je ne suis pas quelqu’un qui aime se mettre en avant, vous devriez le savoir.
Je la dévisage avec incrédulité. Elle est toujours égale à elle-même. L’autosatisfaction en plus. Contrairement à ce qu’elle dit, elle est en train de se vanter.
— Quel succès ?
— Vous savez bien ! Vous connaissez le plan. Pourquoi réagissez-vous aussi étrangement ?
Je prends une profonde inspiration.
— Parce que la police est sur la trace d’un criminel en série qui n’existe pas et néglige les autres pistes qui permettraient d’arrêter les vrais coupables.
Mim hausse les épaules.
— Ils finiront bien par trouver tôt ou tard.
— C’était ça, le plan ?
— Vous le savez bien. Nous en avons parlé la nuit dernière. Je ne comprends pas pourquoi vous jouez les étonnées, maintenant, dit-elle, sur le ton de l’innocence bafouée.
Cette fois, je réalise qu’elle vient de franchir une nouvelle étape dans la folie.
— Croyez-moi, Meghan, tout cela est excellent. Vous savez que toute publicité est bonne à prendre.
Je la regarde. Sûre d’elle, indifférente… elle est complètement à côté de la plaque.
Cette fois, il est temps que je trouve le courage de l’arrêter.
— Ça suffit, Mim ! On ne joue plus.
Elle sursaute et tourne un regard surpris vers moi.
— Quoi ?
— Je vais tout raconter à la police.
Elle se lève et me prend les mains.
— Ce n’est pas possible. Vous ne pouvez pas faire ça.
Son visage a blêmi, sa lèvre tremble, ses mains sont moites.
Soudain je retrouve la Mim d’hier, vulnérable, fragile, et j’ai honte de moi. Peter, Helen, et même Roger Cooley l’ont déjà assez humiliée.
— Il faut arrêter, Mim. C’est mieux pour tout le monde. Mais ça va bien se passer, croyez-moi.
Elle hoche la tête.
— Oui. Bien sûr que oui. Je ne recommencerai plus. J’ai déjà jeté le scanner.
On dirait une gamine de treize ans qui promet de ne plus jamais jeter des ballons d’eau depuis le dernier étage.
Mais ses méfaits sont moins anodins que les bêtises d’une ado.
— Nous devons aller voir la police.
— Non, dit-elle en s’agrippant à mes mains.
— Il le faut, Mim.
— Mais je ne veux pas aller en prison.
Terrifiée, elle commence à pleurer.
— S’il vous plaît, ne me faites pas ça. Ne les laissez pas me mettre en prison. J’en mourrais.
Je comprends ce qu’elle ressent. Evidemment. Je ne suis moi-même pas tellement rassurée sur mon propre sort.
— Il ne faut pas penser au pire. Nous ne savons pas comment ça va se passer. D’abord, vous allez appeler votre avocat.
Je viens de me souvenir que les listes la rassurent.
— Il va nous dire ce qu’il faut faire, et vous n’irez pas en prison.
Ma voix doit manquer de conviction car je la vois qui se met à trembler.
— Oh, mon Dieu, Meghan, j’ai fait des choses atroces. J’ai semé de faux indices, j’ai fait de l’obstruction à la justice.
Elle sanglote bruyamment.
— Mais je voulais seulement aider Ian. Vous le savez, n’est-ce pas ? Je voulais l’aider parce que vous l’aviez laissé tomber.
— Oui, je sais, dis-je, de nouveau en proie à un vague remords. Mais vous n’avez pas choisi la bonne façon de l’aider, et il faut en assumer les conséquences. Allons-y, maintenant.
— Et Peter ? s’exclame-t-elle. Lui aussi, il a fait quelque chose de mal. Pourquoi n’a-t-il aucune conséquence à assumer ?
Elle mélange tout. Je ne sais pas quoi dire. Découvrir que la vie est injuste, ça nous arrive dès l’école maternelle, pas à trente-neuf ans.
Tandis que Mim me regarde à travers ses larmes, je me rends compte que tout cela me dépasse. Ces problèmes ne sont pas de mon ressort.
— S’il vous plaît, répète-t-elle.
Si je n’avais pas vu ce cadavre de femme quelques heures plus tôt, j’aurais peut-être cédé à la pitié, mais l’image est encore trop présente à mon esprit.
— Non, dis-je d’un ton ferme.
Même si ça me coûte, je suis décidée à tenir bon.
— Nous devons y aller.
L’espace d’un instant, je crois avoir réussi. Mim lâche ma main et arrête de pleurer.
Elle se redresse, tapote ses cheveux et pince les lèvres. Elle affiche l’air résolu d’un soldat prêt à partir à l’assaut de l’ennemi.
Et puis soudain, elle se laisse tomber dans son fauteuil et me regarde avec un drôle d’air. Elle me fait presque peur. Je me vois morte avec un exemplaire du roman de Ian dans la poche de mon manteau. Mes mains tremblent et je les enfonce dans mes poches.
— Faites ce que vous voulez, moi je reste là, déclare-t-elle.
— Bon, eh bien alors, je m’en vais.
Soudain je donnerais n’importe quoi pour être ailleurs. Tout, même la prison, plutôt que de composer une minute de plus avec les sautes d’humeur de Mim.
— Si vous pensez que c’est ce que vous avez à faire, n’hésitez pas, réplique-t-elle. Et sachez que je vous pardonne.
Je reste estomaquée. Mim me regarde maintenant avec bienveillance et attend patiemment la suite.
Pour elle, la pièce n’est pas encore terminée. Elle n’en est qu’au milieu de l’acte trois.
Je n’ai plus aucune raison de rester, et je me rue vers la porte.
Je tombe dans les bras d’Helen. Je marmonne une excuse, et je file sans demander mon reste. Je n’ai fait qu’une vague apparition au bureau, aujourd’hui, mais je n’ai pas le temps ni l’énergie de lui fournir des explications.
Helen ne bronche pas. Quand j’entre dans l’ascenseur, je vois qu’elle est toujours plantée sur le seuil et qu’elle observe son associée d’un air inquiet.
*  *  *
 Helen donne sa conférence de presse à 22 heures et annonce un scoop dans l’affaire du tueur au livre. Depuis la salle de réunion du Waldorf Astoria, elle révèle en quelques phrases mûrement pesées le rôle que Mim a joué dans cette histoire.
Un bourdonnement choqué monte dans la salle, relayé par les micros. C’est un formidable scoop pour les journalistes présents.
Je suis dans le commissariat du sixième district, l’endroit est bruyant, mais j’entends très bien son petit discours policé. A l’écran, Mim dissimule un sourire et attend que le silence retombe.
L’officier qui prend ma déposition fait un geste du menton vers la télé.
— C’est quoi son intérêt là-dedans ?
Mais ce qu’il veut savoir, c’est pourquoi elle n’est pas avec moi. Pourquoi elle annonce la nouvelle à tout le pays, via les médias, plutôt que de tout expliquer à la police.
— Elles sont rivales, dis-je en suivant la prestation de Helen avec un dégoût grandissant.
Pour la première fois, je réalise que Mim et Helen sont les deux faces d’une même médaille.
Le policier hoche la tête. Il voit ce que je veux dire. Dans son métier, il est confronté à ce que l’humanité produit de pire. Pas moi. Et j’ai envie de vomir.
La conférence de presse est courte, à peine quinze minutes, mais Mim n’en rate pas une miette. Elle a à peine le temps de réfléchir à une contre-attaque, de réunir ses pensées et de rentrer chez elle que la police est déjà là.
Elle hurle et trépigne tandis qu’on la fait monter dans une voiture. Elle en veut à mort à Helen. Mais quand le Post et le Daily New mettent son visage à la une, elle change d’avis. Toute publicité est une bonne publicité.
Pour la première fois depuis l’épisode du mont Rushmore, Mim se sent visible, vivante, et elle s’accroche de toutes ses forces à ses quinze minutes de gloire.
Elle plaide non coupable et s’évanouit à l’audience. La presse fait ses choux gras du procès, qui dure en tout à peine trois semaines. Son avocat invoque la folie passagère et dresse un portrait épouvantable de son mari, le célèbre photographe. La presse à scandales se régale, le jury adore.
Hollywood achète l’histoire. Mim la vend pour un million huit cent mille dollars et part s’installer à Los Angeles. Elle est engagée comme productrice d’une émission de télé. Helen la suit, après avoir confié l’agence aux mains capables de Josh, qui s’empresse de la rebaptiser à son nom. Il se paie même le luxe d’embaucher Hildy Young comme assistante.
Mim affiche partout dans la presse un visage de vingt ans, grâce au Botox et au collagène. Sur chaque photo, on peut voir Helen à l’arrière-plan. Elle est toujours un peu floue, mais on la reconnaît bien. Elle sourit. Elle a tout ce dont elle a toujours rêvé — Mim à sa botte, Mim sous sa tutelle, Mim dans sa poche.
Mais tout ça, je ne le sais pas encore. Et quand la police me laisse enfin partir, je rentre chez moi au bord de l’évanouissement.
Les bars du Bowery sont pleins, et les rues grouillent de jeunes gens bien habillés qui fument sur les trottoirs. Un couple fait signe à un taxi au coin de Bleecker. De l’autre côté, il y a Mott Street et je dois me forcer pour ne pas prendre cette direction.
Je pourrais inventer une raison pour aller chez Ian. Même si je l’ai appelé du commissariat, il y a trois heures, pour lui dire que tout allait bien, je pourrais trouver quelque chose, n’importe quoi. Mais non. C’est fini, les excuses faciles. J’arrête de lui courir après.
Mon appartement est sombre et silencieux. Lasse, j’ôte mon manteau et le laisse tomber par terre. Je n’ai pas l’énergie de l’accrocher.
Je ne sais pas depuis combien de temps je n’ai pas été aussi fatiguée. Et l’avenir, ce trou béant à mes pieds, m’angoisse terriblement. Je ne veux plus penser à rien. J’en ai marre de penser.
Je prends le plat chinois dans le frigo et le mets trois minutes au micro-ondes. A part un doughnut rassis au commissariat, je n’ai rien mangé de la journée.
Pendant que le bœuf aux brocolis se réchauffe, je vais dans le salon et prends la télécommande. NY1 couvre toujours l’affaire du serial killer, qui est devenue la « serial escroquerie ». Au programme, un nouveau débat. Le sujet : « Comment la police a-t-elle pu se laisser berner ? »
Je fais défiler les chaînes et tombe sur un vieil épisode de Mash. Le feuilleton s’arrête pour laisser place à la pub, juste au moment où le micro-ondes sonne.
Je soupire, repose la télécommande et me retourne. C’est alors que je remarque quelque chose d’inhabituel.
La seule lumière dans la pièce est le halo verdâtre que diffuse la télé, mais ça me suffit pour distinguer sa silhouette.
Ian est en train de dormir sur mon canapé.
J’en ai le souffle coupé, mon cœur se met à battre comme un fou.
C’est comme dans un songe. A croire que parfois, les choses ne sont pas plus compliquées que ça. Même dans la vraie vie, il arrive que les histoires se terminent bien.
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