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 Félicitations ! Cest une belle fête, monsieur, merci de mavoir invité.



Mon père serre la main de Nick avec enthousiasme. Il adore les compliments et aime être appelé « monsieur ».



 Heureux que vous ayez pu vous joindre à nous, Nicholas. Tallulah ninvite jamais damis à la maison.



La sollicitude qui perce dans sa voix pourrait passer pour de la tendresse, mais je ne my laisse pas prendre. Papa nest pas tendre et il nest pas affectueux. Il fait son devoir. Comme Cordélia, la fille du roi Lear, il ne maime ni plus ni moins que son devoir ne lexige.



 Carole et moi souhaiterions quelle le fasse plus souvent, ajoute-t-il.



 Je suis certain quil sagit dune simple négligence, assure Nick.



Il ment avec un aplomb qui vous désarçonne et endort votre méfiance. Nick sait à quel point sa présence ici mindispose. Il sait aussi combien ma propre présence mindispose. Si je suis présente, cest de mauvaise grâce. Et le résultat dune bagarre qui a impliqué plaquage au sol, empoignade, coups de pied, hurlements, crêpage de chignon sans pitié, et ma laissée avec plaies et bosses. Quand il croit lenjeu dimportance - dans ce cas il sagissait de mon avenir - Nick ne ménage pas ladversaire et le poursuit avec obstination, jusquà ce quil demande grâce et lève les mains en signe de reddition. Pour peu quil vous ait soûlée avant de se fâcher, cela ne facilite pas les choses.



Jémets un petit rire poli qui ne trahit quun infime soupçon de moquerie  véritable exploit étant donné les circonstances , mais Nick le relève et me lance un regard désapprobateur.



 Oui msieur, dis-je. Une simple négligence. Cest exactement ça.



Nick plisse les yeux dun air courroucé. Il refuse que mes pointes aigres-douces et mon mépris mal dissimulé réduisent ses efforts à néant.



 Lou me disait justement quelle allait peut-être se rendre dans les Hamptons pour le week-end du Labor Day, dit-il.



Papa semble pris de court. Il sait très bien - ou du moins le croit-il - que sa fille ne dirait jamais ce genre de choses. Lespace dun instant, je me demande si Nick na pas poussé le bouchon un peu loin. Il est trop transparent et a donné à papa assez dindices pour quil devine la vérité - je ne suis quun petit pays menacé par la puissante nation qui sétend à sa frontière. Mais non.



Papa sempresse de réagir en père, et en quelques secondes je suis invitée au barbecue avec Carole et ses filles.



 Je ten prie, viens avec Nicholas. Sil na pas dautres projets, évidemment.



Papa glisse un regard rusé vers Nick. Il croit que Nick et moi sortons ensemble. Il est convaincu que mes protestations ne sont que de subtils appels au respect de ma vie privée. Pas du tout. Nick et moi ne sortons pas ensemble. Nous sommes juste deux célibataires pleins despoir qui gaspillons des semaines, et parfois des mois, dans des relations avec des personnes qui ne nous conviennent pas. Nous faisons de mauvais choix, agissons stupidement, et quand tout sachève dans un torrent de larmes, nous courons nous faire consoler lun par lautre. Réfugiés dans son appartement, nous disséquons durant des heures des moments en apparence insignifiants. Nous sommes très doués pour ça. Nous nous connaissons si bien tous les deux que nous parvenons toujours à déterminer avec précision la seconde exacte où les choses ont tourné au vinaigre. Nous parvenons sans faute à souligner les erreurs de lautre, à lui dresser la liste des choses « à faire » et « à éviter » pour la prochaine fois, mais cela importe peu. Nous réitérons encore et encore les mêmes erreurs. Au point quon pourrait parfois se demander si, dysfonctionnels comme nous le sommes, nous ne devrions pas nous jeter au cou lun de lautre. Mais ce nest pas si simple. Malgré nos similitudes, nous ne sommes pas faits lun pour lautre. Létrange et complexe alchimie nécessaire à une histoire damour manque de toute évidence dans notre couple.



Nick marmonne une réponse évasive qui nengage à rien, juste au moment où mon père est interpellé par sa nouvelle épouse afin daccueillir un nouvel invité. La réception de mariage bat son plein, mais papa poursuit sa tournée. Il continue de serrer des mains, de recevoir des compliments et de se frayer un chemin parmi la foule qui le félicite. Les invités sont si nombreux que la fête a débordé dans les jardins. Elle a envahi le petit patio et réquisitionné les buissons de roses et le bassin où flottent les nénuphars. La plupart de ceux qui piétinent les hortensias  parmi lesquels nombre de députés, directeurs de musée ou éditeurs  ne sont pas à leur place ici, mais la mariée se sert de son mariage pour faire son entrée dans le monde. Cest tout Carole, ça. Carole dont les principales préoccupations gravitent autour des réceptions tape-à-lœil, des entrées sur invitation et du carnet mondain.



 Cesse de te comporter de cette façon ridicule, me glisse Nick à loreille en me tendant un gin-tonic.



Il parle dun ton sec et plutôt agacé, mais affiche le sourire mielleux quil réserve dordinaire aux directeurs de banque et aux loueurs de voiture.



 Je ne me comporte pas de façon ridicule, dis-je en observant papa qui serre la main dun producteur de Broadway.



Mais Nick ne me prête aucune attention. Il est occupé à observer mon père. A étudier le cas pour mieux le résoudre. Pour Nick, mon avenir tient du Rubiks Cube



 il existe un million de combinaisons, mais une seule est la bonne.



 Regarde-les, dis-je.



Je montre ostensiblement du doigt les filles jumelles de Carole et leur dentition proéminente.



 On dirait des lapins sataniques venus de lespace. Où as-tu déjà vu des sourires aussi larges, en dehors du concours de Miss Amérique ?



 Lou, tu as accepté de te comporter convenablement, rétorque Nick, tout en se repassant mentalement la scène de la rencontre avec mon père  sest-il montré trop obséquieux ? Aurait-il dû accepter linvitation au week-end du Labor Day ?



Cest le problème avec Nick. Il a des idées arrêtées et sentête à les poursuivre. Il nabandonne jamais un projet à mi-chemin. Et cest ce que nous, les West, représentons pour lui en ce moment : un projet qui doit être mené à terme dans les temps, et sans dépassement de budget.



Mais moi aussi, je suis entêtée. Imperméable à la raison, convaincue de la justesse de mon raisonnement, et le bon droit de mon côté. Et, cette fois, jai lavantage de défendre de hautes idées morales.



 Enfin Nick, il suffit de les regarder, dis-je. Cammie et Sammie ne sont pas humaines. Leurs sourires de concours de beauté semblent scotchés sur leurs visages. Elles ont le même depuis ce matin. Cest-à-dire depuis



- je consulte ma montre et fais un rapide calcul - sept heures. Même un animateur de jeu télévisé ne peut pas sourire sept heures daffilée. Et tu as vu leurs yeux ? Totalement dénués dexpression. Et remarque comme leurs pupilles sont larges.



Je baisse la voix et me penche vers lui.



 A mon avis, elles sont en train découter les instructions en provenance du vaisseau spatial qui les a déposées.



Nick finit par succomber à ses plus bas instincts et jette un coup dœil.



 Non, dis-je. Agis avec naturel. Il ne faut pas éveiller leurs soupçons. Qui nous dit quelles ne sont pas en ce moment même en train de nous surveiller sur leurs scanners holographiques ?



Nick oublie quil men veut et rit. Un rire agréable, chaleureux et sonore qui fait se retourner plusieurs personnes désireuses didentifier sa source. Puis Nick se souvient de la raison de notre présence dans ces lieux. Il se rappelle mon entêtement, mon refus découter ses conseils, et dissimule son amusement en toussant.



 Lou, quand tu as accepté de venir, tu as promis dêtre polie.



Je ne me souviens pas très nettement des promesses que jai faites. Elles ressemblent à des photos déchirées dont les images sont brouillées.



 Mais je suis polie, dis-je, sur la défensive.



Nick me fixe du regard sans ciller.



 Non, pas du tout.



 Je lai félicité, pourtant ; non ?



 En fait, non, tu ne las pas félicité. Cest moi qui lai félicité.



Ça, cest tout Nick. Il aime couper les cheveux en quatre et avoir tout lé temps raison.



 Oui, mais tu es mon invité. Donc cest comme si je lavais félicité moi-même. Quattends-tu dautre de moi ?



Ma voix est devenue geignarde, pitoyable. Jai bu plusieurs verres, à peine touché au dîner, et ma propension à jouer les victimes commence à resurgir. Ce nétait pas censé arriver, pourtant. Javais la nette intention de survivre à cette soirée sans perdre ma dignité au passage.



 Je ne suis pas comme toi, monsieur le fils de diplomate. Je nai pas passé ma vie à peaufiner un humour de bon ton.



Une lueur de colère traverse son regard et, pendant un moment, je crois que ça a marché. Mais ce nest pas facile de se disputer avec Nick ni de le détourner de son but. Son masque pince-sans-rire est difficile à percer. En général, on le croirait affublé dune armure dacier, et je nai jamais de chalumeau sous la main.



 Lou, nous en avons déjà discuté, dit-il calmement. Tu dois lui parler. Sinon comment obtiendras-tu ton capital de départ ?



Très bonne observation. Il me reste peu doptions. Les banques refusent de maccorder un prêt pour monter une petite entreprise ; gagner au loto nest pas aussi facile quil y paraît et je ne possède rien de valeur que je puisse apporter chez un antiquaire et mettre au clou. Malgré le nombre de membres de ma famille décédés, y compris ma mère, personne ne ma jamais rien laissé qui ait une valeur matérielle. Je possède des bijoux fantaisie, des piles de lettres et un pendentif en forme de cœur qui a appartenu à mon arrière-arrière-grand-mère, mais rien qui puisse aider à créer une entreprise.



 En vendant mon corps. Cest la seule solution que je nai pas explorée.



 Lou, dit-il dun ton inquiétant.



 Quoi ? Jutiliserai des préservatifs. Cest sans danger et exonéré dimpôts.



Mais il nest pas dhumeur pour ce genre dhumour. Il est trop occupé à négocier un cessez-le-feu.



 Tu vas traverser cette pièce, féliciter ton père pour son mariage, embrasser ta nouvelle belle-maman sur la joue, et aborder avec ton père le sujet du prêt.



Ce scénario semble raisonnable, et nimporte qui dautre rencontrerait peu de difficulté à le jouer. Mais pas moi. Je sais ce qui se cache dessous. Malgré laspect net et précis des instructions de Nick, il ne sagit pas dun parcours banal, mais de traverser un champ de mines et de sables mouvants.



 Si je le fais, il va tout découvrir.



 Découvrir quoi ?



 Pourquoi jai besoin de cet argent. Il va évidemment me poser des questions.



Nick ne comprend pas toutes les implications. Il ne voit pas en quoi lobligation de divulguer ce que je compte faire de cet argent peut gêner son petit complot pour arracher un emprunt West.



 Et alors ?



 Ça va le remplir de joie, dis-je calmement. Je vois déjà les gros titres : « La fille West reprend le flambeau et perpétue la tradition familiale - un père comblé. »



Nick fronce le nez. Il patauge toujours.



 Et ce serait si terrible que ça ?



 Un père comblé, Nick, dis-je en détachant les syllabes afin quil comprenne. Comblé, cest-à-dire plus heureux encore que enchanté ou satisfait.



 Mais où veux-tu en venir ?



Je soupire lourdement. Parfois, ce sont ceux qui vous connaissent le mieux qui vous comprennent le moins.



 Nick, il sagit de mon père. Je ne peux pas supporter de le rendre heureux.



Nick vide son verre et demande à un serveur qui passe de lui en apporter un autre. En attendant son retour, il reste silencieux. Il rassemble ses pensées, observe la foule et se demande dans quel guêpier il sest fourré. Le serveur réapparaît très vite avec un nouveau scotch-soda.



 Voyons si je saisis bien la situation, dit-il une fois les munitions dans sa main. Tu cherches à te rendre malheureuse afin de gâcher la vie de ton père. Cest bien ça ?



 Dans le mille, Nick. Où as-tu passé ces quatre dernières années exactement ?



Je finis mon verre et cherche le serveur du regard, mais



il a disparu. Mon verre vide dans une main, je roule la serviette en boule de lautre.



Nick contemple soigneusement le fond de son verre.



 Je croyais que tu aimais ton job.



 Je suis assistante dun homme qui crée des poubelles bas de gamme. Même sil les baptise la Desdémone ou la Picasso, elles sont bel et bien produites en série. Or je suis titulaire dun mastère en design industriel de luniversité de Parson. Comment pourrais-je aimer être sa bonne à tout faire?



Nick sursaute et me fixe longuement sans dire un mot. Il ne sattendait pas à ça. Quand il est tombé sur ma pile de croquis dans le fouillis du comptoir de la cuisine, il a cru avoir trouvé la parfaite excuse. Il a pensé tenir un excellent prétexte pour me mettre en contact avec mon père. Il se figure quun projet commun nous fournirait loccasion de nous parler, de cultiver un jardin longtemps laissé à labandon. Nick adore ce genre de choses. Dès quil aperçoit un fossé, il en mesure la largeur et entreprend de construire un pont. Il souffre dun besoin inné et compulsif de sattaquer aux gouffres  il descend dune longue lignée dingénieurs des relations humaines. Mais le corps diplomatique ne vous enseigne pas comment gérer une tendance à lautopunition aussi stupéfiante que la mienne.



Il est ébahi, choqué et un peu déphasé par les commentaires sans pitié que je minflige à moi-même. Je le vois dans ses yeux. Jai réussi à faire fondre son armure, mais sans lavoir cherché. Ma confession ne voulait pas jouer les chalumeaux. Je me suis contentée dénoncer un fait, mais je ne sais pourquoi, prononcés à haute voix, les mots semblent plus durs quen pensée. Soudain, moi aussi je reste sans voix. Jai beau savoir que ces quatre dernières années ne sont pas quun vaste gâchis, je suis dun coup choquée par le nombre de mauvaises décisions prises sans réfléchir.



 Puis-je en avoir un autre ? dis-je en tendant mon verre, dans lequel jai fourré la serviette roulée en boule.



Je voudrais que Nick sen aille. Je voudrais quil parte et cesse de me regarder avec cette expression horrifiée. Quelque chose a changé entre nous. Quelque chose a changé du tout au tout, mais je ne parviens pas à mettre le doigt dessus. Mes propres paroles mont chassée du jardin dEden et je me sens comme nue, exposée, et douloureusement consciente de lêtre.



Nick hésite. Il ne sait pas trop de quoi jai besoin exactement à cet instant précis. Il nest pas convaincu que le gin-tonic soit le meilleur traitement pour me rendre à ma légèreté, mais il sempare de mon verre et séloigne.



Une fois quil sest fondu dans la foule, je ferme les yeux, prends une profonde respiration et me demande comment jai pu me mettre dans une galère pareille. Au départ, cest sûr, jai accepté cet emploi chez Marcos Medici pour faire une vacherie à mon père - imaginez : la fille de Joseph West, du grand Joseph West, travaillant comme fille à tout faire pour un magnat de léphémère - mais jy ai appris des tas de choses. Dans son secteur, en effet, Marcos est un maître. Quand il sagit de créer des poubelles, des cartes de crédit, des tasses à café et des sacs à provision pour des designers bien connus de la Cinquième Avenue, cest un génie. Il maîtrise toutes les techniques de pointe et les plie avec habileté à ses désirs, fabriquant des chaises en plastique et des poubelles, à si bas prix et avec tant de facilité, quil peut en changer la forme et la couleur dun claquement de doigt. Avec ses moules en silicone bon marché, Marcos peut sadapter en permanence aux tendances du marché. Il mouille son doigt, prend la direction du vent et change le design en allant où ça souffle. A Marcosville, tout est jetable, saisonnier et aisément remplacé par un modèle plus récent.



Les West, eux, ne souscrivent pas à une politique de biens de consommation à dégradation rapide. Nous ne misons pas sur le court terme. Mon père est un homme moderne, mais à lancienne. Il croit en ce qui dure, il aime les classiques et les produits pérennes. Il reste dans la grande tradition du Bauhaus. Il continue de créer des objets de qualité pour le grand public, et bien que chaque musée dart moderne du monde entier possède lune de ses œuvres  une chaise, un vase, une pendule dont les aiguilles marchent à lenvers , il ne se repose pas sur ses lauriers. Depuis plus de trente-cinq ans, il crée des designs innovants, originaux, totalement différents de ce quil a fait auparavant. Marcos nest capable que de produire des variations sur le même thème. Il a même mis au point une formule quil suit à la lettre : exhumer un classique des années 50, puis le noyer sous des fioritures tarabiscotées. Tel un créateur de mode qui pique un camée divoire au revers dun costume de lannée précédente pour le renouveler.



Certains des modèles de Marcos me plaisent. La Desdémone, avec ses courbes ondulantes et ses larges poignées, est une poubelle superbe, même sil ne sagit que dune adaptation dun vase dAlvar Aalto. Mais je fais une indigestion de tous ces gadgets jetables. Jai vraiment ma dose du temporaire programmé. Aucune révolution en vue chez Marcos Medici Associates, aucun bond en avant, alors que cest tout ce dont je rêve. Alors jai ressorti ma table à dessin, mon carnet de croquis et mes fusains et me suis remise à dessiner. Pour la première fois depuis longtemps - plus de trois ans - mais il y a des choses quon noublie pas. Des choses tellement fondamentales quelles sont contenues dans votre ADN.



Mon œuvre non plus ne peut pas être qualifiée de grand bond en avant, mais cest un pas de fourmi dans la bonne direction. Je mêle les techniques de Medici avec les idéaux de West. Le résultat consiste en modèles épurés et simples, réalisables facilement et à bon marché, et jouissant dune vague prétention à la pérennité. Voilà ce que jai appris chez Marcos Medici Associates : comment faire vivre un produit pour le mettre sur le marché. Les diplômés frais émoulus dont regorge le bureau ne connaissent pas le B.A.-BA du sujet. Ils me font penser à des réalisateurs de cinéma qui incluent dans leurs scénarios des sauts dangereux et difficiles au-dessus de précipices de dix mètres, et attendent que le responsable des cascades règle les détails. En tant que designer, je ne me fais pas dillusions. Jai une notion claire et pratique de la façon de concevoir un modèle réalisable à un coût raisonnable. Les plans sont pour moi des cartes avec les difficultés en relief. Des cartes de navigation avec des îles notées « peu pratique », « trop compliquée » et « trop chère ».



Ce sont les années passées à faire la liaison avec les fabricants et aplanir les problèmes pour Marcos qui mont ainsi formée. Ce temps dapprentissage ma obligée à prendre un crayon en main et a fait de moi une employée en apparence de bonne composition, mais avec une identité secrète et des superpouvoirs. Chaque jour, je massieds à mon bureau avec un sourire vide pour répondre aux questions de jeunes designers débutants, imbus deux-mêmes dont, au final, le travail a dix fois moins dimportance que le mien. Ce nest pas une sensation confortable. Cest une douleur permanente, qui tend vos muscles et trouble toute votre tranquillité desprit. Jignorais que jen arriverais là. Quand jai accepté ce boulot subalterne pour vexer mon père, je ne savais pas que mon potentiel artistique et humain continuerait dévoluer. On parle souvent du processus de maturation, mais on ne pense jamais que ça va nous arriver à nous.



Je prends une profonde inspiration et minterroge sur ce que je vais dire à mon père. Il est devenu clair que je dois lui dire quelque chose. La voie qui mène à la révélation est une rue à sens unique, et je ne peux pas quitter cette fête par la même porte que celle par laquelle je suis arrivée.



Quand Nick refait son apparition, je suis occupée à éviter tout contact visuel avec ma grand-tante Dorothy tout en réfléchissant à lavenir.



 Cammie ma demandé de te dire quil te restait cinq minutes, dit Nick en adressant un sourire engageant à Dorothy.



Nick est un fayot. Chez lui, cest compulsif, incurable, il a un besoin constant et pathologique dêtre aimé. Il a un fond de politicien toujours prêt à serrer la main des électeurs et à embrasser des bébés.



Jobserve les filles de Carole, enroulées dans du satin polyester couleur champagne. Carole a cinquante-six ans mais elle a tout de même droit à son mariage de conte de fées. Elle en est à sa quatrième tentative de « jusquà ce que la mort nous sépare » mais est vêtue dune longue robe blanche, a marché à lautel au son de La Marche nuptiale arrangée pour orgue, et lâché un vol de colombes blanches à la sortie de léglise. Enfin, cette fois, elle prend moins de risques. Mon père ne peut plus espérer quune quinzaine de bonnes années - un laps de temps respectable, certes, mais qui est loin de représenter une vie entière.



 Comment sais-tu quil sagit de Cammie et pas de Sammie ? dis-je pour me distraire.-



Cest le genre de sujet qui nous éloigne de la demande



dargent pleine dhumilité que je dois produire. Tout comme la pensée de rendre papa heureux.



Nick hausse les épaules.



 Elles ne sont pas totalement identiques. Cammie a un grain de beauté sous lœil droit.



Je jette un bref regard aux lapins jumeaux venus de lespace.



 Son mascara a coulé, ce nest pas un grain de beauté.



Nick est déconcerté, mais reste positif.



-- Le résultat est le même. Cest très pratique.



 Je suppose que ça a son utilité, encore que je ne vois pas pourquoi on persiste à vouloir les distinguer lune de lautre. Cela reste un mystère pour moi. Elles sont toutes les deux aussi atroces.



Jai enfin assimilé la signification de sa question.



 Cinq minutes pour quoi ?



 Ton toast. Mais jimagine quil ne te reste que quatre minutes maintenant.



 Quel toast ? dis-je avec une inquiétude grandissante. Je ne suis pas censée porter un toast. Personne ne ma parlé dun toast.



 Peut-être ai-je mal compris, dit-il sans conviction. Peut-être va-t-on servir des toasts.



Les paumes de mes mains deviennent moites. Je serre les poings. Je ne veux pas porter de toast. Je ne veux pas me lever devant une foule de personnes et souhaiter le bonheur de papa et de Carole. Leur bonheur nest quun



mirage. Un arc-en-ciel qui disparaîtra dès que le soleil se cachera derrière un nuage.



Lorchestre, qui sattardait sur les derniers accords dun air de be-bop des années 50, sarrête brusquement et le micro se met à grincer très fort alors que Carole sen empare. Ses paroles couvrent le bruit que fait le chanteur du groupe en tripotant lampli.



 Bonjour. Merci à tous dêtre venus partager ce jour très spécial avec nous. La tradition veut que le père de la mariée porte le premier toast. Comme mon père nest plus parmi nous, jai pensé quil était temps de dépoussiérer cette tradition ancienne. Donc, cest la fille de Joseph, Tallulah, qui portera le premier toast.



 Quelle garce ! murmuré-je à Nick en souriant, les dents serrées, tandis que tout le monde se tourne vers moi. Elle ne ma même pas donné cinq minutes pour réfléchir à toute vitesse.



 Donne-moi du papier et un crayon, dit Nick.



 Comment ?



 Papier et crayon, répète Nick, avec plus demphase cette fois. Vite.



Jai un sac mais il ne contient que du rouge à lèvres et une carte de vœux à lintention de papa et de Carole. Je sors la carte, tends lenveloppe à Nick et emprunte un crayon à un serveur qui passe.



Sur lestrade, Carole continue de parler. Elle aime les feux de la rampe et, malgré son plan destiné à membarrasser, elle a du mal à me céder la place.



A mes côtés, Nick écrit comme un fou.



 Que fais-tu ? dis-je.



Je devrais me préoccuper de choses autrement importantes, mais je suis trop distraite. Mes nerfs en pelote mempêchent de me concentrer sur quoi que ce soit.



 Je rédige un toast.



Jessaie de lire mais sa main me cache le texte.



 Ne fais pas dans leau de rose. Je nai pas envie de me lever pour prononcer un discours larmoyant sur le bonheur et lamour.



Nick ne répond pas. Il est trop occupé à gribouiller.



Carole dit une plaisanterie et tout le monde rit. Elle ralentit le rythme maintenant. Elle nous remercie une fois de plus dêtre venus. Les secondes défilent et je lutte pour ne pas dire à Nick de se dépêcher. Il écrit déjà aussi vite qu il le peut.



 Voilà, dit-il, juste au moment où Carole annonce mon entrée.



Je mempare de lenveloppe, monte sur lestrade en parcourant le texte des yeux, sans regarder où je vais, et je me prends les pieds dans le fil du micro. Lassistance émet un « oooh » collectif. Je rétablis mon équilibre et prends le micro des mains de Carole. Jendure ensuite une accolade et un baiser sur la joue. Elle nest quémotion et tendresse, mais pour le seul bénéfice de la foule. Carole ne maime pas. Elle se méfie de moi et étudie le moindre de mes gestes dun regard suspicieux. Sa relation avec mon père évoque un échafaudage de chaises empilées sur le dos dune jument rétive, et elle craint que je neffraie le cheval.



Face à la mer de visages, mon cœur bat la chamade. Seuls quelques-uns me sont familiers. Je suis lenfant unique denfants uniques, et notre famille est clairsemée des deux côtés. Il ne reste que des cousins au second degré avec qui nous navons pas encore perdu le contact, et quelques parents âgés qui tiennent à peine debout. La majorité des quatre cents invités sont des relations daffaires de mon père, des amis de Carole ou encore des habitués de la rubrique mondaine avec qui la nouvelle Mme West a envie de déjeuner.



 Bonsoir, dis-je.



Le micro grince de nouveau. Plutôt que tenter den couvrir le bruit, jattends que le bruit cesse. Je parcours le texte des yeux afin de vérifier que jen déchiffre tous les mots. Heureusement, lécriture de Nick est toujours précise, même quand il ne dispose pour tout appui que de la paume de son autre main.



Le toast que ma écrit Nick débute par une plaisanterie.



 Bonsoir. Merci à tous dêtre présents. Et merci, papa et Carole, de nous permettre déchapper à nos appartements new-yorkais transformés en étuves. Jai lair conditionné, bien sûr, mais il est loin dêtre aussi agréable que lair frais des montagnes.



Quelques murmures dapprobation parcourent la foule et je me détends assez pour sourire.



 Merci aussi, Carole, de me donner la parole. Lors de ces deux dernières années, jai assisté à plusieurs réceptions de mariage, mais personne ne ma jamais demandé de prononcer un discours. Vous savez ce quon dit : toujours demoiselle dhonneur, jamais lélégante jeune femme qui porte un toast spirituel.



Je récolte des rires. Jattends quils se calment avant de passer aux choses sérieuses.



 Duke Ellington a dit un jour « Lamour est inconditionnel et impossible à définir. Je peux vous citer un millier de choses que lamour nest pas, mais pas une seule quil est. » Cest vrai, particulièrement en ce qui concerne mon père et sa nouvelle épouse. Lamour est le plus grand des mystères au monde, et peu importe le comment et le pourquoi - il importe seulement quil existe. Alors, sil vous plaît, levez vos verres. A papa et Carole, le plus beau mystère dentre tous !



Les invités sexécutent. Ils lèvent leur verre, portent le toast et avaient leur champagne. Je rends le micro à Carole qui membrasse dans le vide. Elle nest pas contente. Je men suis trop bien tirée. Je nai pas bafouillé, bégayé, ni rougi de timidité.



Quand je passe près de mon père, il pose une main sur mon épaule.



 Cétait très joli. Merci, Tallulah.



Ce nest pas ce que jattends de lui. Je nai que faire de ses remerciements, mais je lui réponds « de rien » et pars à la recherche de Nick. Je le trouve au bord du bassin, qui applaudit.



 Cétait super, dis-je en létreignant. Tu mas sauvé la vie.



Il hausse les épaules.



 A ta disposition.



Je suis tentée dergoter sur le choix du terme « beau », mais je me retiens. Tout le monde naurait pas été capable de pondre un toast presque parfait en moins de deux minutes.



 Quest-ce qui se passe maintenant ? dis-je en me tournant face à la scène.



Carole présente ses filles. Cest leur tour.



Un des lapins sataniques - je suis trop loin pour distinguer si le lapin arbore un faux grain de beauté  prend le micro des mains de sa mère et entreprend de pérorer à tort et à travers pendant plusieurs minutes sur lamour et la famille. Elle a disposé de plus de cent secondes pour préparer son discours, mais ses pensées sont décousues et volent dans tous les sens. Les jumelles Shelby nont pas bénéficié de la même éducation que Nick. Elles nont pas été élevées dans un foyer pour qui les discours en public et les phrases bien tournées sont importants. On nattendait pas delles quelles mémorisent des épigrammes de Dorothy Parker ou Oscar Wilde. Mais comme laudience regorge de zozos sentimentaux, ce nest pas un problème. Dès qu elle achève de souhaiter la bienvenue à mon père dans sa famille, la foule applaudit bruyamment. Le lapin satanique venu de lespace obtient neuf à lapplaudimètre.



Japerçois Carole, debout dans un coin de la scène, un petit sourire suffisant aux lèvres. Ce moment - qui voit le triomphe du sentimentalisme sur léloquence  représente une petite victoire pour elle. Un menu succès quelle va revivre plusieurs fois avant la fin de la soirée.



Dès que les applaudissements diminuent, une serveuse apporte le gâteau sur un chariot. Une pâtisserie blanche, haute de trois étages, surmontée dune version en sucre de lune des œuvres les plus célèbres de mon père : le fauteuil Peterhoff. Des figurines en plastique représentant les mariés étendus sur la chaise longue. Cest mignon. Trop mignon.



Lorchestre attaque Célébration tandis que papa et Carole reprennent possession de la scène. Carole approche un couteau du gâteau et en coupe une part quelle soulève.



 Mon Dieu, dis-je, commençant à soupçonner la suite des événements, ne me dis pas quils vont se donner mutuellement la becquée.



 Daccord, dit Nick dun ton suave. Je ne te le dis pas. Tu es sans doute assez intelligente pour le comprendre toute seule.



Je voudrais détourner le regard, mais je ny parviens pas. Comme devant un train qui déraille. Même horrifié jusquau plus profond de soi-même, on ne peut pas tourner la tête. Je continue de regarder, me demandant comment je vais être capable de demander un prêt financier à mon père après lavoir vu glisser une part de gâteau entre les lèvres rouges et charnues de Carole.



Carole soulève la tranche de lépais gâteau et la dépose sur une assiette quelle tend à la serveuse. Nous lavons échappé belle.



 La serveuse emporte le morceau de gâteau, dit Nick, commentant inutilement la scène, image par image, à mon intention.



Je peux suivre les événements par moi-même.



 Je parie qu elle va le mettre au congélateur afin de le ressortir pour leur premier anniversaire de mariage.



 Ah!



 Ah ? répète Nick.



Il me regarde dun air perplexe. Je ne mexprime pas souvent par monosyllabes.



 Comme si ce mariage allait tenir un an, dis-je.



Jai parlé plus fort que je ne croyais. Tante Dorothy



et plusieurs inconnus en costumes à rayures se tournent brusquement vers moi. Jajoute précipitamment :



 Avec... un gâteau au congélateur. Papa aime tellement la pâtisserie.



Tante Dorothy pince les lèvres, mais sabstient de commentaire et reporte son attention sur les heureux mariés sur la piste de danse. Je nai jamais été sa préférée.



 Et ceci, mesdames et messieurs, conclut lacte trois, dis-je en voyant lorganisatrice du mariage, en robe noire de chez Chanel, pousser le gâteau hors de la piste de danse. Merci dêtre venus ce soir, la sortie se fait par les portes de côtés, sil vous plaît. Bon, on y va quand tu veux.



 On ne peut pas.



Mes parents nétaient pas diplomates. Ce nétaient pas des dignitaires regardant couper des rubans en



compagnie de rois et de sultans, mais ils avaient un minimum de savoir-vivre.



 On peut quitter un mariage dès que le gâteau a été servi. Lobligation sociale sarrête là.



Il secoue la tête.



 Tu nas pas encore abordé avec ton père le sujet du prêt dont nous avons parlé, dit Nick, du même ton pédant que sil rappelait à un enfant de regarder des deux côtés de la rue avant de traverser.



Il nest pas obligé de me traiter ainsi. Je nai pas oublié pourquoi nous sommes ici. Je nai pas oublié un seul instant pourquoi je me tiens au bord dun bassin à nénuphars dans les monts Adirondacks, à assister au mariage dun père que je connais à peine avec une femme que je ne peux pas supporter.



 Je vais lui en parler en sortant, dis-je.



Je scrute la foule pour voir si quiconque tente une évasion désespérée. Personne. Au lieu de se ruer vers le parking, les invités sassoient et boivent un café.



 Quand nous prenons congé, il y a toujours un moment étrange où lui comme moi hésitons entre nous donner laccolade, nous embrasser ou simplement nous serrer la main. Jimagine que ce serait une façon originale de combler ce moment dhésitation par une demande dargent. Ensuite, nous pourrions nous serrer la main, comme des hommes daffaires. Tu vois ? Jai un plan. Tu me reproches souvent de ne pas planifier les choses, mais quand les circonstances lexigent, je peux me révéler aussi efficace que le secrétaire général des Nations unies.



Serveurs et serveuses commencent à faire circuler des parts du gâteau de mariage et les invités regagnent leur table. Je ne veux pas retourner à la mienne. Je ne veux pas masseoir à côté de Cammie, Sammie, leurs cavaliers et faire la conversation. Le dîner a été assez pénible comme ça. Jai subi par ce seul dîner de quoi être punie de toutes les horribles pensées que jai nourries au sujet de Carole.



 Tu connais le rôle du secrétaire général des Nations unies ? demande Nick.



 Il planifie.



Carole et papa sont retournés sasseoir. Arracher un tête-à-tête avec papa risque dêtre difficile  Carole garde lœil sur ses investissements -, mais avec laide de Nick, ce devrait être faisable. Il devrait être capable décarter Carole quelques minutes, en la complimentant sur sa superbe robe blanche ou sur lorchestre.



 Admettons, reprend Nick, inconscient de mes projets le concernant. Mais tu ne vas pas emprunter de largent à ton père au beau milieu de sa réception de mariage.



 Mais je croyais que cétait le plan, justement. Souviens-toi, tu mas dit que je devais marcher droit vers mon père, le féliciter de son excellent choix  note que je trace mentalement des guillemets invisibles autour d« excellent », mais que je ne fais pas le geste par égard pour tante Dorothy qui a des yeux derrière la tête , embrasser ma chère belle-maman sur la joue, puis demander à mon cher vieux papa un prêt daffaires. Note que jutilise aussi des guillemets invisibles autour de...



 De « cher » et de « vieux ». Oui, je sais, Lou. Tu nes pas franchement subtile.



 En fait, seulement autour de « cher ». Parce quil est vieux. Ce nest pas ironique.



Nick soupire.



 Je sais que je lai déjà dit, mais cétait juste pour résumer la situation. Tu ne peux pas lui demander ici et maintenant. Tu dois attendre jusquà demain. Après le brunch.



Je plisse le regard.



 Quel brunch ?



 Quel brunch ? répète-t-il, un rien exaspéré. Tu nas pas lu linvitation ou quoi ?



Je roule des yeux.



 Eh bien... euh. Je lai jetée sans louvrir. Cest toi qui es allé la repêcher dans le bac à recycler et as insisté pour que nous venions.



Nick repasse les événements dans sa tête - mon refus de venir, la bagarre denfer, les verres bus au bar, le pari stupide - et change de sujet. Il ninsiste pas sur l'invitation.



Le brunch est demain à 11 heures.



Je cherche nimporte quelle obligation incontournable que je pourrais avoir demain, mais rien ne me vient à l' esprit . Rares sont les obligations un dimanche en plein été. Surtout à New York. Tout le monde a quitté la ville.



 Je suppose que cela signifie prendre une chambre dhôtel.



Je suis résignée à subir mon destin, mais pas de bonne grâce pour autant. Les dépenses supplémentaires de temps et dargent ne menchantent guère. Je ne suis pas dans la misère mais mon budget  un vague graphique qui me permet de retomber sur mes pieds chaque fin de mois  ne saccommode pas aisément de séjours dans des hôtels et pas chic des Adirondacks. Pour compenser la dépense, de nombreuses pauses-déjeuners des semaines à venir vont devoir être réduites à un sandwich maison.



 Jai déjà..., commence Nick.



 Ne dis rien. Contente-toi de me donner la clé.



Nick a déjà réservé une chambre. Il a déjà appelé



lhôtel et réservé pour la nuit du 4 juillet. Cest ainsi quil fonctionne. Même quand je suis à mon top de secrétaire général des Nations unies, il planifie mieux que moi.



Nick tapote ses poches en une tentative pitoyable de me faire croire quil ne trouve pas la clé.



 Hum, où lai-je mise ?



Je plisse une fois de plus le regard. Cette fois, mes yeux ne sont plus que deux fentes.



 Je suis certaine que si tu fais un effort, tu vas la trouver.



 Tu dois avoir raison, dit-il, sans faire le moindre effort pour la chercher.



Nick est du genre à ne pas faire de quartier. Il est sans pitié et la raison na pas de prise sur lui. Il va nous obliger à rester jusquà ce que lorchestre sépoumone : « Dernière danse ».



 En attendant, mangeons le gâteau.



Je ne vois pas tant dobjection au gâteau lui-même quà ceux avec qui il faut le déguster. Je cherche des yeux les lapins sataniques venus de lespace qui lèchent la garniture au chocolat sur leurs fourchettes dargent. Même en mangeant du gâteau et buvant du café, leurs lèvres restent incurvées en forme de sourire.



 Si nous restions plutôt ici pour chercher la clé ?



Nick demeure un moment silencieux. Il prépare



soigneusement ce quil va dire. Il veut achever ce quil a commencé. Il tient à jouer le rôle de linvité insouciant jusquau tomber de rideau, mais il ne veut pas non plus me pousser à bout. Il est trop intelligent pour sacrifier lobjectif principal - que je fasse la paix avec papa  à un objectif plus trivial, comme complaire en totalité au protocole qui régit les mariages.



 Tu sais quoi, si tu tassieds à la table avec Cammie et Sammie pendant dix minutes  tu tassieds simplement, tu nes même pas obligée de leur parler - tu pourras te réfugier dans la chambre le reste de la soirée, sans aucune objection de ma part.



 Cinq minutes. Et tu me donnes la clé dès maintenant.



Nick hoche la tête. Avec nimporte qui dautre, il négocierait. Face à nimporte lequel de ses amis, il ferait fonctionner les muscles de son cerveau et proposerait un compromis. Moi, il sait que je vais céder. Il sait que je vais choisir la voie qui offre la moindre résistance.



 Dix minutes. Et cest moi qui garde la clé.



Cammie et Sammie sortent avec des jeunes hommes séduisants qui travaillent à New York. Courtiers en Bourse, avocats ou comptables, ils ne se distinguent pas par leurs personnalités remarquables, mais font preuve dune parfaite éducation. Ils se lèvent pour maccueillir.



Nos parents sortent ensemble depuis presque quatre ans, mais les jumelles Shelby et moi navons aucune relation. Nous évitons de nous rencontrer et déclinons les invitations si nous savons que lautre partie sera présente. Mais ce mariage sest révélé un bloc inamovible. Une force irrésistible à laquelle nous avons toutes succombé avec un semblant de grâce.



Quand je massieds, Cammie échange un regard avec sa sœur et leurs sourires jumeaux sestompent. Ils vacillent et sévanouissent un bref moment, avant de retrouver leurs cent kilowatts aveuglants. Cammie et Sammie se sont comportées de leur mieux toute la journée, mais nont pu sempêcher de laisser filtrer quelques sarcasmes. Elles savent que mon job de bureau de seconde zone est mon point faible. Cest le cœur de ma vulnérabilité et cest là quelles pointent leurs flèches. Je discerne chez elles le venin de Carole. Comme larsenic, il laisse des traces dans les cuticules et les follicules.



Une fois que tout le monde a regagné son siège, la conversation ne reprend pas pour autant. Les lapins sataniques venus de lespace sourient de toutes leurs dents, mais sans dire un mot. Leurs cavaliers se contentent de nous observer, médusés par le silence, mais hésitant sur la façon dy remédier.



 Tu as porté un toast charmant, dis-je, décidant de me montrer gracieuse.



Les dix minutes qui viennent vont se dérouler suffisamment lentement sans quun silence dune tonne ne les pousse au naufrage.



Cammie hoche la tête.



 Merci. Et le tien était...



Elle sinterrompt, à la recherche du mot juste.



 ... bref.



Le mot tombe de ses lèvres pincées comme une insulte. A Shelbyville, la brièveté nest pas un gage dintelligence. Je me tourne vers sa sœur et tente un autre sujet.



 Alors Sammie, comment as-tu trouvé la France ? Tu viens dy séjourner deux semaines, je crois ?



Je ne fais que me montrer polie - je me fiche royalement de son voyage en Europe -, mais je suis mal informée. Et au lieu de mentretenir des couchers de soleil sur la mer Méditerranée, Sammie mexplique en détail pourquoi une personne aussi indispensable quelle ne peut pas quitter son job plus de cinq jours daffilée. Elle me débite à toute allure linventaire de ses succès elle est chargée du compte Pepsi et du compte Sony. Elle coordonne également léquipe qui gère le compte General Electric et celui de la Citibank , mais je ne suis pas impressionnée pour autant. Son énumération mévoque la liste des indices du marché boursier dans le journal, tout aussi incompréhensible à mes yeux.



 Jai toujours envié les gens chargés de moins de responsabilités et qui peuvent sabsenter plusieurs semaines daffilée, continue-t-elle. Quel merveilleux soulagement ce doit être de savoir que le premier intérimaire venu peut vous remplacer en votre absence.



Elle regarde Nick, mais son arc est pointé vers moi. Sous la table, Nick me tend la carte magnétique. La paix sur terre est une chose, mais ces pointes à peine voilées sont de vilains coups de poignard. Ce sont des insultes, échangées par-dessus la clôture par des voisins ennemis, et qui ne méritent pas lintervention dun NickTownsend. Du moins pas maintenant, alors que des traités décisifs sont sur le point dêtre signés. Je mempare de la clé et la glisse dans mon sac. Je suis libérée de mes obligations, mais je choisis de rester. Je considère maintenant la situation comme un test dendurance et je refuse de demander grâce avant la fin des dix minutes.













































Chapitre 2
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Le lendemain est une journée qui confine à la perfec¬tion. Une brise légère aux effluves de chèvrefeuille souffle sur une matinée chaude et ensoleillée. Tout le monde est heureux dêtre là. Tout le monde est ravi de lever son verre de champagne ou de jus dorange à la santé des jeunes mariés, et de manger du pain perdu et des œufs au plat, sauf moi. Une bonne nuit de sommeil na en rien amélioré mon humeur. Elle ma seulement permis de répéter encore et encore ma future conversation avec mon père. Mais cela ne sert à rien. Lopportunité de débiter le petit discours quon a préparé ne se présente jamais.

Le petit déjeuner est servi sous la véranda. Nick et moi prenons place à une petite table pour quatre, entourée de corbeilles dont débordent lilas et azalées. Les feuilles du lierre senroulent autour de la treille dun blanc lumineux. Papa et Carole se tiennent à une table plus loin, hors de notre vue. Cest exactement lendroit où papa et son épouse sont le mieux, à mon goût. Jaimerais quils 

restent éternellement hors de mon champ de vision, mais ma longue expérience de lexistence ma appris que mes préférences nont aucune importance. Dune seconde à lautre, Carole va quitter son siège et reprendre son rôle dhôtesse du château pour une nouvelle tournée. Elle va passer de table en table, poser une main sur lépaule des hommes et leur demander sils désirent quelque chose. Ce comportement accueillant est peut-être celui quon attend de la mariée, mais il sagit dautre chose. Carole est maintenant une dame de la haute société. Lépouse dun homme important, respecté, invité aux vernissages, aux avant-premières et à des fêtes fabuleuses sur des yachts de seize mètres de long. Cest la chance que lui offre papa : transfigurer la petite vie quelle menait à Massapequa, à Long Island. Ma mère na jamais ressenti le besoin de vivre sa vie sur la scène internationale, mais Carole appartient à une race différente. Elle na pas épousé Joseph West pour passer ses journées à jouer au mah-jong en banlieue.

 Comment vas-tu, Tallulah ? Je ne tai pas vue depuis des siècles, déclare en mabordant Ann Harris, lépouse dune cinquantaine dannées de Charlie, lassocié de mon père. Tu vis toujours à Londres ?

Je ne vis plus à Londres depuis des années. Quand maman est tombée malade, je suis venue poursuivre mes études à Parson, à Manhattan. Je suis restée près delle jusquà ses derniers moments. Je laccompagnais tous les mardis soir pour ses dialyses, lui apportais des glaçons lorsquelle avait soif, la noyais sous les couvertures quand elle avait froid et demeurais à son chevet, impuissante, quand son corps se tordait et se convulsait de douleur. Ann sait tout ça. Nous lavons évoqué lors de lenterrement. Mais je ne suis pas surprise quelle lait oublié. Personne ne se souvient des détails de votre vie aussi bien que vous.



 Non, jai obtenu mon mastère il y a quelques années, dis-je simplement. Je travaille à New York maintenant.



 Vraiment ? Charlie ne ma jamais dit que tu travaillais au bureau.



Elle suppose ce que tout le monde suppose. Ce que moi-même javais supposé.



 Je ne travaille pas avec papa. Je travaille pour une entreprise italienne.



Je sais quelle ne demandera pas dexplication. Personne ne demande jamais pourquoi je ne travaille pas avec papa. Les gens présument quil sagit dun sujet sensible quil vaut mieux laisser aux membres de la famille et aux psys. Et ils ont raison.



 Une entreprise italienne, vraiment ?



Elle ne peut dissimuler sa désapprobation. La Seconde Guerre mondiale est terminée depuis plus de cinquante ans mais pour elle, cest pareil. Je suis passée à lennemi. Ce nest pas grave. Pour la femme de Charlie, quiconque nest pas Joseph West représente lennemi.



 Comme cest intéressant. Quelle entreprise ?



 Une petite entreprise, dis-je évasivement.



Je ne veux pas citer le nom de Marcos. Ann le reconnaîtrait, méditerait un instant, puis me regarderait dun air différent. Cela sest produit un million de fois auparavant et, dhabitude, cest un moment que je savoure. On dirait une courte performance davant-garde : la révélation, la surprise, le sourire poli pour détendre latmosphère. Mais soudain, ce détail semble mesquin, embarrassant et trop révélateur pour que je le partage avec quelquun, surtout quelquun que je nai pas revu depuis la semaine où ma mère est morte. Depuis la révélation qui ma frappée hier concernant mes mauvais choix, limpression de jouer dans un scénario qui na pas été écrit pour moi me poursuit.



Ann acquiesce et embraye. Elle connaît. Vingt-cinq années passées à faire la conversation aux associés de son mari lui ont appris à comprendre quand il fallait abandonner le sujet. Encore quelle ne doit pas lavoir complètement abandonné. Elle attend que Nick et moi quittions la table pour interroger Charlie au sujet de la petite entreprise italienne qui memploie.



 Où habites-tu ?



Je cite quelques rues de West Village et Ann, revenue en terrain sûr, se lance dans lénumération de ses restaurants préférés dans le quartier. La conversation nest pas palpitante - la moitié de mon cerveau se trouve carrément ailleurs -, mais elle coule naturellement, sans silences gênants, et fait passer le temps. Avant que je ne men aperçoive, les serveurs débarrassent la table et proposent une nouvelle tournée de café. Ma tasse est vide et je boirais volontiers un autre café, mais je me refuse ce plaisir. Inutile daugmenter ma nervosité à laide de stimulants artificiels.



Jadresse un regard mécontent à Nick, mais il ny répond pas. Il na pas lesprit ailleurs. Il nest pas inconscient de mes coups dœil furieux et de mes coups de coude impatients, mais savoir rester de marbre est un autre de ses talents de fils de diplomate. Deviser avec les dirigeants du pays tandis que les émeutiers dressent des barricades dans les rues lui est tout naturel.



Le serveur sapproche pour proposer du café à Charlie et je profite de linterruption dans la conversation pour me pencher vers Nick.



 Finissons-en, lui dis-je tout bas à loreille.



Sa réaction ne se fait pas attendre. Il jette sa serviette sur la table, et mon cœur se serre. Malgré mon impatience, je ne veux pas en finir. Malgré mes discours courageux, je ne tiens pas vraiment à me comporter en personne mature, douée de sens pratique et devenir une adulte responsable qui avale son médicament dune seule gorgée. Je préférerais rester assise à cette table entourée dazalées en fleur et parler du gâteau au chocolat moelleux de chez Tartine. Je réfléchis au moyen de faire machine arrière quand Nick se lève. Il adresse un « excusez-moi » aux Harris, tire ma chaise en arrière, puis attend. Nous y voilà : le point de non-retour. Je ne peux quavancer ou rester sur place.



Nous traversons la véranda, slalomant entre les serveurs et serveuses, jusquà la table de papa et Carole. Les jeunes mariés sont assis en compagnie dun autre couple que je ne connais pas. La femme porte un chapeau jaune à larges bords, orné de fleurs séchées qui ondulent à chacun de ses mouvements de tête. Lhomme est vêtu dun pantalon de toile et dun polo bleu.



Nick prend les choses en main et je me contente de suivre. Mes talents mondains ne sont pas très aiguisés. Comme ce ne sont pas des muscles que jexerce régulièrement, je suis Nick autour de la table, un large sourire plaqué sur les lèvres. Il sexcuse dinterrompre la conversation, se présente à lautre couple, complimente la dame sur le choix audacieux de son chapeau, commente le lieu idyllique et sarrange pour que je jouisse dun moment en tête à tête avec mon père. Malgré mes nerfs en pelote, je ne peux quadmirer lart avec lequel Nick déplace chacun comme une pièce sur un échiquier. Quand je méloigne, il est confortablement installé dans le fauteuil de mon père tandis que Carole lui fait apporter une nouvelle tasse de café et que la dame au chapeau brandit un croissant sous son nez.



Lhôtel nest pas réservé aux seuls invités au mariage West. Dès que nous pénétrons dans la réception, nous sommes assaillis du brouhaha des clients de lhôtel, occupés à rendre leur clé à la réception ou à discuter du programme de leur journée. Des chasseurs en uniformes bleus, à boutons et glands dorés, poussent des chariots qui grincent et débordent de bagages, devant des parents qui suivent en criant au petit Johnny de cesser de tirer les cheveux de sa sœur. Pas vraiment lendroit retiré du monde que javais en tête pour cet échange. Mais les bavardages et les roues qui grincent finissent par produire un effet équivalent. Malgré la foule qui nous entoure, je me sens totalement seule. Le brouhaha est un filtre qui nous isole.



Nous trouvons un divan vide et prenons place face à un jeune couple qui tente de décider que faire de cette journée parfaite  de la voile ou du shopping. Le divan nest pas un lieu idéal pour moi. Je naime pas occuper le même espace que mon père. Je préférerais le tenir à distance. Sur la chaise voisine, pas sur le coussin collé au mien. Je prends une profonde inspiration et cherche par où commencer.



Jai un petit discours tout prêt dans ma tête, et tant quil reste dans ma tête, la scène paraît simple. Jai prévu de dire : « Il est grand temps que je prenne mon talent au sérieux. Jai réalisé des croquis, trouvé un atelier. Il ne me manque quun petit capital de départ pour me lancer dans cette aventure. » Il répondrait : « Bien sûr », sortirait son carnet de chèques, quil aurait évidemment sur lui, même si peu de jeunes mariés prévoient de signer un chèque le lendemain de leur mariage, et y inscrirait un montant substantiel. Je plierais le chèque, je le fourrerais dans ma poche, je le remercierais pour sa générosité et après des effusions embarrassées  une poignée de main de préférence mais un bisou sur la joue est envisageable  nous regagnerions la réception comme si de rien nétait.



Mais la réalité nest pas un long fleuve tranquille. Cest une mer secouée par une tempête aux vagues de trente mètres de haut. Il ne sagit pas deaux calmes et de rêveries éveillées. Dans la réalité, aucune somme dargent ne sobtiendra sans échange de paroles, questions et interrogatoire digne de linquisition. Seuls les renégats choisissent de pratiquer leur religion dans le lieu de culte de quelquun dautre.



Papa finirait par me donner largent. Il na jamais désiré autre chose - un héritier pour suivre ses traces, un successeur qui ferait encore avancer le nom des West sur le chemin de limmortalité. Je devrais être flattée de sa foi en moi. Considérer comme un compliment la haute estime quil a de mon talent, mais non. Ce nest quun autre reflet de lui-même. Papa se tourne vers le miroir nommé Tallulah et y voit son propre avenir éclatant qui brille devant lui.



Le silence se prolonge et le malaise de papa augmente.



Il na pas envie dêtre ici. Il na pas envie de ça. Un tête-à-tête de père à fille dans le hall de la réception de lhôtel de luxe Adirondack le terrifie. Il sattend à une démonstration de chagrin. Il croit que je vais sangloter, crier et lagresser en répandant toute laversion que jéprouve pour Carole, mais il se trompe. Le puits de mon chagrin sest asséché. Il nen reste que sable et gravier.



 Tallulah, tu voulais me parler de quelque chose ?



 Oui, je voulais te demander...



Ma voix se brise. Malgré mes bonnes résolutions, elle saffaiblit et séteint.



Les mots refusent de sortir et je ne parviens pas à les formuler. Ils ne sont plus ordonnés en phrases comme des soldats bien alignés. Les rangs se sont disloqués, et ma tête est maintenant pleine de chiffres qui volent en tous sens. Mais ce ne sont pas les bons chiffres. Je ne pense pas au coût dun atelier à New York ou au prix de laluminium brossé que propose un distributeur du Minnesota. Non, mon esprit est peuplé de ressentiments anciens. Vingt-six : nombre de jours après la mort de ma mère où papa sest rendu à son premier rendez-vous avec Carole. Cent trente et un : nombre de jours après la mort de maman où papa ma laissée seule dans la maison de Long Island pour passer la nuit de Noël chez Carole. Trois cent quarante-huit : nombre de jours après la mort de maman où papa a offert sa voiture  voiture quelle mavait laissée mais que papa avait gardée pour lui à Carole.



Papa mobserve avec impatience et embarras. Je nai dautre choix que de fermer les yeux pour ne plus le voir. Jai commis une erreur. Une grossière erreur de calcul. Je ne peux pas lui demander de maider. Je ne peux rien lui demander. Dès que je le regarde, je pense à la façon dont il ma trahie et a trahi maman. Non, il na trahi que moi. On ne peut pas trahir les morts.



Mon souvenir le plus vif de ma mère date du dernier mois de sa vie. Assises dans la cafétéria de linstitut, nous tentons davaler notre déjeuner à la lueur froide des néons. Maman est pâle, mais elle me prend la main avec force et la serre très fort  exploit surprenant chez une femme vidée de toutes ses forces. Puis elle me dit que je men sortirai très bien sans elle. Sa voix est ferme et pleine de conviction. Je men sortirai très bien sans elle.



Lintensité de ce souvenir augmente. La voix de maman résonne maintenant clairement à mes oreilles



- aimante, réconfortante et si incroyablement fugitive que mon cœur se serre de nouveau. Jouvre les yeux et fixe mon père. A soixante-huit ans, il est resté séduisant avec ses yeux, noirs et intelligents, son visage rond et sympathique, prompt au sourire. A divers égards, cest un homme bien  il est généreux avec ses employés, attentionné envers les étrangers, capable de se donner du mal pour aider un ami dans le besoin. Mais cest un père lamentable. Deux cent quatre-vingt-treize : nombre de jours après la mort de maman où papa ma dit quelle ne lui manquait plus.



Je men sortirai très bien sans lui.



 Ce nétait pas important, dis-je.



Jai décidé de men sortir toute seule. Largent, élément clé encore quelques secondes auparavant, ne semble plus très important. Jai du talent, des capacités et la volonté dy arriver, quelle que soit la somme de travail à abattre. Certains jouissant de bien moins davantages que moi parviennent plus haut en partant de plus bas.



 Je croyais avoir besoin daide, mais je me suis débrouillée seule. Nous pouvons rejoindre les autres.



Un autre père creuserait le sujet. Un autre père sentirait quil sagit dun faux-fuyant et poserait quelques questions. Pas le mien. Le mien se lève, soulagé, et désigne la véranda de la main. Ma première impulsion est de rester en arrière, là, vissée sur le canapé à écouter le gentil petit couple sinterroger sur sa journée, mais je me glisse devant lui et il me suit dehors.



Nick se trouve exactement à lendroit où je lai laissé, sauf que maintenant il boit du café et mange un croissant. A notre approche, il lève un œil et je lis des questions dans son regard. Elles sont faciles à deviner. Il sait que je nai pas demandé dargent à mon père. Avant que jaie prononcé un seul mot, il sait que je nai même pas abordé le sujet dun emprunt avec mon père.



Nick repousse sa chaise et se lève.



 Lou, je suis désolé de jouer les trouble-fête, mais nous devons partir tout de suite. Nous avons des billets de théâtre réservés pour une pièce en matinée, ajoute-t-il, afin de justifier le fait que nous plantions là mon père, ma toute récente belle-mère et le couple inconnu à leur table.



Cest faux. Nous navons de billets pour rien du tout. Mais cest une bonne excuse et je suis reconnaissante à Nick de lavoir inventée.



Le trajet en voiture pour regagner New York prend cinq heures. Nous les passons à nous disputer le contrôle de lautoradio et à jouer aux devinettes. Pas une seule fois nous nabordons le sujet de mes rapports avec mon père. Cest le côté diplomate de Nick. Sa façon de démontrer la différence qui existe entre pousser quelquun dans la bonne direction et pousser quelquun dans le vide du haut de la falaise.

























Chapitre 3
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Je suis à peine arrivée chez moi depuis quelques minutes seulement que Hannah appelle. Elle déclare quelle vient à New York, puis raccroche. Une heure plus tard, elle rappelle. Cette fois pour mapprendre quelle a son billet de bus en main et va embarquer dans deux minutes. Elle continue ensuite de minformer par le menu de ses déplacements, si bien que lorsque je la trouve sur mon paillasson, à 2 h 15 du matin, je ne suis pas franchement surprise. Elle ma appelée vingt-sept minutes plus tôt pour mannoncer son arrivée à Port Authority.



 Je descends dans le métro.



Le bruit dun train à lapproche a presque noyé ses paroles. Hannah sest précipitée pour attraper le métro de la ligne A en oubliant de me dire au revoir.



En attendant quelle bouleverse mon existence, je reconstitue les événements. Une fois mis bout à bout allusions et indices arrachés au passage, je parviens à une conclusion : quelquun avec qui elle est allée au lycée est devenu plus célèbre quelle. Hannah a redouté



cet instant toute sa vie. Depuis presque trente ans, elle sest endurcie en prévision de ce coup du sort, mais elle nétait pas encore assez préparée. Malgré les philosophies orientales, les mantras psalmodiés à laube et les jus de carotte assaisonnés dun soupçon de gingembre, la vue dAdam Weller et de ses boucles folles passant à Entertainment Tonight en chemise bleu roi la projetée au fond du gouffre.



Soudain, tout sest arrêté. La vie sest figée. Les seuls objets doués de mouvement sont les rouages de son esprit qui dressent avec fébrilité tactiques et stratégies, au rythme du générique d'Entertainment Tonight. Pas vraiment le style de musique inspirée qui convient à ce moment charnière. Hannah a éteint la télévision avec une sensation proche du dégoût, fait son sac et entamé son voyage migrateur de cinq heures en direction du Nord. Le Nord lappelle. Cest là que se trouve Adam Weller.



Son voyage est tellement spontané et dépourvu de préparation quà bord du bus de la compagnie Peter Pan, elle a été obligée dappeler sa soeur, afin de lui demander si elle pouvait passer ôter la casserole deau bouillante oubliée sur le feu. Le tout dune voix assez forte pour couvrir le bruit de Madame Doubtfire passant sur les dix écrans télé suspendus aux filets à bagages.



Hannah arrive épuisée. Elle vient simplement de parcourir deux cent cinquante kilomètres dans un bus pourvu dun moteur, mais elle sécroule sur mon canapé comme sil sétait agi dun trajet bien plus éprouvant.



Elle saffale sur mon petit divan qui grince comme si elle venait de rejoindre le Far West dans une caravane de chariots. Cest tout Hannah. La moindre de ses pensées, sensations ou actions est amplifiée, comme une ombre chinoise sur le mur.



Jobserve un moment sa mine épuisée - ses cheveux noirs aux épaules étalés sur le bras du canapé, ses grands yeux bruns fermés, son visage olivâtre aux traits tirés - et lui demande ce quelle veut boire.



 De leau, ce serait super, dit-elle.



Maintenant quelle est arrivée, ses forces labandonnent.



 Parle-moi dAdam Weller, dis-je en lui tendant un verre quelle boit avec avidité.



Sa fatigue doit être mentale, pas physique - sept heures passées à manigancer la perte dun homme qui ne se doute de rien réclame une énergie folle.



 Adam Weller, soupire-t-elle en laissant de nouveau retomber sa tête sur le bras de mon canapé.



Elle semble très à laise sur ce canapé, comme chez elle, et na pas lair denvisager de le quitter de sitôt. Pourtant il faudra bien quelle parte à un moment. Lattribution gratuite de terre décidée par le président Lincoln ne concernait pas les appartements de West Village au xxic siècle et nautorise pas à camper sur le canapé des autres.



 Adam Weller et moi étions de la même promotion et suivions beaucoup de cours en commun. Il était très calme. Ne participait à aucune activité extrascolaire.



Portait des pulls jacquard et des chaussettes assorties. Je nai jamais fait attention à lui. Oh ! Comment est-ce possible ? Je ne lavais même pas noté sur ma liste des gens à surveiller.



Sa liste des gens à surveiller se compose des plus extravertis, des plus sociables des ex-élèves de sa classe de terminale. Ceux en qui tout le monde fondait de grands espoirs : la capitaine des majorettes, le pilier de léquipe de football, la jeune première qui décrochait toujours le rôle principal dans la pièce de fin dannée, le chef de classe. Aucun introverti dans les deux douzaines de noms. Pas de génie timide et tranquille qui un jour ferait trembler le monde. Voilà la grande faiblesse de la liste. Elle a oublié les Adam Weller qui trace tranquillement leur chemin sous les quolibets.



Mais ajouter Adam Weller et ceux de son espèce à la liste naurait pas suffi à prévenir ce moment. Certains événements sont inévitables. Faire de sa vie une course effrénée vers la ligne darrivée garantit seulement que quelquun arrivera le premier.



 Qua-t-il fait ? dis-je.



Je prie pour quAdam Weller ait gagné sa célébrité par des moyens méprisables, quil ait brisé le dernier mariage de Jennifer Lopez ou escroqué des millions à Brad Pitt



- tout, mais pas par ses talents dacteur. Hannah se remettra bien plus rapidement si elle na pas été battue sur son propre terrain.



 Il est réalisateur, répond-elle dune voix sourde qui trahit son désespoir. Et un réalisateur qui a le vent en poupe. Il vient de signer pour trois films avec un important studio de production. Et tiens-toi bien, il a gagné un oscar, un foutu oscar. Tu le crois, ça ? Cest moi qui étais censée être la première habitante de Poolsville, dans le Maryland, à gagner un oscar ! On était censé planter un panneau à lentrée de la ville avec mon nom dessus.



Certes un oscar a de quoi impressionner, mais je ne suis pas convaincue quAdam Weller en ait gagné un pour de bon. Hannah a tendance à déformer la réalité. Elle gonfle toujours les détails pour que ses souffrances personnelles paraissent plus aiguës. Il sest probablement contenté de recevoir le prix dhonneur de la ville de Poolsville des mains dun homme prénommé Oscar.



 On lui a décerné un véritable oscar ? Lune de ces statuettes quil faut aller chercher dans le pavillon Dorothy Chandler devant un milliard de spectateurs du monde entier ?



Elle pince les lèvres et admet quil ne sagit pas dun oscar oscar.



 Cétait un oscar étudiant, concède-t-elle. Mais il a la même valeur honorifique.



 Oh, daccord..., dis-je comme si ça expliquait tout.



Et apparemment ça explique tout.



 ... Un oscar Junior.



 Un oscar tout doré et brillant, gémit-elle, et cest Steven Spielberg qui le lui a remis.





 Ça ne vaut tout de même pas un panneau sur la route 44 ! Si ?



Hannah sassied, la tête penchée, et examine le problème sous cet angle une minute ou deux. Lor de la statuette des oscars et le sourire étincelant de M. Spielberg lont aveuglée. Elle navait pas réfléchi à la question sous cet angle. Mais ce nest pas faux. Quelle ville construit un panneau pour se vanter dun oscar étudiant ?



 Il a quand même décroché ce contrat pour trois films, rappelle-t-elle. Trois possibilités de célébrité



- trois possibilités de plus que moi. Cest pour ça que jai déménagé à New York. Jai tiré le maximum de Washington, cest terminé, cest du passé. Je ne reviendrai plus en arrière.



Dautres personnes auraient procédé différemment. Elles auraient résilié le bail de leur appartement ou trouvé un sous-locataire. Elles auraient expédié la totalité de leurs affaires dans les boîtes fournies par la Poste. Certaines auraient trouvé un nouvel emploi et informé leur employeur quelles démissionnaient, ou prévenu leurs parents des changements fondamentaux survenus dans leur vie. Pas Hannah. Elle a simplement fourré T-shirts et eye-liner dans un sac de marin et déménagé. Cela peut sembler étrange, mais ça ne lest pas. Nous sommes à New York. Un endroit où on peut arriver avec sa vie contenue dans un sac et repartir à zéro.



 Daccord, dis-je en réprimant un bâillement.



Normalement, à 3 heures du matin, je suis couchée.



Mon job est de ceux quon pourrait effectuer en dormant

mais je préfère être fraîche et éveillée. Très vite dans ce boulot jai compris que le temps avançait à pas de tortue quand on était épuisée.



 Nous allons faire le lit et reparlerons de tout ça demain. Jai eu un week-end éprouvant.



Hannah se redresse et me regarde, horrifiée.



 Ce nest pas ce week-end que ton père se mariait, nest-ce pas ? dit-elle, espérant que je vais démentir.



Comme je ne me récrie pas, elle se frappe le front à plusieurs reprises en marmonnant des « Idiote ! Il ny a pas que toi au monde ! »



Une façon pour Hannah de battre sa coulpe, mais ce nest pas très visible dans son comportement. Peu importe le nombre de fois où elle se répète que le monde ne tourne pas autour delle, elle ne peut pas se résoudre à le croire.



 Zut, Lou, javais lintention de te demander comment ça sétait passé. Javais même prévu de tappeler ce soir. Cétait sur ma liste. Puis ce truc avec Adam ma bouleversée et le monde sest écroulé. Jai perdu toute faculté de raisonner. De penser clairement. Depuis sept heures maintenant, je ne fais que suivre mon instinct. Mon Dieu, tu sais combien je redoutais ce moment. Ne tai-je pas expliqué dès le premier jour de notre rencontre que non seulement je voulais être la première personne célèbre de mon lycée mais aussi la plus célèbre ?



Je men souviens. Entassés dans une pièce avec un groupe de première année, chaque étudiant devait dire un mot devant tout le monde. Cest ainsi que les conseillers des résidences universitaires tentent de créer des liens entre occupants du même étage. Loin de ressentir lembarras qui me dévorait, Hannah sétait levée et avait annoncé quelle voulait devenir la personne la plus célèbre jamais sortie du lycée de Poolsville. Elle avait même fait la distinction entre « être connue » et « être célèbre », précisant qu« être connue » était à la portée de tout le monde. Nimporte qui pourvu dun beau postérieur pouvait y parvenir.



Aujourdhui, Hannah réévalue ses principes - pour la toute première fois de sa vie, elle est ouverte à lidée de devenir célèbre grâce à un scandale sil est de bon goût  tandis que je disparais dans la salle de bains pour chercher des draps. Jen ressors avec une serviette de bain, une autre plus petite, un gant de toilette, des draps et une brosse à dents. Mes serviettes ne sont pas effilochées et jai en stock tout le nécessaire pour recevoir un invité. Ces détails me prouvent que je ne fais pas tout de travers. Ma mère était attachée à ce genre de choses qui, tant quelle était vivante, ne signifiaient rien pour moi. Nous avions de violentes disputes concernant mes sweat-shirts et pulls préférés mais tachés. Maintenant quelle est partie, je découvre que ces détails comptent aussi pour moi. La vie nest que rapports de force. Sans personne pour sopposer à vous, vous laissez tomber. Vous respectez les règles, parce que plus personne sur terre ne se soucie que vous atterrissiez aux urgences avec des sous-vêtements troués. Cest ça, être orphelin.



Je pose le linge sur la table près du canapé. Hannah est toujours en train de parler. Elle a remonté le temps et localisé le moment exact où elle a commis une erreur : un 12 décembre.



 Cela paraît tellement évident maintenant, dit-elle. M. Beale est entré en classe danglais niveau avancé sans prononcer un mot. Il a tracé un cercle sur le tableau noir. Mais un cercle incomplet. Il manquait environ cinquante millimètres. Puis il a entamé la leçon du jour. Au cœur des ténèbres de Conrad, je crois. Dix minutes plus tard, Adam sest levé et est allé fermer le cercle. Jaurais dû lajouter à ma liste. Comment peut-on fomenter un acte plus « futur réalisateur » ?



Elle laisse de nouveau tomber sa tête sur le divan.



 Jai limpression dêtre ce personnage de la Bible qui a des yeux mais ne voit pas.



Je ne vois rien de biblique à la situation mais je me contente dacquiescer et de lui tendre un drap. Impossible de faire le lit tant quelle est assise dessus. Pour tout autre invité, jaurais dû sortir le matelas pneumatique, mais Hannah est petite et tient sans problème entre les bras tendus de jean du canapé. Ce qui me soulage. Le matelas pneumatique, grand et encombrant, doit être rangé contre le mur durant la journée, où il cache la lithographie numérotée que maman ma offerte pour mon vingt et unième anniversaire, une œuvre de Matisse représentant un paysage du Maroc.



 Pourquoi a-t-il fait ça ? dis-je.



Hannah fixe les draps bleus comme si elle ne savait pas trop quoi en faire avant de répondre.



 Parce que cest un réalisateur-né. Il a ça dans la peau depuis la seconde où il est né. Sauf que je ne men étais jamais aperçue.



 Non, je veux dire ton prof. Pourquoi a-t-il tracé un cercle inachevé ?



Hannah hausse les épaules et se lève. Elle commence à entrevoir le pourquoi des draps bleus.



 Je crois quil avait lu un truc dans le New York Times ce matin-là. Cétait censé servir à évaluer nos personnalités. Déterminer si nous étions coincés ou décontractés...



Elle sinterrompt. Une révélation vient de lui frapper brusquement lesprit.



 En fait, cétait un test pour découvrir ceux naturellement doués pour la direction de film. Je parie quaprès le cours, M. Beale a pris Adam à part et lui a donné un scénario à lire.



Hannah laisse tomber le drap sur le divan et se met à fourrager dans son sac à main rouge. Elle en extrait un collyre pour lentilles de contact, des CDs et un paquet de mouchoirs en papier avant de trouver enfin ce quelle cherche : un carnet marbré noir et blanc.



 Que fais-tu ? dis-je en la voyant griffonner dedans à toute vitesse.



Quand Hannah sinterrompt au milieu dune conversation pour noter quelque chose, cest généralement parce quelle vient davoir une idée de film quelle ne veut pas oublier. Elle est à la recherche dun scénario qui lui permette de donner toute la mesure de son talent, et léventualité de devoir lécrire elle-même ne lui fait pas peur. Son appartement de Washington regorge de carnets bourrés dintrigues élaborées. Toutes mettent en scène des héroïnes denviron un mètre cinquante qui sauvent le monde menacé par des déments ou bien tombent amoureuses de soldats au destin funeste ou encore découvre lantidote à dobscures maladies. Les idées ne lui manquent pas, le problème, cest comment les financer.



 Je note de penser à vérifier dans la biographie de Weller si le nom de Howard Beale est mentionné.



Elle repose son stylo et ferme le carnet.



 Un peu de perfectionnisme ne peut pas faire de mal.



Non, le perfectionnisme ne nuit pas. Mais Hannah sy prend un peu tard. Quand on est perfectionniste, on ne laisse pas une casserole deau bouillante sur la cuisinière et on ne déménage pas sans avertir personne.



 Bien sûr, dis-je en ôtant un nouvel oreiller de mon propre lit pour le glisser dans une taie propre.



Quand jen ai terminé, je le lance sur le canapé tandis quHannah borde le drap sur les coussins. Jattrape une mince couverture de coton sur la plus haute étagère du placard, même si je doute quelle en ait lusage. La nuit nest pas une de ces nuits caniculaires de plein été - tandis que je me prélassais dans les montagnes, Manhattan sest un peu rafraîchi  mais la température atteint encore les trente degrés. Cest agréable, lair nest plus humide et un vent léger souffle à un rythme régulier. Je suis soulagée



de ne pas être obligée dallumer lair conditionné et subir ses crachotements dair presque frais.



 Je te remercie vraiment de maccueillir, dit Hannah lorsque le lit est fait. Je mimpose, je le sais. Ce nest pas un mince inconvénient de se retrouver soudain avec une coloc mais je te jure que ce nest pas pour longtemps. Dès que jaurai contacté Adam et décroché un rôle dans son film, je débarrasse le plancher. Promis.



Elle me sourit pour prouver sa sincérité.



 ... Cest laffaire de... disons deux semaines au plus.



Je lui rends faiblement son sourire. Je ne doute pas de ses intentions. Je la connais depuis des années et cest vraiment quelquun de confiance, sur qui on peut compter. Non, cest son calendrier qui me pose un problème. Je crains quAdam ne sy plie pas.



Hannah plie sa robe dété froissée et la pose sur son carnet. Elle est arrivée depuis moins dune heure et déjà, la chambre est sienne. Des vêtements sont soigneusement empilés à côté de bouteilles de shampooing, daprès-shampooing et de lotions hydratantes. Ses sacs sont rangés dans un coin, à demi dissimulés par un guéridon couvert de factures en attente et de croquis tracés à la va-vite. Les croquis tentent de se faire discrets, voire invisibles, comme sils nexistaient pas, mais ils existent, et dans mes trente-cinq mètres carrés, on ne peut que les remarquer. Un coup dœil suffirait.



 Alors bonne nuit, dis-je.



Soudain je ne désire rien plus que la bienheureuse inconscience du sommeil. Le dossier des sujets auxquels je refuse de penser sépaissit. Hannah et ses manigances désespérées sajoutent à papa, Carole, aux lapins sataniques venus de lespace et à lincertitude concernant mon propre avenir.



 Jessaierai de ne pas te réveiller le matin. Les murs sont plutôt minces. Je mets mon réveil à 7 h 30 et dhabitude je saute dans la douche aux environs de 8 heures.



Hannah lève les yeux au ciel.



 Je ten prie. Tu nas pas à te soucier de me réveiller ou pas. Quand on sincruste, on ne mérite que le pire. Dailleurs, je ne vois pas ce qui pourrait être plus bruyant que tous ces Klaxon.



Elle sapproche de la fenêtre et jette un coup dœil dans Bleecker Street.



 Cest toujours aussi pénible ?



La réponse est oui, mais je me limite à un vague commentaire concernant le bruit de la circulation et lheure quil est. Même si cétait parfois moins pénible, cela naurait aucune importance. Cest à 3 heures du matin que cela devient gênant.



Je grimpe déjà dans mon lit quand Hannah frappe doucement à la porte et passe la tête dans ma chambre.



 Un dernier truc, puis je te jure que je te laisse dormir. Tu es libre demain soir ? On pourrait sortir.



Mes lundis soir sont tranquilles. En général, je reste chez moi, décongèle un plat pour mon dîner et regarde la télévision. Mais jai lintuition que ce lundi sannonce différent. Ce lundi, Nick risque de surgir sur le pas de ma porte afin de discuter de ce qui sest passé entre mon père et moi dans le hall de lhôtel Adirondack. Il va me questionner sur ce que je ressens et tenter de vaincre mes résistances, sans insister, sans me forcer. Il va se contenter dattendre, en arborant sur le visage une expression pleine de compréhension. La même expression quarborait son père quand il négociait des traités sur larmement avec le bloc de lEst à la fin des années 80.



 Bien sûr, ce serait sympa. Il y a un restaurant français pas trop cher au coin de la rue. Ils font des crêpes fabuleuses, dis-je en me renversant sur les oreillers.



Retrouver son propre lit est toujours agréable.



 Je sors du boulot à 19 heures. Pourquoi ne pas se retrouver ici à 19 h 30 ? Je laisserai le nom et ladresse du restaurant sur le frigo demain avant de partir.



Eviter Nick nest pas la façon la plus mature de gérer le problème, mais j ai ma dose de comportement adulte pour un moment. Dailleurs, je ne sais plus trop où je me situe sur léchelle de lâge adulte. Je ne sais pas si aujourdhui a représenté un grand bond en avant ou un pas de géant en arrière.



 Parfait. A demain, Lou.



La porte se referme sur elle et je lentends qui ouvre les robinets de la salle de bains. Le mur de la douche est contigu à celui de ma chambre et jécoute leau couler dans les tuyaux. Cest un bruit apaisant, comme le son dun torrent ou dune cascade. Je ferme les yeux pour me laisser bercer. Mes muscles sont moulus, mon esprit épuisé, mais le sommeil me fuit. La scène avec mon père repasse dans mon esprit en une boucle sans fin : moi déterminée à lui parler en adulte responsable. Moi ouvrant la bouche sans quaucun son nen sorte. Et moi assurant que je nai besoin de rien. Tout sest enchaîné de façon inévitable et pourtant, je ne suis toujours pas certaine davoir compris comment cest arrivé.



Cet après-midi, lespace de quelques secondes, la vie ma semblé simple. Lespace de quelques secondes, précieuses, fugitives, la vie a ressemblé à un jeu télévisé dont je connaissais toutes les réponses. Tallulah, que vas-tu faire ensuite ? Buzzzz : devenir un designer à succès. Comment vas-tu réussir ? Bzzzz : sans mon père. Des choses longtemps inaccessibles mont soudain paru à portée de main. Jai senti se déployer et sinsinuer dans mon cœur un sentiment tout neuf de confiance en soi. Mais ce ne fut quun bref éclat de lumière. Mon avenir est sombre. Pas plus lumineux que la faible lueur dune bougie qui vacille à la fenêtre des voisins.



Je tente de repousser le souvenir de ce matin. De me sortir de lesprit le regard impatient de papa. Mais la vision persiste. Papa reste présent - le regard traqué, terrifié à lidée que je vais parler sentiments. Je me force à me concentrer sur une autre image. Je pense à maman. Je vois son visage - rouge et rieur - alors quelle menvoie des balles avec sa batte de base-bail. Nous sommes à la fin dun chaud après-midi dun dimanche de juillet, le soleil se couche et maman mapprend à marquer. Jai dix ans, je suis empotée et frustrée par léchec, mais maman sen moque. Elle continue de menvoyer des balles et de corriger ma position, persuadée que je peux réussir. Je me rappelle la sensation de ses mains sur mes épaules, sa voix ferme et claire dalto me sommant de ne pas abandonner. Je mendors au son de la voix de ma mère.



Chapitre 4
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Quand le réveil sonne quatre heures plus tard, je lignore. Comme jai baissé le volume par égard pour mon invitée, le bip irritant ne résonne pas comme un marteau-piqueur en train de me percer le crâne. A ce niveau de décibels, il pénètre à peine mon inconscient.



Je quitte mon lit à 10 heures, pas le moins du monde perturbée par lidée que je suis déjà en retard. Jai lhabitude darriver la première au boulot. Cest moi qui allume la lumière, fais le café, écoute les messages de la boîte vocale et parsème de pétales de roses le chemin de Marcos. Lidée de Marcos se débrouillant tout seul marrache un sourire. Il ne trouverait même pas linterrupteur électrique. Il ne doit pas se souvenir quil est dissimulé derrière la porte des toilettes des dames. Marcos aurait plusieurs solutions. Rester assis dans le noir ou bien se rendre au Starbucks dAstor Place.



Dans la douche, je tente de me réveiller en restant plusieurs minutes sous le jet deau froide. Ce nest pas la première fois que je manque de sommeil, mais mon



apathie a une source nouvelle. La conscience soudaine dabsence de porte de sortie ma plongée dans une sorte de torpeur mêlée dindifférence. Voilà, cest ma vie. Les croquis de poubelles de Marcos Medici, les nouveaux modèles qui ne sont que la copie du modèle Picasso, les bons de commandes, les mémos et les coups de fil au service messagerie express. Je ne possède pas didentité secrète. Je suis moi : Tallulah West, exécutante de tâches sans intérêt. Je ne suis pas Icare juché sur une chaise pour changer une ampoule.



Jémerge de la salle de bains enveloppée dans un peignoir imprimé de dauphins bleus sébattant dans une mer verte. Cest un vieux peignoir usé. Les manches seffilochent, lourlet se défait, les passants de la ceinture ne tiennent quà un fil et il y a un gros trou sous le bras. Il est à larticle de la mort, mais je ne peux pas le jeter. Cest le dernier cadeau que ma mère ma offert.



 Hé ! lance Hannah, debout face à la cuisinière, une cuillère de bois à la main. Je ne me souvenais plus si tu préférais les gaufres ou les crêpes, alors jai fait les deux.



Un gaufrier dont javais oublié lexistence est posé près de la poêle à frire. Hannah soulève le couvercle, extrait une gaufre en forme de tête de Mickey et la dépose dans une assiette restée au chaud dans le four.



Je tends la main vers larabica, mais Hannah agite sa spatule.



 Ho-ho. Tu es déjà assez en retard comme ça.



Habille-toi pendant que je mets le café en route. Tu laimes comment ? Noir et fort ?



Exactement. Je retourne dans ma chambre le sourire aux lèvres. Lodeur des crêpes a un effet inhabituel sur mon estomac. Dhabitude, le matin, la simple idée de nourriture me donne la nausée. Mais aujourdhui jai faim. Jai même hâte daller masseoir avaler mon petit déjeuner. Mon emploi du temps va en pâtir encore davantage mais, léthargique et indifférente, je me moque que Marcos reste assis dans le noir pendant des heures.



Ma cuisine est plus grande que la plupart de celles des appartements new-yorkais, mais reste trop petite pour contenir une table. A laide de chaises, Hannah a dressé quelque chose qui y ressemble dans le salon. Le changement est agréable. Dhabitude, je prends mes repas une assiette sur les genoux et un verre deau en équilibre précaire sur le coussin à côté de moi.



Elle me tend une tasse de café.



 Que préfères-tu ? Des crêpes ou des gaufres ?



Je préfère les crêpes, mais comme elle sest donné la peine de préparer les deux, jinsiste pour en prendre une de chaque.



 Tu nétais vraiment pas obligée de faire tout ça, dis-je en étalant une serviette sur mes genoux avant davaler une grande gorgée de café. Il est délicieux.



 Si, répond-elle avec le plus grand sérieux.



Pas une trace dhumour dans sa voix.



 ... Cest ma contribution à notre relation hôte-invitée.



Elle pose lassiette sur la chaise et me tend margarine et beurre. Je suis impressionnée de découvrir que mon frigo est si bien fourni.



 La relation hôte-invitée ? dis-je en prenant le beurre.



 Oui, tu sais, le contrat social qui dicte leur comportement aux hôtes et aux invités. Je suis une voyageuse solitaire, fatiguée, donc tu te dois de mhéberger. Comme tu es une hôtesse gentille et généreuse, je me dois de te dédommager. Cest la relation hôte-invitée. Elle date de... disons davant Jésus-Christ.



Ce qui ne me surprend pas. Cette relation ressemble fort à ce qua expérimenté Ulysse en rentrant chez lui après la guerre de Troie.



 Relation hôte-invitée ou pas, tu nes pas obligée de me préparer un petit déjeuner tous les matins. Contente-toi de laisser le salon en ordre et de remplacer le papier toilette et nous nous entendrons à merveille.



Hannah empile trois crêpes sur son assiette et sassied à côté de moi.



 Je nai pas dargent, dit-elle en se servant du sirop dérable. Mais je peux te nourrir des semaines avec la nourriture stockée dans ton garde-manger. Je suis le MacGyver de la préparation culinaire. Donne-moi un chewing-gum et un trombone et je te fais un soufflé.



Je dois avouer que cest un don impressionnant.



 Jai un garde-manger? dis-je, moyennement intéressée.



Je suis distraite par mes crêpes. Légères et moelleuses, elles me rappellent nos petits déjeuners du dimanche matin. Personne ne mavait fait de crêpes depuis cinq ans. La nostalgie menvahit. Je veux retrouver mon univers passé - la table de la cuisine qui disparaît sous le New York Times, la vieille poêle à frire graissée à souhait de margarine, maman qui brandit une spatule et demande combien je veux de crêpes.



 Pas un vrai garde-manger, explique Hannah en badigeonnant ses gaufres de sirop dérable, mais tes placards et tes étagères regorgent dassez de produits de base pour te permettre de tenir plusieurs mois après une explosion nucléaire.



Elle sinterrompt, pose le sirop et mobserve avec attention.



 Ça ne tennuie pas que jaie utilisé tes provisions au moins ? Tu ne te prépares pas à un holocauste nucléaire ?



Sa question me ramène au présent.



 Pas que je sache.



Elle hoche la tête.



 Cest peut-être inconscient ? Peut-être sagit-il dune vieille terreur denfant, de la peur que la fin du monde arrive sans que tu y sois préparée ?



 Non, jachète les produits pour lesquels jai un bon de réduction.



Mais cela nexplique pas pourquoi je découpe les coupons concernant le sucre glace, la crème damidon ou le vinaigre de riz. Ces produits désignent une autre



Tallulah -une Tallulah qui parle à son père, occupe un emploi gratifiant et se nourrit de repas maison équilibrés.



Hannah porte à sa bouche une gaufre dégoulinante de sirop.



 Je fais la même chose. Sauf que je ne découpe que les coupons concernant les produits que jutilise. Le but étant de faire des économies.



Je me sers une nouvelle gaufre.



 A propos déconomies, comment se fait-il que tu soies fauchée ?



 Jai un peu dargent qui devrait me suffire pour les deux semaines à venir si je ne commets pas dextravagances, du genre prendre le métro. Mais cest tout ce que je possède au monde.



Elle parle sans émotion, comme sil ny avait là aucun sujet dinquiétude. Je ne possède pas grand-chose non plus, mais le sujet mempêcherait plutôt de dormir. Jy pense parfois pendant des heures.



 Je vais récupérer la caution de mon appartement de Washington. Ce qui fait dans les deux cents dollars. Et dès quAdam maura engagée dans son film, je serai pleine de fric.



Ce refrain  dès quAdam maura engagée dans son film  semble être le nouveau mantra dHannah. Elle le répète à tout bout de champ, comme une invocation. Je ne suis pas certaine que ça marche. Je ne crois pas que la répétition suffise à faire réagir les dieux.



 Si tu as aussi peu dargent, nous ne-sommes pas obligées de sortir dîner ce soir. Nous pouvons rester à la maison et cuisiner des soufflés avec des chewing-gums et des trombones.



Elle balaie mon inquiétude dun geste.



 Je ten prie, je ne serais pas venue vivre à New York si je ne pouvais pas moffrir une minute ou deux en ville. Ne tinquiète pas pour moi. Je maîtrise la situation.



Jacquiesce, mais jéprouve soudain une grande inquiétude. De toute évidence, Hannah ne maîtrise rien du tout. Avoir déménagé à New York depuis vingt-quatre heures ne la fait même pas sourciller.



 Je devrais y aller, dis-je en enfournant une gaufre dont beurre et sirop se partagent les alvéoles à égalité.



 Seigneur, ces gaufres sont divines.



Hannah tend la main vers mon assiette vide, mais je la bats de vitesse.



 Non, ne te lève pas. Jai fini.



Mautoriser à porter moi-même mon assiette dans lévier doit violer un principe quelconque de la doctrine hôte-invité mais Hannah laisse faire.



 Merci.



Je disparais dans ma chambre prendre mes chaussures et un sac.



 Tu as mon numéro, nest-ce pas ? dis-je en enfilant une paire de mules marron passablement usées.



Joccupe le même bureau depuis plus de quatre ans et Hannah débite par cœur sans problème les sept chiffres de mon numéro. Je fourre mon Filofax dans mon sac, balance mon sac sur mon épaule et mapprête à sortir.



 A plus tard.







 Lou...



Jai déjà la main sur la poignée de la porte.

 ... Cela tennuie si je fais le ménage ?

Je la fixe, médusée.



 Jai remarqué des piles et des piles de journaux dans des endroits impossibles, comme le porte-magazine dans la salle de bains ou sous les boîtes de soupe dans le placard.



Mes méthodes de nettoyage sont hasardeuses et variables. Il est parfois plus simple de fourrer les choses dans un coin que leur trouver un endroit approprié.



 A tes risques et périls..., dis-je.



Ma léthargie me freine. Normalement, je devrais passer la porte en toute précipitation. Normalement, je compterais chaque minute. Pas aujourdhui. Quand on na pas davenir, seul reste un présent flou.



 ... mais tu nes vraiment pas obligée.



Mais Hannah est prisonnière dobligations plus puissantes que mes manières petites-bourgeoises.



 Cest la relation hôte-invitée.



Je hausse les épaules et quitte lappartement.





Chapitre 5
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Quand jarrive au bureau, Marcos nest pas assis dans le noir, à demi caché dans lombre ni à fixer le fin fond des ténèbres. Son bureau souvre sur lavenue Lafayette et lété, le soleil sy déverse par la fenêtre située à lest. Je frappe légèrement à la porte ouverte pour lavertir de ma présence.



 Ah, te voilà, Lou.



 Bonjour, dis-je en pénétrant dans son vaste et lumineux bureau.



Les parquets cirés reflètent limage des visiteurs, de même que les vitrines de verre et le bureau super-lustré. Sur le côté, un endroit confortable où sasseoir soffre à vous, aménagé dun divan rouge trop rembourré, dune moquette vermillon et de deux grandes lampes aux nuances de camion de pompier. Lensemble évoque à la fois la maison close et lentreprise, et à une époque je mextasiais volontiers sur le sens du style flamboyant de Marcos. Je me demandais comment un homme aussi attiré par le kitsch pouvait faire abstraction de ses goûts



personnels pour créer des produits simples qui plaisent au plus grand nombre. Puis jai compris. Marcos nest pas un créateur, cest un bricoleur.



 Matinée chargée, hein ? dit-il dun ton compréhensif.



Il me sourit avec empressement et lève sur moi son regard vert amical, propre à vous faire fondre. Marcos fait une super-première impression  chaleureux, généreux, attentionné - mais elle ne résiste pas à la durée. Il me fait penser à un hôtel dont la réception rénovée luirait de mille feux mais qui serait doté de chambres miteuses.



 Je ne parviens pas à faire fonctionner la photocopieuse. Tu peux appeler le dépanneur ? Jai besoin de trente-sept copies du rapport que tu trouveras sur ton bureau.



 Jappelle immédiatement le service dépannage.



Je métais préparée à justifier mon retard. A conter



par le menu un rendez-vous chez le médecin traînant en longueur, mais il névoque pas mon absence. Que son assistante soit trop occupée pour passer le saluer est exactement ce quil attend delle. Il est persuadé que les spots des plafonds sont allumés et que depuis des heures, je parcours le bureau en tous sens pour effectuer les tâches les plus saugrenues.



 Quoi dautre ?



Marcos débite une liste  passer des coups de fil, renouveler des abonnements à des magazines, pointer



son chéquier, réserver un restaurant pour le dîner, trouver une baby-sitter.



 Daccord. Si vous avez besoin dautre chose, je suis là, dis-je avec obligeance.



Je ne me montre pas toujours si accommodante, mais quil nait pas remarqué mon absence ma rendue dhumeur généreuse.



Avant dappeler le dépanneur, je passe à la photocopieuse pour examiner la situation. Normalement, un code derreur saffiche ou une lumière se met à clignoter pour indiquer la source du problème, et les employés du service dépannage sénervent si on est incapable de les renseigner.



La photocopieuse est étrangement silencieuse. Pas de bourrage de papier. La cartouche dencre nest pas vide. Le compartiment papier nattend pas que quelquun le remplisse de feuilles A4. La machine est simplement éteinte. Jappuie sur le bouton, et en attendant quelle chauffe, je feuillette le rapport de cinquante pages que Marcos a posé sur mon bureau. Il consiste principalement en tableaux de chiffres et graphiques détaillant notre croissance durant les cinq années passées. Ces derniers mois, jai photocopié de nombreuses versions de ce rapport. En ce moment, cest la saison des amours chez Marcos Medici Associates. Nous courtisons avec ardeur les investisseurs qui nous permettront de passer au niveau supérieur. Je ne sais pas en quoi consiste exactement le niveau supérieur - ce grand projet reste farouchement confidentiel , mais pour moi, cela se traduit par un surcroît de travail. Cest-à-dire davantage de visites chez CopyCenter, davantage de coups de fil à passer au comptable et davantage de tasses de café à apporter aux soupirants potentiels, qui singénient à me faire la conversation dans la salle dattente. Ils tiennent absolument à commenter la météo. Je les écoute dune oreille distraite, sachant que je désobéis. Jai reçu des ordres stricts et suis supposée encenser Marcos, mais je déteste énumérer négligemment les récompenses, commandes et prix quil a gagnés. Je déteste citer ces nombreux succès comme sil sagissait de poèmes damour murmurés à loreille dune dulcinée récalcitrante. Jai limpression dêtre une entremetteuse.



La photocopieuse bourdonne, ronronne, et la lumière verte semble minterroger. Je glisse le rapport dans le chargeur et appuie sur « Copy ». La machine sexécute avec à peine un murmure, confirmant mon soupçon que Marcos na pas compris quelle était éteinte. Cest déjà arrivé auparavant. Pour un homme qui travaille la majeure partie du temps sur un Mac G5, il est curieusement peu au fait de la technologie quil emploie. Si son ordinateur fonctionne de travers, il pique une colère ou alors il boude. Il nessaie jamais de le faire redémarrer.



Puisque la photocopieuse ronronne sans problème, je reprends mon rapport de cinquante pages et me rends chez CopyCenter. Inutile de rester plantée devant une machine qui mouline copie par copie, quand CopyCenter peut le faire pour vous, et en plus vous rendre un document élégant joliment relié de plastique. Et plutôt que regagner mon bureau, je tue le temps au Starbucks den face en buvant un cappuccino glacé et en feuilletant le Village Voice. Dhabitude, je fais preuve dune plus grande conscience professionnelle - je me fais un point dhonneur dapporter à lire une publication spécialisée , mais ma léthargie matinale ne fait que samplifier. Que mes intentions soient louables ou non, aujourdhui je ne suis bonne à rien.



Je reviens une demi-heure plus tard. Abby, une assistante designer de Marcos, est là. Normalement le bureau grouille de designers, mais nous sommes le lendemain du 4 juillet et tout le monde est parti en week-end prolongé. Marcos lui-même serait dans sa maison du Cape sil nétait pas forcé de rester faire la roue pour exciter ses investisseurs.



 Salut, dis-je, surprise de rencontrer quelquun. Je ne savais pas que tu venais aujourdhui.



Abby lève les yeux de son ordinateur et sourit dun air dexcuse.



 Je ne suis pas vraiment là. Jai juste un truc à finir pour Marcos, dit-elle en écartant ses cheveux de ses yeux.



Elle est coiffée avec une longue frange, très à la mode mais peu pratique.



 Marcos ma donné les dessins du Picasso 2.0 et je lui ai dit que les maquettes 2D seraient prêtes pour la fin de la journée. Mais cest tout. Dès que jen ai terminé, je sors dici. Jai prévu un tête-à-tête avec la plage.



La nouvelle génération Picasso est très similaire à loriginale. Plus branchée, plus ondulée et disponible dans un choix de couleurs plus vives, sa structure de base  ronde, quarante-cinq centimètres de haut, en plastique modulable  reste la même.



 Tu étais encore fourrée chez CopyCenter ? dit-elle en apercevant le sac familier en papier brun. Ce nest pas marrant que tu doives te taper toutes les corvées. Quand laffaire sera conclue avec les nouveaux investisseurs, on embauchera peut-être quelquun pour taider.



Sa voix compatissante ne fait quéveiller mon ressentiment. Abby a cet effet sur moi. Elle est sympa et nous nous entendons vraiment bien  parfois, après le boulot, nous allons au Bowery Bar, nous moquer des gens hyperbranchés et de leurs poses étudiées -, mais elle a la manie de me démolir. A cause de son comportement condescendant, de son attitude qui sous-entend « Accroche-toi, ma vieille, et un jour tu parviendras peut-être au même niveau que moi » et tente de me faire croire, à tort, quelle a réussi quelque chose grâce à son talent. Elle a un job créatif et plus intéressant que le mien, mais ses idées et ses dessins sont communs. Elle consulte même des cahiers de style pour établir ses nuanciers de couleurs. Elle ne percera jamais et je ne lenvie guère.



 Ce nétait pas si désagréable, dis-je en posant le sac CopyCenter sur mon bureau.



Le signal de mon téléphone clignote. Je me demande si Nick a déjà appelé.



 Lincompétence et la désorganisation de CopyCenter ne me dérange plus tant que ça. Je crois que jai entamé une relation sado-maso avec eux. Sils ne mignorent pas au moins dix minutes, je me sens mal-aimée.



Abby rit.



 Tu devrais rompre tant que tu en as le courage.



 Dès que laffaire avec les nouveaux investisseurs est conclue, je coupe tout lien avec CopyCenter.



 La fin est en vue, massure Abby avec confiance.



 Vraiment ?



La réponse ne mintéresse pas. Lavenir de Marcos ressemble beaucoup à son passé  agrémenté de quelques ordinateurs de la dernière génération.



 Oui, Marcos sattend à une confirmation cette semaine.



Je vais répondre quand Marcos mappelle depuis son bureau, dune voix tellement forte quAbby me lance un regard effaré. Elle veut mexprimer sa sympathie - et de nouveau je déborde de ressentiment. Je me saisis de mon carnet et de mon casque, et me prépare à la tâche éprouvante de passer des appels téléphoniques. Marcos est tout à fait capable de composer un numéro tout seul, mais quand il va de par le monde, il préfère que je lintroduise.



Le soleil sest déplacé de plusieurs degrés à louest, mais ses rayons continuent dilluminer son bureau. Des grains de poussière dansent dans les rais de lumière.



Je mapproprie un fauteuil de cuir noir - à mes pieds, une ottomane assortie complète lensemble  et fixe Marcos de lautre côté du bureau. Le soleil forme comme un halo autour de ses mèches blondes. Lespace dun instant, je suis frappée par son apparence angélique, ses élégants vêtements italiens et son sourire de type sympathique, prêt à donner dix cents à un SDF. Je vous présente Marcos, enfant terrible du design industriel, inventeur de formes et dune nouvelle esthétique aberrantes. Mais cest faux. Cest une imitation. Malgré laura qui lentoure, il nest quun souvenir ringard acheté à quelques rues du Vatican. Je ferme les yeux pour refouler la vision. Quand je les rouvre, le soleil a bougé de quelques centimètres sur la gauche.



Marcos a retrouvé son apparence normale, mais le désir de fermer les yeux pour leffacer de ma vue persiste. Jai besoin de sortir dici. Cet endroit masphyxie. Il aspire lair de mes poumons, bouffée par bouffée, et je nai dautre choix que courir à toute vitesse dans la direction opposée. Je vais commencer dès aujourdhui. Dès que je serai sortie de cette pièce, je mettrai mon CV à jour et chercherai un nouveau boulot  un vrai boulot -, le genre de boulot que jaurais décroché si je navais pas été obsédée par le désir de blesser mon père. Tallulah Designs peut attendre. Je ne suis pas obligée de débuter tout en haut de léchelle, avec ma propre entreprise. Je vais trouver un endroit où faire mes armes. Tenter de vendre mes dessins aux fabricants. Je ne voulais pas choisir cette voie, céder les droits de mes modèles et renoncer à tout contrôle sur leur fabrication, mais cest une voie toute tracée. Une voie honorable que des gens comme mon père et Marcos ont empruntée. Ce serait un début. Loccasion de me faire un nom.



 Tallulah, dit Marcos en se redressant dans son fauteuil.



Un mince rayon de soleil luit à sa gauche et je dois mécarter pour éviter le reflet.



 ... Je suis vraiment désolé, mais je crains de devoir me séparer de toi.



Je cesse de gesticuler et le regarde bouche bée, les yeux écarquillés par la surprise, soudain terrifiée à lidée que mon ras-le-bol ait traversé la pièce comme un rayon X et frappé Marcos de plein fouet. Mais cest impossible. Les pensées ne traversent pas lespace telles des ondes radio que nimporte quelle antenne bien située peut intercepter.



 Comment ?



 Je crains de devoir me séparer de toi. Le nouvel investisseur trouve nos dépenses excessives et exige des réductions budgétaires. Je suis désolé, dit-il en baissant la voix et me regardant droit dans les yeux.



Ça, cest quand Marcos joue la sincérité.



Stupéfaite, je me contente de répéter :



 Des réductions budgétaires...



 Oui, des réductions budgétaires. Pour obtenir un apport dargent frais, nous devons prouver à notre investisseur que nous savons faire des économies.



 Vous devez effectuer des réductions budgétaires et cest moi la branche que vous décidez de sacrifier ?



dis-je, très calme, afin de massurer que jai bien tout compris.



 Ny vois rien de personnel.



Il sourit gentiment et penche la tête dun air compatissant. Il ressemble à sa photo dans les magazines.



 Nous devons juste leur démon...



Mais Marcos sinterrompt, déconcerté par mon rire. Un rire franc et robuste où perce un amusement sincère. Pas du tout le rire dune hystérique.



 Tu vas bien ? sinquiète-t-il.



Il affiche toujours son expression de sincérité et tente encore de jouer le rôle du type bien dans cet impitoyable monde du travail.



Il me faut un moment avant de parvenir à répondre. Je respire à fond.



 Oui, je vais bien.



Mais je ne parviens toujours pas à contenir mon hilarité. Le ridicule de la situation me fait leffet dune plume qui chatouille mon sens de lhumour.



 Tu es sûre ? Tu veux que je te laisse seule un moment ?



 Non, non. Je vais très bien.



Mais je ris toujours.



 Très bien, dit-il dun ton irrité.



Sa patience est épuisée.



 ... Je ne vois pas ce quil y a de si drôle.



Je lève les yeux sur lui. Ce type soffre un mois de vacances à Bali sur le compte de la boîte, paie à sa jet-setteuse de femme un salaire hebdomadaire pioché dans la caisse de lentreprise et déjeune tous les jours chez Nobu. Le budget de son entreprise souffre dune hémorragie. Moi, je ne suis quune égratignure sur son petit doigt. Mon salaire de vingt-huit mille dollars est une éraflure qui ne mérite même pas un sparadrap.



 Non, dis-je quand mon fou rire diminue, jimagine que vous ne voyez pas.



Marcos me tend une enveloppe préparée par son comptable.



 Ce sont tous les papiers nécessaires. Si tu as des questions, nhésite pas à nous appeler, moi ou John.



John est le comptable de lentreprise. Cest un type sympa venu de la banlieue. Si jai besoin dune info du style : « A combien se montent mes cotisations retraite ? », je le contacterai. Il est peu probable que je passe un coup de fil à Marcos maintenant alors que ne lai jamais fait auparavant.



 Tu veux peut-être réunir tes affaires et partir le plus rapidement possible, dit-il avec brusquerie.



Ma réaction ne colle pas à la situation - je suis censée refouler mes larmes, pas mon rire - et Marcos nest plus dhumeur compatissante.



 Et ne tinquiète pas, sil y a trop à porter. Abby te le fera envoyer.



Et il retourne à la pile de papiers sur son bureau. Une façon de me signifier mon congé. De me virer de son bureau. Maintenant que le couperet est tombé, ma présence lembarrasse. Je ne suis pas surprise. Me renvoyer est une solution superficielle, à court terme, qui évite le vrai problème, et il le sait. Sacrifier une vierge sur lautel des investisseurs ne fera aucune différence. Mon sang versé ne va pas lui assurer une bonne récolte.



 Très bien, dis-je en me levant.



Il ny a rien à ajouter. Je quitte son bureau sans avoir droit à un au revoir, une poignée de main ou un encouragement lancé machinalement dans mon dos. Marcos ne consacre même pas une seconde à me remercier de quatre ans de bons et loyaux services.



Aucune raison de mattarder. Je commence illico à débarrasser mon bureau. Cest vite fait. En moins de quarante minutes, tous mes biens sont rangés dans une boîte à chaussures de chez Jimmy Choo et un sac en toile imprimé du logo dune entreprise dont je ne me souviens plus. Jai passé quatre ans de ma vie dans ce bureau, plus longtemps que je ne lai jamais fait nulle part ailleurs, excepté la maison de Bellmore où jai grandi. Mais je ny ai rien accumulé. Finalement, les seuls objets que jemporte avec moi - un soliflore de verre de Murano, des livres sur le design, une vieille radio Sony en forme de cube et un cliché de ma mère et moi - sont ceux avec lesquels je suis arrivée. Mon bureau disparaît sous les magazines, les Post-it et les impressions A4 de dessins conçus par ordinateur, mais il sagit dun fouillis impersonnel, comme les serviettes abandonnées sur le sol dune salle de bains dhôtel. Je nai toujours fait que passer.



Jemballe mes affaires rapidement mais avec soin, rangeant les livres au fond du carton et entourant le vase de papier bulle. Je mattarde sur la photo encadrée avant de la déposer sur le dessus. Une photo prise au coucher du soleil, le jour de mon vingt-quatrième anniversaire. Nous posons devant la tour Eiffel. Le bras gauche de maman menlace, tandis quelle tend le bras droit devant elle pour expliquer à un touriste australien un peu perdu comment fonctionne lappareil photo. Nous nous ressemblons tant : même sourire, mêmes boucles brunes, même silhouette frêle, bien que, grâce à mon père, je la dépasse de plusieurs centimètres. Cest ma photo préférée - mère et fille à laventure dans Paris. Ni lune ni lautre ne parlions français, encore que maman leût étudié à la fac et elle espérait que des bribes utiles lui reviendraient. Je me souviens delle dans lavion, excitée, impatiente, et aussi un peu anxieuse à lidée de quitter son élément. La cape de compétence maternelle dont senveloppait maman avait glissé. Un vent sec lavait fait tomber de ses épaules, la découvrant elle, Emily West  ni mère ni femme de quiconque, simplement une touriste, impatiente et avide de vivre une expérience nouvelle. En lobservant qui faisait semblant de lire, javais pris conscience que les poids de la balance sétaient déplacés. Laiguille pointait le milieu et les plateaux étaient parfaitement équilibrés. Pour la toute première fois, nous étions des égales - jallais prendre soin delle comme elle avait toujours pris soin de moi. Mais cette égalité était fragile et ce soudain équilibre, enivrant, nallait pas durer. En moins de temps quil nen fallait pour déclencher le flash de lappareil photo, ce serait terminé. La balance allait pencher de lautre côté, et en un clin dœil, jallais me retrouver dans une chambre dhôpital à lui tenir la main pour tenter de lui communiquer de la force et faire des promesses que personne ne peut tenir.



 On fait son petit nettoyage de printemps ? lance Abby qui revient de déjeuner.



Elle porte un sac qui contient son plat à emporter de chez Time Café et un magazine Wallpaper coincé sous son bras dont la manche est chiffonnée.



 ... Moi aussi, je voulais my coller.



Abby ne travaille chez Marcos Medici Associates que depuis trois mois. Elle est sortie diplômée de Parson en mai, mais son poste de travail ressemble à une chambre de cité U judicieusement aménagée. Elle a même suspendu un poster de Klimt sur la cloison derrière elle.



 Je ne range pas, je déménage, dis-je, cherchant désespérément un disque vierge parmi les agrafes, les crayons et les trombones qui encombrent mon tiroir du haut.



Abby penche la tête, tentant de comprendre ce que signifie ma précision.



 Tu déménages ?



Je trouve un disque et le glisse dans le lecteur afin de télécharger les fichiers. Ces derniers mois, jai consacré tous mes loisirs à travailler sur des projets de tables, de divans, de lampes et de pendules. Ce sont les premiers croquis, des croquis hésitants, des modèles de Tallulah



Design. Je ne les laisserai pas derrière moi. Ils représentent mon avenir.



 Je débarrasse mon bureau et emballe mes affaires pour les rapporter chez moi.



Jouvre les fichiers que je viens de copier sur le disque, juste afin de massurer quils se sont transférés sans problème et en entier, puis je détruis les originaux sur le disque dur. Je ne veux laisser aucune trace de moi ici. Je prends même le temps de vider ma boîte électronique.



 Marcos ma virée il y a environ une heure.



Abby cligne des yeux plusieurs fois, comme un animal

traqué. Je me demande ce quelle craint le plus : perdre son job ou devoir faire le mien.



 Quoi ?



 Il se sépare de moi pour faire plaisir à je ne sais quels investisseurs.



Je hausse les épaules comme si les raisons mindifféraient au plus haut point. Ce nest pas tout à fait vrai, mais il est difficile dévaluer jusquà quel point je men soucie. Il est encore trop tôt pour le dire, comme lorsquon essaie de décider si la couleur de la peinture nous plaît avant quelle ait séché.



 Il a dit que tu menverrais tout ce que je ne pourrai pas emporter, mais ne tinquiète pas...



Je désigne la boîte à chaussures et le sac.



 Jai tout là-dedans.



 Mais nous avons besoin de toi.



 Apparemment pas assez.



 Oh ! Lou, cest affreux..., dit-elle en me prenant dans ses bras et me serrant à me briser les os.



Abby est plus costaud quelle ne le paraît.



 ... Mais ça va aller. Je suis certaine que tu vas trouver un autre job en un clin dœil. Tu es sympa, intelligente et tellement douée avec les ordinateurs. Tu vas retomber sur tes pieds, je le sais. Et si cela prend un peu de temps, ne te décourage pas. Ce nest pas ta faute, mais celle de la conjoncture économique.



Rien de pire pour vous remonter le moral que le discours plein de bonnes intentions dune diplômée darts déco de vingt-deux ans qui utilise le catalogue D-cipher pour établir ses nuanciers de couleurs. Je marrache à son étreinte.



 Merci de ta confiance dans mes capacités, Abby, dis-je, à peine sarcastique.



Car malgré sa condescendance, elle est sincère.



 Allons boire un verre, suggère-t-elle. Offrons-nous une petite fête dadieu. Peut-être allons-nous convaincre le barman de mettre une bougie sur les bretzels afin que tu puisses faire un vœu.



 Ce nest pas mon anniversaire.



 Bien sûr, sempresse-t-elle de répondre.



Elle na aucune idée de la date de mon anniversaire.



 Mais cest le premier jour du reste de ta vie. Cest la même chose, non ?



Largument se tient et je me laisse convaincre.



 Daccord. Jai presque terminé. Accorde-moi juste quelques minutes de plus pour finir de copier ces fichiers.



 Pas de problème.



Elle range ce qui reste de son repas dans le frigo et disparaît quelques minutes dans les toilettes. Elle en émerge les paupières maquillées dun violet irisé. Elle ressemble à une reine du disco. Jinterprète sans mal le message.



 Le Bowery Bar ?



Sa palette de maquillage violet de chez Stila nest de sortie que pour les endroits très branchés.



 Ça me va, dit-elle, comme si ce nétait pas ce q



rondins que jaurai coupés moi-même. Tout est poss



Là, je marrête net. Là, je panique.



 Ça me va, dit-elle, comme si ce nétait pas ce quelle avait prévu.



Je fais le tour du bureau et de lordinateur afin de massurer que je nai rien oublié. Puis jéteins le iMac et rassemble mes affaires.



 Je suis prête.



 Donne-moi quelque chose à porter, dit-elle en me débarrassant du sac de toile.



Nous attendons lascenseur quand la porte du bureau de Marcos souvre. Mon ex-employeur sort et madresse un sourire. Il ne dit pas un mot, mais il irradie de bonne volonté. Il a eu le temps de se remettre.



 Jai des coups de fil à passer, dit-il à Abby.



Elle ne comprend pas tout de suite. Dabord, elle est perturbée par le fait que cette constatation sadresse à elle. En quoi les coups de fil de Marcos la concernent-ils ? Ensuite, elle est déçue. Elle a mis sa plus belle ombre à paupières pour rien, et elle va devoir rester travailler au lieu daller se soûler au Bowery. Enfin, la réalité la frappe, avec la force dune vague énorme, effrayante, qui sécrase sur la plage. Marcos a des coups de fil à donner. Marcos veut quelle donne des coups de fil.



Il madresse un signe  tout de même pas un signe de remerciement pour tout mon dur travail, mais un signe un cran au-dessus de la froideur - et disparaît dans son bureau. Abby se tourne vers moi, paniquée. Ce nest pas ce pour quoi elle a été embauchée. Elle ne va pas jouer les laquais qui prennent les messages et commandent des enveloppes numéro dix dans le catalogue de Staples.



Comme je ne sais quoi dire, je lui presse lépaule en un geste de soutien silencieux. La sonnerie de lascenseur retentit et, une seconde plus tard, les portes souvrent. Abby me tend le sac de toile, puis je men vais. Je rentre chez moi fêter toute seule le premier jour du reste de ma vie.

















Chapitre 6
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Quand jarrive chez moi une demi-heure plus tard, je trouve ma nouvelle coloc dans le salon, assise en tailleur au milieu dune mer dHannah en noir et blanc, occupée à trier des portraits delle-même. Chaque photo me fixe avec une expression profonde, pensive, comme si je venais dexprimer les hantises qui mhabitent et que la Hannah des photos sapprêtait à men débarrasser. Ce nest quune pose - sa tête, penchée de côté, repose dans sa paume  mais Hannah lassume avec aplomb. Quand je regarde la photo, je la crois capable dexorcisme.



Je pose sac en toile et boîte à chaussures sur le comptoir de la cuisine, qui est impeccable. Hannah a rangé le courrier de la semaine en une pile bien nette. Je me débarrasse ensuite de mon sac à main et le laisse tomber sur le sol.



 Salut, dis-je en ouvrant le frigo.



Je ressens mon premier petit creux de la journée. A ma grande surprise, le petit déjeuner a rempli sa fonction, et a éliminé avec succès toute sensation de faim durant des heures.



 Salut, répond-elle, pas alarmée pour deux sous de ma soudaine apparition.



Jattribue dabord son attitude à sa tendance égocentrique, avant de réfléchir et lui accorder le bénéfice du doute. Mes habitudes ne lui sont pas assez familières pour quelle sinquiète. Pour ce quelle en sait, je pourrais très bien rentrer chez moi tous les jours à 15 heures et passer la tête dans le frigo en attendant que les aliments que jai envie de manger me tombent dans la bouche.



 Du gazpacho refroidit sur la deuxième étagère.



 Quoi !



Je me jette sur la grande soupière, en soulève le couvercle et inspire à fond. Lodeur est délicieuse.



 Il y a un gazpacho dans le frigo, répète-t-elle, prenant mon interjection pour une question. Je ne suis pas certaine quil soit déjà assez froid.



 Il est assez froid pour moi, dis-je avec assurance en men servant une bonne louche dans un grand bol jaune.



Je déguste ma soupe debout dans lentrée en observant Hannah à lœuvre. Je suis surprise de la trouver dans lappartement. Je limaginais dehors, arpentant les rues de New York dans lombre dAdam Weller.



 Que fais-tu ?



 Javertis les autochtones de mon arrivée.



Elle insère une Hannah à lexpression profonde et pensive dans une enveloppe quelle ferme à laide dun tube de colle.



 Je devrais avoir terminé dans une heure environ.



 Cest la première étape ? dis-je en avalant une grande gorgée de gazpacho.



Elle fronce les sourcils et glisse une autre version delle-même dans une enveloppe.



 La première étape ?



Je mappuie contre le mur.



 La première étape de ton plan diabolique pour te faire engager dans le film dAdam Weller.



Je massoirais bien sur le canapé, mais il est couvert denveloppes et de photos.



 Au fait, cette soupe est fantastique. Cest le goût de la coriandre que je perçois ?



Hannah hausse les épaules avec modestie. Elle est trop occupée à remplir des enveloppes pour lever les yeux.



 Jen ai mis un soupçon.



 Ne me dis pas que tu as trouvé de la coriandre dans le placard.



Un tas dingrédients que je nutilise jamais font partie de ma vie, mais aucune denrée périssable. Jai assez de bon sens pour me tenir à lécart de tout ce qui pourrait pourrir.



 Sur le rebord de la fenêtre.



 Quoi ?



 De la coriandre pousse sur le rebord de ta fenêtre.



Je regarde la fenêtre, à lautre bout de la pièce, celle



qui fait face à Bleecker Street. Trois pots de fleurs en terracotta débordent de plantes à feuilles vertes.



 Ah. Je croyais que cétaient des mauvaises herbes.



 Nan. Persil, basilic et coriandre.



Cest une révélation. Je ne me suis jamais considérée comme ayant la main verte. Faire pousser quoi que ce soit ma toujours semblé un art mystérieux. Une chose que seules quelques personnes qui ont du temps, comme ma mère, pouvaient réussir. Cette découverte est intéressante et mérite dêtre explorée. Quand jaurai épuisé mon assurance chômage, que mon nouveau job ne sera toujours pas apparu à lhorizon et que je glisserai inexorablement dans la misère, je pourrai cultiver ma propre nourriture. Je créerai un jardin de la victoire, avec les choux de la liberté et de courageuses petites feuilles dépinards nouveaux.



 Revenons au plan Adam Weller, continue Hannah, inconsciente de ma soudaine inclination pour lagriculture. Les étapes un et deux, si cest ainsi que tu veux les appeler, ont déjà été exécutées. Mon plan nest pas du tout diabolique, mais au contraire direct et tout ce quil y a de plus honnête. Ça, ce ne sont que des CV que jenvoie à des agents new-yorkais et des directeurs de casting.



 Etapes un et deux ? dis-je en avalant une nouvelle cuillerée de cet appétissant gazpacho.



Super dhéberger une cuisinière.



 Jai contacté lagence dintérim avec qui travaille



Weller et jai appris que Pois à Ecosser Productions organise une petite fête vendredi pour ses actionnaires.



 Pois à Ecosser Productions ?



 Sa maison de production, explique-t-elle. Jignore pourquoi il a choisi ce nom ridicule. La première chose que je ferai, une fois engagée sur le film, sera déchanger ce nom contre un nouveau, moins marchand de légumes.



 A quel nom penses-tu ?



Elle hausse les épaules.



 Je ne sais pas... Quelque chose de plus sophistiqué comme « Hannah Silver Productions ».



Hannah sourit pour me montrer quelle plaisante. Mais elle ne plaisante pas. Pas vraiment.



 Evidemment.



 Enfin bon, quand jai appris lexistence de la fête, je me suis rendue chez le traiteur et décroché un job chez eux. Je commence vendredi.



 Tu sais faire le service ?



Elle secoue la tête.



 Je nai jamais fait ce genre de chose, mais je me sers moi-même petit déjeuner, déjeuner et dîner depuis bientôt trente ans. Je pense maîtriser les principes de base.



 Servir à gauche, débarrasser à droite ?



Hannah me fixe comme si je parlais chinois.



 Apporter lassiette sur la table, enlever lassiette de la table.



Je nai jamais été serveuse, mais je sais que cest un

tout petit peu plus compliqué quapporter et enlever les assiettes. Mais je najoute rien. Hannah croit quelle a la situation en main et elle nécoutera aucune parole suggérant le contraire. Elle jouit dune merveilleuse capacité à ne sélectionner et ne retenir que les faits qui larrangent.



 Très bien, dis-je, retournant au frigo pour un deuxième service. Ensuite ?



 Je me sers de mes relations avec le traiteur pour passer le barrage à lentrée. Dès que je suis à lintérieur, je me planque dans les toilettes, jenlève ma perruque et ma prothèse faciale, jenfile mon époustouflante robe rouge et je pars me mêler à la foule.



Je lève les yeux sur Hannah. Je suis à quatre-vingt-dix-sept pour cent certaine quelle a dit « prothèse faciale » mais je voudrais confirmation. Il y a des mots tellement surprenants quon a besoin de se les faire répéter.



 Tu as une prothèse faciale ?



 Oui, un truc en latex et en plastique que jai porté pour un court-métrage, lannée dernière. Lhistoire dune championne de natation synchronisée obèse qui tente un come-back. La prothèse nest pas de la meilleure qualité  jai parfois du mal à maintenir les doubles mentons  mais, à lécran, elle fait assez vrai, explique-t-elle avec désinvolture.



Hannah ne trouve rien détrange à tout ça. Pour elle, toutes les actrices gardent leur déguisement dobèse et le ressortent pour des occasions spéciales.



 Oh! mais ce nest pas un déguisement dobèse, sempresse de clarifier Hannah quand je me permets une observation. Le budget nétait pas assez important pour un costume entier. Ils ne mont filmée quà partir du cou.



 Si le budget était aussi serré, pourquoi ne pas simplement embaucher une actrice obèse ?



Hannah rit. Elle me trouve trop drôle. Ignorant sa condescendance, je mobstine. Je ne veux plus entendre parler de prothèse faciale.



 Et quel est le rapport avec ton engagement sur le film ?



 A ton avis, avec qui dans la foule en particulier vais-je me mêler ?



Comme la question semble toute rhétorique, je ne réponds pas. Mais Hannah attend. Elle sinterrompt un moment dans son geste dinsérer des versions delle-même dans des enveloppes et me lance un regard impatient.



 Adam Weller ?



 Adam Weller, confirme-t-elle avant même que jaie achevé de prononcer son nom. Je tombe sur lui au bar, je joue la surprise, me montre ébahie quil appartienne lui aussi au milieu du cinéma. Nous parlons du bon vieux temps. Que deviens-tu depuis le lycée ? Oh vraiment ? La réalisation. Comme cest amusant. Ça marche ? Un oscar étudiant ? Comment ? Cette fête est en ton honneur ? Magnifique. Excuse-moi, je suis un peu en dehors du coup en ce qui concerne lactualité culturelle. Pourquoi ? Parce que je nai pas vécu à New



York ces derniers temps. En fait, je ne vivais plus aux Etats-Unis...



Hannah utilise sa voix affectée, réservée aux conversations de cocktails.



 ... Puis, une fois quil a découvert que je fais sensation en Australie et que par-dessus le marché je suis duchesse, il na plus dautre choix que mengager dans son film.



Je souris. Son plan est ridicule, naïf et aussi inattendu que la chute dune histoire drôle trop connue.



 Tu fais sensation en Australie ?



 Je suis une gloire nationale. En ce moment même, un copain reporter tape les articles me concernant, explique-t-elle.



 Et duchesse ?



Hannah hausse les épaules.



 Ce nest pas ma faute. Le scénario de Weller met en scène une duchesse qui se croit lesbienne. En fait, elle ne lest pas : lune de ses dames de compagnie est un homme, déguisé en femme afin de voler les bijoux de la duchesse. Inutile de dire quil tombe amoureux delle et devient duc. Mais entre-temps, pendant que la duchesse tente de gérer son étrange situation, quiproquos, gaffes hilarantes et méprises en tous genres abondent, dit Hannah avec une pointe de dérision.



Son ton méprisant indique clairement ce quelle sempressera de changer dès quelle sera à la barre du vaisseau Pois à Ecosser.



 Et tu crois quêtre une duchesse te garantit le rôle de la duchesse ?



Je finis mon gazpacho et pose le bol dans lévier. Jai encore faim, mais maintenant que je suis au chômage, je dois me comporter en chômeuse. Les ressources, autrefois gaspillées ou négligées, doivent être stockées et exploitées au maximum.



 Evidemment, je connais déjà la langue, et quand je laisserai échapper que le très photogénique berceau de ma famille languit, inoccupé, il me suppliera daccepter le rôle.



 Que se passera-t-il quand, arrivés dans le Derbyshire, ils ne trouveront aucun berceau de famille ?



Cette éventualité semble peu troubler Hannah.



 Je surmonterai cet obstacle quand il se présentera. Inutile de mettre la charrue avant les bœufs.



 Ne le prends pas mal, Han, mais ton plan est insensé.



 A circonstances désespérées, mesures désespérées, dit-elle en étirant ses jambes et son dos.



Ses portraits ont débarrassé le plancher et elle sétend sur le plancher de bois brut.



 Jai essayé lautre méthode. Ça ne marche pas.



 Lautre méthode ?



 Je nai cessé, ces six dernières années, de faire la navette entre New York et Washington. Jai passé des auditions pour toutes les pièces imaginables, envoyé des photos à tous les directeurs de casting possibles, auteurs dramatiques et agences de comédiens de la côte Est, jai

monté un one-woman show, fait de limpro et me suis tenue douze heures devant Madison Square Garden à faire la promo du Salon nautique en Bikini parce que le producteur d' Alerte à Malibu était censé venir acheter un catamaran. Jen ai soupé.



Tout en se livrant à sa diatribe, Hannah, de plus en plus agitée, entame son exercice de yoga préféré. Je ne crois pas que ce soit le propos du yoga. Le but de la position du lotus nest pas dévacuer son spleen et énumérer ses griefs, mais de retrouver le calme par la méditation. Seulement, Hannah possède sa propre version.



 Sais-tu ce que cest dêtre moi ? dit-elle dune voix maintenant très haut perchée.



Lexercice, tant physique que moral, fait rougir son visage.



 Tu as une idée de ce que cest, désirer quelque chose si fort que tu ressens parfois une douleur physique ? Tant espérer de chaque instant que tu ne peux pas te détendre, même un quart de seconde ? Je nen peux plus. Attendre et espérer, cest trop pour moi. Chaque fois que le téléphone sonne, je me dis : « Ça y est. On mappelle de la part de Robert Altman pour tourner un bout dessai. » Chaque fois que je trouve un message sur mon répondeur, mon cœur sarrête « Ça y est. Artmedia veut devenir mon agent. » Durant une brève seconde, avant que je ne soulève le récepteur ou nappuie sur « messages », linstant reste suspendu dans le temps, bourré de potentiel, comme une bulle emplie de tous les possibles. Mais en réalité, il sagit de ma mère, qui appelle pour me dire que le poulet rôti est en promo chez Costco, et je comprends quil est absurde de ma part davoir espéré. Tous ces instants sont lourds comme du plomb et sécrasent autour de moi, qui ne sais que rester debout au milieu, comme une gosse idiote immobile au milieu dun ouragan. Eh bien, zut, jen ai marre. Je mérite mieux que de la volaille en solde.



Quand Hannah a achevé son discours enflammé, je la fixe sans rien dire. Elle respire profondément pour se calmer. Je sais quelle est frustrée, découragée et fatiguée de se taper la tête contre un mur qui ne bouge pas dun pouce. Je sais que le train de sa carrière serait censé être maintenant arrivé à la station suivante, mais ses effets dramatiques magacent tout de même de plus en plus. Hannah mime la souffrance, mais elle ne souffre pas. Elle ignore la douleur de se pencher sur sa mère aux urgences, tandis quune infirmière vous dit que, maintenant, vous devez prendre une décision. Elle ignore la souffrance de se réveiller au milieu de la nuit, persuadée que sa mère vit, en bonne santé, avec votre père à Long Island.



Je suis injuste. Je sais très bien que cela na rien à voir, mais mes pensées fonctionnent ainsi. Cest ainsi quelles réagissent systématiquement. Chaque jour, quelque chose de différent et dinattendu me ramène à ces pensées. Cest quelque chose que je ne peux pas contrôler.



 Je vais métendre un peu, dis-je, sentant grandir mon impatience, envers moi-même comme envers Hannah.



Hannah na toujours rien remarqué détrange dans le fait que je sois rentrée chez moi, et même cette annonce en plein après-midi - un peu étrange de la part dune fille qui travaille - néveille pas ses soupçons.



De nouveau souple et légère, elle étire ses jambes en avant.



 Daccord.



Dans ma chambre, porte fermée, je glisse mes pieds hors de mes mules, allume la télé et me recroqueville sous les couvertures, soudain dhumeur triste et larmoyante, effrayée par lidée de mon avenir. Ce nest pas la faute de Marcos Medici Associates. Je ne pleure pas la perte de mon job demployée minable, frustrée et néprouvant que mépris envers ses collègues. Mais ce sentiment de liberté me terrifie. La sécurité, malgré les menottes dont elle vous enserre les poignets, est séduisante. Cest une belle étoffe dont on recouvre une table rayée et abîmée. Les gens comme moi ne peuvent résister à la protection quelle offre et sont incapables dy renoncer sans se retourner avec regret.



Cest la faute dHannah. Avec son plan délirant qui va lui exploser à la figure, Hannah a souligné mes lacunes. Elle est sans peur. Elle est Christophe Colomb, alors que moi, je suis aussi timorée que le reste des êtres humains du continent européen du xvc siècle. Le monde semble plat. Le genre dendroit dont on peut tomber si on sapproche du bord. Il est tellement plus sécurisant et facile de rester ici que de plonger dans les abysses.



Je ferme les yeux, bien déterminée à bannir ces pensées de mon esprit. Je ne suis pas obligée de devenir exploratrice, du moins pas aujourdhui. Cest ma période de grâce, et tout ce que jai à faire, cest chercher réconfort et oubli dans un endroit douillet où laiguillon de ma mémoire va sémousser. Je nai pas à régler dans lheure le reste de mon existence. Non. Je dispose du reste de ma vie pour ça.















Chapitre 7
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Quand je me réveille de mon somme, Hannah est assise au bord de mon lit, les jambes pendantes, et me tend une tasse de thé.



 Tiens, dit-elle avant de tapoter mon oreiller avec lefficacité tranquille dune infirmière visitant un malade. Bois une gorgée et raconte-moi tout.



Je la remercie de sa sollicitude et mempare de la tasse avant quelle ne renverse le thé sur mes draps propres. Des nuages de vapeur séchappent de la tasse encore chaude. Je la laisse refroidir et fixe Hannah, un peu surprise. Pas à cause du thé. Si elle est capable de cuisiner un gazpacho à partir des mauvaises herbes qui poussent sur le rebord de ma fenêtre, elle peut très certainement faire du thé avec la moisissure apparue sur le mur de ma douche. Cest son intuition qui me sidère. Le fait quelle comprenne, avec quelques heures de retard certes, que quelque chose ne va pas.



Comme je ne réponds pas, Hannah pose sa main sur la mienne pour me réconforter.



 Tu nas pas à te sentir embarrassée, ma belle, du moins pas avec moi. Je me suis fait virer un paquet de fois, et laisse-moi te dire que le fait de se faire virer na presque jamais aucun rapport avec la personne renvoyée. Selon mon expérience, les employeurs cherchent toujours un bouc émissaire, quelquun quils rendent responsables de leurs maigres performances ou de la productivité en baisse. Et juste parce quune personne arrive de temps en temps avec une ou deux heures de retard, passe quelques coups de fil personnels longue distance ou utilise parfois la photocopieuse couleur pour envoyer des photos aux agences, ça tombe sur elle. Leur décision nappelle en rien à la réflexion ou la rigueur scientifique. Ils pourraient tout aussi bien lancer des fléchettes. Ce nest pas juste, ce nest pas bien, mais cest ainsi que fonctionne le monde, ma belle. Le monde affreux dans lequel nous vivons. Plus vite tu en accepteras lidée, plus vite cette chose quon appelle la vie deviendra facile.



Elle va et vient entre outrage et sagesse avec tant daisance que ma chambre pourrait être une scène de théâtre et mon licenciement matière à commedia dellarte.



Si japprécie le discours revigorant dHannah - style école de la vie - à sa juste valeur récréative, il ne me revigore pas autant quelle se limagine. Mais je ne mattarde pas sur le sujet.



 Je sais que je nai rien fait pour le mériter, dis-je. Ils ont besoin de restreindre leur budget. Il sagit dune décision purement économique.



Hannah me serre dans ses bras, froissant les oreillers quelle a si joliment arrangés derrière moi, et bousculant la tasse de thé dont le contenu déborde.



 Je sais, ma belle, dit-elle comme si elle réconfortait un enfant. Je sais. Je timagine, errant, perdue sous la vindicte de ceux qui ont assisté à la scène. Ne ten fais pas.



Je soupire et elle me tapote le dos.



 On ne dira pas que tu as été virée. On va dire quon sest séparé de toi. Quen penses-tu ? Plus inoffensif, non ? Cela évoque beaucoup moins lemployée nulle qui pique les agrafeuses, les rouleaux de Scotch et les enveloppes matelassées grand format quand elle croit que personne ne la regarde. Mais ma belle, quand on te confie la clé de larmoire à fournitures en te disant de te servir, ce nest plus du vol.



Il ne sagit pas dHannah. Quelle que soit sa propension à tirer la couverture à elle, je refuse quil sagisse dHannah. Aussi jignore sa plaidoirie incongrue concernant sa propre innocence.



 Je ne plaisante pas. Je ne me suis pas fait virer, on sest séparé de moi, pour des raisons qui nont rien à voir avec mes compétences professionnelles, dis-je, essayant déchapper à son étreinte sans renverser davantage de thé.



Mon thé est encore trop chaud pour que je lapprécie, mais je décide de lavaler dune seule gorgée à la première occasion. Je préfère me brûler la gorge plutôt que de changer mes draps une fois de plus. Je lai fait il y a juste deux jours.



 Cest une pure question darithmétique. Marcos Medici Associates moins Tallulah West égale une entreprise de design dans laquelle des actionnaires souhaitent investir.



Cest complètement idiot, aussi idiot que les maths modernes. En énonçant la formule, je sens la bile envahir ma gorge. Sauf que, cette fois, ce nest pas à cause dun fou rire.



Hannah sécarte, me laissant libre de boire mon thé, mais je ne peux me résoudre à lavaler. Des volutes de fumée sen échappent encore et je répugne soudain à en brûler ma langue, ma gorge et ma flore intestinale. Il doit exister un moyen de faire qui ne menace pas mon existence. Après un moment de réflexion, je dépose la tasse par terre et la pousse sous le lit, loin du pied dHannah qui se balance.



 Tu es sûre que tu ne tes pas fait virer ?



 Certaine, dis-je, un brin sarcastique, jétais même présente.



 Bon, dit-elle, de toute évidence peu convaincue, si tu le dis. Mais pour ton information, Nick répand la rumeur que tu tes fait virer. Tu veux peut-être régler ça avec lui avant quil nen informe davantage de personnes. Ta réputation te tient lieu de carte de visite. Tu ne peux pas le laisser la ternir.



Je ne crois pas à la réputation « carte de visite », mais je me tire du lit pour appeler Nick. Hannah memboîte le pas avec une expression de triomphe.



 Ça sest révélé plus facile que je ne le craignais, murmure-t-elle en me regardant traquer le téléphone dans le salon.



Ses enveloppes emplies de portraits et de C.V. sont discrètement empilées dans un coin, près de son couchage et de ses sacs. A part ça, la pièce est impeccable. Quelquun a même passé laspirateur.



 Quest-ce qui sest révélé plus facile ? dis-je.



Je trouve le combiné du téléphone dans le dernier endroit où je laurais cherché : sur son socle.



 Te remonter le moral. Quand je tai vue te précipiter vers ton lit, jai cru que tu entamais une dépression. Je mattendais à ce que tu me demandes dinstaller le micro-ondes dans la chambre afin de survivre à grand renfort de plats surgelés. Là tu te bats - je préfère ça. Je veux bien taider autant que je le peux, mais ne me demande pas de te fournir en surgelés. Je ne peux pas trahir mon éthique, même pour sauver notre relation hôte-invitée.



Je suis sur le point de rassurer Hannah quant à son éthique quand Nick décroche enfin. Grâce à lusage maintenant répandu de lidentificateur dappels, il sait avant que jaie prononcé un mot que cest moi qui appelle.



 Jarrive, dit-il.



Il semble en proie à une frénésie extrême, vidé et épuisé comme si trop de personnes exigeaient son attention. Cest certainement le cas, mais grâce à lexistence du droit daînesse, ces exigeantes personnes ne sont pas les chefs dEtat de nations en guerre. Seuls les fils aînés se

doivent de suivre les traces paternelles. Les cadets sont libres dexplorer dautres territoires. Pour Nick, cela se traduit par la conception de sites Web et la programmation informatique.



 Jai encore un truc à finir. Tu vas tenir le coup ?



Je ne sais pas quelle est lidée quil se fait de mon état



actuel, mais elle semble peu en rapport avec la réalité.



 Je vais bien, Nick. Je suis licenciée, pas en arrêt cardiaque.



 Cest pratiquement la même chose.



Jentends le cliquetis frénétique de ses doigts sur son clavier. Cest un son régulier, aux pouvoirs apaisants. Nick a des doigts rapides et précis.



 Quand ton boss ta parlé cet après-midi, ton cœur ne sest pas arrêté un instant ?



 Une seconde à peine, ce brave petit, puis il est reparti de plus belle. Alors ne tinquiète pas à son sujet.



Mais je sais que je livre un combat perdu davance. Cest le rôle des gens qui vous entourent - sinquiéter.



 Jarrive.



Le bruit du clavier sinterrompt un moment tandis que Nick inspire profondément.



 Et japporte à dîner, ajoute-t-il.



 Je nai pas envie den parler.



 Très bien. Nous boirons du vin, dînerons de fromage et fixerons le mur en silence.



 Vin et fromage ? Tu crois que cest le genre de menu qui va maider à surmonter cette dure épreuve ?



 Je pensais que tu naurais pas dappétit.



 Pourquoi ça ?



 A cause de ta dépression. Je sauvegarde tout de suite mon document sur le serveur.



Je lève les yeux au ciel. Tout est la faute dHannah. Cest elle qui répand des rumeurs et ternit ma réputation.



 Je ne suis pas en dépression.



 Hannah ma dit que tu tétais écroulée, répond-il comme sil citait une source dune fiabilité à toute épreuve.



Il devrait pourtant savoir à quoi sen tenir. Hannah est son amie depuis presque aussi longtemps que moi. Ils se sont rencontrés dans un sous-sol, lors dune fête à Georgetown, lété précédent notre deuxième année de fac, et sont sortis ensemble un moment. Leur romance sest vite essoufflée - chacun essayait de dominer la relation - mais ils sont restés en contact, et quand je suis revenue habiter New York, Hannah nous a branchés ensemble. Elle ma donné le numéro de Nick en me disant de lappeler et de transférer le bail à mon nom. Cest ainsi quHannah parle de ses amis. Nous sommes des appartements dont les baux peuvent être repris par les gens quelle aime.



 ... et elle parlait au sens propre.



 Je ne me suis pas écroulée, dis-je, autant à lintention dHannah que de Nick.



Hannah secoue la tête avec résignation. Elle a lair de penser que même un marteau-piqueur ne pourrait extraire un refus de la réalité si profondément ancré.



 Mais quand jai appelé, tu dormais.



 Je faisais une sieste, je ne sombrais pas dans la dépression.



 Si tu le dis.



Sa voix ne trahit que de lamusement - pas la moindre sincérité ou le moindre remords.



 Jéteins mon ordinateur à cette seconde même. Prépare-toi à me voir arriver dans trente-cinq minutes.



 Daccord, mais prends aussi des sushis. Je meurs de faim.



Quand jai raccroché, Hannah passe à lattaque. Elle menveloppe de ses bras en une étreinte géante et mattire contre elle.



 Je suis tellement fière de toi, de cette façon que tu as de ne pas te laisser abattre.



Une nouvelle vague de protestation se lève en moi. Mais quand je veux lexprimer, Hannah me fait taire en posant un doigt sur ma bouche.



 Non, ne dis rien. Les amis sont là pour ça. Ne me remercie pas.



Je létreins à mon tour et étouffe le fou rire qui menace. Je ne veux pas quelle croie que je suis totalement remise.
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Je travaille chez Starck depuis presque quatre semaines quand mon père passe me voir. Nous ne nous sommes pas parlé depuis son mariage, mais lorsque je le vois franchir la porte de sa démarche souple dans son costume gris, je ne suis pas surprise. Lun de ses assistants est passé trois jours auparavant. Je lai aidé à choisir des verres à vin en cristal Baccarat. Il a fait mine de ne pas me reconnaître, mais il savait qui jétais. Un mois auparavant, il ma vue porter le fameux toast écrit à la hâte par Nick lors du mariage de son boss.



 Bonjour, monsieur West, lance Jeffrey, lun des sept employés à plein temps, un petit homme obséquieux qui vend chaque jour pour des milliers et des milliers de dollars de marchandises.



Sa flagornerie touche le point sensible chez les directeurs de musée et les propriétaires de galeries. Dès quils ont besoin dun coup de pouce au moral, ils sadressent à lui. Pendant quils choisissent des divans à cinq mille dollars et des animaux en cuir rembourrés, cousus dun épais fil noir, il les suit à travers le magasin en les abreuvant de « Sil vous plaît monsieur » dont ils -sont friands. Je

comprends que Jeffrey plaise. Il est comme un miroir qui vous renvoie votre image de dix ans plus jeune et plus mince de plusieurs kilos.



Depuis lautre bout du magasin, jobserve Jeffrey qui approche de mon père, main tendue. Il fonce toujours droit sur les célébrités. Jeff na pas de cœur mais un GPS perpétuellement en action, programmé avec les coordonnées de toute personne célèbre sur terre.



 Quel plaisir ! Je suis votre plus grand fan, monsieur West, dit-il.



Les étoiles qui ont élu domicile dans ses yeux scintillent. Papa serre la main offerte. Il sattend à une banale poignée de main, mais celle-ci ne constitue que létape numéro un du célèbre accueil Jeffrey Klinger. Jeff pose maintenant sa main gauche sur lépaule de mon père, puis lui tapote le dos avec enthousiasme, comme si leurs fils respectifs venaient de recevoir leur diplôme de Yale avec les félicitations du jury.



Jeffrey achève sa démonstration par une demi-pirouette censée exprimer une fausse humilité exagérée. Il baisse brusquement les bras et se détourne, comme sil venait de réaliser que les roturiers ne devraient pas effleurer les peignoirs des personnes de sang royal.



 Excusez-moi, je vous en prie, monsieur West. Je navais pas lintention de me montrer si familier. Mais je ne parviens pas à croire que je me trouve en présence de lhomme qui a créé le fauteuil Peterhoff. Cest lutilisation la plus sublime qui soit de... Mais évidemment vous nêtes pas venu ici pour être flatté par un personnel béat, dit-il comme sil se rappelait soudain les bonnes manières.



Mais ça aussi, cest de la comédie. Jeffrey noublie jamais rien.



 ... Vous êtes venu voir votre fille, évidemment. Si je peux me permettre, monsieur West, cest un plaisir de travailler avec Lou. Cest une excellente vendeuse qui fait un chiffre supérieur à pratiquement tout le monde ici.



Bien que M. West soit, selon toute probabilité, venu rendre visite à sa super-vendeuse de fille, cela ne lui déplairait pas den entendre davantage sur le sublime du fauteuil Peterhoff.



 Inutile de vous excuser. Cest toujours un plaisir de rencontrer un ami de ma fille. Surtout un ami si versé dans le design.



La porte derrière moi s ouvre sur Marcy, qui sort de la réserve, les doigts serrés autour dune lampe Lucelli. Elle jette un coup dœil à la scène qui se déroule devant le magasin et évalue la situation.



 Jeff essaie demballer ton père ?



Je nai pas besoin de lui demander comment elle, ou même Jeffrey, savent que Joseph West est mon père. Les employés de chez Starck ne discutent jamais de rien ouvertement  le système féroce dattribution des commissions ne laisse guère de place aux amitiés entre collègues. Lenjeu est trop important  mais chacun connaît les menus détails de la vie des autres. Grâce à des méthodes sournoises, tortueuses, à la limite de violer le quatrième amendement protégeant la vie privée.



 Je crois que papa est à un doigt dacheter une table Marc Newson, dis-je, regardant la tête de Jeffrey osciller de haut en bas.



Plus il est excité par léventualité dune commission, plus il hoche la tête.



 Ne le laisse pas faire ! mordonne Marcy, une lueur farouche dans le regard. A quoi servent les parents si ce nest à nous assurer une commission gagnée de droit ? Jeffrey a essayé de vendre à ma mère un ensemble de ravissants saladiers mexicains. Mais elle connaissait le système de commissions. Elle lui a fait perdre vingt minutes. Pendant quelle hésitait entre deux teintes, jai vendu pour dix mille dollars de vases au cheikh dun riche petit pays pétrolifère du Moyen-Orient. Puis ma mère a décidé que son bon vieux saladier Mikasa continuerait de faire laffaire et elle ma emmenée déjeuner.



Au souvenir de cette anecdote, Marcy esquisse un sourire attendri avant de sortir présenter la lampe à un client.



Je laisse Jeffrey sadonner encore quelques minutes à son numéro enjôleur péniblement rodé, puis je linterromps, juste au moment où il est sur le point de conclure laffaire.



 Papa ! dis-je en traversant le magasin au sol blanc et brillant.



Tout chez Starck est blanc et brillant, sauf le personnel. Nous sommes vêtus de noir des pieds à la tête. Ce nest pas la plus originale des couleurs, mais ça fait vendre des gadgets de cuisine hors de prix.



La tête de Jeffrey cesse brusquement ses va-et-vient et se tourne vers moi, la lèvre supérieure tordue en un léger rictus.



 Lou... jallais te prévenir de larrivée de ton père.



 Bien sûr... Tu allais me prévenir. Comment ça va, papa ?



Dordinaire, je ne me montre pas démonstrative mais, pour le bénéfice de Jeffrey, je dépose un bisou sur la joue paternelle.



 Très bien, Tallulah, très bien. Ton ami tentait de mintéresser à cette table. Elle est très belle, mais une autre fois peut-être. Pour linstant, jaimerais inviter ma fille à déjeuner. Tu as le temps ?



 Bien sûr, il y a une grande brasserie de lautre côté de la rue, à moins que tu naies un autre endroit en tête ?



Ce nouveau sujet de conversation lancé, Jeffrey sent sa vente lui échapper. Elle lui glisse des mains et il essaie de sauver quelque chose du naufrage.



 Monsieur West, vous croyez que... non, je suppose que vous navez pas le temps. Vous voulez probablement éviter le coup de feu de midi.



 Nous avons un instant...



Papa sassure de mon assentiment du regard. Je hausse les épaules, attendant lexécution sans faille de la manœuvre de rétablissement de Jeffrey Klinger. Elle tient du triple salto, en terrain encore plus glissant.



 ... Cest à quel sujet ?



 Jai lun de vos livres à larrière du magasin, dit Jeffrey avec hésitation. Vous pourriez le dédicacer avant de partir ?



Papa acquiesce. Il aime la célébrité, et voir sa signature sétaler sur une belle page de titre dun blanc luxueux. Jeffrey se rue dans le fond de la boutique et revient quelques secondes plus tard avec le livre de papa, sorti quelques mois plus tôt. Cest une édition grand format, du format des beaux livres, qui contient des photos en couleurs de ses œuvres les plus célèbres, ainsi que les pensées et souvenirs qui en ont accompagné la création. Que Jeffrey en possède un exemplaire dans son casier nest ni une coïncidence ni une preuve quil vénère la divinité West. La section livres de Starck, à larrière du magasin, est bien fournie et Jeffrey ne cesse dy piocher afin daugmenter sa richesse personnelle. Quand il aura récolté la signature de mon père, il revendra lexemplaire autographé sur ebay, pour cinq fois le prix indiqué sur la couverture.



Quand la séance de signature est terminée, nous allons déjeuner de lautre côté de la rue. Je ne sais pas pourquoi papa est venu me voir. Je suppose que sa visite a un rapport avec le fait que je travaille chez Starck, mais nous nabordons pas directement le sujet. Mal à laise, nous évoquons dabord son mariage. Je marmotte quelques mots creux, comme « sympa » et « agréable » et il exprime sa satisfaction au sujet du traiteur et de lorchestre. Je ne demande pas de nouvelles de Carole et de ses filles, et il ne men donne pas.



 Jeffrey dit que tu es une excellente vendeuse, dit-il abordant le sujet de mon emploi par un chemin détourné.



Cest faux. Je peux faire une vente si la personne qui pénètre dans la boutique a déjà décidé dacheter quelque chose. Mais je nai aucune patience envers les jeunes cadres venus flâner et je me hérisse à la simple vue de touristes égarés à la ceinture gonflée de billets.



 Il essayait simplement de te flatter. Cest sa tactique.



Papa prend ma sincérité pour de la modestie.



 Je suis certain que tu es très douée. Tu as un bon contact, et tu connais le produit. Cest tout ce que désire un acheteur.



Je ne vais pas étaler mon lamentable score de ventes.



 Je suppose que oui.



 Ton job te plaît ? demande-t-il, feuilletant le menu en attendant que la serveuse daigne sarrêter à notre table.



Je hausse les épaules. Je nai pas pris ce job, qui mest tombé dans les bras après quun ex-copain de fac a donné sa démission, pour mamuser. Je lai pris pour quil me reste assez dargent pour les factures deau, délectricité et la nourriture, une fois payé le loyer. Même sans commissions comparables à celles de Jeffrey, dix heures par jour chez Starck paient beaucoup mieux que le chômage.



 Tu ne mavais pas dit que tu avais quitté Medici, dit-il, comme si nous déjeunions régulièrement ensemble et que javais tu mon changement de situation.



Il fait toujours ça. Lorsquil touche du doigt le gouffre dindifférence qui nous sépare, il parle comme si javais simplement oublié dévoquer le sujet au téléphone la veille.



En ce qui le concerne, mon père considère quil a rempli les obligations prévues à la clause paternité. Il a fait sa part - pourquoi ne fais-je pas la mienne ? Il a suivi le règlement à la lettre, mais il nen saisit pas le sens. Il ma habillée, nourrie et logée. Mais il ne ma jamais prise dans ses bras, chérie ou éduquée. Maintenant il est trop tard. Notre relation père-fille nest quun croquis grossier et aucun de nous deux na assez de talent pour ajouter les détails. Lamour est une langue qui sapprend jeune. A défaut on reste toute sa vie un touriste hésitant et balbutiant, son lexique sous le bras.



Je cherche la serveuse du regard, dans lespoir que son arrivée interrompe cette conversation que je refuse davoir. Mais elle nest nulle part en vue.



 Jai pensé que ce nétait pas très important. De toute façon, je ne my sentais plus très heureuse et pensais partir. Ce licenciement ma évité de prendre une décision. Je ne sais pas trop ce que je veux faire, mais je vais trouver.



Jespère clore ainsi le sujet et pouvoir enfin discuter de la douceur inhabituelle de lété.



Bien entendu, ça ne marche pas.



 Je navais pas compris que tu avais été licenciée.



 Marcos essaie de convaincre ses actionnaires quil pilote un véhicule à consommation réduite.



Je nai pas besoin dexpliquer à papa la difficulté de la chose. Il le sait. Tout le monde dans ce milieu connaît les dépenses extravagantes de Marcos Medici.



 Il ny a pas de quoi en faire une histoire. Jallais partir de toute façon.



Durant le silence qui sinstalle ensuite, lidée dévoquer la possibilité dun emprunt me traverse lesprit. Ce nest pas moi qui ai planté le décor, mais le timing est parfait. Pourtant, avant même dessayer, je sais que les mots ne sortiront pas. Je viens de vivre un mois difficile, dépourvu dinspiration, et je prends comme un échec de devoir rabattre mes prétentions au sujet de Tallulah Design. Mais je ne parviens pas à marracher les mots de la bouche. Cest toute la beauté de lexistence. Elle vous laisse répéter sans fin les mêmes erreurs.



Papa intercepte le regard de la serveuse qui nous frôle, un plateau croulant sous les sodas à la main. Elle sourit et promet de revenir.



 Wanda nous quitte dans quelques semaines, reprend-il sur le ton de la conversation. Nous avons promu lun des assistants à sa place, ce qui nous laisse un poste disponible. Je ne crois pas que Charlie ait déjà embauché quelquun. Si tu es intéressée...



 Je vais y penser, dis-je, évasive, parce que lidée a déjà été soulevée et rejetée  quatre ans auparavant. Vingt-six jours après la mort de maman.



 Appelle Charlie. Il te donnera les détails. Cest un poste de débutant, mais les assistants sont amenés à effectuer pas mal de tâches créatives et intéressantes. Et le salaire est bon, ajoute-t-il avec une trace despoir dans la voix.



Il croit discerner une ouverture, une fissure assez large pour me donner envie de me faufiler dans lentreprise familiale.



Jacquiesce et continue de chercher la serveuse du regard, tentant de toutes mes forces de jouer les filles détachées et pas du tout paniquées. Je ne réfléchirai pas à cette proposition. Le job quil moffre est exactement celui dont je rêve : exactement le genre de poste que je me suis promis de chercher dès mon départ de chez Medici. Mais je ne laccepterai pas. Je ne peux pas travailler avec lui. Je ne peux pas occuper le même espace que lui, chaque jour de ma vie. Vingt-six jours. Maman nétait pas morte depuis un mois quil invitait Carole à danser au Rainbow Room.



Ma famille, mes amis et un thérapeute que jestime nul mont répété maintes fois que ces vingt-six jours ne signifiaient rien quant aux sentiments de mon père envers ma mère. Lopinion générale était quelle avait été longtemps malade  trois cent soixante-dix-sept jours - et que papa avait fait son deuil durant ce laps de temps. Tout en introduisant un tube dans son dos pour drainer le liquide hors de ses poumons, il faisait le deuil de sa femme mourante. Je naccepte pas cette idée. Le deuil nest pas une course ; ôn ne peut pas prendre de lavance. Il ne sagit pas dun repas de régime quon peut commander à la compagnie aérienne avant dembarquer. Le deuil est un ouragan qui fond en trombe sur votre vie et dont on évalue la magnitude daprès les dégâts quil a causés. Pour moi, maman a été un cyclone, pour papa, une tempête tropicale étouffée dans lœuf.



Peut-être que je me trompe. Peut-être que je ne comprends rien. Peut-être que Joseph West aimait son épouse de toutes les fibres de son être, et non pas avec ce semi-détachement qui lui a permis dinviter une autre femme au Rainbow Room vingt-six jours après sa mort, mais cest limage quil ma donnée. La seule image quil mait autorisée à voir.



 Ainsi Wanda sen va ? dis-je, ramant toujours dans lespoir de changer le sujet de conversation.



 Son mari a accepté un poste à San Francisco. Ils ont acheté une grande maison victorienne et mont même proposé de faire quelques croquis. Peut-être vais-je essayer. Il faudrait que jaille visiter le lieu.



Papa naime pas plancher sur les intérieurs. Il a tendance à choisir des palettes de couleurs franches, qui finissent par fonctionner malgré les réserves initiales et il possède un don hors du commun pour former un ensemble cohérent avec des éléments disparates. Mais le résultat général ne lintéresse pas. Joseph West préfère créer une seule pièce du puzzle. A ses débuts, avant que tous les fabricants du monde entier ne se battent pour quil leur dessine quelque chose, il avait été obligé daccepter des commandes de ce genre afin de nourrir sa famille. Mais depuis son premier succès, obtenu avec la collection impériale - le fauteuil Peterhoff, la table Tsarskoie, le canapé Pavlovsk -, il avait refusé toutes les propositions de ce genre. Cest désormais un créateur célèbre, plus un homme forcé aux compromis pour gagner sa vie.



Je connais mal San Francisco et je nai pas revu Wanda depuis lenterrement de ma mère, mais je manifeste un intérêt exagéré pour ses faits et gestes. Je préfère évoquer des gens que je connais à peine, et des rues dont je nai jamais entendu parler plutôt que des sujets liés à papa et moi.



La présence de la serveuse ne va pas en saméliorant et le déjeuner traîne en longueur. Quand elle finit par prendre notre commande et apporter nos plats, nous sommes à court de menue conversation concernant Wanda. Je nai plus dautre choix que menquérir du moindre de ses employés, depuis Charlie jusquau type qui distribue le courrier. Cela passe le temps.



 Comment va Nicholas ? demande papa qui savoure son café sans se presser.



Le serveur chargé de servir le café vient de repasser et la tasse de papa est maintenant pleine. Je croyais toucher au but. Jimaginais déjà laddition signée dans les minutes qui vont suivre, me rendant à ma liberté. Mais jai mal évalué la situation. Encore quinze minutes au moins à tenir.



 Tous les deux comptez toujours nous rejoindre dans les Hamptons pour le Labor Day ? Carole attend ce moment avec impatience. Elle organise un grand barbecue.



 Un grand barbecue ?



Ce nest pas le genre dévénement quon ma fait miroiter.



 Je pensais quil sagissait dune simple petite réunion de famille.



 Je le croyais aussi.



Il rit et hausse les épaules avec désinvolture.



 A lorigine, seule la famille était conviée, mais Carole ne cesse de rajouter chaque jour une ou deux personnes supplémentaires dont elle vient de se souvenir. Le nombre dinvités égale maintenant celui des invités à notre mariage. Carole adore recevoir et elle le fait avec une telle facilité !



Je suis écœurée de la façon de procéder de Carole



- toujours par mini-étapes, en laissant tomber les gouttes une à une jusquà vous noyer totalement -, dun autre côté, elle me facilite la vie. Mon absence passera inaperçue ; lassistance sera trop nombreuse pour quon remarque labsence dune seule fille.



 Je ne sais pas, dis-je, préparant le terrain pour des excuses futures. Je devrai peut-être travailler. Je ne sais pas encore comment ça se passe chez Starck. En tant que dernière recrue, je vais probablement devoir tenir le magasin toute seule tandis que les autres seront partis bronzer sur la plage.



Mon excuse est logique, trop logique. Tandis que papa sirote son café, je suis forcée denvisager que cest ce qui risque fort de se passer. Ce nest pas une simple excuse pour me défiler dune réunion de famille tordue. Je suis lemployée au plus bas de léchelle.



 Nous resterons là-bas tout le week-end, dit papa, tu peux peut-être téchapper une journée. Je crois que Cammie et Sammie arrivent le jeudi soir. Mais ne tinquiète pas, il y a assez de place pour tout le monde.



Je ne minquiète pas. Dans une semaine environ, jappellerai son bureau juste avant 9 h 30, lheure à laquelle il arrive normalement, et laisserai un message sur son répondeur pour expliquer que je dois travailler tout le week-end.



 Je vais voir ce que je peux faire.



 Super.



Il consulte sa montre.



 Tu devrais retourner au magasin. Tu es partie depuis longtemps.



Je jette un œil de lautre côté de la rue, vers les vitrines de chez Starck où brillent seaux et pelles en acier brossé. Je distingue Jeffrey, qui se tient devant la porte dentrée en compagnie dune cliente, une jolie femme en robe à fleurs. Il tient à la main un vase de Tapio Wirkkala de verre de Murano et il hoche la tête avec ardeur.



Jintercepte le regard de la serveuse et fais le geste universel signifiant « laddition, sil vous plaît ». Il est temps de retourner au travail. Dix minutes plus tard, elle fait un passage et laisse tomber laddition sur la table en ralentissant à peine. Mais papa lattend de pied ferme, carte de crédit tendue, et elle est obligée de sarrêter et de la prendre en le remerciant.



Quand je regagne le magasin, Jeffrey est en train dembobiner sa cliente. Il lui explique comment fonctionnent les retours chez Starck, et lui assure quelle dispose de trente jours pour prendre une décision. « Emportez-le chez vous, lui dit-il, placez-le dans le salon, voyez les compliments quil suscite. Si vous ne supportez pas ladmiration constante quil provoque, rapportez-le, nous vous rembourserons intégralement. »



Cest la stratégie favorite de Jeffrey. Pour lui, le secret de la vente consiste à faire entrer la marchandise chez le client. Une fois quelle y est, elle en ressort rarement.



Ignorant le regard hostile de Jeffrey  son vrai génie réside là : il est capable dexprimer un grief mesquin tout en courant après une énorme commission -, je me dirige vers un client qui admire la collection en acier poli dAlessi. La plupart de ces articles sont à des prix raisonnables, et la commission à en tirer est minime, mais je suis une tendre. Le genre de vendeuse qui vous laisse de lespace et vous laisse faire votre choix sans vous mettre la pression ni vous enjôler par de belles paroles. Cest pour cette raison que je dois souvent me contenter de la qualité plutôt que de la quantité. Petite concession qui sauve ma dignité.







































Chapitre 2
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Dès que je rentre chez moi, le téléphone sonne. Je répugne à décrocher. Le plan dHannah pour être prise dans le film dAdam Weller sest déroulé comme prévu et, ces derniers temps, jai reçu divers coups de fil visant à obtenir des détails sur le berceau de famille dans le Derbyshire. Sans avoir été consultée, jai été bombardée agent immobilier. Hannah ma recrutée grâce à des méthodes dévoyées et sournoises. Tout a commencé dès quelle est rentrée de la fête dans son éblouissante robe rouge.



 Fais-moi un peu écouter ton accent anglais, a-t-elle lancé.



Ses yeux brillaient dexcitation. Des bulles pleines de tous les possibles flottent autour delle et louragan semble avoir fait une pause.



Sa requête concernant mon accent anglais ne ma pas paru dune logique extrême, mais jai compris quelle obéissait à la logique, tordue, dHannah. Décidée à



accepter linévitable, jai marmonné une phrase où il était question de pudding et de petits pois à la menthe.



Ma prononciation la fait frémir. Un court instant elle a paru déçue et découragée. Puis elle sest reprise.



 Daccord, essayons encore une fois. Prends un accent moins prolo. Naie pas peur daspirer tes h.



 Jai aspiré mes h, ai-je dit, sur la défensive malgré moi.



Elle a penché la tête, peu convaincue.



 Daccord. Bon, oublions les h pour linstant. Répète après moi : les chaussettes de larchiduchesse sont-elles sèches et archi-sèches.



 Non. Je refuse de jouer les My Fair Lady pour ton Enry Iggins.



: Ah ! tu sais aspirer tes h, a-t-elle jubilé, comme si elle venait de prouver quelque chose.



 Cette fois, cétait exprès !



Refusant de se laisser distraire par mon ironie, Hannah a repris.



 Essayons maintenant quelque chose de totalement différent. Elargissons notre répertoire. Essaie de parler comme une étrangère, peu importe laquelle.



 Une étrangère ?



 Non américaine.



Jai ouvert la bouche, mais Hannah nen avait pas terminé avec ses spécifications.



 Le Canada ne compte pas. Je pensais plutôt à un pays européen. Je veux quaprès tavoir parlé au téléphone, on ne sache pas trop si tu viens du Liechtenstein ou de la Belgique. Tu comprends ?



Complètement perdue quant au but de lexercice, jai quand même essayé. Jai demandé au palefrenier daller chercher mon ombrelle.



Hannah a hoché la tête dun air pensif.



 Emigrée russe. Choix audacieux. Pas ce que jaurais choisi, mais ça peut fonctionner. Raconte-moi ton passé.



Je lai regardée, déconcertée.



 Mon passé ?



 Doù viens-tu ? Pourquoi as-tu émigré ? Comment as-tu atterri à New York ? ma-t-elle demandé à toute vitesse. Reste aussi près de la vérité que possible. Vas-y.



Jéprouvais soudain limpression dêtre Peggy Sawyer dans une représentation minable de la saison dété de Quarante-deuxième Rue. Lexpérience ne memballait pas.



 Je refuse de minventer un passé.



 Daccord, je vais en inventer un. Tu nauras quà le mémoriser.



 Pourquoi ?



 Parce que je nai pas le temps de técrire des pense-bêtes.



 Non, pourquoi ai-je besoin de minventer un passé ?



Hannah a fermé les yeux. Elle devait être en train de prier pour se donner de la force. Ou alors pour noter de ne jamais travailler avec des animaux ou des enfants.



 Il faudra bien que tu parles de quelque chose avec la secrétaire, pendant quelle te fera patienter avant de te mettre en communication avec le P.-D.G. dUni-versal.



Une vague de panique ma envahie. Je le savais. Je savais où elle voulait en venir. Je ne savais pas quels chemins détournés elle allait emprunter ni quel serait le prix du péage, mais sur la carte la destination finale était marquée dune grande croix rouge.



 Hannah, pourquoi serais-je en attente de communication avec le P.-D.G. dUniversal ?



 Parce que les types dHollywood te font toujours poireauter, ça fait partie du rapport de force, a-t-elle expliqué avec sagesse, comme si lunivers ne possédait aucun secret pour elle. Ne le prends pas comme une attaque personnelle. Dans ce milieu, il ne faut rien prendre comme une attaque personnelle, ma petite. Sinon tu vas te laisser détruire à petit feu.



Jai regardé Hannah. Son visage était rouge, ses yeux brillaient et elle irradiait despoir par tous les pores de sa peau. Je navais pas lintention de réduire ses rêves en miettes. Mon plan nétait pas de jouer les grands méchants loups qui détruisent les maisons en soufflant dessus, mais je navais pas le choix. Certains projets ne méritent même pas une discussion.



 Je ne le ferai pas, ai-je décrété avec fermeté.



Afin de signifier la fin de toute discussion, jai allumé



la télévision et me suis forcée à mintéresser au journal de 23 heures. Je surveillais Hannah du coin de lœil. Elle na pas réagi comme je lattendais. Elle na pas cillé. Ses joues nont pas perdu leurs couleurs et ses yeux continuaient détinceler. Une nouvelle vague de panique ma submergée. Hannah nen avait pas terminé. Dautres délires suivraient.



 Daccord, a-t-elle dit en ôtant ses sandales à talons hauts pour les ranger sous la table près de ses sacs.



Puis elle sest extirpée de sa robe, la suspendue à une chaise et a enfilé un T-shirt et un caleçon pour dormir.



Jai plissé les yeux, suspicieuse. Il ne fallait pas se fier aux apparences, Hannah avait bien un plan délirant en tête. Elle rassemblait ses forces pour une attaque-surprise. En ce moment même, elle formait ses bataillons.



 Daccord ? Tu ne men veux pas ?



Hannah a souri.



 Bien sûr que non je ne ten veux pas.



Sa résignation tranquille ma déroutée. La télévision nétait quune manœuvre, je lavais allumée pour créer une diversion et éviter une scène désagréable. Mais je ne pensais pas que ça allait marcher. Hannah est comme un chien avec un os. Elle ne lâche jamais prise.



 Mais jai refusé de taider.



 Je tai entendue.



Elle a souri une fois de plus avant de nouer ses cheveux en queue-de-cheval et de disparaître dans la salle de bains.



Jai décidé de renoncer. Jai tenté de me convaincre que le sujet était clos. Mais je nai pas pu. Aucun rideau cachant un marionnettiste et ses ficelles à lhorizon, mais je me sentais tout de même manipulée. Je lai suivie dans la salle de bains.



 Pourquoi tu ne te disputes pas avec moi ?



Son visage était couvert de savon et elle a dû se rincer plusieurs fois avant de répondre.



 Inutile.



Elle est passée devant moi en me frôlant pour sessuyer le visage.



 Mais je viens de piétiner tes rêves, lui ai-je rappelé. Je les ai écrasés de mon tracteur, labourés sans pitié, comme sil sagissait de la récolte de lannée dernière. Et ça ne te fait rien ? Pas de cajoleries, de gémissements ni dargument élaboré qui, examiné de plus près, se révèle sans queue ni tête ? Pourquoi ne piques-tu pas une colère, ou ne te lances-tu pas dans un discours interminable à propos de bulles emplies de possibles et douragan ? Quest-ce qui ne va pas ?



Soudain, jai craint davoir mal interprété les symptômes. Joues enflammées, yeux brillants - nétaient-ce pas là les signes de la tuberculose ? Jai posé ma main sur son front. Il était chaud.



 Je ne sais pas trop. Tu as peut-être de la température.



Jai tâté mon propre front pour comparer. Cela ne ma été daucune aide. Javais le front chaud moi aussi.



Hannah a attendu poliment que je décide si elle était mourante ou non.



 Ce nest pas la peine, a-t-elle dit.



Mais elle na pas bougé et est restée immobile, ma main toujours sur son front.



 ... Je ne suis pas malade.



Jai laissé tomber ma main.



 Prouve-le.



 Comment ?



 Dispute-toi avec moi. Supplie-moi de taider. Jure-moi quil sagit de ta dernière chance de réussir, que si tu ne deviens pas une star, tu peux aussi bien retourner à Poolsville et épouser Donny, ton petit copain du lycée qui travaille à la fabrique de papier. Vas-y. Et mets le paquet. Je ne vais pas céder à un effort sans conviction.



Hannah a ri.



 Je nai pas besoin de te dire tout ça.



 Pourquoi ?



 Parce que tu le sais déjà.



Elle a pris sa brosse à dents dans le gobelet destiné à cet effet et la passée sous leau. Elle y a déposé un peu de dentifrice et a entrepris de se brosser les dents.



 Alors rafraîchis ma mémoire. Et je veux voir rouler des larmes, de grosses larmes de la taille de boules de neige.



Hannah a marmonné quelques paroles, incompréhensibles à cause de la brosse à dents dans sa bouche.



 Comment ?



Elle a craché et pris une gorgée deau, sest rincé la bouche et a craché de nouveau.



 Ce nest pas nécessaire.



 Pourquoi ?



Après sêtre tapoté les lèvres avec la serviette, elle a reposé la brosse à dents et traqué les points noirs sur son visage. Elle nen a trouvé aucun. La lumière de ma salle de bains est faible et avantage tous les types de peau.



 Parce que tu vas accepter sans que je fasse mon numéro.



 Non, certainement pas.



 Si, a-t-elle affirmé en sortant de la salle de bains.



Jai éteint la lumière et lai suivie.



 Non.



 Bien sûr que si.



Elle a sorti les draps de dessous la table pour les étendre sur le canapé.



 Tu possèdes une notion trop aiguë de ce qui est bien et de ce qui ne lest pas pour abandonner une amie dans le besoin.



 Une notion aiguë de ce qui est bien et de ce qui ne lest pas, ai-je marmonné tout bas. Ce que tu fais est totalement déloyal.



Elle a grimpé dans le lit et appuyé sa tête contre loreiller.



 Je sais que tu maideras de toute façon.



Je lai fixée un moment, désarmée. Je ne me souvenais plus comment jen étais arrivée là. Javais oublié les méandres et les détours des sombres chemins que javais empruntés, mais jétais bel et bien arrivée à la croix rouge sur la carte.



 Tu es horrible.



Elle a eu un sourire léger et fermé les yeux.



 Je sais.



Jai éteint la lumière.



 Daccord, mais cest moi qui choisis mon histoire. Je refuse dêtre une quelconque ex-ballerine obligée de senfuir avec pour seul bien les vêtements quelle a sur le dos parce quelle est condamnée à mort par le KGB.



 Comme tu veux.



Là-dessus, jai ouvert la porte de ma chambre pour y chercher refuge.



Aujourdhui, quand le téléphone sonne, je le regarde avec appréhension. Ce doit être Heidi. Ce doit être lassistante dAdam Weller chez Pois à Ecosser Productions, qui appelle pour marracher des détails supplémentaires. Mais je nen ai plus à lui donner. Nous avons déjà exploré le moindre recoin. Elle a en sa possession une photo du bâtiment principal du manoir. Cest-à-dire la photo dune demeure élisabéthaine dégotée par Hannah dans un calendrier illustré de nobles demeures anglaises. Si quelquun chez Pois à Ecosser Productions a retourné la photo et remarqué qu elle était datée de juillet au verso, Heidi nen a rien dit. Elle est également munie de photographies des terres alentour, qui ressemblent étrangement à Central Park. Jignore si on trouve des sycomores dans le Derbyshire, mais je me console à lidée quapparemment Heidi lignore aussi. Et, raffinement suprême, elle a reçu le plan du château. Hannah, persuadée quune vieille masure européenne décatie en vaut une autre, lui a fait parvenir le plan du château de Versailles, facilement trouvé sur internet. Le palais du Roi-Soleil est cinq fois plus grand que lhumble demeure du duc de Bedford, mais personne ne sest étonné de cette incohérence, ni de la présence dune pièce nommée galerie des Glaces. Cest ma seule consolation : les bonnes gens de chez Pois à Ecosser Productions sont peu cosmopolites.



A la troisième sonnerie, je décroche. Jânonne un « Allô » avec mon accent démigrée russe, puis jattends. Si mon interlocuteur appartient à ma vraie vie, je toussoterai, méclaircirai la gorge et invoquerai non pas un accent démigrée russe, mais un rhume. Si cest Heidi, je me donne à fond. Cest le compromis que jai fini par conclure avec Hannah. En proie à une mythomanie galopante, elle voulait que je réponde au téléphone par « Agence immobilière de lEmpire britannique, antenne de New York ».



 Mishka, comment allez-vous ?



Cest Heidi. Personne dautre au monde ne mappelle Mishka.



 Bien, merci. Et vous ?



 Bien. Jai bien reçu les contrats, dit-elle, tout de suite dans le vif du sujet.



Pas de paroles creuses, tergiversation ou échange de politesses concernant nos vies respectives. Heidi ignore tout du père que jai laissé à Moscou et de mon mari, noyé dans la Neva.



 Oui ? dis-je, vaguement inquiète.



Hannah a rédigé les contrats et les a envoyés avant que jaie une chance de vérifier les fautes dorthographe et autres erreurs monumentales. Je suis terrifiée à lidée quelle ait pu recopier le texte imprimé sur une boîte de céréales.



 La duchesse ne les a pas signés. Gilda voudrait envoyer quelquun en Angleterre reconnaître le terrain, mais elle répugne à se lancer dans quoi que ce soit sans cette signature. Je vous fais parvenir les contrats de suite. Nous aimerions les récupérer dès demain matin à la première heure.



Gilda est la productrice dAdam Weller. Perspicace, elle nest pas commode, et cest une ex-membre de la Fédération nationale de lutte. Cest le genre de personne pleine de bon sens à qui vous rêvez de confier le soin daplanir les difficultés de votre quotidien. Chaque fois quHeidi mentionne son nom, mon cœur bondit. Gilda est le rouleau compresseur qui va me réduire à létat de crêpe quand cette histoire de duchesse va nous exploser à la figure.



 Je vais tenter de lui parler aujourdhui, mais elle est très occupée et difficile à contacter, dis-je.



A ce moment la duchesse pénètre dans lappartement, portant un panier de linge rempli de draps, serviettes et adoucissant pour le linge.



 ... vendredi peut-être, ou lundi, tôt le matin.



A ces mots, Hannah me tend les pouces. Jai reçu des consignes strictes pour repousser la signature le plus longtemps possible car Hannah, par ailleurs sans scrupules, répugne à signer les contrats. Elle comprend plus ou moins quune fois votre signature apposée, les vagues promesses se transforment en engagement. Hannah espère réussir son coup avec ce film sans être condamnée à la prison pour usage de faux.



Heidi soupire. Elle ny peut rien. Les duchesses seront toujours des duchesses.



 Daccord. Mais vous me contactez lundi matin à la première heure, au plus tard. Et je vous prie de noter que Gilda ne va pas apprécier.



Heidi adore agiter le spectre de Gilda comme un épouvantail. Mais elle na pas idée de combien cest efficace sur moi. Gilda me terrifie. Depuis quelques semaines, elle incarne tous mes cauchemars denfant. Elle personnifie le père Fouettard, les ombres de la nuit et le monstre qui se cache sous votre lit. Quand cette histoire va tourner au naufrage - ce qui, bien sûr, ne peut manquer darriver -, cest la duchesse, et la duchesse seulement, qui coulera. Mishka Petrovitch se sera déjà évanouie. Elle a disparu une fois à Moscou, à la fin des années quatre-vingt, et elle disparaîtra de nouveau.



 Excellente excuse, dit Hannah quand je raccroche. Lundi est parfait. A ce moment-là, ils seront déjà occupés à tenter dobtenir lautorisation de tourner dans le Red Rocks Park, en Arizona.



 Pourquoi ?



Hannah ouvre le four et en sort un pain blanc tout chaud. Je ne la vois jamais pétrir la pâte ou délayer le levain, mais tous les trois jours Hannah sort un pain tout chaud du four, comme elle sortirait un lapin de son chapeau. Elle en coupe une tranche et me loffre.



 Parce quon dit que le désert de lArizona ressemble à la surface de la planète Mars, explique-t-elle.



 Merci.



Le pain est chaud et croustillant. Je le déguste sans beurre ni confiture.



 Non, je veux dire : pourquoi voudraient-ils tourner là-bas plutôt quen Angleterre ?



 Parce quAdam adore mon scénario et quil est à deux doigts denvoyer balader le film concernant la duchesse et le voleur de bijoux.



Elle étale du beurre de cacahuète sur son pain avant dingurgiter sa tartine.



 ... Les producteurs lenquiquinent avec leurs demandes de modifications - ils voudraient des personnages et des dialogues plus modernes  et Adam en a marre de se battre pour sauver sa vision créatrice. Bien sûr, il ne le sait pas encore, mais moi je le vois bien. Mon scénario est très moderne, bourré de scènes daction. Ils ne peuvent rien trouver à y objecter.



 Ton scénario ?



Jai du mal à dissimuler ma surprise. Hannah nécrit que des synopsis. Elle attend davoir le soutien dune des majors dHollywood pour développer ses idées.



 Oui, répond-elle, la bouche pleine de beurre de cacahuète.



 Quand as-tu écrit un scénario ?



 La semaine dernière, pendant que tu vendais des presse-ail hors de prix.



Elle hausse les épaules avec dédain devant mes yeux écarquillés.



 Ce nest vraiment pas grand-chose. La règle pour un scénario est dune page par minute, ce qui signifie que le scénario dun film moyen est long denviron quatre-vingt-dix pages. Pour parachever larnaque, le texte noccupe que la moitié de chaque page. Condense le tout en un long paragraphe, et tu te retrouves avec vingt pages. Il me faut moins de temps pour cuire un pain.



Tout de même, je suis impressionnée.



 Cest super, dis-je en masseyant sur lunique tabouret de cuisine.



Hannah coupe une nouvelle tranche de pain et me la tend. Je me penche, la main ouverte.



 Quel est le sujet de ton scénario ?



 Il sagit dune femme-flic qui combat le crime dans un futur post-apocalyptique. Dresden sauve le monde, plein de trucs explosent, et un bel homme tombe amoureux delle. Je ne vois pas comment ce film pourrait ne pas marcher.



Le sujet choisi ne me surprend pas. Hannah sait prendre des risques, mais elle sait aussi quand il faut jouer la sécurité. Ce nest pas le bon timing pour caser un subtil film dart et dessai.



 Dresden ?



 Dresden Quinn - cest moi, dit-elle en français.



Je ris. Je ne peux pas men empêcher. Dresden Quinn.



Cest exactement le genre de nom que je limaginais inventer.



 Ça me plaît.



 Et attends, tu nas pas tout entendu.



 Tu as encore mieux dans ton sac ?



 Le titre : Dresden la bombe, dit-elle, en souriant avec fierté. Cest lhistoire dune femme-flic qui se lance dans une enquête sur un meurtre très banal, et se trouve embarquée dans une aventure bien plus passionnante quelle ne le prévoyait.



Elle poursuit son récit, contant les exploits dun groupe de révolutionnaires écolos qui tentent de sauver la Terre de notre folie.



 Tu vois, se servir de Mars comme dépotoir était stupide. Le poids des déchets a fait dévier la planète de son orbite, évidemment. Elle dérive maintenant dans le système solaire, sans orbite. Les scientifiques se creusent la tête afin de trouver une nouvelle solution concernant les déchets, avant que les politiciens ne sen mêlent et cette fois sen débarrassent sur Vénus.



 Ah, cest une fable écolo pour mettre en garde lhumanité.



Elle penche la tête de côté et réfléchit à la question.



 Pas exactement une fable, ni une mise en garde. Mais à coup sûr un film débordant de testostérone, dans lequel on tire sur tout ce qui bouge, et avec un message.



Le pain ma ouvert lappétit. Je glisse de mon tabouret et ouvre le placard au-dessus de lévier. Jen sors un grand verre orné dune décalcomanie Pepsi à demi effacée. Je ne lutilise pas souvent, mais il était placé devant, à portée de main. Grâce à la relation hôte-invité, mes verres, assiettes et bols sont maintenant rangés du plus grand au plus petit.



 Tu as fait ton possible.



 Je sais, dit-elle, tendant son verre pour que je la resserve. Lune des premières versions du scénario expliquait en détail comment les quarante billions annuels de couches jetables dont les terriens sétaient débarrassés sur Mars avaient provoqué la déstabilisation de cette planète - je métais même aventurée dans la science des polymères acrylico-acides - mais cela ralentissait trop le rythme. Alors plutôt que rencontrer Dresden afin de lui exposer la situation, le porte-parole des HUCT est tué par un missile à détecteur de chaleur.



 HUCT ?



 Les Humains pour lUtilisation des Couches en Tissu, clarifie-t-elle, à lusage de ceux qui ne seraient pas familiers des acronymes du xxivc siècle.



Laction de son scénario est dense, compliquée et pleine de rebondissements sans queue ni tête. Où que se trouve son héroïne, elle fait exploser quelquun ou quelque chose.



 La scène qui se déroule à laquarium de Coney Island par exemple, dit-elle afin de mexpliquer le processus de sa création littéraire. Les leaders de tous les différents groupes extrémistes se retrouvent ensemble dans le bassin des requins, à se menacer mutuellement avec des lance-roquettes. Je ne voyais pas comment sortir qui que ce soit vivant de cette situation. Alors jai tout fait sauter. Evidemment Walt Disney, qui vient dêtre décongelé, en réchappe. Mais avec des cicatrices horribles.



Je nai pas vraiment envie de comprendre le rapport entre Walt Disney et les déchets du xxivc siècle, mais le pain chaud ma mise de bonne composition.



 Walt Disney ?



 Oui. Cest le coup de théâtre final. Tout cela fait partie dune vaste conspiration de gauche, visant à renverser le gouvernement démocratique de la Terre et mettre en place le Disneyisme, un système socio-économique qui prône lélimination de toute expérience personnelle authentique, dit-elle, ravie davoir obéi si scrupuleusement à la formule des films à succès.



Dans tous les grands films daction hollywoodiens, une vaste conspiration dicte le moindre geste de chacun des personnages.



Jhésite à encourager les efforts dHannah visant à propager des âneries vides de sens parmi le public américain, mais cest ce que je finis par faire. Le public américain est assez grand pour prendre soin de lui-même.



 Ça a lair sympa. Jirais bien le voir.



Hannah rit.



 Non, tu niras pas le voir. Mais merci de mencourager.



Je hausse les épaules. Les amis sont là pour ça. Sinon, pourquoi rester proches deux et supporter leurs excentricités ? Personne, à part vos amis, ne va soutenir et encourager vos projets les plus délirants.



 Et tu es certaine que ce scénario va intéresser Adam ?



 Je te lai dit, il en a marre de se battre avec les producteurs au sujet des modifications. Et quand jaurai souligné le potentiel illimité de ce film au niveau du positionnement marketing, jachèverai demporter le morceau. Réfléchis, quel produit est impossible à situer dans le futur ? Tu remplaces le soleil par des arches dorées, personne ne protestera. Alors que si tu situes un film dans lAngleterre victorienne, de quel choix disposes-tu ?  Burberry ? Luniversité dOxford, à la limite. Inutile de réfléchir une éternité. Adam est intelligent. Il comprendra vite.



 Parfait.



Elle mépate. Je continue de mattendre à une horrible catastrophe. Je reste cent pour cent persuadée que tout cela va tourner au désastre, avec intervention davocats et officiers de police, mais je me sens moins tendue et moins nerveuse. Quoi quil arrive, Hannah saura le gérer.



 Et tu nes pas obligée de posséder un dépotoir sur Mars pour être engagée dans le film ?



 Non. Cest toute la beauté de mon nouveau plan. Dailleurs, jenvisage dabandonner mon duché. Répondre aux attentes des parents de mon pauvre mari défunt, ne pas décevoir lidée quils se font du comportement seyant

une jeune duchesse, ma toujours pesé. Maman et papa Chartersmith sont à cheval sur les traditions. « Votre voix ne doit être quun murmure, ma chère. » « Vous vous devez dassister au bal vendredi prochain, ma chère. » « Ne vous asseyez pas en public, ma chère. » « Faites la révérence tête baissée, ma chère. » Alors comme il y a ce cher et si gentil Hilly, le cousin de mon mari, un vicomte tombé dans la misère avec ses onze enfants... Cest un garçon sur qui on peut compter pour porter le titre et qui ne vendra pas largenterie familiale. En plus, je nai pas besoin de la rente, puisque je suis une gloire nationale australienne et tout et tout.



 Cest le mieux, dis-je. Et je ten prie, profites-en pour te débarrasser de ton agent immobilier. Elle me porte sur les nerfs.



Hannah claque des doigts.



 Voilà, cest fait.



Je vais à lévier rincer mon verre. Normalement, je le laisserais dedans un jour ou deux, et divers verres et assiettes sy ajouteraient petit à petit. Mais je connais Hannah. Elle le rincerait illico. Cest super davoir des fourchettes, des assiettes et des verres propres, mais la relation hôte-invité commence à me peser. Je supporte mal davoir en permanence quelquun sur les talons qui efface mes traces de pas. Jaime bien laisser mon empreinte.



 Au fait, jai enfin terminé de trier tes papiers, dit-elle en me regardant laver le verre.



Je my prends de travers - il faut toujours verser du produit sur léponge, même si elle semble déjà assez savonneuse - mais Hannah sabstient de tout commentaire. En cinq semaines, elle a appris à jouer le jeu avec finesse. Elle fait semblant daccepter mes lacunes, puis y remédie subrepticement dès que je suis hors de sa vue.



 Je les ai disposés en trois piles. Pile de gauche, renouvellements dabonnements, relevés de banque, autres courriers de même catégorie et coupures de journaux. Pile du milieu : griffonnages, impressions et croquis. Pile de droite : divers, cest-à-dire tout ce qui nentre pas dans les deux piles sus-mentionnées. Tu trouveras les piles dans le salon.



Je ferme le robinet et pose le verre dans légouttoir.



 Tu nétais pas obligée de faire ça, dis-je en messuyant les mains avec un torchon à carreaux jaunes.



Hannah attend que jaie reposé le torchon et le remplace aussitôt par un autre, tout frais sorti de sa corbeille à linge.



 Je sais, mais comme ça tes papiers sont organisés. Tu pourrais acheter un classeur à tiroirs pour tout ranger. Jai réuni trois années de relevés bancaires éparpillés dans tout lappartement. Jai classé tes justificatifs de paiement. Incroyable quil ne ten manque pas un seul, étant donné ton étrange méthode de rangement.



Jaimerais me défendre, assurer que ma méthode de rangement nest bordélique quen apparence, mais comme elle vient de trier mon fouillis, elle connaît la vérité. Elle sait que je laisse saccumuler courrier, croquis et articles de journaux sur le comptoir de la cuisine, et que lorsquil ne reste plus un coin de libre, jempile le tout en une pile bien nette que je cache aux regards. Je trouve plus facile daccepter ce quon nest pas obligé de regarder. Je nai pas pointé mon chéquier depuis quatre ans. Ça fonctionne pour moi. Je nai été à découvert que trois fois.



Hannah a posé les trois piles sur le canapé. Donc si je veux pouvoir un jour masseoir ou regarder la télévision, je nai pas dautre choix que de men occuper. Je soupire lourdement et me mets à la tâche sans râler. Je me suis à peine emparée de la première pile que jentends leau couler dans la cuisine. Hannah lave le moule dans lequel elle a cuit le pain. Elle frotte le résidu de pâte collée dans le fond et rince les miettes sur la planche à découper, mais rince aussi mon verre. Inutile daller vérifier pour en être certaine.



Je commence par les relevés bancaires, que je hais. Inintéressants au possible, les relevés bancaires mennuient, ils ne mapprennent rien que je ne sache déjà. Chaque ligne ne fait que souligner mon dénuement, un peu comme un professeur de littérature qui enseignerait la vie de Shakespeare à des étudiants de fac. Je nai pas besoin dun bout de papier pour me rappeler mon absence de richesses. Cette évidence me frappe de plein fouet chaque fois que je mets un pied chez Starck.



Ma première impulsion est de jeter à la poubelle tout ce qui est imprimé du logo Citibank et dy mettre le feu. Mais je résiste à la tentation. Je décide de faire des relevés de ces douze derniers mois un sacrifice aux dieux de lorganisation. Mais je ne les lis pas. Je ne vérifie pas les montants ni les dates. Je ne jette même pas un simple coup dœil sur le nom et ladresse pour avoir confirmation quil sagit bien des miens.



Il me faut presque deux heures pour venir à bout de la première pile. Je jette sans regret les factures, les formulaires de renouvellement dabonnement et les tracts des politiciens locaux. Mais pour les vieilles coupures de journaux toutes froissées, jhésite. Ces coupures concernent des projets jamais réalisés, ce sont des preuves supplémentaires de lexistence dune autre Tallulah. Une Tallulah qui se cuisinerait elle-même des repas sains, assisterait aux conférences de la bibliothèque, irait voir des classiques au Film Forum, participerait aux causeries des librairies intellos, et soutiendrait les spectacles en difficulté de lEast Village. Cette Tallulah se nourrit sainement, est très cultivée et affectivement comblée.



Mais cette Tallulah est un produit de mon imagination. Une ombre fantomatique quon distingue sur des photos prises à Paris. La vraie Tallulah bosse chez Starck, porte le deuil de sa mère et en veut à son père.



Soudain étrangement triste et solitaire, je mattaque à la seconde pile. Elle représente un challenge moindre. Elle rassemble danciennes versions des modèles sur lesquels je travaille en ce moment - ou plutôt, sur lesquels je travaillais, avant que mes épuisantes journées de dix heures chez Starck néteignent en moi toute inspiration - et je conserve le moindre bout de papier qui la compose. Au grand dam dHannah, jentoure la pile dun large ruban noir et la replace dans la cuisine, sur létagère quelle vient tout juste de quitter, celle où se trouvent les livres de cuisine. Ce sont des documents historiques, les notes dans la marge que mon biographe devra trier avec une pénible précision. Même si je consacre le reste de mon existence à vendre des gadgets de cuisine hors de prix à des membres de la haute société de lUpper East Side, même si je ne crée jamais de tables ravissantes ni de fauteuils qui feront date, je me dois de dessiner. De laisser ma trace sur les parois de ma caverne.



Je regarde la troisième pile en soupirant. Je nai pas envie de men occuper maintenant. Il est tard, jai faim et jai assez rangé pour ce soir. Dailleurs tous ces efforts sont inutiles. La banque va sobstiner à menvoyer des relevés et mes dessins vont continuer à évoluer.



 Jai découvert des pépites de chocolat Nestlé semi-amer, dit Hannah. Elles étaient en bas du placard, sous les pignons de pin.



Debout sur le seuil de la cuisine, Hannah me guette. Durant toute la durée du processus, je la sens, à quelques mètres, qui me scrute. Je représente pour elle un sujet détude anthropologique : Homo bordelicus. Elle ne comprend pas comment moi et mes congénères pouvons survivre dans nos habitats dépourvus dordre et dorganisation.



Je lève un œil. Je ne vois pas en quoi pépites de chocolat et pignons de pin me concernent, mais la distraction est bienvenue. La troisième pile est épaisse.



 Si tu termines ce soir, je fais des cookies au chocolat, dit-elle pour mappâter.



Jai envie de mordre à lhameçon, mais je me méfie. Je flaire un piège.



 Tu disposes de tout ce quil faut pour confectionner des cookies au chocolat, ici dans cet appartement ?



 Oui.



Je veux confirmation.



 Tout ?



Mes doutes sont justifiés. Je trouve rarement ce dont jai besoin dans cet appartement.



 Tu es en rupture dextrait de vanille, admet-elle à contrecœur, mais il te reste des grains de vanille, alors je suis certaine de men sortir.



Comme moi aussi jen suis certaine, jaccepte le marché.



 Tu devrais les commencer maintenant. Je vais en finir avec cette pile en moins dune heure.



Maintenant cest elle qui se méfie.



 Tu ne vas pas te contenter de lentourer dun ruban et de la reposer dans la cuisine, nest-ce pas ?



Cest exactement ce que je suis grandement tentée de faire, mais je secoue la tête.



 Non, je vais la passer au peigne fin.



Hannah sourit, ravie de constater lefficacité de sa poigne de fer dans son gant de velours. Une fois de plus, je suis frappée par le ridicule de la situation. Nous sommes chez moi. Cest moi qui devrais fixer les règles. Mais non. Cest elle qui les fixe.



Je me lance à lattaque de la troisième pile. Je mets de côté catalogues, magazines, programmes de théâtre,



brochures de musée et des pages entières, toutes jaunies, du New York Times. Je ne suis pas une obsédée de laccumulation, je ne souffre pas dun besoin compulsif de conserver le moindre objet qui passe le pas de ma porte, mais aujourdhui je minterroge. Des années daccumulations se traduisent par un amoncellement assez consistant, et jai dun coup la sensation de ne jamais rien avoir jeté de ma vie.



Jen suis à la moitié de la pile quand je trouve la première lettre. Javais oublié lexistence des lettres. Durant quelques minutes, je fixe lécriture de ma mère, sans bouger. Elle est tellement familière. Je la connais si bien, elle est si reconnaissable, si vive dans ma mémoire quelle mévoque un être vivant. Cest le souffle de ma mère sur ma joue. Ses lèvres sur mon front.




Un autre chiffre surgit dans mon esprit. Quatre-vingt-onze : nombre de jours après la mort de maman au bout duquel papa ma fait ranger son placard. Cétait un jour atroce et pluvieux de novembre. Il mavait fallu des heures et des heures pour trier ses affaires. On ne sait jamais quoi garder - on voudrait tout garder -, alors on simpose des critères quon décide de suivre à la lettre. Jeter les lettres qui ont trop pâli pour être déchiffrables. Garder les corsages de soie parce quon les portera peut-être un jour. Donner ses chaussures parce quon na jamais fait la même pointure.



Avant de mourir, maman mavait demandé de trier son placard avec elle, mais je navais pas pu. Je trouvais cela trop morbide, trop triste et bien trop irréel. Mais pour elle, ce nétait rien de tout ça. Son corps glissait déjà vers la mort et elle voulait savoir quelle partie delle connaîtrait une seconde vie en sintégrant à la mienne. Cétait une mourante qui tentait de glisser un œil sur son épitaphe, et je le lui ai refusé.



Cest mon grand regret.



Aujourdhui je me retrouve face à des choses dont jignore le sens : des lettres damour sans espoir adressées à un nommé Bill Dixon et jamais envoyées, des photos dun bungalow à Miami, une collection de boîtes dallumettes de restaurants parisiens. Ce sont des souvenirs intraduisibles. Des hiéroglyphes dont maman est la pierre de Rosette. Je minterrogerai éternellement sur leur signification. Je me demanderai toujours pourquoi elle ne me les a jamais expliqués.



Je fixe les lettres adressées à Bill Dixon et les larmes métranglent. Toucher ces lettres produit toujours le même effet sur moi  leffet doignons fraîchement pelés sur mes glandes lacrymales  et je préfère les garder hors de ma vue. Jignore où elles sétaient cachées ces quatre dernières années, mais ce devait être une bonne cachette. Une cachette sûre. Quelles doivent regagner.



Je les entoure dun élastique, en prenant soin de ne pas les abîmer et emporte le paquet dans la cuisine. Je glisse les lettres sur létagère, afin quelle repose sur mes croquis. Ce sont les notes dans la marge dun texte effacé, cest là leur place.



Hannah ne me voit pas. Elle ne remarque pas que je



I'effleure, ni que je pousse le livre de cuisine Better Home

and Garden pour faire de la place. Elle est trop occupée à faire fondre du beurre dans le micro-ondes.



De retour dans le salon, je viens rapidement à bout du reste de la pile. Il est tard, jai faim et je suis maintenant émotionnellement épuisée. Le dernier papier que je dois identifier, classer et gérer est une épaisse enveloppe blanche que je vois pour la première fois. Je louvre et lis.



 Cest bizarre, dis-je au bout dune minute.



Hannah est plongée dans sa pâte à cookies et ne mentend pas. Je répète, plus fort cette fois, et elle sappuie dans lembrasure de la porte et sessuie les mains sur le drôle de tablier à froufrous quelle aime porter. Elle ressemble à Ma sorcière bien-aimée version gitane.



 Quy a-t-il ?



 On dirait un acte de propriété, de Caroline-du-Nord.



Je brandis une feuille dépais papier sur lequel sont portées plusieurs signatures.



 ... La propriété 46 F.



Je déplie la carte jointe et l étale sur le sol. Quelques centaines de propriétés sont délimitées par des couleurs, des lettres et des chiffres.



 Voilà, dit Hannah en posant le doigt sur un terrain à lextrémité sud du lotissement, surligné en jaune fluo. Juste au bord du lac...



Elle siffle, admirative.



 ... Cest chic.



Sur le bord de la carte, de lécriture de ma mère, est écrit : Cathy Wheaton, 9 h 30. Hannah a suivi mon regard.



 Qui est Cathy Wheaton ?



Je me lève et décroche le téléphone.



 Je ne sais pas.



 Qui appelles-tu ?



 Mon père. Il doit être au courant. Cest forcé, dis-je, sans trop de conviction.



Mais je le souhaite. Je voudrais que papa mexplique en détail ce que cela signifie. La propriété 46 F nest pas un nouveau Bill Dixon. Ce nest pas un bungalow à Miami South Beach où la femme qui allait devenir ma mère a vécu pendant un an. Lexplication de la propriété 46 F est connue. Il le faut.

Chapitre 3
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Garée en infraction devant une bouche dincendie, je fais tourner le moteur de ma voiture de location au ralenti, jusquà ce que je voie Nick sortir de son immeuble. Il est muni dun sac Armani gris acheté quelques semaines plus tôt à des soldes de créateur, un sac très tendance, qui accroche lœil et quil porte en bandoulière façon sacoche de facteur.



Je klaxonne pour attirer son attention. Le Times en main, il descend les cinq marches qui mènent au trottoir en parcourant les titres. Il ne sarrête pas. Il ne lève pas les yeux. Mon coup de Klaxon ne pénètre carrément pas jusquà son cerveau. Sur le trottoir, il prend à gauche en direction du métro. Je klaxonne de nouveau, jenfonce le Klaxon si longtemps que le son tremblote. Nick reste imperturbable. Cela ne me surprend pas. On devient comme ça à New York. Si quelquun court derrière vous dans la rue en hurlant votre nom, vous ne levez pas les yeux. Vous ne pensez pas quon sadresse à vous



- mais quon essaie dattirer lattention dune autre



Tallulah - et vous continuez paisiblement votre chemin. Vivre au milieu de huit millions dautres êtres humains a tendance à donner limpression dêtre invisible. Ce nest pas toujours négatif.



Je détache ma ceinture, descends de voiture et rattrape Nick au coin de Bleecker Street et Perry. Jen suis réduite à lui taper sur lépaule pour attirer son attention.



 Hé, sexclame-t-il avec chaleur. Que fais-tu ici ?



 Je te tends un traquenard.



Nick sourit. Pour lui, le mot « traquenard » névoque pas limage de diligences quon attaque ou de trains quon pille. Cest un mot innocent quil confond avec une salutation. Il regarde sa montre et fait un rapide calcul.



 Je ne peux taccorder que vingt minutes. Jai une réunion à 10 h 30. Tu veux aller prendre un café ou tu as besoin dun avis extérieur sur un sujet quelconque ? De quoi sagit-il ? Dune robe qui te plaît ou dun cadeau à faire ? Tu nas toujours pas acheté le cadeau de mariage pour ton père, nest-ce pas ?



Cest la vérité absolue. Mais cest si éloigné du sujet que cela ne mérite même pas de sy arrêter.



 Ce que jai en tête nécessite un peu plus de temps, dis-je en le tirant par la manche.



Je lentraîne en direction de la voiture.



 Dans ce cas, pourquoi ne pas attendre que je sois sorti du boulot ? suggère-t-il. Je voudrais organiser mes notes avant la réunion.



 A ta place, je ne me soucierais pas dorganiser mes notes avant la réunion.



Nick me lance un regard plein daffection. Il pense à ma vie désorganisée, mon habitude daffronter les événements annoncés sans aucune préparation.



 Evidemment que tu ne ten soucierais pas.



Je ne relève pas sa condescendance.



 Non, ce nest pas ce que je veux dire. Tu ne devrais pas te préoccuper dorganiser tes notes pour ta réunion.



Moyennement amusé par mes excentricités, Nick demande pourquoi il ne devrait pas sinquiéter des notes pour sa réunion. Il na pas encore compris quil devait prendre le mot « traquenard » au sens propre.



 ... Parce que tu ne vas pas te rendre à ta réunion, dis-je.



 Bien sûr que si, jy vais. Cest moi qui lai organisée.



Je hausse les épaules.



 Non, tu ny vas pas. Tu prends une journée de congé.



Nick sarrête et se plante sur le trottoir devant son appartement. Il me regarde en manifestant les premiers signes dagacement. Mais ce nest pas grave. Nous ne sommes plus quà quelques pas de ma voiture de location.



 Lou, je sais que tu détestes ton job chez Starck, mais ce nest pas une solution de faire lécole buissonnière pour la journée. Tu ne peux pas fuir tes problèmes.



Il pose une main sur mon épaule. Cest ainsi quil se comporte quand le fait de rester gentil lui demande un effort. Il a des notes à organiser, une réunion à présider, mais il veut quand même assurer si jai besoin de lui. Seulement pas maintenant.



 Dînons ensemble ce soir  je tinvite  et nous en parlerons.



Je ris. Il est tellement sérieux, tellement gentil et tellement à côté de la plaque.



 Je ne fuis pas mes problèmes et je ne veux pas faire lécole buissonnière une journée. Nous nous mettons en congé pour le reste de la semaine.



Je marche jusquà la voiture et ouvre la porte.



 ... Monte. Nous avons des kilomètres à faire avant de pouvoir enfin nous reposer.



Une lueur éclaire le regard de Nick. Pas une lueur de compréhension. Il na toujours aucune idée de ce que jai derrière la tête, mais il a fini par remarquer quil sagissait de quelque chose de nouveau. Pas de la névrose talluhlesque habituelle. La névrose tallulhesque habituelle ninvestit pas dans une voiture de location.



 Quest-ce qui se passe ?



 On prend la route.



 On prend la route ?



Dans sa bouche, les mots sonnent presque comme une langue étrangère.



 On prend la route : toi et moi, on se lance sur lautoroute 95 qui sétend devant nous comme un patient anesthésié allongé sur la table dopération.



Nick fourre ses mains dans ses poches. Il est tenté. Une route qui souvre devant lui, cest très séduisant. Cest la liberté, de lair frais et des rayons du soleil à faire luire nos Ray-Bans.



 Lou, je ne peux pas traverser lAmérique maintenant. Je dois aller au boulot.



Un regret perce dans sa voix, un regret poignant, plein dune tristesse quil ne peut dissimuler. Jalimente le regret.



 Carpe diem, Nick, dis-je, persévérant dans les emprunts aux poètes disparus.



Je ne suis pas la seule à connaître lexpression Carpe diem, et Nick mobserve avec attention. Dun coup, tout lui saute au visage : mes transports dallégresse, ma joie, mon excitation. Il se détend assez pour sourire.



 Depuis quand Tallulah West cueille-t-elle le jour qui passe ?



 Je suis propriétaire terrienne, dis-je avec fierté.



Ces mots sont si doux à mes oreilles que je me fais



violence pour ne pas les répéter.



 Tu sais ce que cela signifie ?



Nick croit connaître la réponse, mais comme rien aujourdhui ne suit un schéma connu, il répond avec prudence.



 Tu possèdes un terrain ?



 Je possède un terrain.



 Tu possèdes un terrain.



Il parle sur le ton de la constatation, mais en fait il sous-entend la question : depuis quand possèdes-tu de la terre ?



 Je possède un terrain. Je suis propriétaire terrienne.



Il prend appui contre la porte de la voiture. Il nest pas encore prêt à monter, mais il sest rapproché.



 Cest super, Lou. Où ?



 En Caroline-du-Nord, à quinze kilomètres à lest dAsheville. Je suis une Sudiste, Nick, une propriétaire terrienne sudiste.



Il rit et me félicite de mon nouveau pedigree.



 Que vas-tu en faire ?



 Me planter au bord de mes terres et constater létendue de ma propriété.



 Et ensuite ?



Je hausse les épaules.



 Je ne sais pas. Rencontrer les autres seigneurs du quartier. Peut-être me lancer dans la culture en jachère et planter des navets.



 Je suis vraiment heureux pour toi, Lou, dit-il.



Un rayon de soleil qui luit entre les feuilles dun arbre



lui fait cligner les yeux.



 Alors viens avec moi. Viens fouler mon herbe de tes orteils. Planter tes talons dans mon terreau. Prendre une profonde bouffée de mon air frais du Sud.



 Seigneur, comme jaimerais ! Mais jai trop de travail en ce moment.



Nick a toujours trop de travail et jouit dun sens des responsabilités profondément ancré en lui. Mais je suis



persuadée de réussir à len débarrasser. Tout peut être déraciné et arraché.



 Fais-toi porter malade. Tu ne seras absent que trois jours. Le monde ne va pas sarrêter de tourner en trois jours.



 Nous travaillons sur un projet qui doit être livré dans quelques semaines. Mes employés...



 Que tes employés aillent se faire voir.



Ce sont des paroles dures. Nick me regarde, les yeux ronds.



 Comment ?



 Jai dit que tes employés aillent se faire voir. Ce ne sont quun tas de pleurnichards ingrats et égocentriques qui ne savent pas apprécier leur super-patron. Ils vont devoir travailler un peu en ton absence ? Et alors ? Quils aillent se faire voir.



Nick étudie mon argument en silence. Jai minimisé la situation avec une délicatesse inhabituelle chez moi. Les employés de Nick le haïssent. Ils le détestent de cette haine farouche quon réserve à un dictateur ou une horrible marâtre. Quoi quil fasse, quelque preuve de bonne volonté quil donne ou concession quil offre, ils le traitent comme un chien. Cest la grande ironie de lexistence de Nick. Lui, fils de diplomate, ne parvient pas à signer un pacte de paix avec six sous-fifres querelleurs.



Mais ce nest pas sa faute. Les hommes et femmes qui travaillent pour Nick sont chicaneurs, irrationnels et fanatiquement persuadés que ce sont eux qui devraient être à sa place, jouir du plus grand bureau et être autorisés à prendre des pauses-déjeuners de trois heures. Bien quils travaillent dans lune des dernières dot-com qui tiennent encore debout, ils cultivent la pénible certitude que tout leur est dû. Ce sont des miraculés de la médecine qui nont pas conscience de leur chance. Des malades qui survivent grâce à des cœurs artificiels mais en veulent à leur médecin parce quils ne peuvent pas escalader le Kilimandjaro.



Nimporte quel autre boss les aurait renvoyés depuis longtemps. Pas Nick. Il a trop investi dans la notion quon peut faire une omelette sans casser les œufs. Bébé, il a tété le lait de la conciliation et été langé dans le tact. Son père lui a enseigné la religion de la diplomatie. Sa foi est peut-être entamée, mais il ne va pas y renoncer. Plus il est mis à lépreuve, plus il saccroche.



Je le regarde, maintenant appuyé contre la porte côté passager de la Toyota rouge de location. Il sinterroge sur le propos de ce voyage. Il se demande si le fait daccepter de maccompagner équivaut à une trêve des hostilités ou à une capitulation. Evidemment, il ne sagit ni de lune ni de lautre. Il ne sagit que dun trajet en voiture pour aller visiter un bout de terrain en Caroline-du-Nord. On peut sublimer lexpérience, mais on ne peut rien à la réalité. Le symbolisme auréole les objets ; il ne les touche pas vraiment.



 Viens, Nick, dis-je après un moment.



Cest une trop belle journée pour rester debout au soleil à ressasser les choses auxquelles on ne peut rien.



 Avec ou sans toi, je pars pour la Caroline-du-Nord. Sil te plaît, ne moblige pas à partir seule.



Je ne supplie pas, mais ma voix sest distinctement faite enjôleuse. Je suis au bord dénumérer la liste de tout ce que jai fait pour lui. Je nai pas envie de recourir à largument donnant-donnant, mais sil le faut, je le ferai.



 Sil te plaît.



Il penche la tête comme sil réfléchissait encore, mais sa décision est prise. Je le sais. Il madresse un large sourire.



 Qui a le contrôle de la radio ?



 Radio Nick en permanence - toi, tout le temps.



Il prend appui contre la portière et se redresse.



 Daccord, laisse-moi fourrer quelques affaires dans un sac et appeler le bureau.



Je pousse un cri de joie et exécute une brève danse victorieuse, aux pas mal coordonnés et exécutés dans tous les sens, assez spectaculaire pour attirer lattention dune voisine âgée qui passe. Elle brandit sa canne dans ma direction et murmure quelque chose à son compagnon. Je devrais me sentir gênée, mais je men moque. Peu de choses matteignent ce matin. Jai tant dénergie que je pourrais presque courir à Asheville à pied.



Je passe mon bras sous celui de Nick et laccompagne en haut des escaliers.



 Tai-je dit que jétais propriétaire terrienne ? Je possède de la terre. Je suis maintenant semblable à la noblesse pauvre qui peuple les campagnes européennes : riche en terres et pauvre en cash. Je vais certainement devoir marier ma fille à laffreux industriel dont les terres jouxtent les miennes, au sud, afin de lever lhypothèque sur ma propriété.
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Nous approchons de laire de repos Thomas A. Edison sur lautoroute à péage du New Jersey quand Nick sen-quiert de mon planning.



 Tu crois quil va nous falloir combien de temps pour arriver ? demande-t-il en voyant que je me dirige vers le parking.



Je ne connais rien aux habitudes migratoires de l' Ame-ricanus voyageus, mais je suis surprise par le nombre de véhicules sur le parking. Nous devons nous contenter dune place à lécart.



Je coupe le moteur, ouvre la porte et foule le sol du New Jersey. Même ça est agréable.



 Je nen ai aucune idée.



Il y a combien de kilomètres ?



Je hausse les épaules.



 Ça dépend.



Nick hoche la tête. Ma réponse est sensée.



 Quels sont les choix possibles ?



 Je te le dirai dès que jaurai regardé la carte. Cest pour cela que nous nous sommes arrêtés : acheter une carte et des Petits Poissons.



Il mouvre la porte.



 Des Petits Poissons ?



Je lui explique tout en fonçant direction la boutique.



 Tu sais, ces petits crackers en forme de poisson de chez Pepperidge Farm. Je ten prie, prends tout ce qui te fait plaisir. Nous ne nous arrêterons pas pour déjeuner avant dêtre à mi-chemin de notre destination.



 Et cest où à mi-chemin ?



Jôte mes lunettes de soleil.



 Comme je lai dit, je te le ferai savoir dès que jaurai consulté une carte.



Je passe devant un étalage de cacahuètes soufflées orange et en prends deux sachets - un normal et un au fromage. Je les lui tends.



 Tiens, tu es nommé responsable des denrées périssables. Je vais chercher une tente et une lampe de poche.



Il se lance sur mes talons.



 Une tente ?



Jajoute une boîte de biscuits fourrés au chocolat à la pile quil porte et acquiesce.



 Une tente. Elles doivent se trouver du côté des lampes à gaz.



 Nous allons camper ?



 Je suis une propriétaire terrienne, Nick.



 Oui, ça jai compris.



 Je possède de la terre.



 Oui, je crois que ça aussi, jai compris.



Je fais un arrêt devant le rayon chips et étudie les variétés proposées. Je me décide pour les chips classiques, je naime pas celles aux oignons.



 Le propos de ce voyage, cest de faire connaissance avec mes terres. Cest pourquoi nous allons camper. Nous allons nous étendre sur mon sol, dormir sous mes étoiles. Nous allons être protégés par les frondaisons de mes arbres. Nous allons être dévorés vivants par mes moustiques.



Nick rit et suggère, pendant que nous y sommes, dacheter de lanti-moustiques. Il ne comprend rien, mais est tout à fait ravi de sadapter à mon programme.



 Tu es bien possessive tout à coup.



Je hausse les épaules.



 Je suis une propriétaire terrienne, dis-je, comme si cela expliquait tout.



Je sais que non. Je sais que ça nexplique absolument rien du tout, mais cest la seule réponse qui me vienne à lesprit. Je suis propriétaire terrienne. Je possède de la terre.



Nick saventure à la recherche dun panier pour les denrées périssables, et je cherche les tentes de camping parmi le matériel de base destiné à la survie. Je trouve des trousses de premiers secours, des atlas routiers, des couteaux de poche mais pas de tentes. Je prends une carte routière et retrouve Nick à la caisse. Il ouvre son portefeuille pour payer les provisions, mais je le prends de vitesse. Je bondis devant lui et brandis ma carte de crédit sous le nez de la vendeuse. Elle laccepte en me lançant un coup dœil agacé.



 Cette aventure est à mes frais, dis-je en griffonnant ma signature sur le reçu. Nous nous rendons sur mes terres, cest moi qui paie.



Comme il nest pas dans la nature de Nick daccepter quoi que ce soit de gratuit, je mattends à une discussion, à une dispute animée où il insisterait pour payer sa part. Mais il accepte sans problème et propose de porter les sacs à provisions. Je les lui tends. Quand jouvre la porte, lair vicié du New Jersey nous frappe au visage. Cest merveilleux.



Arrivée à la voiture, je déverrouille les portes avant de lancer les clés à Nick. Tandis quil règle les rétros et samuse avec le siège, je déplie la carte des Etats-Unis. Elle est grande, encombrante, et pas assez détaillée pour nous permettre de trouver Twin Lakes en Caroline-du-Nord, mais cest un début.



 Daccord, dis-je en laissant courir mon doigt depuis Manhattan jusquà Asheville, il faut nous diriger vers le sud.



Nick ne réagit pas. Il tente de trouver une radio convenable parmi les diverses stations country et rétro qui dominent la longueur dondes. La voiture possède un lecteur CD, et nous avons tous deux emporté un vaste choix de disques, mais il est trop tôt pour se priver des ondes publiques. Nous ne sommes quà trente-sept minutes de New York.



 Quas-tu dit chez Starck ? demande Nick après sêtre provisoirement décidé pour une station radio passant un morceau grunge à son goût.



Dès que la chanson sera finie, il recommencera à tripoter la radio. Cest son truc. Cest pourquoi tout trajet en voiture avec lui se termine en bataille rangée pour le contrôle de la radio.



Je plie la carte comme je suppose quelle doit lêtre et la fourre dans la boîte à gants. La route pour Asheville est simple, toute droite et ne bifurque pas avant des kilomètres, une fois passé Richmond.



 La même chose que tu as dit à tes employés, jimagine.



Il sourit dun air rusé et prend une expression sombre et mystérieuse.



 Tu as dit que tu te faisais opérer de lappendicite ?



 Seigneur non ! Jai choisi quelque chose dun peu plus facile à gérer - une intoxication à lEscherichia coli.



 Bon choix, acquiesce-t-il dun signe de tête. Suivant la gravité du cas, tu peux être hors circuit une semaine ou juste une journée.



 Pas comme avec lappendicite, qui nécessite une hospitalisation et laisse une cicatrice.



Jenlève mes chaussures, croise les jambes et me tourne vers lui.



 ... Où avais-tu la tête ?



 Je me suis dit quil fallait que ce soit convaincant, sous peine den entendre parler jusquà la fin de mes jours. Je voulais éviter quils sincrustent devant la porte de mon bureau - parce que cest ce quils font maintenant, ils veulent sassurer que je peux les entendre - à se lamenter que le patron se fait porter malade quand il veut, mais que eux doivent fournir un certificat médical.



 Ils doivent fournir un certificat médical ?



 Le règlement de lentreprise stipule quon doit fournir un certificat médical si on est malade plus de cinq jours consécutifs, mais je ne lai jamais fait appliquer.



 Ils parlent vraiment de toi devant ta porte ?



 Oui, ils ont raffiné le processus du commérage. Ainsi, je napprends pas combien ils me détestent par le téléphone arabe. Si seulement ils faisaient preuve dautant defficacité dans leur job, la boîte réussirait peut-être à tenir encore un peu plus longtemps.



Tous les six mois, Nick doit rencontrer les représentants de la chaîne de télévision musicale pour qui sa boîte travaille, et leur rappeler pourquoi un site internet leur est indispensable. Il en est réduit à vendre ses prestations à des cadres du bas de léchelle.



Une chanson de Madonna retentit et Nick reprend ses agaceries sur le bouton de la radio. Je préférerais encore les infos à ce magma de sons à la recherche de stations radio.



 Tu devrais virer tout ce lot dabrutis, dis-je.



Cest quelque chose que je pense souvent, mais que



je garde dordinaire pour moi. Nick connaît mon opinion.



 Cest compliqué, répond-il dun air évasif. Tu noccupes pas un poste où tu dois diriger les autres, alors tu ne comprends pas ce que cest. Tu ne peux pas te contenter de virer les gens que tu détestes.



 Non, je noccupe pas un poste où je dois diriger les autres, mais je suis une...



 Je sais, tu es une propriétaire terrienne.



 Jallais dire une employée. Mais cest vrai aussi. Je suis une propriétaire terrienne.



Nick rit et change de sujet. Il nest jamais à laise quand il parle du boulot.



 A propos de ce terrain, doù vient-il ? Tu nas pas expliqué comment tu étais devenue propriétaire terrienne.



 Maman me la laissé. Apparemment, je suis propriétaire terrienne depuis quatre ans.



Jentreprends de tout lui expliquer. Depuis comment jai trouvé lenveloppe, jusquà la conversation que jai eue hier avec mon père.



 Il dit mavoir mise au courant à lépoque, mais il a dû me donner lenveloppe quelque chose comme trois jours après que ma mère est morte. Mes souvenirs de la première semaine suivant sa mort sont confus. En fait, tout ce dont je me souviens, cest que son cercueil était brun et brillant.



 Pourquoi ta mère avait-elle acheté un terrain en Caroline-du-Nord ?



Question logique et inévitable. Maman nétait pas spéculateur immobilier et nattachait aucune importance à la valeur des maisons.



 Il y a environ six ans, elle a rendu visite avec papa à un client de ses clients, à Asheville. Elle a vu cette propriété et en est tombée instantanément amoureuse. Maman avait toujours désiré une maison dans un coin tranquille près dun lac, dis-je, me souvenant comment les séjours dans les Hamptons ne lui avaient jamais plu.



Elle trouvait quon y croisait trop de gens chaussés de Manolo Blahnik.



 En fait, maintenant que jy pense, je me souviens vaguement lavoir entendue parler dune propriété en Caroline-du-Nord. Mais ensuite elle est tombée malade et dans tout ça la maison au bord du lac a été oubliée.



Nick hoche lentement la tête, tout en jouant avec le bouton de la radio.



 Que veux-tu en faire ?



Je hausse les épaules, me sentant soudain mélancolique et solitaire. Peu importe combien dannées ont passé, une mère manquera toujours. Ce nest pas un sentiment qui perd de sa vivacité, ou se fait moins fréquent. La seule chose qui change, cest votre aptitude à le supporter.



 Jouir du fait de la posséder, dis-je. Me réaliser dans lacte impie de la possession pure. En tant quhabitante de New York City vivant dans une boîte - et ne te méprends pas, jadore ma boîte  la pensée quun morceau de terre est mien me plaît extrêmement. Peut-être vais-je créer une colonie dartistes ou construire une cabane avec des











rondins que jaurai coupés moi-même. Tout est possible maintenant. Je possède une terre.



La voiture devant nous ralentit et Nick met son clignotant pour changer de file. La circulation sécoule sans problème. Nous avons déjà atteint la sortie numéro 12. Encore une douzaine à dépasser et nous atteindrons le Delaware.



 Cest lheure dun en-cas, dis-je en me penchant sur le siège arrière pour prendre le sac empli de bonnes choses. Alors que veux-tu comme petit déjeuner ? Nous avons des Petits Poissons, des cacahuètes soufflées, des chips ou des biscuits fourrés au chocolat. Moi je vais commencer par les biscuits fourrés au chocolat, passer aux cacahuètes et finir par un gentil paquet de chips.



 Quoi, pas de Petits Poissons ?



 Je les garde pour le déjeuner.



 Je croyais que nous allions nous arrêter à mi-chemin pour déjeuner.



 Oui. Mais jaurai faim bien avant ça.



 Et cest où « ça » ?



 Cest où quoi ?



 Le mi-chemin où on déjeune.



 Je ne sais pas.



 Tu avais dit que tu me le dirais dès que tu aurais une carte routière.



 Jai oublié de regarder.



 Eh bien, regarde maintenant.



 Très bien, dis-je en ouvrant la boîte à gants. Mais pendant ce temps garde les yeux ouverts à la recherche dun hyper Wal-Mart ou un Target.



 Pourquoi ?



Ses doigts semparent de nouveau du bouton de la radio. De brefs extraits de musique et de conversations magressent via les haut-parleurs.



 Nous navons toujours pas de tente. Nous ne pouvons pas camper sans tente. Et tiens...



Je fouille dans sa sacoche Armani et en sors le premier disque que jattrape.



 Mets ça dans le lecteur. Je ne supporte plus de técouter écouter la radio.
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Nous nous arrêtons pour déjeuner à Dinwiddie, en Virginie. Lendroit choisi par Nick est un restaurant routier nommé le Marchand de sable. Situé sur le bord de la route, il propose des frites grasses, des oignons frits gorgés dhuile et des hamburgers si saignants quils dégoulinent. Il ne sagit pas là des mets que jai exigés, des beignets de tomates vertes, des petits pains de maïs et du maïs grillé dont nous, les Sudistes, nous nourrissons au quotidien. Mais cest bon, le menu me rassasie et me laisse avec un sourire heureux aux lèvres. Je tends les pouces à Nick pour le féliciter de son choix et ne proteste même pas quand il bidouille compulsivement la radio, écumant toutes les stations de Dinwiddie. Même avec lun de ses CDs préférés dans le lecteur, il ne peut sempêcher découter un échantillon aléatoire de ce que la ville a à offrir.



Nous avons repris la route depuis presque une heure quand japerçois enfin un Wal-Mart au bord de la 85. Un de ces bâtiments géants, plat et affreux, une solide



structure plantée au milieu dune vaste étendue de béton comme un énorme rocher dans le désert et dont la présence insulte le soleil. Cest le résultat obtenu quand on privilégie la fonction à la forme. Quand on nexige pas un équilibre entre lutile, le pratique et lesthétique, on récolte des bunkers de parpaings et des boîtes de tôle ondulée. Mais il ne sagit que dun supermarché, pas dun symbole artistique ou dun chef-dœuvre architectural. Ce nest quun endroit où lon se procure tentes de camping et meubles en contreplaqué, alors je peux comprendre. Mes yeux ne sont pas obligés de rencontrer la beauté chaque fois que je tourne la tête. Ils ne sont pas obligés dêtre, chaque fois, émerveillés et humiliés par la perfection pure des idées des autres.



Dès notre entrée, Nick réquisitionne un chariot. Au fil des heures, il a ruminé mon plan et rédigé sa liste personnelle darticles à se procurer, en plus des Petits Poissons et dune tente.



 Il nous faut du papier toilette, dit-il en passant à toute allure devant le rayon papeterie.



Rayon qui offre des articles en papier, mais pas du genre de ceux que nous cherchons.



 ... Ou devrais-je dire quil te faut du papier toilette. En tant quhomme, jen fais une moindre consommation.



Il sourit avec suffisance. De temps à autre, il lui arrive ainsi de prétendre à une supériorité biologique. Je laisse glisser.



 Bien, mais ne fais pas pipi sur le mur comme si tu voulais marquer ton territoire.



 Daccord. Et si je faisais pipi contre le mur comme si je voulais faire pipi contre le mur ?



Nous passons devant des tomates dun rouge éclatant, des épis de maïs et des pommes Golden vraiment jaunes qui semblent délicieuses. Cest un Super Wal-Mart et nous sommes arrivés dans les rayons qui justifient son appellation.



Nick me voit lorgner le maïs et me tend un sac en plastique.



 Tiens, prends quelques épis. Et prends aussi quelques poivrons et des champignons pendant que tu y es. Je vais chercher les saucisses, les petits pains et le Ketchup.



Je prends le sac mais regarde Nick, déconcertée. Il organise un barbecue, ça cest évident, mais je me demande comment.



 Tu as compris quil sagissait dun endroit non aménagé ? Tu ne trouveras ni barbecues publics, ni dautres campeurs.



Il me tend sa liste.



 Regarde larticle numéro quatre.



Evidemment, sa liste est numérotée.



 Un grill Hibachi.



 Article numéro cinq.



 Charbon.



Il tend la main et je lui rends la feuille de papier.



 Maintenant, inutile de se prendre davantage la



tête sur le plan densemble. Tu veux de la moutarde avec tes hot dogs ?



Jacquiesce et le regarde séloigner en poussant son chariot. Le rayon fruits et légumes est bondé de gens accompagnés de jeunes enfants, mais ils sont faciles à éviter. Lespace est vaste, aéré et assez large pour que les chariots circulent avec aisance. La nouveauté du lieu menchante. Mon supermarché Gristedes, sur la Quatrième Ouest relève du cauchemar, avec ses rayons propres à rendre claustrophobe et ses fruits abîmés et cabossés. Des clients frustrés et énervés vous frôlent en balançant à leurs bras des paniers en plastique peu pratiques au possible.



Je sélectionne un choix de légumes et rattrape Nick au rayon jouets. Il contemple les jeux de société avec consternation. Il sourit à ma vue, lair presque soulagé.



 Choisis : Monopoly ou Scrabble.



 Scrabble.



Il pose le jeu dans le chariot et reprend son chemin. Prochain arrêt : sacs de couchage.



Presque une heure plus tard, nous prenons notre place dans la file dattente. Notre chariot contient bien davantage quune tente et une lampe de poche. Nous avons assez de provisions pour survivre quarante jours dans le désert.



Nick empile une partie de nos achats sur le tapis. Lhomme à la caisse enregistre la tente et les sacs de couchage et mannonce le total.



 Oh attendez, il y en a encore, dis-je en désignant le chariot encore plein.



Je tente de décharger le grill Hibachi mais Nick se montre soudain possessif.



 Nan-nan. Camper est notre aventure commune, mais cuisiner au barbecue, cest la mienne. Tiens...



Il me tend la lampe de poche ; cest sa seule concession. ..



 Tu peux payer la lampe si tu veux.



Cest un modèle en plastique qui coûte à peine cinq dollars. Je la prends et lajoute à ma note par principe, mais je suis loin davoir dit mon dernier mot. Jenregistre mentalement le total payé par Nick.



 Je te rembourserai, dis-je en poussant le chariot jusquà la voiture. Peut-être pas aujourdhui, peut-être pas demain mais petit à petit durant le reste de ta vie.



Nick rit, peu effrayé de ma menace.



 Ne te fatigue pas à essayer de glisser des billets de un dollar dans la poche arrière de mon jean. Ça ne vaut pas le coup.



Je déverrouille le coffre de la voiture qui souvre en grand.



 Cela ne devrait rien te coûter. Tu es mon invité.



 Invité, mon œil. Je suis un homme et nous allons camper. Lhomme des cavernes qui dort en moi exige que je me tienne devant un feu en plein air, des pinces carbonisées en main. Je grille donc je suis. Tu nas pas à sponsoriser les impératifs biologiques qui me gouvernent.



Il fait apparaître un appareil photo et le met en joue.



 Dis « cheese ».



L'Homo campicus avec appareil photo a fait son apparition. Je ne prends pas la pose. Je ne dis pas cheese. Je me contente de fourrer les deux sacs de couchage dans le coffre avec un regard irrité en direction de Nick. Il déclenche lappareil - ce sera un instantané pris sur le vif.



 Je devrais au moins payer lappareil photo, dis-je en grommelant une fois réintégrée ma place derrière le volant. Cest sur mon périple que tu fais un reportage.



Mais il mignore. Il feuillette la brochure immobilière de Twin Lakes, enthousiasmé par les différents modèles de maisons quil est possible dy construire sans problèmes. Il sarrête sur le modèle colonial.



 Je crois que cest la même maison que celle de ma grand-mère.



Le modèle colonial na rien dextraordinaire. Cest une maison. Dans laquelle vivent des gens.



 Je commencerais par abattre ce mur de côté, dis-je, pour ajouter une véranda. Ensuite je hausserais le toit denviron six mètres pour créer une gigantesque hauteur de plafond. Oh, et puis jajouterais une lucarne, ce genre de hublots comme les fait Richard Meier.



 Parfait.



Nick hoche la tête avant de tourner la page, dévoilant lincontournable pavillon avec demi-niveau.



 Et celle-ci ?



 Ajoute environ six mètres carrés dans la cuisine, équipe-la déléments en aluminium texturé et dun comptoir en béton poli. Ajoute un grand bassin à lextérieur et remplace la fenêtre de la salle à manger par des murs vitrés du sol au plafond. Je remplacerais aussi le toit du garage par un dôme de verre et le transformerais en bibliothèque.



Nick me montre la suivante. Cest comme jouer aux devinettes, sauf que les questions ne concernent que lhabitat américain milieu de siècle.



Je jette un rapide coup dœil au ranch et réfléchis aux moyens de le moderniser.



 Détruis toute la baraque et remplace-la par le pavillon Barcelona de Mies van der Rohe. Seulement ajoute une cuisine et une petite salle de bains.



Il rit et tourne la page. Quand jai fini de réaménager toute la brochure, il revient à la première page et recommence depuis le début, en sy mettant lui aussi. Le temps passe si agréablement et le jeu absorbe tant Nick quil en oublie de tripoter la radio pendant plus dune heure.
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Nous atteignons Twin Lakes au crépuscule. Nick arrête la voiture et insiste pour que je descende et me laisse prendre en photo sous la pancarte Bienvenue. Je reste un moment déconcertée. Jai tellement protesté contre la politique du Disneyisme que je nai pas pris conscience que nous nagions en plein dedans.



 Quoi ?



 Descends et place-toi sous le signe.



Il est déjà sur le bord de la route, à mettre sa photo en scène.



 Cest pour la postérité, alors assure. Essaie de ressembler à une propriétaire terrienne.



Des pétunias et des impatiens envahissent le pied de la pancarte et jévite soigneusement de les écraser.



 Jincarne la propriété terrienne, dis-je, clignant des yeux en regardant le coucher de soleil. Je nai pas besoin den rajouter en ce sens.



La photo prise, nous regagnons la voiture et entrons dans Twin Lakes. Je laisse Nick conduire afin de garder



lesprit libre. Je veux pouvoir regarder à droite, à gauche et derrière moi sans problèmes. Je me sens bizarre, et soudain anxieuse. Jéteins lair conditionné car je frissonne de tous mes membres.



La zone dhabitation de Twin Lakes est étendue. Nous suivons la sinueuse Bald Eagle Lane plusieurs kilomètres avant de trouver Robin Drive. Les rues sont calmes et sombres. La plupart des maisons sont situées en retrait de la route, et on naperçoit des habitations que des lampadaires, des boîtes aux lettres et des allées.



Nick arrête la voiture. Il se tourne vers moi et me prend la main.



 Prête ?



Je prends une profonde respiration afin de retrouver mon calme. Il n'y a aucune raison de me sentir nerveuse. Aucune raison pour mon cœur de battre à ce rythme accéléré, mais cest pourtant ce quil fait. Il ne sagit que dun terrain, dun petit morceau de terre dont maman a été propriétaire pendant quelques années.



Elle n y a jamais vécu. Elle ny a jamais bâti de maison, na jamais planté de navets ou de salsifis dans ce sol fertile pour les regarder pousser. Simplement, elle sest assise au bord de ce lac tranquille et sy est sentie chez elle.



Je presse la main de Nick avant de la lâcher.



 Prête.



Nick appuie sur laccélérateur en douceur et nous tournons lentement le dernier virage. On ne peut pas rater lemplacement 46 F. Cest le seul terrain enseveli sous les arbres, les broussailles et les pissenlits en fleur.



Je descends de voiture et pénètre dans le bois, mon bois, abrité de larges feuilles plates qui se balancent au vent. Le soleil couchant filtre à travers les feuilles des arbres. Ses éclats de lumière inondent mes bras de leur chaleur et baignent les bosquets dune lueur émeraude. Voilà ce que ma mère ma laissé : un bois couleur émeraude.



A bonne distance de la route, je découvre une petite clairière. Jappelle Nick, resté debout près de la voiture.



 Ici...



Je crie de toutes mes forces. Ma voix atteint le sommet des arbres. Et peut-être les oreilles des voisins.



 ... Nous allons établir notre camp ici.



Je retourne en courant à la voiture et jétreins Nick. Il porte un sac de couchage dans chaque main et doit les laisser tomber tous les deux pour me rattraper. Il menlace et me serre contre lui. Lespace dun instant, je suis ridiculement heureuse dêtre là. Jaurais pu faire ça toute seule. Jaurais pu conduire jusquen Caroline-du-Nord dans une voiture de location rouge toute seule. Mais cest tellement mieux ainsi.



 Merci, dis-je, émue.



Je déborde de reconnaissance et me sens plus proche de Nick que jamais.



Il hausse les épaules avec un sourire.



 Hé, merci à toi de mavoir épargné une très ennuyeuse réunion de travail.



Puis il sempare de son sac de couchage et se dirige vers le camp.



 As-tu vu le lac ?



 Pas encore.



Je sors la tente du coffre, ainsi que trois litres deau.



 Etablissons le camp avant quil fasse nuit, puis nous partirons en exploration. Et je crois que nous devrions déplacer la voiture. Jai remarqué en arrivant que personne ne se garait dans la rue.



La tente en Nylon est ronde et se monte facilement, une fois quon a compris comment, et à quels endroits exactement, assembler les arceaux. Je plante les piquets, tandis que Nick prend des photos et se lamente de labsence de caméra vidéo.



Quand la tente est montée et stable, je mempare à mon tour de lappareil photo.



 Moi, je vais réaliser le documentaire sur le barbecue.



Nick sort le grill Hibachi de sa boîte, le pose sur la table en plastique bleue quil a choisie chez Wal-Mart, et prend le sac de briquettes dans ses bras. Il prend la pose pour la photo « avant ». Puis il dispose le grill et arrange le tout avec art, sarrêtant toutes les cinq minutes pour que jimmortalise linstant.



Quand il a fini, il suggère que nous allions admirer le lac avant dallumer le feu. Jaccepte. Il fait presque totalement sombre maintenant.



Tallulahland est dense, mais peu étendu. Le lac ne se trouve quà quelques douzaines de mètres. Une fois atteinte la rive boueuse, nous nous arrêtons pour contempler le paysage. Les eaux sont vastes et calmes, semées de pontons et de bateaux à moteur. Sur lautre rive, japerçois des enfants qui plongent depuis un radeau de bois ancré non loin de la berge. Leurs rires, distants et indistincts, surmontent à peine le pépiement des oiseaux. De cet endroit privilégié, je vois facilement le jardin de mon voisin à lest. Quelquun y a suspendu des lanternes de papier rouge tout autour de la terrasse, comme une guirlande de Noël.



Je respire profondément, avec calme, et massieds sur la rive, près de Nick, jusquà ce que la lumière tombe. Puis je reprends le chemin de notre camp. Comme nous campons au milieu dun lotissement, lobscurité nest pas totale. De la lumière filtre de la rue et de la véranda à larrière de la maison voisine, et des phares de voitures nous éclairent environ toutes les cinq minutes. Je massieds à la table et observe lhomme des cavernes qui dort au fond de Nick se mettre à lœuvre. Chaque fois que je me sens inspirée, je le prends en photo.



La chaise, tendue de bandes de plastique, est inconfortable et instable sur le sol inégal, mais je men moque. Je ressens un bonheur rare, qui me monte à la tête, me comble et ne cesse de bouger en moi.



Le feu craque et la fumée du charbon senvole vers moi. Nick pousse un cri de satisfaction.



 Oui ! Je savais que si je continuais dajouter le liquide spécial, tôt ou tard le feu prendrait - et voilà !



 Ça veut dire que nous allons bientôt dîner ? dis-je en memparant du sac de chips.



Notre dernier repas date dil y a des heures et des heures.



 Incessamment sous peu. Dès que ce feu aura chauffé, ce sera bon. En attendant je vais prendre une chips.



En attendant que les charbons chauffent, Nick se sert une bière dans la glacière et sassied près de moi. Il écoute un moment le son des criquets et des voitures passant dans le lointain.



 Tu crois que les voisins savent que nous sommes là ?



Je hausse les épaules. Cela fait un petit moment que je nai pas pensé à autre chose que nous deux. Le lieu se situe au milieu dune banlieue mais semble isolé, rural, loin de la folie du monde.



 Je ne sais pas. Jimagine que nous devrions faire une photo avec notre tente et nos meubles bleus de chez Wal-Mart.



 Jai limpression de me trouver sur un tournage de film, dit Nick en avalant une gorgée de bière, et quà tout moment le régisseur va éteindre les lumières et nous dire de rentrer chez nous. Cest à cause des détails. Ils sont si précis quils semblent faux.



 Mais on ne peut pas nous renvoyer chez nous, fais-je remarquer. Cette terre mappartient.



 Cest vrai. Tu es propriétaire.



 Je suis propriétaire, dis-je en écho dune voix douce.



Nick pose sa bière et se lève de son siège.



 Les charbons sont probablement assez chauds maintenant. Tu préfères éplucher le maïs ou laver les légumes ?



 Je vais prendre le maïs.



 Parfait.



Il me tend le sac. Nick et moi ne faisons pas souvent la cuisine ensemble, mais nous connaissons nos rythmes respectifs, et savons ne pas nous gêner dans nos mouvements. Le dîner est parfait. Les hot dogs sont brûlés et le maïs prend si longtemps à cuire que nous le mangeons au dessert, mais ce sont là des détails sans importance. Une heure plus tard, nous versons de leau sur les charbons et nous tapons mutuellement dans le dos.



La table débarrassée, nous jouons au Scrabble à la lumière de la lampe à gaz, buvons de la bière et inventons des histoires à propos des voisins. Nick me bat à plate couture mais jexige ma revanche et place un mot de huit lettres.



 Herbiste ? dit-il dun ton surpris tandis que jaligne les lettres.



Je lève les yeux.



 Cest quelquun qui étudie les plantes.



 Cest un botaniste, rétorque-t-il.



 Prouve-le.



Mais il ne peut pas. Il a oublié dacheter un dictionnaire chez Wal-Mart.



 Dans ce cas, dis-je dans le silence indigné qui suit, cela fait onze points, plus un mot qui compte double, plus mes cinquante points de bonus.



Je fais un rapide calcul de tête.



 ... Ce qui nous fait soixante-douze points au total.



Je me penche pour lire le score à la lumière de la lampe à gaz.



 Est-ce que je suis passée en tête ?



Nick ne répond pas. Il continue de me fixer, dun air outragé. Puis il se penche en avant, écarte une mèche de cheveux tombée dans mes yeux et presse ses lèvres contre les miennes. Il presse ses lèvres contre les miennes et ouvre la bouche pour membrasser.



Cest fou. Cest complètement dément, impossible et sans précédent aucun. Je mécarte et observe Nick avec suspicion.



 Que fais-tu ?



Mais il ne sagit pas dune tactique pour gagner la partie. Ce nest pas une manoeuvre pour me déconcentrer. Béat, Nick me sourit de toutes ses dents.



 Je ne sais pas trop. On croit que cest le genre de chose qui arrive dès le début ou qui narrive jamais.



 Oui, dis-je. Cest exactement ainsi que je vois les choses entre nous. Ça ne se fait pas. On ne se met pas tout dun coup à désirer une copine de longue date au fond dun bois.



 Comme quoi, cest faux, rétorque-t-il.



Il ne semble pas du tout atterré de la nature tordue de ce quil est en train de dire et de faire.



 ... Cest profondément et totalement faux, continue-t-il, puisque cest ce qui se passe. Jen ai eu lintuition ce matin, quand tu mas enrôlé de force alors que je me rendais au boulot  pourquoi sinon aurais-je plaqué une réunion importante pour parcourir le pays avec toi ? -, mais ce nétait rien comparé à ce que jai ressenti au fil de la journée.



Je fixe son regard intense, son adorable sourire béat, et je repousse ce sentiment qui me coupe le souffle. Cest Nick. Nick, le Nick que je connais, sur qui je peux compter. Nick qui veut mobliger à avoir une relation normale avec mon père, Nick qui veut que je fasse quelque chose de ma vie. Mais ce nest pas lui. Pas vraiment. Lhomme devant moi est beau et séduisant, et ce nest pas un étranger non plus. Jai toujours été consciente que quelque chose de magnétique en Nick attirait les femmes  ses cheveux sombres, ses yeux dun bleu vif et clair, son sourire incertain. Javais déjà observé son allure de séducteur du coin de lœil, dans des bars bondés de Soho, mais je nen avais jamais été victime auparavant. Il navait jamais réglé son charme sur « maximum » avant de le pointer dans ma direction.



 Pourquoi maintenant ? Pourquoi tout court ?



 Depuis des années, je suis obligé de te pousser en avant, et aujourdhui cest toi qui mentraînes à ta suite. Cest surprenant.



Il embrasse ma main, longtemps, profondément, sans dissimuler ses intentions.



 ... Cest irrésistible.



Moi aussi je trouve difficile de résister, mais je sais que cette métamorphose est temporaire. Il ne sagit que dun effet à court terme. Je suis une comète qui tombe et lui un homme qui observe les étoiles, sans comprendre que



lévénement qui se déroule sous ses yeux ne se produit que tous les soixante-seize ans.



 Cela va passer, dis-je avec assurance. Je suis toujours une chiffe molle.



 Non...



Il est si proche maintenant que je sens son souffle sur ma joue.



 Tu nes pas une chiffe molle.



Je voudrais fermer les yeux et ne plus le voir, mais je ne peux pas. Je ne peux rien faire dautre que fixer Nick, le cœur battant.



 Si.



 Non.



Il mattire contre lui et me regarde au fond des yeux.



 ... Tu es une propriétaire terrienne.



Jai plusieurs objections justifiées à avancer, mais cela ne serait daucune utilité. Nous pouvons débattre, argumenter et finasser sur les détails jusquà ce que le feu séteigne, il nen demeure pas moins quil a raison. Je suis une propriétaire terrienne qui fait de mauvais choix, un tas de trucs stupides, et qui gaspille des semaines de son existence dans des relations amoureuses avec les hommes quil ne lui faut pas. Jai un lourd passif à ce sujet. Et un passé, preuves à lappui, qui me pousse à ce genre de comportement. Il nest donc pas surprenant quen dépit dappréhensions, doutes et incertitudes persistants, je suive Nick dans la tente.



 Jai oublié dallumer les bâtonnets anti-moustiques, dit Nick.



Il esquisse le geste de sasseoir pour remédier à son étourderie, mais je len empêche. Je ne suis pas encore prête à le laisser séloigner. Je suis trop bien. Ma tête repose dans la chaleur de sa poitrine où résonne un boum boum rassurant. Voilà ce qui me manque - le son dun cœur qui bat sous mon oreille.



- Je ten prie. Moi jai oublié de me brosser les dents et de me laver le visage. Et je suis presque sûre davoir dans mes affaires une crème anti-boutons dont jai oublié de me tartiner le visage, dis-je.



Jentame la litanie de tout ce que le séisme qui a bouleversé notre relation ma empêchée de faire.



Nick rit et cesse de se contorsionner. Il passe son bras au-dessus de sa tête, émet un long soupir et mattire contre lui. Dehors, le vent souffle doucement et les ombres des feuilles qui se découpent sur le toit de la tente ondulent et sagitent. La pleine lune luit, transformant le gris terne de la tente en une chatoyante toile dargent. Je fixe la lune, me demandant pourquoi je ne me dis pas : « Quai-je fait ? ».



 Quand es-tu allé camper pour la dernière fois ? dis-je pour me distraire de mes pensées.



Je refuse de penser à ça. Je refuse danalyser et disséquer ma soudaine absence de crainte. Cest une nouvelle expérience et je ne veux pas quelle finisse. Pas encore. Pas maintenant, alors que jécoute le cœur de Nick battre régulièrement sous mon oreille.



 Il y a deux ans, répond-il. Mon frère et moi sommes allés à lAcadia National Parle dans le Maine. Nous avons pris un bateau jusquà je ne sais quelle île superbe, à des kilomètres de la civilisation, et avons marché pendant trois jours. Ça a dû être amusant, mais pour être honnête, tout ce dont je me souviens, ce sont les piqûres de moustiques. Le côté gauche de mon visage, depuis la tempe jusquau menton, en était couvert. Je navais pas ressenti un tel besoin délirant de me gratter depuis ma varicelle en primaire. Seigneur, javais envie de marracher la peau du visage.



 Cest à cette époque que tu as découvert les bâtonnets anti-moustiques ?



 Oh non. Nous en avions utilisé. Les hommes Townsend ne saventurent jamais dans la nature sans des bâtonnets anti-moustiques.



 Pourquoi ? Sils ne fonctionnent pas ?



Il hausse les épaules.



 Cest comme allumer un cierge dans une église. Cela diffuse une jolie couleur et il y a toujours une chance infime pour quun dieu vous écoute. Et toi ?



 Oh, je ne crois pas au dieu des moustiques.



 Non. Quand as-tu campé pour la dernière fois ?



Ce devrait sembler bizarre. Cette conversation devrait

sembler étrange, fumeuse, et être grevée de pénibles silences. Mais non. Elle coule sans mal, normale et agréable, absolument semblable à celle que nous aurions si notre relation navait pas été bouleversée par un séisme. Même si, dans le feu de la passion, nos vêtements navaient pas été éparpillés aux quatre coins de la tente, nous serions étendus dans le noir, à parler de la dernière fois où nous sommes allés camper.



 A EuroDisney, il y a six ans, dis-je, me rappelant clairement lexpérience.



Lexpérience sétait révélée le genre de mésaventure à vous dégoûter du camping pour le restant de vos jours.



 Mon amie Anna, la reine des bonnes affaires, très douée pour économiser un centime et en tirer le maximum, avait des bons de réduction pour le terrain de camping dEuroDisney. Deux nuits pour le prix dune. Alors nous avons pris le bus de Londres à Bournemouth, puis sa voiture quelle avait laissée chez ses parents et nous sommes allées à EuroDisney, en passant par Ostende et Bruxelles. Cétait le mois davril, il faisait encore froid. Nous avions beau faire, nous narrivions pas à nous réchauffer. La première nuit, nous avons gelé et grelotté



 je dormais dans le vieux sac de couchage de larmée de son père, mais cela ne faisait aucune différence. Cette nuit-là, la température a dû tomber aux environs de zéro



- alors la seconde nuit, nous nous sommes installées dans la laverie automatique du camping. Nous avons apprécié la chaleur, et le fait dêtre à labri du vent. Mais vers 4 heures du matin, aveuglées par la lumière crue et harcelées par la musique country qui passe vingt-quatre heures sur vingt-quatre, nous avons commencé à nous prendre pour des prisonnières de guerre. Ce nest pas la torture quils ont infligée à Noriega ?



Nick rit.



 Ce qui prouve mon point de vue.



Ces paroles me prennent au dépourvu. La tente nabrite pas de preuves, seulement des souvenirs flous, des ombres de feuilles qui se découpent sur le toit, et des conversations qui devraient être bizarres mais ne le sont pas.



 Quel point de vue ?



 Lexistence du Disneyisme, dont la définition est : expérience artificielle. Ça va emballer tout le monde.



Jai la nuque raide. Je déplace ma tête dans le creux de son épaule.



 Comment ça ?



 Etre vraiment prisonnier de guerre, cest une dure expérience, dit-il avec raison.



 Ce nest pas le sujet.



 Daccord. Mais si nous parvenons à remplacer, partout dans le monde, ce qui est douloureux par un ersatz indolore, personne ne sopposera à ce que nous remplacions ce qui est agréable. La désensibilisation



 cest la voie du futur.



 Cest quoi ce nous ? dis-je en bâillant bruyamment. Tu parles comme si tu étais leur candidat aux présidentielles.



 Je ne suis pas un adepte. Je crois que lexpérience humaine devrait être le plus large possible. Mais je pense que les gens vont adopter le Disneyisme.



 Laisse tomber, dis-je en fermant les yeux.



Il mobéit. Vingt minutes plus tard.









Chapitre 7
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Le lendemain matin, je suis toute raide. Mon bras droit, replié sous moi, est engourdi et mes épaules douloureuses. Je métire doucement et glisse hors de mon sac de couchage, attentive à ne pas éveiller Nick qui dort profondément. Il fait chaud dans la tente. Lair est lourd. Jai limpression de cuire et ma nuque est couverte de gouttes de sueur. Le soleil perce à travers les arbres qui se balancent au-dessus de nous, et se déverse dans la tente en dessinant des motifs sur le toit.



Jenfile à la hâte un caleçon et un T-shirt gris et regarde Nick. Il est allongé sur le dos, les bras croisés sur sa poitrine, comme ceux dune momie, le souffle lent et régulier, aussi adorable et familier quà lhabitude. Jattends quune vague de regret me submerge, mais rien ne se passe. Je néprouve absolument aucun remords. Je sors sans le réveiller. Dès que je fais glisser la fermeture de la tente, lair frais sy engouffre.



Dehors, jenfile mes mules, ramasse le bloc que nous avons utilisé la veille pour noter les points et maventure



en direction du lac. Il est encore tôt. Le jour est à peine levé et personne nest éveillé, à part moi, les canards et quelques insectes verts qui effleurent la surface de leau. Dans un instant jaurai envie dun café et dune salle de bains en dur équipée de leau courante, mais là, en ce moment précis, je suis comblée. A cette minute, masseoir sur la rive et regarder glisser les canards dans le soleil matinal me suffit. Jaime cette paix, cette tranquillité et la sensation que tout sest arrêté pour un instant. Je suis au centre immobile du monde qui tourne ; dici, on ne peut pas tomber. Il nexiste pas de précipices dans lesquels glisser, pas de falaises abruptes doù dévaler. Tout nest que pente douce.



Je pourrais minstaller ici. Couper du bois, pêcher dans le lac, faire pousser des légumes, construire des toilettes munies dune chasse deau rudimentaire, et vivre pour toujours dans cette petite forêt, à une quinzaine de kilomètres dAsheville, en Caroline-du-Nord.



Cette pensée me fait sourire. Tallulah West a découvert le sens de la vie, se contente du strict nécessaire et apprend ce que la forêt a à lui enseigner.



Dans la maison dà côté, une femme en douillet peignoir blanc sort sur la terrasse aux lanternes rouges, une tasse de café fumant à la main, me rappelant à point combien japprécie le non strictement nécessaire. Elle maperçoit au bord de son lac, en train de lézarder en T-shirt et caleçon, et me fait signe de la main. Quand je réponds à son geste amical, elle rentre chez elle, peut-être pour appeler la police et dénoncer une squatteuse.



Mais même la perspective dêtre embarquée au poste de police pour être interrogée nébranle pas ma sérénité. Ici, dans la forêt couleur émeraude, toute inquiétude mest épargnée. La méchanceté injuste de Marcos Medici nexiste pas. Le style de vente agressif de Jeffrey nest quun avatar de mon imagination. Carole relève dune rumeur non confirmée. Je les traîne comme des boulets, mais sans eux tout est possible. Pour la première fois en cinq semaines, les idées affluent sans retenue et jesquisse quelques croquis tandis quelles me traversent lesprit. Des dessins que javais abandonnés semblent soudain bourrés de potentiel. Je nai pas envie de perdre tout ça. Tout endroit qui vous donne si fort la sensation dexister vaut la peine quon sy agrippe des deux mains.



Je ferme les yeux et visualise ce que pourrait devenir ce terrain, sans pour autant limaginer envahi dune demeure bourgeoise  un confortable chalet de bois avec un réfrigérateur, une épaisse laine de verre jaune pour lisolation et une baignoire à pieds en porcelaine qui parfois se boucherait.



Quelques arguments me soufflant que cela ne marcherait pas me viennent à lesprit. De bonnes raisons pour lesquelles sinstaller ici est une décision démente, mais je ne les écoute pas. Pourquoi ne pas essayer ? Pourquoi ne pas décider de minstaller au bord dun lac tranquille et dessiner toute la journée ?



Une paix si profonde règne ici quelle me rappelle la prairie ombragée où maman est enterrée. Papa et moi étions avec elle laprès-midi de plein été où elle a choisi lemplacement de sa tombe. Aucun de nous deux ne voulait venir, mais maman a insisté, résolue, déterminée à se montrer pratique. Dune certaine façon, choisir lemplacement de sa tombe lui donnait un sentiment de pouvoir. Cétait peu de chose - une torche face à une horde de loups - mais cela lui a fait du bien. En expliquant à lemployé des pompes funèbres quelle désirait lendroit le moins cher, elle semblait presque redevenue elle-même. Lemployé avait essayé de len dissuader, exhibant les photos des emplacements bucoliques les plus chers. Mais maman ne voulait rien entendre. Elle campait sur ses positions. Elle était forte. Elle était vivante.



 Daccord, avait soupiré lemployé.



Il lui avait tendu un plan du cimetière où le nouvel emplacement destiné à notre famille était encerclé de rouge.



 Mais, sil vous plaît, allez y jeter un œil avant de signer quoi que ce soit.



Maman avait acquiescé, mais seulement pour plaisanter. Elle ne pouvait pas imaginer quune morte se soucie de lendroit où elle était enterrée. Elle est allée visiter lendroit. Elle avait vu les rails de chemin de fer, les arbres morts, les herbes qui lui arrivaient aux genoux et elle sétait mise à rire. Dun rire vif, puissant, le rire dune femme en bonne santé. Mes yeux avaient commencé à se remplir de larmes. Javais regardé mon père et compris quil pensait la même chose que moi : Peut-être, oh, mon Dieu, juste peut-être, était-elle en voie de guérison.



 Ce nest pas important, mais cest important quand même, avait-elle dit entre deux éclats de rire. Je ne veux pas être enterrée ici.



Papa et moi nous étions nous aussi mis à rire  de soulagement, de nervosité, et damusement aussi. Les West navaient jamais formé une famille véritable. Nous avions toujours ressemblé à une table branlante à qui il manque un pied. Mais ce jour-là, nous formions une vraie famille, et jétais si heureuse que je parvenais à peine à respirer.



Ce bonheur intense nallait pas durer, mais je ne le savais pas encore. Comme je ne savais pas que maman était mourante, ni que mon père était sur le point de mabandonner. Mais il en est toujours ainsi - la terre est toujours baignée dor juste quelques secondes avant que le soleil ne disparaisse.



Je me demande comment on procède pour déménager son existence entière, quand je remarque ma voisine qui approche. Elle a revêtu une robe rose et avance dans ma direction dun pas rapide. Je me lève.



 Bonjour, je me présente : Mme Lydia Costello. Je vis au 1421, juste à côté, dit-elle comme si je ne lavais pas vue arriver. Etes-vous la propriétaire de ce terrain ?



 Oui.



Je ne sais trop ce que je suis censée faire. Lui tendre la main ? Me présenter ? Mais sa réaction me dispense de faire quoi que ce soit.



 Dieu merci ! Mon mari et moi étions terrifiés à lidée que cette propriété avait été transformée en terrain de camping.



Sans doute effrayée de penser quelle vient de me donner une idée, elle sempresse dajouter :



 Dailleurs transformer votre terrain en camping privé nest pas légal. Lordonnance 546 du comté linterdit. Vous pouvez la consulter dans les bureaux du shérif si vous ne me croyez pas.



Quelque chose dans son attitude me souffle que si lordonnance 546 nexiste pas déjà, ce sera chose faite dès ce soir.



 Est-ce que votre mari et vous allez emménager ici ? demande-t-elle en regardant par-dessus mon épaule.



 Mon mari ?



Je suis son regard.



 Oh, vous parlez de Nick. Cest juste un ami, dis-je.



Mes joues senflamment, à ma grande surprise. Je ne suis pas embarrassée par les événements de la nuit dernière. Je nai pas honte de ce qui sest passé entre Nick et moi, mais les manières de ma voisine me mettent mal à laise. Son regard fermé, ses lèvres pincées et son nez frémissant comme celui dun écureuil me jettent la vérité à la figure : cette nuit avec Nick na pas existé. Pas vraiment. Elle nappartient pas à lunivers réel, celui où les gens travaillent, paient leurs factures et attendent, stoïques, tandis que leur médecin leur apprend la bonne nouvelle. Cette nuit est une bulle de savon. Une bulle merveilleuse, très spéciale, qui flotte dans les airs, glisse sans effort au-dessus de nos têtes et va éclater dans quelques secondes. Mais ce nest pas la faute de Lydia Costello. Elle nest que le premier angle pointu à se trouver sur le chemin de la bulle.



 Cela porte à confusion. Jai vu une seule tente, vous comprenez, alors jen ai tiré la conclusion qui simposait.



Je me mets sur la défensive. Jai limpression davoir été jugée et recalée, mais je résiste à la tentation de protester. Ma vie ne la regarde pas.



 Pour répondre à votre question, je ne sais pas encore ce que je vais faire. Pour linstant je me contente de visiter la propriété,



En réalité, jai déjà bien avancé. Le chalet possède maintenant un jardin éclairé de soleil où de gentils canards viennent sébattre.



 Visiter la propriété ? Hum, jespère que vous nallez pas prendre pour habitude de camper ainsi. Il nexiste pas dordonnance interdisant de camper sur son propre terrain, du moins pas que je sache, mais nous avons des lois très strictes concernant la décence publique. Cest un quartier familial ici. Je suis certaine que vous vous êtes préoccupée de régler le problème des...



Ses lèvres ne forment plus quune ligne mince. Elle réfléchit à plusieurs mots quelle élimine.



 ... des nécessités du corps humain, dirons-nous, finit-elle par dire, de façon décente et civique.



Je suis tentée de jouer lidiote. De froncer les sourcils et lui demander de quelles nécessités du corps humain elle parle, mais je choisis la voie de la facilité.



 Bien sûr.



Elle ne me croit pas. Je le vois à la façon dont elle bat des cils et pince les lèvres, mais elle ne me traite pas de menteuse. Elle se retient et me souhaite une bonne journée.



 Passez me voir, mademoiselle...



 West, Tallulah West, dis-je en tendant la main.



Elle doit craindre tout contact humain, ou bien nêtre



que trop consciente des nécessités que nous venons dévoquer, parce quelle se contente dagiter vaguement la main à côté de la mienne sans que nos mains se touchent.



 Nhésitez pas à passer me voir si vous avez besoin de quelque chose, mademoiselle West. Jai toujours du sucre pour une voisine.



Je la remercie de son offre généreuse, qui semble peu en accord avec son caractère, ou avec la situation  ou peut-être les deux. Elle massure que sa générosité est normale et retourne chez elle. En chemin, elle sarrête plusieurs fois pour me jeter un bref regard par-dessus son épaule, comme si elle voulait sassurer que je suis bien réelle. Au troisième de ses brefs regards embarrassés, je lui fais un signe de la main afin de lui prouver que jexiste, puis je la regarde monter en hâte les escaliers qui mènent à sa terrasse.



Quand elle a disparu, je regagne le camp. Assis près de la tente, avec une tasse de café, Nick lit le journal. Nous sommes au milieu de la nature en Caroline-du-



Nord, mais on le croirait installé à la terrasse dun café de Bleecker Street et à sa vue mon cœur bat plus vite.



 Où as-tu trouvé ça ?



Je fixe le gobelet en carton dont séchappe de la fumée avec curiosité, suspicion et une envie débordante. Les origines de son pur arabica ne sont pas claires. Je ne peux imaginer que deux scénarios : le café est venu à lui ou lui est allé au café. Mais je ne vois aucune trace de marchand ambulant proposant des petits déjeuners comme ceux que lon trouve à New York. Et Nick nest toujours pas habillé. II paresse dans une chaise en plastique bleu, en caleçon vert, le New York Times posé par terre à sa gauche. Il a les jambes croisées, pour respecter, je nen doute pas, les lois strictes régissant la décence publique à Twin Lakes.



Nick lève le regard et secoue la tête, incrédule. Je le déçois, et peut-être que toute ma génération le déçoit. Les enfants de nos jours...



 Je lai trouvé dans la cafetière qui est sur le feu. La règle chez moi, cest que le premier réveillé mette le café en route.



Sans me préoccuper de ses règles, qui en gros se résument à faire ce quil veut quand il veut - il vit seul -, je mapproche avec précaution de la cafetière en métal. Elle semble brûlante. Je vais pour memparer de la poignée mais Nick tousse bruyamment.



 Pour lamour du ciel, Lou, prends le torchon. Tu veux vraiment finir en grande brûlée.



Non, je nai pas comme projet immédiat de finir en



grande brûlée. Je cherche le torchon du regard, mais il nest nulle part en vue. Dailleurs, je ne garantirais pas quil existe. Après une recherche prolongée, je le trouve caché sous un sac de café en grains, bien en dessous de mon champ visuel. Nick reste aussi silencieux quune souris déglise, mais je sais quil se moque de moi. En apparence plongé dans les pages « Sciences » du journal, il me regarde me débattre dans la vie sauvage en refusant dadmettre que je suis paumée, et sémerveille de mon manque total de ressources. Alors que je suis pleine de ressources. De ressources utiles à New York. Je peux apporter une robe de demoiselle dhonneur pour un dernier essayage à 21 h 30 un jeudi soir et la récupérer, retouchée à mes mesures, plus de vingt-quatre heures avant le mariage le samedi. Je ne sais peut-être pas faire chauffer du café sur du charbon, mais cest un autre genre daptitude à la survie. Et je peux en acquérir dautres.



Je verse le café dans une tasse sans me faire mal, ni créer le moindre incident, et massieds dans lautre chaise. Twin Lakes séveille. Des voitures passent. Japerçois mon autre voisine, celle qui habite la maison de lautre côté, qui fait monter ses enfants dans un break beige.



 Quel est lordre du jour aujourdhui ? demande Nick.



Il étale le journal sur ses genoux et se penche pour me prendre la main. Je le laisse faire. Cette aventure est presque terminée, mais elle ne finira pas mal. Elle ne tournera pas à la crise de larmes ou de dégoût avec lun de nous deux ne sachant où chercher refuge. Cette fois, cest différent. Partir est une bonne astuce. Je ne le plaque pas. Il ne me plaque pas.



 Petit déjeuner traditionnel, suivi dune visite touristique dAsheville, dis-je.



 Parfait. Cest ma première visite en Caroline-du-Nord et jespérais bien faire un peu de tourisme. Nous allons bien trouver un musée dart, ou je ne sais quelle association qui se consacre à perpétuer la culture des Monts Blue Ridge.



Il finit son café et pose la tasse sur le sol, sur les pages locales du journal. Un souffle doux soulève les feuilles et renverse la tasse qui roule sous la chaise de Nick.



 Nous nous trouvons dans les Monts Blue Ridge ? Tu vois, je ne connais rien à cette région. Comment vais-je minstaller ici si je ne connais pas la région ?



Jai parlé dun ton tout à fait naturel, comme si je ne disais rien de très important. Mais je sais que jai lâché une bombe. Je sais que jai baissé la vitre de ma fenêtre et jeté un cocktail Molotov dans une rue animée de la ville.



Nick a sursauté.



 Tinstaller ici ?



Il relâche ma main et baisse le regard sur le journal, étalé sur ses genoux.



 Oui, minstaller ici.



Cette idée me plaît de plus en plus. Ce nest pas une mauvaise idée. Déménager dans la paisible ville de Twin Lakes est une bonne solution. Lidée ne meffraie pas.



Elle ne déclenche pas en moi lenvie de me terrer sous les couvertures.



Nick continue de fixer son journal avec une fascination intense. « Une commission gouvernementale autorisant des mesures risquées pour sauver les poissons du Grand Canyon » lintéresse davantage que moi, mais je men moque. Je continue ma présentation PowerPoint comme un cadre lors de la réunion annuelle des actionnaires.



 Bienvenue à Tallulahland, dis-je en désignant la petite forêt verdoyante qui va bientôt devenir mon domicile. Je verrais bien une petite cabane en rondins près du lac. Rien dextraordinaire, juste quelques pièces et un atelier, fabriqués avec le bois coupé sur ma propre terre.



Un nouveau petit vent frais souffle sur la propriété. Il fait voler quelques feuilles et les pages du journal, et même sagiter Nick qui lève les yeux.



 Tu sais que je ne suis pas bûcheron, nest-ce pas ? dit-il dun ton léger. Je peux te prendre en photo pendant que tu abats des arbres - ou même te filmer si quelquun moffre un Caméscope - mais je ne peux pas jouer les bûcherons.



Il sourit et cligne des yeux à la lumière du matin. Il a lair détendu dun vacancier sans souci, mais je ne my laisse pas prendre. Je connais trop bien lentraînement auquel ont été soumis les Townsend pour me laisser embobiner par la pose quil affecte. Nick est soulagé. En même temps quil pose sur moi un regard vaguement amusé, il retient un soupir de soulagement. Il connaît la vérité aussi bien que moi : malgré nos folies de la nuit dernière, nous ne sommes toujours pas une solution lun pour lautre.



 Quest-il arrivé à lhomme des cavernes qui dort au fond de toi ? dis-je avec un regard vers les charbons qui se consument sans problème.



Cest plus facile de regarder dans leur direction que dans celle de Nick. Si la seule chose à faire est bien den rester là, cela semble soudain une erreur. Les nouvelles histoires damour sont comme de petites pousses vertes, de minuscules racines de vie qui pointent hors du sol et méritent mieux que dêtre piétinées avant quon sache ce quelles vont donner : une fleur ou une mauvaise herbe.



 Faire le feu, chasser des mammouths à longs poils, assommer des femmes avec un gourdin  voilà les tâches dévolues à un homme des cavernes, rétorque-t-il, aussi désinvolte quà son habitude. Il na jamais été question dabattre des arbres.



 Je navais jamais réalisé que leurs tâches étaient aussi réduites, dis-je.



Pour couper court à la conversation, je suggère de shabiller.



 Excellente idée, dit-il.



Il bondit de son siège et se dirige vers la tente. Jouvre déjà la fermeture Eclair quand la même pensée nous traverse lesprit en même temps. Désirons-nous vraiment nous trouver dans la tente en même temps ?



 Hum..euh, tu sais quoi ? Je vais dabord terminer mon café.



Nick séloigne et se rapproche du feu. Ses gestes, nerveux et empruntés, ne ressemblent pas à son comportement habituel. Il ma habituée à son insouciance, pas à cette gêne étrange qui alterne mouvements brusques et immobilité soudaine.



 Je meurs de faim, dis-je en criant depuis la tente, déterminée à me comporter normalement malgré les circonstances extraordinaires. Et jaurais lusage dune salle de bains ! Cest plus difficile de trouver un petit coin tranquille à la lumière de cette éclatante journée.













Chapitre 8
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Quand nous regagnons le camp de base, il est presque 19 heures. Je suis vêtue dun épais T-shirt de coton qui me tombe presque jusquaux genoux. Dessus sétale un dessin de Tommy le petit remorqueur, tout sourires, souligné de « Chemin de fer des Great Smoky Mountains » en énormes lettres rouges. Mon sac à dos contient une visière décorée dun dessin de la rue principale dAsheville, destinée à Hannah. Nick na pas succombé à lappel des vitrines de souvenirs, même quand il a été question dun vase réalisé par un potier local dont je savais que sa mère laurait adoré. Il na dépensé son argent que pour faire les courses, payer les entrées et une tasse de café au jardin botanique dAsheville.



Dès que la tente est en vue, jenlève mon T-shirt. Il pendouille sur moi comme une épaisse couverture de laine et noffre en rien le même confort ou la même liberté quun T-shirt baby Gap. Je lai acheté sur un coup de tête. Pas du tout comme la visière pour Hannah au sujet de laquelle jai débattu dix bonnes minutes.



 Nous devrions dîner, dit Nick, en posant les sacs de provisions sur la table près du gril. Et peut-être ensuite envisager de retourner en ville prendre un verre. Jai repéré un bar pittoresque sur Haywood qui semble assez rigolo.



La journée ma paru longue et étrange. Tendue et bizarre. Mais nous sommes parvenus à en voir le bout sans quaucune discussion pénible ou aucun épanchement sentimental mal venu nait lieu. Cela na demandé aucun effort à Nick, mais pour moi ce fut dur - lexpression de soulagement surprise sur son visage me hante.



 Oui, jaimerais aller en ville. Cest une très bonne idée. Merci de lavoir suggérée, dis-je, pas plus désireuse que lui de traîner sur la scène du crime.



Ce genre de discours est inhabituel chez moi, mais Nick ne bat pas dun cil. Il acquiesce et se tourne pour soccuper du feu. Voilà à quoi nous en sommes réduits : manifester lun envers lautre une politesse froide et exagérée de membres du Congrès. Lhonorable porte-parole de Greenwich Village pourrait-il passer le sel sil vous plaît ?



Je vais pour attraper la bouteille deau quand japerçois une femme qui sapproche de la tente avec un gâteau au chocolat. Elle me semble vaguement familière. Il me faut une seconde pour comprendre où je lai déjà vue. Cest elle qui ce matin entassait ses enfants dans un break beige.



 Bonjour, claironne-t-elle, gaie et chaleureuse dans



son short de toile à pinces et ses chaussures de marche Reebok immaculées.



 ... Je voulais vous souhaiter la bienvenue dans le quartier, alors je vous apporte le gâteau traditionnel.



Comme il ny a pas de comptoir en Formica sur lequel poser lassiette, elle se dandine un moment sans savoir quen faire avant de me le tendre. Les effluves de la garniture au chocolat de chez Betty Crocker assaillent aussitôt mes narines. Divin.



 Cest tellement gentil de votre part, dis-je, sincèrement stupéfaite de sa gentillesse. Vous nauriez vraiment pas dû vous donner tout ce mal pour moi.



 Comment ça du mal ? dit-elle comme si elle navait jamais entendu ce mot. Nous allons vivre côte à côte ; nous devons faire connaissance. Dans un an, quand vous ramasserez le journal devant chez nous parce que John et moi aurons emmené les enfants chez leurs grands-parents à Raleigh pour le week-end, est-ce que vous appellerez ça vous donner du mal ? Bien sûr que non. Ce seront simplement des rapports de bon voisinage.



Le soin éclairé quelle prend de ses intérêts personnels me plaît. Jaime quelle affiche ses intentions et les brandisse fièrement au vent. Ma maison nest pas près dêtre entourée dune jolie petite barrière blanche, mais je représente un bon investissement. Je relèverai son courrier quand elle sera absente et garderai une clé de secours dans mon garage.



 Cest très gentil de votre part. Je suis Tallulah West, et voici mon ami Nick Townsend.



 Ravie de faire votre connaissance, Tallulah. La vôtre également, Nick. Je mappelle Elyse Yankou. Je vis avec ma famille dans la maison juste là.



Elle désigne sa maison, celle de style colonial qui ressemble trait pour trait au modèle de la brochure. Elle arbore même les mêmes rideaux que la maison sur la photo.



 Nous nous demandions à qui appartenait le terrain. Cela est toujours resté un mystère. Vous venez de lacheter ?



 En fait, je lai hérité de ma mère.



Elyse prend immédiatement lair contrit de circonstance.



 Je suis désolée. Je naurais pas dû poser la question. Je suis trop curieuse, John me le dit toujours.



 Ce nest pas grave. Elle est morte il y a quelques années.



 Cest affreux. Elle devait être très jeune. Je vois daprès votre voiture que vous êtes de lEtat de New York.



Sa contrition est de courte durée.



 Oui, nous sommes de Manhattan.



 Ah, vous êtes de vrais gens de la ville, habitués aux lumières et à vivre tambour battant. Il ny a rien dintéressant dans le coin pour des jeunes comme vous.



Cela fait partie du charme de lendroit, mais Elyse Yankou lignore.



 Je ne crois pas que...



 Vous avez de la famille dans le coin ? minterrompt-elle.



 Non, mais ce nest pas...



Elle hoche la tête dun air pénétré.



 Des gens de la ville sans attaches ici. Vous navez pas lintention de vous installer ici, nest-ce pas ? Ne vous inquiétez pas. Jai la solution.



 La solution ?



 Oui, John et moi avons toujours aimé cette propriété. Nous sommes des gens bien, qui prenons soin de ce que nous aimons. Nous vous en offrons dix mille dollars. Cest un bon prix et vous seriez...



 Aaaaah !



Le cri aigu et perçant qui retentit némane daucun dentre nous. Il séchappe de la tente qui sagite maintenant dans tous les sens, sous les efforts de la femme à lintérieur qui essaie douvrir la fermeture. Avec horreur je vois Lydia Costello en émerger, furieuse. Les yeux brillants de colère, elle frappe sa voisine de son torchon à carreaux rouges et blancs.



 Je le savais ! Je le savais ! Je le savais ! couine-t-elle.



Sa voix atteint un diapason tellement élevé quil se situe presque en dehors de la perception humaine.



 Quand je tai vue avec ce gâteau au chocolat, jai tout compris. Espèce de garce malhonnête. Tu ne mettras pas tes sales pattes de pâtissière sur mon terrain.



 Ton terrain ?



Elyse Yankou rejette la tête en arrière et rit, mais elle ne semble pas amusée du tout.



 Ton terrain ? Elle est bien bonne. « Ce terrain »



- sa voix nest plus quun murmure menaçant - est à moi. Je lai vu la première : quatre jours, vingt-deux heures, treize minutes et cinquante-cinq secondes avant toi. Ne loublie jamais.



Une veine a gonflé sur le front de Lydia. Une veine violette et épaisse quon voit presque battre au rythme du sang qui y circule.



 Cest moi qui en ai pris soin.



Elyse émet un claquement de langue plein de dédain et avance dun pas en direction de Lydia, ignorant le danger représenté par le torchon qui frappe par intermittence. Elles sont maintenant nez à nez, tels des joueurs de base-bail devant larbitre.



 Cueillir les pêches des arbres pour ta charlotte aux fruits immangeable ne compte pas.



Lydia réagit comme si on venait de la gifler à pleine main. Une épaule rejetée en arrière, très calme, elle répond dune voix à la diction étudiée.



 Ma charlotte aux fruits nest pas immangeable.



Je nai aucune idée de quelle façon me comporter. Je



me tourne vers Nick, mais il ne mest daucune utilité. La tournure inattendue prise par les événements lamuse tant quil est plié en deux et se tient lestomac à deux mains. Oubliée, son éducation soignée. Oubliés, le corps diplomatique et sa tradition de tact et de conciliation. Pour la première vraie crise de sa carrière, monsieur le fils de diplomate est plié en deux par un fou rire hystérique.



Pendant que mes voisines continuent de se jeter à la tête des chapelets dinsultes, je prends Nick par le bras et lentraîne quelques mètres plus loin. Pour le moment, il est impossible de lui parler. Jattends patiemment que son fou rire atteigne son paroxysme, puis sétouffe. Alors je lui donne un coup de coude.



 Cest quoi, ça ? dis-je, en gardant un œil prudent sur les deux femmes qui sépoumonent franchement.



Même si je ne les vois pas, je sais que dautres voisins écoutent. Des têtes sortent aux fenêtres et les voitures ralentissent en passant devant chez nous.



Nick sinterrompt de rire assez longtemps pour pouvoir répondre.



 Elles semblent toutes les deux vouloir ton terrain.



 Ça, jai compris. Quest-ce que je fais ?



Son moment de clairvoyance est terminé. Je dois attendre le suivant. Nick ressemble à un ivrogne titubant, à la limite de sécrouler.



 Essaie de savoir combien elles sont prêtes à payer.



Ce nest pas la réponse que jattendais.



 Quoi ?



Il observe les émotions qui défilent sur mon visage



- choc, déception, intérêt - et son rire sarrête brusquement. Plusieurs respirations profondes lui sont nécessaires pour se calmer, mais il parvient à faire cesser son accès de hoquets.



 Fais-leur plaisir. Laisse-les faire des offres. Ensuite dis-leur que tu vas réfléchir et renvoie-les chez elles. Tu nes pas obligée de considérer la chose sérieusement, mais tu peux toujours écouter.



Laspect des deux femmes est maintenant franchement pénible. Mais je comprends que Nick a raison et je mapproche de mes voisines avec prudence. Pour attirer leur attention, je dois tout dabord interrompre deux tirades : lune concernant un chien qui fait ses besoins sur toutes les pelouses alentour, et lautre à propos dune fenêtre que le fils dune certaine personne aurait brisée avec son ballon. Il sagit de vieilles blessures, dinsultes anciennes, nourries, arrosées et bichonnées durant de longues saisons.



 Daccord, si vous voulez parler de lachat de ma propriété, discutons-en. Mais vous allez dabord devoir vous calmer toutes les deux, dis-je dune voix normale.



Je refuse de parler plus fort quelles ou de crier comme une marchande de poissons et je marmonne quelques phrases supplémentaires sur ce même ton raisonnable. Ma tactique fonctionne. Lydia et Elyse ressemblent à des bébés en train de hurler à pleins poumons quun instinct primaire pousse à sinterrompre pour entendre ce que le seul adulte présent a à dire.



 Si toutes deux parvenez à vous tenir convenablement, nous allons discuter de lachat de cette propriété de façon rationnelle, dis-je. Si vous ne pouvez pas, si toutes deux recommencez à crier et hurler, je vais être obligée de traverser la rue et doffrir mon terrain à la voisine qui a ce joli portique.



La menace fonctionne. Les deux femmes échangent un regard et hochent presque imperceptiblement la tête en signe dagrément. Elles en sont capables. Elles peuvent collaborer, sil sagit de garder le terrain convoité hors de portée de la femme de lautre côté de la rue. Quoi quait pu faire cette troisième partie, ses méfaits outrepassent une fenêtre brisée et un chien mal dressé.



Je commence par Elyse parce que cest elle qui ma apporté un gâteau au chocolat et quelle ne me regarde pas avec suspicion, lèvres pincées. Cest donc bien vrai. On attrape plus facilement les mouches avec du miel quavec du vinaigre.



 Très bien, madame Yankou, quelle est votre offre ?



Je nai aucune envie de faire ça. Cela ne menchante pas de les entendre marchander ma retraite dans les bois comme sil sagissait dun tapis dans un souk. Je ne vendrai pas cet endroit. Je ne peux pas. Ici, les idées envahissent mon esprit et maman me semble proche.



I ncroyablement proche.



Elyse fronce le nez et fait un rapide calcul dans sa tête.



Elle ne sattendait pas à ça. Ce nest pas ainsi que les choses étaient censées se passer. Elyse était simplement venue apporter un gâteau. Il sagissait dune simple petite visite sans danger.



 Dix mille.



Lydia est mieux préparée. Elle na pas besoin de réfléchir.



 Vingt mille.



Elyse ferme les yeux et pense chiffres une seconde fois. Lentement, elle annonce :



 Trente mille.



Lydia : Quarante mille.



Les doigts dElyse se recroquevillent et elle semble sur le point détrangler sa voisine, mais elle se retient. Elle reprend le contrôle delle-même, additionne les comptes-épargne au nom des enfants et fait une nouvelle tentative.



 Quarante-cinq mi...



 Cinquante mille.



Elyse se détourne. Elle préfère fixer la tente que poser le regard sur Lydia Costello, jouissant de fonds illimités, destructrice de rêves. Autant elle désire acquérir ce terrain, autant elle voudrait en priver sa voisine, autant elle ne peut continuer ce quelle est en train de faire. Elle ne peut pas sobstiner à surenchérir par tranches de dix mille ou même cinq mille dollars. Les Yankou ne disposent pas de telles sommes et le lot 46 F ne vaut pas dhypothéquer leur maison.



Tandis quElyse se torture à lidée de ce qui lui échappe, je réfléchis à ce qui mest soudain offert. Je nai aucune idée de la valeur de ce terrain. Jai entendu parler de la loi de loffre et de la demande. Je sais quil existe des calculs qui consisteraient à diviser le nombre de propriétés disponibles dans la région dAsheville par le nombre de gens désirant en devenir propriétaires, mais cela ne mintéresse pas. Pour moi la valeur de la propriété sévalue en termes de superficie datelier, ordinateurs, prototypes, inscriptions aux salons, cartes de visite, papier à en-tête et enveloppes au nom de Tallulah Designs. Ce nétait pas dans mes intentions. Je navais pas projeté de parvenir à ce résultat. Mais voilà, cest là que je me tiens en ce moment, au bord de quelque chose dimmense.



Elyse attend de sêtre un peu reprise avant de se retourner. Son regard erre de la tente de Nylon gris au visage rouge tomate de la harpie sans pitié qui la harcèle. Elle a quelque chose de différent, quelque chose de changé en elle. Si on lobserve avec attention, on peut le vérifier dans chaque millimètre de son corps. Elyse ne se sent plus lâme dune perdante.



 Cinquante-cinq mille.



Lydia ne lobserve pas avec attention.



 Soixante mille, lance-t-elle avec un rictus.



Elle sait quelle va emporter la propriété. Elle sait que ses poches sont assez larges, profondes et pleines. Elle sait que pour elle ce nest quune question de quand et combien.



 Soixante-cinq mille, contre-attaque Elyse.



Ses hésitations précédentes ont disparu. Pour elle, largent a perdu sa réalité. Elle joue avec des dollars de Monopoly.



Je regarde Nick. Il comprend ce qui est en train de se passer et me tend les pouces. Pour lui, aucune hésitation possible. Cette montagne à gravir est élevée mais accessible. Elle est munie de prises pour les pieds, de saillies et de cordes auxquelles saccrocher. La chute nest pas obligatoire.



Je voudrais fermer les yeux et courir me cacher, mais je me force à les garder ouverts, à regarder les arbres hauts, les plantes à larges feuilles et les fleurs jaune tendre qui ne dépassent pas mes chevilles. Cela mappartient. Je suis propriétaire, Je possède de la terre.



Lydia offre soixante-dix mille.



Elyse soixante-quinze.



Nick sourit de toutes ses dents. Il voit sassembler les pièces du puzzle. Ma joie, Carole, la tentative avortée de demander un prêt à mon père, la longue file dattente chez Wal-Mart, mon héritage découvert quatre ans plus tard - tout cela trouve son accomplissement dans ce moment. Depuis le début, cest le but final. Mais je néprouve pas la confiance de Nick. Je ne possède pas sa calme conviction quant au tour que sont censées prendre les choses. Rien nest aussi clair pour moi.



 Quatre-vingt-mille, dit Lydia, avec de plus en plus daplomb.



Elle sait que la fin est proche. Les Yankou ne peuvent pas disposer dune telle somme. Ils parviennent à peine à envoyer leurs enfants en colonie de vacances.



 Quatre-vingt-cinq mille.



Deux chemins se séparent dans une forêt couleur émeraude.



 Quatre-vingt-dix-mille dollars.



 Daccord !



Jai hurlé, parce que je nen peux plus, parce que la pression dans ma poitrine est plus que je ne peux supporter, parce quun coup de chance aussi inespéré, et magnifiquement insensé, ne marrivera plus jamais de ma vie.



La mort de maman ma enlevé beaucoup. Elle ma volé sa main chaude et rassurante, sa merveilleuse voix réconfortante, son doux parfum familier et ma laissée seule avec mon père. Sa mort ma laissée complètement seule avec un homme que je connaissais à peine, un homme avec qui je navais que deux choses en commun : lamour de ma mère et lamour du design. Il tenait le premier de moi ; je tiens le dernier de lui.



Mais je suis le bébé et je me jette moi-même avec leau du bain.



 Ça y est ! sécrie cette folle de Mme Costello, en brandissant son poing en lair. Il est à moi, à moi pour de bon. Je vais y construire une maison dinvités et une piscine. Tu ne peux pas jouer dans la cour des grands, hein Elyse ?



Elle est toute à sa victoire. Elle nest que triomphe et conquête glorieuse, et jette le tout à la face de sa voisine. Mais elle ne sait pas la vérité. Elle na pas la plus petite intuition quelle aurait pu obtenir le terrain pour pratiquement la moitié de cette somme.



Je ressens un vague pincement de culpabilité, mais je mempresse de le repousser. Je ne suis quune figurante dans cette histoire. Ce nest pas moi qui entretiens des griefs depuis des lustres et qui ai enclenché le mécanisme.



Il ne sagissait ni de mon chien ni de mon ballon.



 Je vais vous faire un chèque, dit Lydia, après avoir lancé plusieurs gestes de triomphe dans lespace. Tu vois ça, Elyse ? Je peux faire un chèque de quatre-vingt-dix mille dollars. Il me suffit daller chercher mon chéquier et un stylo. Inutile dagir sournoisement, comme toi. Oh ! Dès que jai vu ce gâteau, jai compris ce que tu complotais. Mais avec moi sur le coup, tu navais plus une chance. Dix mille dollars ? Tu rêves, ma chère. Tu rêves !



Elle sen va, en continuant de parler toute seule à bâtons rompus.



Le triomphe et les vantardises de sa voisine ne semblent pas perturber Elyse. Elle a sa propre victoire à savourer.



 Inutile de me remercier, inutile de me verser dix pour cent, dit-elle. La vertu trouve sa récompense en elle-même. Mais...



Elle sempare du plat que je tiens à la main.



 ... je vais reprendre mon gâteau au chocolat.



Et elle séloigne au pas de charge à travers les buissons, un large sourire aux lèvres. Elle réfléchit au moment quelle va choisir. Elle tente de décider quand révéler à Lydia quelle sest fait avoir.



Je me tourne vers Nick, ébahie.



 Mon Dieu !



Il semble tout aussi perplexe.



 Je sais.



Je massieds. Je nai pas le choix. Mes jambes ne peuvent plus me porter.



 Putain de bordel.



 Je sais.



Je respire profondément et considère la situation.



 Eh bien, cela change tout.



 Je sais.



 Nous ne pouvons pas dîner ici.



 Daccord.



 Jai besoin daller en ville boire un verre.



 Un verre bien tassé ne serait pas malvenu.



 Puis nous chercherons le restaurant le plus cher de la ville et commanderons à dîner.



 Ça me paraît bien, approuve Nick.



 Je tinvite. Nous allons commencer à plancher sur un projet dentreprise. Tu vas maider à créer un logo. Je conserverai laddition du restaurant, ce sera ma première note de frais.



Je ne sais pas pourquoi, cela me donne envie de pleurer. Pour une raison que je ne mexplique pas, des larmes saccumulent dans mes yeux et roulent lentement le long de mes joues.



Nous sommes toujours assis à tenter de reprendre nos esprits quand Lydia Costello réapparaît. Elle traîne un homme imposant et chauve à sa suite.



 Voilà votre chèque. Je ne plaisantais pas. Maintenant signez.



Elle saccroupit pour se mettre à mon niveau et me tend une feuille de papier.



 Cest un contrat que jai rédigé à la hâte sur mon ordinateur. Il stipule que vous vous engagez à me faire parvenir lacte de propriété dès lencaissement du chèque. Vous comprenez ?



En ce moment mon cerveau a du mal à fonctionner mais cela semble assez simple. Je signe mon nom par deux fois.



 Très bien, M. Lewis ici présent est notaire, il va enregistrer le document. Cest un engagement en bonne et due forme. Osez revenir dessus et je vous traîne devant tous les tribunaux américains. Vous...



Elle montre Nick du doigt.



 ... Vous êtes témoin, signez aussi. Plus il y a de gens qui signent, plus je peux convoquer de témoins.



Il obéit à son injonction. Comme nous tous. Et quelques minutes plus tard, je tiens en main un chèque de quatre-vingt-dix mille dollars. Je ne sais trop quen faire. Nick le prend de mes doigts sans forces pour le ranger. Il le plie en un petit rectangle et le glisse dans mon portefeuille. Puis il sassied un instant près de moi.



La paix qui mhabitait ma quittée. Je suis prise dun vertige délirant. Je ne parviens pas à empêcher le sang de battre à mes tempes. Tout sest emballé : mon cœur, mes pensées, mes nerfs, mes idées, mon adrénaline, ma terreur. Dans peu de temps je vais me reprendre. Je vais me lever, me rendre en ville, puis rentrer à New York, louer un atelier, réaliser des prototypes et faire de Tallulah Designs quelque chose dont ma mère aurait été fière. Dans quelques minutes, cest exactement ce que je vais faire. Mais pour linstant, je ne peux que rester assise ici, et attendre que le monde cesse de tourbillonner autour de moi.
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Le matin de louverture du Salon International du Design Contemporain, Hannah se réveille à laube, bien trop excitée pour dormir. Quand mon réveil sonne à 6 h 30, elle a déjà pris sa douche, son petit déjeuner, tout rangé en piles impeccables, a enfilé sa veste et attend, assise sur le canapé. Quand elle me voit passer dun pas nonchalant en direction de la salle de bains, elle se retient de me forcer à accélérer. Elle meurt denvie de me taper dans le dos et me pousser de toutes ses forces, mais elle résiste à la tentation. Elle se contente de me suivre dun regard menaçant jusquà ce que je disparaisse et ferme la porte derrière moi ; puis elle réarrange une fois de plus ses piles bien ordonnées, rassemble les dossiers de presse et échange la boîte qui contient les brochures contre une plus grande.



Je me rince les cheveux quand elle frappe à la porte. Je la laisse entrer.



 Il est 6 h 45, me lance-t-elle.



De petites perles de sueur perlent à ses tempes. En hiver,



jai du mal à régler la chaleur déversée par les radiateurs, et la température de lappartement monte jusquà devenir insupportable si on nouvre pas les fenêtres. Hannah na pas encore envisagé cette solution. Elle est trop anxieuse. Trop pressée de quitter les lieux pour réfléchir à la façon de les rendre plus confortables.



 Dans une minute il sera 6 h 46.



Elle ferme la porte et regagne le canapé.



Ce sont les débuts dHannah. Elle na pas dessiné les meubles, ne joue pas son avenir sur un projet risqué qui peut la précipiter au fin fond dun sombre abysse, mais cest quand même son projet. Tallulahland Designs est son bébé. Cest elle qui sest réveillée à 3 heures le matin pour lui donner le biberon. Cest elle qui la bercé des heures dans ses bras jusquà ce quil sendorme.



La vérité est moins Hannah-centrique  jai moi-même donné pas mal de tétées tardives - mais le sens de la réalité dHannah nest pas complètement faussé. Tallulahland est le produit du travail de deux personnes. Hier soir, nous sommes restées toutes les deux au Jacob Javits Center jusquà 1 heure du matin pour dresser le stand.



Une fois sortie de la douche, je me sèche rapidement les cheveux et mhabille. A 7 h 19, je suis prête à partir.



 Dans une minute, il sera 7 h 20, dit Hannah en soulevant la boîte de brochures. Dans deux minutes, il sera 7 h 21.



Je mempare de la boîte pleine de cartes de visite, déchantillons de tissu et de communiqués de presse.



 Et tu dis ça parce que...



Elle ouvre la porte dentrée et la coince de la hanche avant quelle ne claque.



 Le temps passe. En fait, il file si vite que nous pourrions tout aussi bien rester ici, puisque de toute façon dans une seconde il sera lheure daller se coucher.



Comme je ne trouve rien de sensé à répondre à ça, je ne dis rien. Je me contente de déposer la boîte devant mon appartement et de verrouiller la porte tandis quHannah descend les escaliers en courant, les bras pleins. Quand je la rejoins près du break que jai loué, elle tape déjà du pied avec impatience et me tend sa montre.



 Dans une minute il sera 7 h 24.



Je ne panique pas. Pour autant que je sache, le temps sécoule à son rythme normal.



Nous chargeons le matériel à larrière avant de monter en voiture. Hannah veut se glisser derrière le volant, mais je ne ly autorise pas. Elle doit se contenter de conduire depuis un simple siège passager. Il ny a pas un véhicule sur la Sixième Avenue quelle ne veuille doubler.



Malgré ses commentaires narquois concernant ma conduite, sa présence me réconforte. Hannah ma vraiment aidée. Bien quelle ait été constamment perturbée par les demandes de réécriture de Dresden la bombe  Adam veut un style plus Walt Disney, Adam veut plus de sexe, Adam veut plus de planète Jupiter - elle sest donnée sans compter. Son enthousiasme, sa capacité à prêter attention au moindre détail, son besoin compulsif de contrôler le moindre projet dans lequel elle est impliquée ont tourné à mon avantage. Jaurais pu y parvenir toute seule - jaurais pu bâtir Tallulahland sans aide - mais cétait sympa quelle soit là pour me passer les planches pendant que je posais le plancher.



Je me gare dans un parking près du parc des expositions et respire plusieurs fois à fond avant de descendre de voiture. Jessaie de me calmer. Je tente de me convaincre que ce jour nest pas si important, si on considère le cours des choses en général, mais je suis trop sensée pour me laisser distraire par une vision plus large du monde. Je suis trop intelligente pour me laisser convaincre quil ny a pas de quoi avoir le vertige. Ce salon, cest « ça passe ou ça casse ». Cest quitte ou double. Vous navez droit quà un seul essai pour déclencher une étincelle. Si les reporters regardent ailleurs et que les acheteurs passent sans sarrêter, ce sera la fin du Tallulahland Express. La sortie est sur la gauche ; faites attention à la marche en descendant.



Hannah attend patiemment tandis que je rassemble mon courage. Elle ne me rappelle pas lheure quil est maintenant. Elle ne me dit pas lheure quil sera dans une minute. Le trac, elle comprend. Dans son milieu, cest quelque chose de très répandu.



Le Javits Center, vaste et impersonnel, semble vouloir nous avaler toutes crues. Dès notre entrée, jéprouve la sensation dêtre Jonas dans le ventre de la baleine. Je suis dévorée par une masse de gens se pressant vers leurs stands, tous pour les mêmes raisons que moi, et je ne peux quattendre quils veuillent bien me recracher.



Son impatience revenue, galvanisée par la multitude de personnes pressées, Hannah sempare de mon bras et me traîne à sa suite. La foule, cest sa vie. Peu importe comment elle se présente  sous forme de cohue, populo, marée humaine , cest un public potentiel. Elle est formée de mains prêtes à applaudir.



Je suis Hannah jusquau stand. Je la suis à la trace parce que je ne suis pas certaine de le retrouver. Le Salon International du Design Contemporain est un kaléidoscope dimages mouvantes, et je ne parviens à me concentrer sur rien de précis. Quand je regarde autour de moi, je ne vois pas des chaises, des bureaux pour ordinateur ni de tables de nuit bien lisses avec lampes incorporées, mais déblouissants éclats de couleurs qui tourbillonnent. Quand Hannah regarde autour delle, elle, elle voit des repères. Tourner à droite après la cuisine art déco. Tourner à gauche après les trois lampes suspendues en acier brossé.



 Il est 7 h 56, dit Hannah quand nous atteignons notre allée.



Je sais que nous approchons parce que les choses commencent à me paraître familières. Dune minute à lautre, nous allons passer devant les vases Carlo Moretti. Ils seront sur notre gauche.



 Dans une minute il sera 7 h 57. Dans deux minutes il sera 7 h 58.



Je soupire lourdement. Si Hannah sonne chaque minute comme une cloche déglise, la journée va être très longue.



 Oui, oui, je sais. Dans trois minutes, il sera 7 h 59. Dans quatre minutes, il sera 8 heures. Le temps passe, Hannah. Tu as exprimé ton opinion. Jai compris.



Hannah nest pas daccord. Elle a peut-être exprimé son opinion, mais je ne lai pas digérée ou intégrée.



 Le temps file, comme le prouve à lévidence le fait que dans trois minutes il sera 8 heures. Les portes ouvrent à 8 heures, Lou, et nous ne sommes même pas encore sur le stand.



Non, nous ne foulons pas encore le sol de Tallulahland, mais la bannière qui marque notre territoire est en vue. Elle nest plus quà quelques mètres.



 Calme-toi. Ce ne sont pas les soldes de Loehmanns le lendemain de Noël, dis-je. Tu ne vas pas trouver une foule de clients en train de presser leurs corps contre les vitres en attendant que les portes souvrent.



Imperméable à la raison, Hannah passe à la vitesse supérieure. Elle parcourt rapidement la distance jusquau stand, de son pas à mi-chemin entre la marche et la course, celui quelle consacre dhabitude à traverser au feu vert. Moi je ne me presse pas. Je savoure la vue. Tallulahland : un timbre-poste pris en sandwich entre Alessi et Baccarat. Nous sommes épaule contre épaule avec des géants, comme un minuscule pays européen de la fin du xixe siècle. Nous sommes peu peuplés, haut en couleur et tentons vaillamment de ne pas céder à linquiétude.



Je vous présente les autochtones :



Les Freeport : pendules en trois dimensions de quinze centimètres de diamètre. Leurs aiguilles noires suivent les contours de leur surface incurvée, dépourvue de chiffres, comme si elles luttaient pour rester accrochées. La Freeport est disponible en uni ou rayée de couleur.



Les Merrick : coussins décoratifs en feutrine de laine. Disponibles en six motifs, deux tailles et une variété infinie de combinaisons de couleurs.



Les Bellmore : tables gigognes dont la marqueterie est un motif Op art. Chaque dessin est réalisé dans des bandes de couleur si soigneusement imbriquées que la surface de la table paraît façonnée dune unique et fascinante feuille de plastique laminé.



Les Wantagh : lampes murales en aluminium brossé. De leur centre jaillissent, tels les rayons dune étoile, des pointes argentées de différentes longueurs.



Les Seaford : divans en daim souple à deux tons qui se convertissent facilement en lits doubles pour les invités éventuels. Ils sont gainés de larges plages bleu foncé et soulignés de coussins de la même teinte.



Cest la collection Babylone - ma première collection, dédiée à la simplicité de couleur et de forme. Elle ne comporte pas tout ce que je désirais y mettre - jai dû éliminer certains modèles pour cause de temps et dargent - mais elle est tout ce que je voulais quelle soit. Quatre ans passés coincée derrière un bureau à additionner les factures de Marcos semblent soudain justifiés.



Hannah pose sa boîte sur lune des tables gigognes avant de se jeter, avec une ostentation théâtrale, sur le divan Seaford. Pas surprenant. Ce divan semble appeler à la tragédie de tout son être. Hannah lentend et lui obéit. Les minutes défilent, mais Hannah reste là, sa tête posée sur les coussins, les bras déployés comme les ailes dun aigle. Hannah adore ce divan. Elle le considère comme la plus parfaite de ses réussites, et bien quelle sache que cest impossible, elle voudrait que je le lui donne. Elle voudrait que je dise « Prends-le, Hannah. Je taime tant et tu as travaillé si dur. » Mais cest impossible. Ce divan représente un dix-huitième de mon héritage.



Hannah semble tellement confortablement installée que je souris.



 Tu peux rester allongée là, avec cette expression comblée, toute la journée si tu le désires. Tu fais une pub du tonnerre, dis-je en posant mon carton dans un coin.



Il y rejoint dautres supports imprimés inutiles. Je navais aucune idée du nombre de brochures et de dossiers de presse dont jallais avoir besoin  chaque nombre concevable me paraissait bien trop élevé - alors jai laissé Hannah décider. Erreur. Elle a réalisé quatre cents brochures. Cest beaucoup et cest encombrant. Une telle quantité dexemplaires implique la conquête de vastes et nombreux royaumes, alors que cest nous qui allons être vaincues.



 Je ten prie, a-t-elle répondu avec dédain quand jai protesté. Je me suis retenue uniquement par déférence envers tes nerfs fragiles. Je pense vraiment que nous aurons besoin au moins du double.



Aujourdhui, à la vue des brochures et des dossiers de presse entassés dans un coin du stand, son optimisme membarrasse. La confiance quelle a placée en moi me mortifie. Elle me semble exagérée, grotesque et complètement en dehors de la réalité. Je pose cinq exemplaires de chaque sur la table en marqueterie, disposées en deux piles bien ordonnées, et cache les cartons sous du papier bulle, comme sils constituaient je ne sais quel secret honteux que je ne voudrais jamais voir révélé. Puis, je massieds sur une vieille chaise de bridge branlante, et regarde les gens qui passent en coup de vent devant mon stand. Voilà ma tâche aujourdhui. Voilà ce que je vais faire durant dix heures.



 Il est 8 h 03, dit Hannah.



Je ferme les yeux. Je nen peux plus de lentendre annoncer lheure comme un crieur de rue du Moyen Age.



 Hé, ne me regarde pas comme ça, dit-elle. Ce que je veux dire, cest quil nest que 8 h 03. Personne nest encore arrivé. Tu ne peux pas têtre déjà plantée.



 Je nai pas dit que métais plantée.



Elle balaie mon objection dun geste de la main.



 Tu nas pas besoin de le dire. Je sais toujours ce que tu penses, Lou. Je te lis comme une bande dessinée. Les bulles de tes pensées éclatent pratiquement au-dessus de ta tête.



 Si cétait vrai, alors tu saurais que je nétais pas en train de me dire que je métais plantée, dis-je avec humeur.



Je naime pas lidée dêtre un livre ouvert.



 ... Tu saurais plutôt que je réfléchissais à la façon dont lévidence de mon échec va lentement pénétrer en moi, au fil des heures qui vont sécouler.



 Seigneur, Lou, cesse de broyer du noir.



Elle sapproche. Certains discours, destinés à remonter le moral, doivent être prononcés en regardant les gens dans les yeux. Ils ne peuvent pas être hurlés à deux mètres cinquante de distance. Elle sassied sur lautre chaise de bridge usée et pose une main sur mon épaule. Cest censé me réconforter.



 Tu ne peux pas savoir comment vont tourner les choses. A moins que...



Elle penche la tête et mobserve.



 Tu possèdes une boule de cristal dont tu ne mas jamais parlé ? Le don de seconde vue ? Celui de lire dans les feuilles de thé ? Les dons de clairvoyance sont-ils courants dans ta famille ?



Elle veut me faire sourire, mais je ne souris pas. Le visage immuable, je réponds :



 Non.



 As-tu interrogé un oui-ja ? Consulté les cartes ? Demandé à quelquun de te lire les lignes de la main ? Oh, je sais ! Tu disposes dune machine à voyager dans le temps, cest ça ? Tu as voyagé jusquà la fin de la semaine et vu comment le salon allait se terminer. Dis-moi, est-ce que je récupère le canapé ou est-ce un homme riche, avec une interminable limousine blanche et des bottes en croco, qui lachète ?



Je secoue la tête. Je refuse quon me tire de mes idées noires par des blagues ou des cajoleries. Mon échec personnel programmé nest pas matière à plaisanterie.



 Je le sais, cest tout. Jai un instinct très sûr pour ce genre de choses.



Hannah rit.



 Ma belle, ton instinct est merdique. Sil avait un minimum de valeur, tu aurais quitté ton boulot et créé de divins canapés depuis des années. Tu possèdes plus de talent dans ton petit doigt que la plupart des gens présents ici réunis, et tu as gâché quatre années de ta vie à le nier et le refouler, dit-elle.



Les deux petites piles que jai formées tout à lheure attirent son regard. Sans se donner la peine de cacher son dédain, elle sempare des cartons, écarte le papier bulle dun geste impatient et extrait deux piles généreuses de brochures.



 Cest un grand jour pour moi, ajoute-t-elle en arrangeant avec art les brochures, et je te serais reconnaissante de cesser de me le gâcher avec ton visage sinistre.



Je mapprête à répondre pour ma défense, mais je nen ai pas loccasion. Une femme du stand Alessi dà côté passe la tête par-dessus la mi-cloison et demande si elle peut emprunter notre marteau. Goliath empruntant une fronde à David.



Nous avons passé la majeure partie de la journée de la veille à enfoncer des clous dans des plaques de contreplaqué, mais je ne sais plus où se trouve le marteau. Pendant que je le cherche, la femme examine les coussins. Elle semble particulièrement intéressée par le motif Bubble Band, une série de cercles concentriques qui partent du centre du coussin.



 Jadore ces coussins.



Elle passe la main sur un grand modèle, appréciant la douceur du tissu.



 Cest vous qui les avez créés ?



Jacquiesce.



 Ils sont super. Dailleurs, javais prévu dacheter de nouveaux coussins. Je vais en commander un, annonce-t-elle.



Elle me regarde comme si tout était normal, comme si on machetait des coussins tous les jours de ma vie.



 Vraiment ? dis-je, perturbée par cette nouveauté.



Tétanisée par langoisse, jai oublié que je suis ici



pour vendre des marchandises. Sa proposition est une proposition de travail. Pas une expérience scientifique consistant à déterminer quelle quantité dangoisse mon corps peut absorber.



 Vous voulez en acheter un ? Maintenant ?



Les mots mont échappé sans que je le veuille. Les bulles contenant mes pensées ne devraient pas éclater en public.



 Vous avez raison, dit-elle en me prenant le marteau des mains. Je devrais retourner travailler. Notre stand nest quà moitié monté. Mais je repasserai plus tard.



Elle prend une brochure, lagite pour faire au revoir, puis reprend le cours de son existence, comme si elle ne venait pas de changer la mienne.



Quand elle est partie, je massieds, un large sourire, heureux et béat, aux lèvres. Mon entreprise fonctionne. Moi avec mes impressions sur vélum, mes prototypes et mes échantillons de feutrine de laine coupés par Hannah



- je fais fonctionner mon entreprise. Un coussin vendu. Nous y voilà : le premier dollar quon encadre et suspend au mur derrière la caisse.



Quelques minutes plus tard, quand je suis certaine quHannah ne regarde pas, je pioche dans le carton de brochures et en sors un autre paquet. Puis, je lajoute à la pile.























Chapitre 2
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Nick passe à 15 heures. Je suis si occupée à expliquer à un assistant-rédacteur de I.D. magazine comment les tables sont fabriquées, que je nentends pas sonner mon portable. Je nentends pas non plus Hannah y répondre et accepter de retrouver Nick à lentrée avec une invitation pour le faire entrer gratuitement. Lentrée dans le salon est chère, et il ny a aucune raison que mes amis paient des taxes frontalières pour accéder à Tallulahland.



Quand Nick débarque dans mon allée, jen suis à détailler avec précision le procédé de coupe au laser et il se contente de me saluer dun geste de la main. Je lui rends son salut et tente de me concentrer sur lassistant-rédacteur, mais durant un quart de seconde, mon esprit sest évadé. Un bref instant, il a été de retour dans la forêt verdoyante, au moment précis où le soulagement de Nick sest affiché sur son visage.



Depuis Asheville, je vis dans un tourbillon, lancée dans des montagnes russes qui montent et descendent entre choses à faire et choses à terminer, et me laissent



peu de temps pour dîner avec des amis ou traîner avec Nick. La conversation que nous aurions pu avoir  ce qui est arrivé, pourquoi cest arrivé, quallons-nous faire maintenant  na jamais eu lieu. Elle a été passée pardessus bord. Jetée dans la mer de loubli où nous lavons laissée sombrer comme un coffre au trésor. Une pellicule de vase sest déjà formée dessus.



Dès que le journaliste est parti, Nick membrasse sur la joue.



 Bonjour. Ton stand est superbe.



Je lobserve, avec ses vêtements chic mais décontractés, ses cheveux qui lui tombent dans les yeux, son attitude « tout glisse sur moi » et je mémerveille de le découvrir si familier. Cest Nick. Il y a des amis qui, lorsquils couchent ensemble, ne sont plus capables déchanger que des conversations plombées sous laquelle coule leur amitié. Nick, lui, est demeuré égal à lui-même. Comme une montagne indifférente à la pluie ou à la neige. Il est le produit de générations de bonne éducation. Cest la lèvre supérieure immobile de lun des leurs qui a obtenu la fin de la guerre de Crimée. Mais je ne suis pas comme lui. Je ne suis pas une Townsend à la colonne vertébrale raide comme un piquet. Je ne peux pas monter sur scène, jour après jour, et assurer à la perfection. Joublie des répliques, laisse tomber les accessoires et je perds mes marques tant et si bien que je ne suis jamais certaine doù je dois me tenir. Mais Nick ignore ces détails. Il continue de sadresser joyeusement à moi, comme si jétais aussi parfaite que lui.



 Merci, dis-je après un moment.



 Il paraît que ça se passe vraiment bien.



Evidemment, « il paraît », cest Hannah. Elle est



incapable de garder les bonnes critiques pour elle. Elle est comme un tableau daffichage à cristaux liquides qui se met à jour toutes les heures.



 Ça va, dis-je prudemment.



Jusquici, nous avons un bon retour - plus de deux douzaines de reporters ont pris des dossiers de presse , mais je refuse de me laisser tourner la tête. La formule du succès est complexe et impossible à mettre en équation. Elle ressemble à un cadeau de Noël à monter soi-même qui refuse de fonctionner quand on met les piles. Même une fois la partie A accrochée à la partie B, comme le préconise le croquis explicatif, vous vous retrouvez sur la moquette berbère au milieu du papier cadeau déchiré, avec mille petites pièces en plastique et le cœur brisé.



 Ça va, cest tout ? demande-t-il avec un sourire amusé.



Cest exactement le genre de réponse pleine de méfiance quil attend de moi. Tallulah West német jamais de jugement hâtif.



 ... Alors la chaîne New York 1 nest pas passée filmer tes tables ?



Je souris.



 Ils sont venus filmer mes tables, daccord. Mais jai déblatéré pendant cinq minutes sur la coupe au laser, jusquà ce quils me coupent.



 Bon, alors daccord, peut-être que « ça va » nest pas lexpression appropriée à la situation.



 Contacte-moi après la diffusion du reportage, dis-je. Je reconsidérerai mon choix dadjectifs à ce moment.



 Et les deux tables que tu as vendues ? demande-t-il. Elles ne comptent pas ?



 Les tables ne sont pas encore vendues, elles sont seulement commandées, dis-je, tout en suivant du regard la femme grande et mince en étole de fourrure qui ralentit le pas pour admirer le divan.



Une lueur dintérêt brille dans son regard. Jai travaillé chez Starck assez longtemps pour la reconnaître.



 Ça tennuie dattendre un instant ? Il y a une femme qui dévore mon divan des yeux et je ressens tout dun coup le besoin compulsif de faire commerce de mes marchandises.



Nick sempresse de me pousser à céder à lappel de la petite commerçante qui dort en moi, et saventure du côté du stand Alessi, cédant à lappel du consommateur qui dort en lui.



Jobserve la femme un moment, me demandant si je vais réellement laborder. Vais-je vraiment mapprocher delle et lui demander si elle a besoin daide ? Depuis des heures, acheteurs et spécialistes du design passent à mon stand et examinent mes produits, mais je continue davoir la sensation dêtre un trafiquant qui accoste les gens au coin de la rue en offrant de fausses Rolex.



Pendant que je tergiverse de loin, la femme sinstalle sur le divan. Elle sassied dessus avec précaution pour



tester sa fermeté. Cest un signe : de toute évidence elle apprécierait des renseignements. Sinon pourquoi testerait-elle la fermeté ? Je mavance. Puis marrête soudain. Une autre pensée me traverse lesprit : elle veut probablement évaluer la fermeté du coussin en paix. Ce pourrait être moi dans une cabine dessayage de Benetton, repoussant les efforts dune vendeuse trop insistante qui sobstine à proposer daller chercher une taille ou une couleur différente.



La femme intercepte mon regard et sourit. Je lui rends son regard comme si tout allait bien, mais jéprouve la même sensation que si elle mavait surprise en train de lobserver par le trou de la serrure de sa chambre.



 Bonjour, dis-je.



Le sang qui bat à mes tempes me fait rougir.



 ... Je peux vous aider ?



 Ce divan est très beau. Jadore sa sensation au toucher.



Je rougis de nouveau, de plaisir cette foi.



 Merci.



 Il est de vous ?



 Oui, je suis Tallulah West.



Je lui tends la main et elle la serre, mais reste assise. Elle ne me donne pas son nom. Inutile. Il est écrit sur son badge dentrée : Emma Robinson.



 Vos modèles me plaisent.



Elle désigne les tables Bellmore un peu plus loin.



 Surtout ces tables. Elles sortent de lordinaire, nest-ce pas ? Même si jai vu quelque chose de similaire tout à lheure, ces tables font impression.



Personne ne le remarque, mais mon cœur tressaute puis sarrête. Aux mots « quelque chose de similaire », le sang a cessé de circuler dans mes veines durant quelques pénibles nanosecondes et je lutte pour paraître normale. Je sais que nous sommes tous des produits de la même culture. Je sais que nous sommes tous des auteurs dramatiques de lépoque élisabéthaine qui avons lu La Vie de Plutarque, cela fait tout de même un choc. Cela reste le pire de vos cauchemars qui se gare devant chez vous.



 Vraiment ? Quelque chose de similaire ?



Jessaie de prendre le ton que jaurais pour parler du



beau temps ou dun sujet tout aussi anodin, mais je ne suis pas sûre dy parvenir. Le problème me touche trop pour que je le juge avec objectivité. Je rumine trop pour voir les choses de lextérieur.



 Vous vous souvenez où vous les avez vues ?



Emma Robinson ajuste son étole de fourrure et sexcuse



de ne pas se souvenir de quelle allée il sagit.



 Cétait quelque part par là.



Son geste de la main ne mest daucune utilité. Comme nous sommes proches du mur Est, son geste indique toutes les allées, sauf trois ou quatre.



 Si javais pris leur carte, je pourrais vous le dire plus précisément, mais cela nen valait pas la peine. Je suis désolée, ma chère.



Je hausse les épaules. Je tente de la convaincre, et moi par la même occasion, que cela na aucune importance.



Je voudrais lui donner ma carte mais je ne le fais pas. Je préfère me torturer en attendant de voir si elle va trouver que jen vaux la peine.



 Je peux vous renseigner sur le divan ?



Elle réfléchit à la question un moment. Elle se lève et tourne autour du canapé en deux tons de couleur.



 Cest un modèle surprenant. Combien mesure-t-il ?



Les gens posent ce genre de question quand ils imaginent votre modèle dans leur salon : est-ce quil y a la place contre le mur du fond ou devra-t-il être placé contre la fenêtre ? Pour toute réponse, je lui tends la brochure, qui contient toutes les dimensions. Et toutes mes coordonnées. Tant pis pour lautodiscipline.



 Il a été conçu pour convenir à un homme adulte. Quand vous enlevez la garniture...



Jôte la rangée de coussins légers.



 ... vous avez un espace de couchage équivalent à un matelas une personne. Et très confortable.



Elle prend la brochure en hochant la tête.



 Merci. Je vous contacterai, soyez-en sûre. Bonne chance pour le salon.



Je la remercie moi aussi et la regarde séloigner. Peut-être nattraperai-je jamais de poisson. Peut-être mon moulinet ne ramènera-t-il jamais de client, mais au moins mon appât ne flotte-il pas, totalement ignoré. A la fin de la semaine, je pourrai me vanter davoir fait quelques touches.



 Tu as assuré, dit Hannah, suçant une glace à leau offerte par le stand den face, Alessi.



Soudoyer le client  nous navons pas pensé à ça.



 ... Tu as les épaules encore trop tendues et ton élocution nest pas au point, mais tes répliques sont presque parfaites. Tu sais quand ne pas insister et quand porter lestocade.



Jouvre la bouche pour intervenir mais elle lève la main pour me faire taire.



 Je sais, tu nas pas choisi le forfait haut de gamme, mais je toffre une critique gratuite. Cest un petit extra que joffre à tous mes associés.



Nous ne sommes pas des associés. Quand je suis revenue dAsheville, surexcitée et bourrée de fric et didées pour réussir en affaires, Hannah a essayé de simposer comme investisseur. Je nai pas vraiment saisi toutes les fines subtilités de son plan, destiné à pallier son manque de richesse personnelle par la richesse personnelle des autres, mais les grandes lignes mont fait penser aux systèmes pour faire fortune grâce aux chaînes. A la fin, elle a opté pour le statut préférable demployée. Mais je ne me donne pas la peine de le lui rappeler. Cela fait partie de son plan pour obtenir le canapé. Ça ne va pas marcher, bien sûr. Je suis à peu près sûre quelle le sait.



Quand Nick revient de son périple, il a une bouteille de Coca dans une main et un sac de toile rempli de dépliants et de brochures dans lautre. Il me tend le sac.



 Jai pensé que tu aurais envie dévaluer la concurrence. Mais ne tinquiète pas. Cest toi qui as les plus



beaux modèles, et ton stand est de loin le plus brillant, celui qui attire le plus le regard. Je le sais  je me suis baladé et mon regard a rarement accroché. Même si je dois admettre que je me suis arrêté au début de lallée, pour observer une femme qui peint des tapis. Mais cétait davantage pour la nouveauté de la démonstration en direct que pour son travail en lui-même. Je ne crois pas que les tapis doivent être peints. Tressés et tissés, certes, mais pas peints.



Japprécie les encouragements de Nick à leur juste valeur mais je ne les laisse pas me monter à la tête. Le salon est immense et il nest parti que quelques minutes. Il na pas vu grand-chose.



 Merci.



Je sors quelques brochures du sac et les parcours. Presque toutes ressemblent à la mienne  photocopies couleurs sur papier blanc bon marché - mais quelques-unes sont épaisses, sur papier brillant et regorgent de photographies couleurs.



 Je nai pas encore eu loccasion de faire un tour. Jai été débordée.



Il avale une gorgée de Coca et regarde autour de lui.



 Tu as vu Marcos ?



Je nai pas encore vu Marcos, mais je sais quil est présent. Cest moi qui, il y a plus de six mois, ai envoyé son chèque au SIDC. Cest ici quil a prévu de dévoiler sa nouvelle collection. Plus tard dans la semaine, je passerai sur son stand dire bonjour, mais jespère le voir plus tôt. Jespère le voir trébucher en passant devant Tallulahland et se frotter les yeux. Je veux quil enlève ses lunettes, essuie les verres et détaille mon stand comme sil nen croyait pas ses yeux. Je veux quil caresse mes tables Op art et teste la fermeté de mon divan en daim, en se demandant par quelle aberration il a eu lidée de me virer. Je veux quil éprouve des remords et un éclair de déception. On ne laisse pas partir les West sans un regard de regret.



Ces pensées me traversent lesprit, mais je nen fais pas part à Nick. Je me contente de faire non de la tête.



 Non, je nai pas encore vu Marcos.



Nick me connaît bien. Il sait que quelque chose se cache derrière cette dénégation abrupte, mais il ninsiste pas. Il se contente de hocher la tête dun air entendu et de passer à la question suivante. Cest le nouvel équilibre que nous avons instauré. Le dernier recours que nous avons mis au point, en urgence. Il nous évite la mortification.



 Et ton père ? dit-il.



Il acceptera toutes les réponses brèves que je pourrai lui faire sans renâcler.



 Mon père ?



 Oui. Ce nest pas le genre de salon où il se rend ?



Mon père na pas mis les pieds au Salon International du Design Contemporain depuis des années. Cest lune des raisons qui mont convaincue dy avoir mon stand.



Une des raisons pour lesquelles jai été capable de sauter à pieds joints dans la piscine Tallulahland.



 Non, début janvier, il part toujours en Italie. Il est possible que des gens qui travaillent pour lui viennent, et lui rapportent ma présence, mais peu mimporte. Quand il reviendra à la fin du mois, il sera trop tard.



Nick est pris de court. Il fixe sa canette de Coca avec une étrange intensité et joue celui qui na rien à me dire. Mais il a quelque chose à me dire. Sinon il naurait pas lair dun petit garçon quon vient de prendre la main dans la boîte à biscuits.



Je soupire profondément et me prépare au pire.



 Quoi ?



 Jai envoyé une carte postale à ton père.



Je ne suis pas préparée. Jai sous-estimé la capacité de nuisance de Nick.



 Pardon ?



 Pour être plus précis, tu lui as envoyé une de tes cartes dinvitation.



Cest pire. Bien pire que ce que javais imaginé.



 Jai envoyé une carte dinvitation à mon père ?



 Avec un petit mot personnel : en espérant ty rencontrer.



Je suis horrifiée. Je suis une petite fille qui regarde les lambeaux qui restent de son doudou préféré et essaie de ne pas hurler.



 En espérant ty rencontrer ? Jai dit à mon père que jespérais le rencontrer ?



 Et tu as ajouté un point dexclamation, pour bien montrer que tu lespérais vraiment.



Comme je ne sais pas quoi dire, je massieds sur mon divan à cinq mille dollars et je regarde Nick, sans réagir. Je ne me donne pas la peine de lui jeter des menaces ou des accusations au visage. Il est trop tard, le vitriol est inutile et jai bien trop peur de ce qui va arriver. Bien trop peur de ma carte, avec son motif en volutes et sa triste petite supplication, mendiant de lattention sur le guéridon près de la porte dentrée. Elle nen obtiendra aucune. Elle va juste rester là, et être tranquillement enterrée par les catalogues de meubles, les prospectus de supermarché et les paquets de bons de réduction réunis dans des enveloppes bleues. Cest ce qui va arriver. Et ce sera enfin là : la preuve irréfutable que je ne compte pas. Pas vraiment. Pas de la façon dont une fille le devrait.



Nick sassied près de moi et me tapote gentiment le dos en signe de soutien, mais il ne sexcuse pas. Il ne se traîne pas à genoux, ne mendie pas mon pardon ni ne baisse la tête de honte.



 Il laurait découvert de toute façon, dit-il avec raison.



Bien sûr quil laurait découvert. Mais par quelquun dautre - un employé, un ami ou un client quil naurait pas vu depuis des années. Pas par sa fille, pas par une carte postale pleine de couleurs avec un joyeux et pitoyable « Jespère ty rencontrer » griffonné au verso.



Comme je ne réponds pas, Nick persiste dans loptimisme quil tète depuis le biberon, loptimisme qui vous serine : si on voir lobstacle, cest quon a perdu lobjectif de vue.



 On ne sait jamais. Il va peut-être te surprendre.



Je regarde Nick avec lassitude. Je ne crois pas aux



surprises. Seulement aux révélations inopportunes et déplaisantes.



Nick lit lexpression de mon visage. Il voit mon attitude lugubre, mon affaissement de vaincue et mon refus obstiné denvisager un bon côté, et il se met en colère. Même les fils de diplomates habitués à construire des ponts sur les fossés possèdent un point de rupture.



 Zut, Lou, tu ne sais pas comment il va réagir. Tu crois que tu sais. Tu crois que tu nous connais tous par cœur, mais pas du tout.



Les yeux de Nick lancent des éclairs. A la façon dont il serre les poings, je sais quil lutte contre le besoin de faire entrer de force un peu de bon sens dans mon crâne. Si nous nétions pas dans un endroit public, à lheure actuelle je claquerais des dents.



Je fais le tour du stand du regard. Hannah parle avec une femme aux épaisses lunettes noires. La brochure est ouverte devant elle et elle désigne les différents croquis des tables gigognes. La femme est intéressée. Elle pose des questions et écoute attentivement les réponses.



Nick a raison. Je ne sais pas  on ne sait jamais - mais au bout de vingt-neuf ans, on devine sans se tromper. Après une existence entière de déceptions, on peut lancer sa fléchette sans même regarder et taper dans le mille.



 Je devrais retourner au boulot, dis-je, déterminée à mettre fin à cette conversation.



Il ne peut rien en sortir de bon.



 ... Hannah dit que je devrais davantage aller parler aux gens.



Nick ne veut pas en rester là  il a encore des griefs à évacuer et de la colère à exprimer - et il me fixe plusieurs fois longuement. Juste au moment où je pense quil va creuser la question, il secoue la tête. Il semble déçu par moi, alors que cest lui qui a exagéré.



 Oui, je devrais probablement retourner au boulot, moi aussi.



Il fait mine de partir, puis sarrête.



 Que fais-tu demain soir ?



 Rien de particulier. Je vais probablement rentrer chez moi et mécrouler. Pourquoi ?



 Jai dit à Hannah que je vous invitais toutes les deux pour fêter ça.



Il parle dun ton qui se veut léger et joyeux, mais ce nest quune pose. Une façade quil simpose pour dissimuler sa frustration. Le silence est le pire ennemi du diplomate. Rien ne peut être résolu si rien nest dit.



 Je vais réserver aux Deux gamins. Nous allons dîner, boire et expliquer pourquoi peindre des tapis est une erreur, ajoute-t-il, tentant la désinvolture.



Ça ne marche pas avec moi. Ce nest pas mon mode de fonctionnement. Je ne suis pas une Ferrari bien huilée qui change de vitesse en lin clin dœil, mais je parviens à marracher un faible sourire. Demain soir me paraît un rivage lointain, tellement distant que jen distingue à peine les contours.



 Daccord, cest super.



Nick métreint et me fait un signe signifiant « vas-y et assure ». Puis il tape Hannah sur lépaule, lui dit au revoir et quitte Tallulahland. Je le suis du regard parce que je sais quil va se retourner. Il va marcher quelques pas, sarrêter et tourner la tête dans cette direction pour sassurer que je tiens toujours debout malgré ce que jai subi ces cinq dernières minutes. Il fait toujours ça  il sassure toujours que les gens qui comptent pour lui vont bien. Et je suis quelquun qui compte pour lui. Je le sais. Mais ça ne me suffit plus. Depuis le tremblement de terre Tallulahland, notre camaraderie légère de très bons amis ne convient plus. Elle fait leffet dun blouson de daim longtemps porté devenu trop étroit aux épaules.



 Lou, dit Hannah en sapprochant, la femme aux lunettes à monture noire au bras. Je te présente Martina Byrd, responsable de la rubrique style de Elle Décor. Elle a des questions à propos de tes tables auxquelles je ne sais pas répondre. Jai essayé dentrer dans les détails de la technique de coupe au laser, mais à mi-chemin de mes explications, jai compris que je ne savais pas de quoi je parlais. Ma présence ici a pour simple but dégayer le stand. Tallulah est la personne à qui vous devriez vous adresser dès que vous vous intéressez à autre chose quà la couleur et au prix.



Hannah sourit dun air penaud. Cest sa technique de vente. Son truc pour séduire le client. Je suis le décor dans la vitrine, mais cest Tallulah la vitrine.



Pendant quHannah séloigne pour parler à un homme très séduisant qui porte une écharpe gris foncé - daprès son langage corporel, il est difficile de savoir si elle essaie de lintéresser à la lampe exposée sur le mur ou à elle-même , je réponds aux questions de la responsable du style au sujet de la coupe au laser, en prenant garde de ne pas radoter pendant des heures comme je lai fait ce matin devant les caméras de New York 1. Je lui suis reconnaissante de son intérêt et très excitée à lidée quElle Décor parle de mon travail, mais je ne peux mempêcher de chercher le visage de mon père dans la foule. Voilà, me dis-je avec un désespoir grandissant, comment je vais passer chaque minute jusquà la fin du salon. A cette révélation, lidée déjà floue de demain soir devient si ténue quelle est à peine visible.

























Chapitre 3
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A 7 h 30 le lendemain matin, je ferme la porte de mon appartement, dévale les cinq étages, Hannah sur mes talons, et sors dans lair vif. Cest un matin très froid, et bien que le break soit garé moins dune rue plus loin, il semble loin. Nous ratons le feu rouge de la 10e Rue et attendons en grelottant tandis que les chauffeurs livreurs passent en trombe, bien au chaud dans leurs camions chauffés. Nous traversons la rue quand Hannah sarrête soudain pile et mattrape le bras.



 Ne panique pas ! lance-t-elle, les doigts enfoncés dans ma chair.



Je navais pas lintention de paniquer  la rue est tranquille et nous ne sommes que quelques-uns à braver le vent, la tête rentrée dans les épaules - mais son attitude minquiète. Sa main agrippée à mon bras éveille ma peur et accélère mon pouls. Je parcours Bleecker Street du regard, mattendant à voir un agresseur ou un éléphant charger dans notre direction. Rien. La seule menace réside dans le facteur vent glacé.



Hannah me traîne de lautre côté de la rue.



 Reste calme et tout ira bien.



 Zut, Hannah !



Mon inquiétude grandit et jessaie déchapper à son emprise. Mais elle ne me lâche pas.



 Quest-ce qui ne va pas ?



 Chut ! fait Hannah. Tu vois cette femme là-bas ?



Je suis son doigt du regard. Elle désigne une femme en caban de lautre côté de la rue. Elle na rien de particulier. Son caban est vert et elle porte un chapeau écossais.



 Oui.



 Cest Gilda.











Là, je marrête net. Là, je panique.



 Gilda ? je murmure, en la regardant de nouveau, subrepticement cette fois.



Cette fois je remarque sa haute taille et sa forte carrure dans le caban, et comment elle pourrait facilement me mettre K.O. Elle nest pas vraiment un éléphant qui charge, mais leffet est le même.



 Ne tinquiète pas. Je contrôle la situation.



Lassurance dHannah est peu réconfortante. Son idée



du contrôle est denlever les freins dun vélo avant de le pousser du haut dune colline verglacée.



Gilda fouille au fond de ses poches, en sort un morceau de papier et scrute les bâtiments devant lesquels elle passe. Il y a une adresse écrite sur le bout de papier. Mon adresse.



 Tu contrôles quoi ? Je croyais que tout ça était fini. Tu ne fais pas ton épopée de science-fiction ?



 Non, nous voilà revenues à la duchesse et au voleur de bijoux. Mais ne tinquiète pas, jai un plan.



Là-dessus, elle lève le bras et crie le nom de Gilda.



 Quest-ce que tu fais ? Tu es folle ou quoi ?



Je voudrais courir me cacher, mais il ny a pas de terriers sur Bleecker Street. Pas de fossés ni de grands arbres pouvant servir de cachettes.



En entendant son nom, Gilda se retourne. Elle fait signe à Hannah, traverse la rue et avance vers nous. Elle marche à grands pas qui avalent la distance.



 Reste calme et tout ira bien, dit Hannah dune voix apaisante, tout en penchant la tête et mexaminant avec attention.



Je connais ce regard. Elle me concocte une histoire.



 Souviens-toi simplement : Tu es Tallulah West, une designer de la côte Est qui vient de créer sa propre entreprise. Ta mère est morte et tu as des problèmes relationnels avec ton père. Nous nous sommes rencontrées à la fac avant que je ne devienne une duchesse.



Elle parle à voix basse et à toute vitesse.



 Tu avais besoin daide et comme je suis coincée aux colonies, je tai offert mon aide. Tu mencourages dans ma carrière dactrice mais tu ignores tout de...



Elle interrompt ses injonctions afin daccueillir Gilda qui nest plus quà quelques centimètres de distance.



 Gilda, ma chère !



Elle tend la main, à la manière dun roi devant un courtisan ; il est difficile de savoir si elle attend que Gilda la serre ou y dépose un baiser.



 Comme cest charmant de vous rencontrer ! Cela fait des siècles ! Que faites-vous par ce froid matin ? Un petit déjeuner de travail dans lun de nos charmants cafés de Bleecker Street, peut-être ? Laissez-moi vous conseiller le plus délicieux des endroits sur Christopher Street. Ce nest quà quelques mètres. Tournez simplement à droite au coin et...



Les manières impérieuses dHannah et ses voyelles longues ne laissent pas à Gilda le temps de souffler. Mais elle y est habituée et ne se gêne pas pour couper Hannah.



 En fait, cest vous que je venais voir, Votre Grâce.



Je tourne la tête avec brusquerie et fixe Hannah. Jai du mal à croire à tant de culot. Jai du mal à croire quelle ait poussé le toupet jusquà demander à un autre être humain de lappeler « Votre Grâce ».



 Comme cest gentil, Gilda, sexclame Sa Grâce. Jaimerais vraiment pouvoir masseoir et avoir un petit tête-à-tête avec vous, mais je suis déjà prise pour la journée.



Elle a un geste dans ma direction.



- Tallulah West.



Je résiste à lenvie de faire la révérence.



 Voici Gilda Brace.



Je tends la main et émets une salutation monosyllabique. Jai peur dévoquer une émigrée russe si je parle plus longtemps.



 Ravie de vous rencontrer, dit Gilda en me regardant à peine.



Cest une femme qui se fixe des buts et na pas de temps à perdre avec les gens de peu qui ne possèdent même pas de domaine où sélève un manoir anglais.



 Votre Grâce, jai les contrats...



 Tallulah est une designer new-yorkaise très connue, dit Hannah. Peut-être avez-vous entendu parler delle ?



Comme Gilda répond que non et tente de soulever de nouveau le problème des contrats, la duchesse linterrompt par lénumération de mes talents. Elle sétend sur une liste de crédits si impressionnante que je suis terrifiée à lidée quelle ne demande à la productrice de mappeler « Votre Grâce » moi aussi.



 Cest super, me lance Gilda, comme si cétait ma faute si elle venait de perdre cinq minutes de son existence à devoir subir des rodomontades vides de sens.



Ce nest pas ma faute. Moi aussi je suis une victime.



 Revenons à nos affaires, Votre Grâce, jai les contrats sur moi. Jaimerais que vous les signiez.



 Mais mon agent immobilier...



- ... est une femme impossible, termine Gilda avec emphase.



Je me vexe. Mme Petrovitch sest toujours montrée des plus accommodantes. Mais plutôt que protester, je baisse la tête et réprime un rictus.



 Vraiment ? Jai toujours trouvé que cétait un plaisir de travailler avec elle, dit Hannah, les yeux écarquillés devant cette critique.



Et elle se lance dans un discours à nen plus finir concernant les qualités les plus pointues de son agent immobilier. Hannah ne me défend pas vraiment. Elle ne prend pas vraiment la défense dune absente. Elle est comme ça : une femme qui tire toujours trop sur la corde et dans la mauvaise direction.



Gilda la laisse déblatérer une minute avant de linterrompre.



 Revenons aux contrats, je les ai juste ici.



Elle les fait facilement glisser de son attaché-case et les tend à Hannah.



 Je vais vous donner un stylo.



Hannah prend le contrat et le feuillette, se rappelant la dernière fois où elle a signé quelque chose debout dehors dans le froid  en février, deux ans auparavant, dans les Alpes, à la frontière de la Suisse et de lItalie, la carte danniversaire de ce cher oncle Reggie.



En apparence totalement absorbée par lhistoire que raconte Hannah, je suis fascinée par lexpression de Gilda. Elle meurt denvie de linterrompre. Elle meurt denvie de dire à la duchesse de se contenter de signer ces putains de papiers, mais elle nest pas certaine quon puisse donner du « putain » à la noblesse sans se faire guillotiner. Puis elle redresse les épaules et prend une profonde inspiration. « Merde, pense-t-elle. Nous sommes en Amérique. »



 Signez le contrat, dit-elle avec force en glissant un stylo entre les doigts dHannah. Ceci a déjà pris beaucoup trop de mon temps.



Hannah comprend quand elle a poussé une situation aussi loin que possible. Elle sait quand il est temps de cesser de parler et de signer les putains de papiers. Et je lobserve, en me demandant comment tout cela va se terminer. Hannah nest pas une duchesse. Elle nest pas propriétaire dun manoir élisabéthain entouré de parcs verdoyants. Elle nest pas le trésor national bien-aimé du peuple australien. Son existence réelle est un peu moins sublime. La vérité de sa situation est considérablement plus absurde et éclatera au grand jour tôt ou tard. Ses mensonges seront découverts et le rideau tombera, Hannah retournera à Washington D.C. exactement comme elle la quitté - au quatrième rang dun bus de la ligne Peter Pan. Cest-à-dire bien sûr si on ne jette pas les gens en prison pour avoir emprunté lidentité daristocrates britanniques.



Gilda observe Hannah signer les contrats avec un regard gourmand. Elle a le regard dun loup qui na pas mangé depuis un mois et retrousse presque les babines quand la duchesse les lui rend.



 Voilà, dit Hannah, comme si elle ne se rendait pas compte de la tension dont le moment est chargé. Jespère que cela vous sera utile.



 Merci, Votre Grâce, dit Gilda, se sentant dhumeur charitable.



Maintenant quelle a les contrats signés en main, elle peut se permettre de lâcher une gracieuseté ou deux.



 Eh bien, je ne voudrais pas vous retenir. Je sais que vous avez une journée chargée devant vous. Je vous contacterai plus tard dans la semaine afin de discuter le calendrier des repérages. Je suppose que vous souhaiterez être présente quand léquipe du film viendra faire les clichés préliminaires.



Hannah agite la main avec insouciance.



 Pas du tout. Je vous fais confiance pour ne pas abîmer les tentures de Damas et la commode de Louis XIV. Pour tout le reste, vous contacterez mon agent immobilier, nest-ce pas ?



Gilda émet un « Oui, duchesse » et agite la main en signe dadieu. Son pas a une légèreté quil navait pas avant. Pauvre femme. Elle na pas idée de ce dans quoi elle sest fourrée. Après quelle a disparu au coin de la rue, je regarde Hannah. Elle a un large sourire. Aucun signe de crainte ou de repentance sur son visage.



 Nous devrions y aller, dit-elle, revenue à la normale.



Elle ne pointe plus le menton en avant et parle par syllabes courtes et sensées.



 Il est déjà 7 h 30. Nous allons être en retard. Peut-être devrais-je conduire.



Hannah est cinglée. Pas question que je la laisse manipuler une machine à moteur.



 Il faut quon parle de tout ça, dis-je, déchirée entre lenvie de me précipiter au Javits Center et celle de rester



ici, au coin de Bleecker Street et de la 10e Rue jusquà ce que je sache tout.



 Je trouve que ça sest bien passé, dit-elle en battant plusieurs fois des cils à mon intention.



Elle a peaufiné son ton innocent quelle maîtrise à merveille à présent. Elle la perfectionné, joué et rejoué tous les soirs sur sa platine CD.



 ... Pas toi ?



Hannah ne se fait jamais de bile. Elle néprouve aucun doute sur quoi faire ni où aller et continue de remonter la 10e en direction de la voiture. Je la suis.



 Comment ça, « bien » ? Tu as signé le contrat. Tu es légalement tenue de trouver un ancestral manoir anglais avec une Galerie des Glaces et des sycomores.



La voiture nest quà quelques mètres. Je presse le bouton pour déverrouiller les portes.



 Tu réalises que cest totalement impossible ?



Elle ouvre la portière et monte en voiture.



 Lou, jétais là quand jai signé ces papiers, je nai pas besoin que tu me rejoues la scène.



Elle était là, mais elle na pas fait attention.



 Tu vas aller en prison.



Hannah rit. Lidée de ce qui lattend ne leffraie pas.



 Je ne vais pas aller en prison.



Je mets le contact. De lair froid souffle par les bouches daération.



 Tu vas te retrouver à San Quentin, avec les faussaires et les dealers de drogue, et des hommes qui ont étranglé leur femme dans son sommeil, je ne viendrai pas te voir toutes les semaines. Je viendrai pour les fêtes et ton anniversaire mais cest tout.



 Je ne vais pas me retrouver à San Quentin. Modifier légèrement son identité et signer des papiers sous un nom demprunt ne sont pas des délits punis de prison. De plus, jai un plan.



Elle met la soufflerie du chauffage en marche, bien que la voiture nait pas encore chauffé. Je ferme ma bouche dair.



 Tu as un plan ?



Je passe la première et vérifie que la voie est libre. Personne.



 Oui. Donc il ny a pas à sinquiéter.



 Dis-moi ton plan.



Je veux lentendre et être horrifiée tout de suite. Pas plus tard, quand je guetterai mon père par-dessus les épaules de la foule.



 Il nen est pas encore à létape où on peut en parler.



Je quitte mon stationnement.



 Pas à létape où on peut en parler ?



Ça ressemble fort à une esquive. Ça ressemble fort à quelque chose quon dit quand on na pas de plan.



 Cest un plan pas évident et un peu bizarre, et il est encore à ce stade douloureux où tu ne veux pas quon te prenne en photo. Je te dirai le plan quand il aura mûri.



Je soupire. Cest un code. Cest un texte qui a besoin dêtre décodé et traduit.



 Tu nas pas de plan, cest ça ?



 Jai un plan. La moitié dun plan. Je te promets que je te le dirai dès que jaurai mis au point les détails qui me tracassent.



 Et cest un plan qui ne mimplique pas. Promets-moi quil ne mimpliquera pas.



Je nai jamais envie dêtre enrôlée dans les traficotages dHannah, mais là, le moment sy prête encore moins. Jai mes propres problèmes à régler.



Hannah sourit. Dun petit sourire satisfait qui me fait froid dans le dos, mais elle promet de me laisser en dehors de son plan.



Je tourne dans Hudson Street et conduis sans faire davantage de commentaires. Hannah fera ce quelle voudra. Malgré ses promesses, elle fera ce qui est le mieux pour Hannah. La chaleur a enfin commencé à se répandre et je rouvre ma bouche dair pour laisser lair chaud dégeler mes doigts. Après quelques minutes de silence, je lui demande ce quil est advenu de Dresden la bombe. Je ne peux pas men empêcher, je suis curieuse.



Elle observe les bâtiments qui défilent.



 Hein ?



 Tout était en place pour un drame policier futuriste. Quest-ce qui la fait dérailler ?



 Timothy Weymouth a aimé le premier scénario, dit-elle en me lançant un coup dœil. Il y est très attaché.



 Quoi ?



 Il va jouer le voleur.



 Qui est Timothy Weymouth ?



Je ressens une violente animosité à son égard. Qui est-il pour sattacher à quoi que ce soit ?



Je tourne dans West Side Highway, tandis quHannah se lance dans une liste exhaustive des rôles tenus par Timothy Weymouth. Je ne me souviens pas lavoir vu dans aucun de ces rôles, mais je vois parfaitement de qui il sagit : brun, une fossette au menton, les épaules larges, le regard torturé, star de Dracula Files de Warner Bros, bourreau des cœurs télévisuel en lice pour le statut didole des matinées dans les cinémas.



 Adam est surexcité, dit Hannah, quand elle a fini de critiquer la prestation de Weymouth dans le rôle de Hank Tinley  quelle juge sec et revêche - dans Le Lycée de Northanger, récente adaptation pour ados du classique de Jane Austen LAbbaye de Northanger.



 Il avait envoyé le script à lagent de Weymouth il y a presque un an, et quand il na pas eu de réponse, il a pensé que cela ne lintéressait pas. Mais Weymouth en personne a appelé la semaine dernière pour dire quil était très intéressé.



 Est-ce que cela va aider ou entraver ton succès au final ? dis-je tandis que nous arrivons en vue du Javits Center, noir, monstrueux, et pas du tout affecté par le froid. Est-ce une mouche dans la crème de beauté dHannah ?



Elle hausse les épaules et tripote le thermostat. Lair chaud qui se déverse par les bouches dair ne lui suffit pas.



 Ce nest pas lidéal, mais je peux faire avec.



Elle sourit de nouveau et me dit de cesser de minquiéter.



 Vraiment Lou, je contrôle tout.



 Ton plan ?



Je suis sceptique. Ma voix dégouline de doute.



 Mon plan est bon. Fais-moi confiance.



Il nest pas facile de faire confiance à Hannah. Cela requiert de la force, de la patience et la volonté de croire que le monde tourne sur son axe tordu à elle. Or, évidemment non. Les gens ne sont pas des soldats de plomb sur un champ de bataille qui obéissent à ses complots. Elle nest pas le général Wellington et les employés de chez Pois à Ecosser ne sont pas le troisième bataillon. Mais je ne dis rien. Je me contente de me garer dans le parking, de penser à mon père, et de me demander à quel moment la fin du monde va se produire.























































Chapitre 4
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Hannah disparaît aux alentours de midi. Je la crois partie faire un saut rapide jusquau vendeur de hot dogs installé le long du mur nord, mais elle ne revient pas. Elle a pris son sac et son portable et me laisse seule avec les rédacteurs de magazine, les journalistes télé et les propriétaires de magasins maniaques qui noient votre travail de compliments tout en évitant votre regard. Je suis capable de gérer tout ça sans laide dHannah, mais je suis surprise de réaliser à quel point je me sens seule sans elle tout près de moi. Je sais que cest mon truc. Je sais que cest moi qui ai créé ce personnage de designer indépendante et je suis heureuse de monter sur scène tous les soirs pour le défendre, mais la sensation est très différente sans second rôle à vos côtés.



Nick passe vers 17 heures. Ce nest pas ce qui était convenu. Il est supposé nous retrouver, Hannah et moi, au restaurant dans deux heures. Mais il a eu une longue journée remplie de récriminations, de crises de mauvais caractères et de gâteaux maison offerts à tout le inonde sauf lui. Il vient de passer des heures à affronter regards de colère et fléchettes empoisonnées et maintenant il a envie de voir un visage amical. Il veut nous voir, moi, Tallulahland et les œuvres quil ma fallu presque trente ans pour créer. Il veut quon lui rappelle que certaines histoires se terminent bien.



 Je ne suis pas une fin qui finit bien, dis-je, en masseyant à ses côtés sur le canapé.



La foule est encore dense et je garde un œil acéré sur les gens qui passent. Je nattends pas grand-chose



- je nattends rien - mais certaines habitudes restent profondément ancrées. Certaines habitudes sont tellement incontrôlables quelles vous nuisent au lieu de vous simplifier la vie.



 Trop de choses ne vont pas dans ma vie pour que quiconque la prétende heureuse.



Mais Nick nécoute pas. Mon pessimisme invétéré na aucune prise sur lui et il sobstine à me regarder comme si jétais un exemple éclatant.



 Je devrais tous les virer, dit-il, révélant la profondeur de son malheur.



Nick ne dit jamais le mot « virer ».



 Je devrais les aligner en rang, comme César, compter neuf personnes, et assommer la dixième.



Je suis absolument daccord, sauf que je ne marrêterais pas là. Je me débarrasserais de tout ce paquet de pourris, passerais une annonce dans le Times de dimanche et repartirais à zéro. Nouvelle année. Nouveau toi.



 Excellente idée. Tu en vires un pour lexemple. Mais lequel choisirais-tu ?



 Cest la question à un million de dollars, non ? dit-il avec un regard pensif.



Nick nest pas du genre à émettre des jugements précipités. Il ne prend pas de décisions hâtives, et je lobserve tandis que son expression pensive fige son visage. Il passe silencieusement une liste en revue : attitude, performances, créativité, rapidité dexécution. Il met au point une formule. Il additionne des mesquineries cruelles et les divise par la productivité.



Pendant quil délibère, je pars vanter mes coussins à un pauvre homme qui flâne dans Tallulahland.



 Ils sont cent pour cent laine, dis-je en mapprochant dun pas hésitant et jetant un rapide coup dœil à son badge.



Commentaire qui tombe comme un cheveu sur la soupe. Il na ni queue ni tête mais il faut bien que je commence par quelque chose.



Lhomme - petit, aux épaules carrées et aux mains épaisses  acquiesce et examine les coutures. Mon intrusion ne semble pas le déranger.



 La laine est résistante ?



Je réponds par laffirmative et énumère les tests stan dard passés avec succès par ce tissu. Sélectionner un tissu nest pas très glamour mais quand on sait ce quon veut, cest une tâche facile.



 Et le motif? Il ne va pas se décoller dans quinze jours ?



Les bandes de laine sont retenues au coussin par une super-colle force industrielle. Hannah et moi avons passé des matinées entières à tenter de les décoller. Cest le contrôle qualité Tallulahland. Pas très avancé niveau technologie mais efficace.



 Absolument pas. Traitez-les de la pire manière que vous pouvez. Ils résisteront. Et on peut les nettoyer à sec.



Il prend mon argumentaire de vente spontané pour une invitation à la délinquance et essaie darracher le motif, en plaçant le coussin entre ses jambes et en tirant de toutes ses forces sur les bandes de laine. Elles ne bougent pas dun pouce. Elles restent fermement collées au coussin, comme je savais quelles le feraient. Puis M. Peterson tapote le coussin pour lui faire reprendre sa forme originelle.



 Je vais en prendre vingt, dit-il brusquement en reposant le coussin. Six du grand modèle et quatorze du petit.



 O.K., dis-je avec calme.



Je la joue cool et vaguement indifférente mais en réalité, je jubile. Je lutte contre lenvie de sauter de joie. Cela dépasse ce que javais imaginé de plus fou. Dans mes moments les plus optimistes, javais envisagé en vendre dix dans toute ma vie.



 Je vais en avoir besoin tout de suite, ajoute-t-il en tapotant ses poches.



Il cherche quelque chose. Au bout dun moment, il sarrête, prend son portefeuille et en sort une carte de visite.



Je la dévore des yeux tandis quil palpe le petit rectangle de papier blanc. Son nom, Michael Peterson, ne mest pas familier. Je ne sais pas qui il est ni où vont finir mes coussins  sur une étagère dans une boutique de décoration des Berkshires ou dans la vitrine de Neiman Marcus - mais il est devenu mon client préféré. Même sil achète ces vingt coussins et disparaît ensuite de ma vie, il restera toujours mon client préféré dans le monde entier. Vingt coussins ! Que Dieu les bénisse, lui et sa descendance jusquà la vingtième génération.



 Ce nest pas un problème, dis-je très vite dun ton assuré.



En fait, je nai aucune idée de si cest vrai ou non. Il nexiste que dix coussins pour linstant, et ils sont tous exposés ici.



 ... Quand voulez-vous que je vous les livre ?



Il tend le bras comme sil voulait me donner sa carte de visite, mais juste au moment où mes doigts impatients et avides sont sur le point de sen emparer, il recule dun pas. Il reprend sa carte, sort un stylo et commence à griffonner sur le côté vierge. Je lobserve, impuissante, tandis quil note un nom et un numéro de téléphone. Je les déchiffre clairement. Cest lautre côté qui reste mystérieux.



 Nous en aurons besoin dici la fin de la semaine prochaine, dit-il.



La fin de la semaine prochaine reste très floue pour moi, je ne parviens pas à calculer dans combien de jours elle est prévue, ni combien de coussins je peux fabriquer dans ce laps de temps. Mon cerveau a cessé de fonctionner. Cest un ouvrier dun chantier de construction qui prend sa pause-déjeuner, et je ne sais rien faire dautre que sourire à M. Peterson et faire des promesses que je ne pourrai pas tenir.



 Très bien.



Il ramasse lune de mes brochures et la fourre dans sa poche. Sa carte de visite a disparu.



 Mon assistant se mettra en rapport avec vous avant la fin de la semaine afin de discuter les détails. Je suis très pressé de les recevoir, dit-il. Cest exactement ce que nous cherchions.



 Merci. Cest très agréable à entendre.



M. Peterson acquiesce et sen va. Sans un mot de plus, mon client préféré reprend sa carte de visite et quitte Tallulahland. Je le suis du regard. Mais tout nest pas perdu. Un quart de seconde plus tard, il sarrête et se retourne en fouillant dans sa poche.



 Jai presque oublié de vous donner ma carte.



Je prends la carte et le regarde séloigner, même si je meurs denvie de la lire. Je ne veux pas paraître impatiente et cest seulement quand il est hors de vue que je baisse les yeux dessus. Michael Peterson, décorateur, Dirty Laundry Productions.



 Alors, vas-y. Qui est-ce ?



Nick essaie de lire par-dessus mon épaule, en vain. Je ne tiens pas la carte selon le bon angle.



 Ne fais pas durer le suspense.



 Cest le décorateur dune boîte de production.



Mon excitation augmente, mais je la réprime. Je



la réprime de toutes les fibres de mon être et, une fois encore, je regrette quHannah ne soit pas là. Elle connaîtrait Dirty Laundry Productions. Elle pourrait débiter la liste de leurs moindres réalisations des dix dernières années.



 Quy a-t-il écrit au verso ?



Je hausse les épaules et lui tends la carte.



 Ce nest que son nom et le numéro de son assistant.



Nick retourne la carte et émet un long sifflement.



 Tous ensemble maintenant, dit-il.



Ce quil raconte a autant de sens que son sifflement. Ni lun ni lautre nexpliquent quoi que ce soit.



 Quoi ?



 Tous ensemble maintenant. Michael Peterson est le chef déco.



Je lui arrache la carte des mains et la fixe. Cest écrit là : Tous ensemble maintenant.



 Merde !



 Tes coussins vont jouer dans une sitcom. Cest cool, non ?



 Ils ne vont pas jouer, dis-je. Ce sont des coussins, pas des acteurs.



Cet argument ne démonte pas Nick. Il reste emballé et tout excité.



 De quoi parle Tous ensemble maintenant ?



 De six adultes qui ne font absolument rien, dis-je. Jai déjà regardé des épisodes. Parfois cest drôle, parfois non.



 Exact. Et où sont-ils quand ils ne font rien ?



Je comprends que cest une question clé, mais je ne vois pas où elle mène.



 Dans un café ?



 Oui, mais où dans un café ?



Puis je comprends. Cest soudain clair comme le ciel après une averse dété.



 Sur le canapé ! Ils restent assis à ne rien faire sur le canapé.



 Sur le canapé décoré avec tes coussins, dit-il, une pointe démerveillement dans la voix.



Pour Nick, cest le succès. Nick est convaincu que mon avenir est assuré, scellé et nattend que moi pour prendre son envol. Il me regarde, moi, ce brillant exemple de réussite entrepreneuriale, de liberté et déthos de cuivre, et pense à la diffusion en une boucle sans fin de la sitcom la plus populaire de tous les temps, avec ses dix millions de téléspectateurs de dix-huit à trente-quatre ans. Il est convaincu que ses petits-enfants découvriront mes coussins dans les émissions nostalgie et en commanderont une douzaine.



Mais je ne suis pas la lumière au bout du tunnel. Un clin dœil dans Tous ensemble maintenant, ce nest pas le succès. Cest un éclair, et un fort grondement de tonnerre qui ne dure quune seconde. Cest un sacré-ment bon feuilleton avec de bons effets spéciaux, mais il va se terminer comme un rêve dont on se réveille en sursaut. Tallulahland ne va pas fleurir. Dans un an, il nen restera probablement même pas un entrefilet de la taille dun timbre-poste. Je sais que lespoir est essentiel lesprit humain. Je sais sa source éternelle mais je refuse de céder. Je refuse que ses doigts crochus semparent démon cœur. Lespoir est une plaisanterie cruelle. Cest ce truc horrible qui vous pousse à écoper leau de votre bateau alors quil a sombré au fond de la mer.



La dernière fois où jai espéré, cest la semaine où maman est morte. Cette semaine-là, elle était moins enflée, sa dialyse sétait bien déroulée, son appétit était revenu et elle dormait la nuit. Cest la semaine où je lai embrassée sur la joue et où jai escaladé le Long Island Rail Road, persuadée pour la première fois depuis quils lui avaient ôté ses deux reins cancéreux quelle allait aller bien. Cest la semaine où jai tenu la main enflée de maman aux urgences, me demandant si elle était inconsciente ou si elle me fixait de ses yeux maternels fixes. Cest la semaine où jai descendu en courant un couloir blanc où soufflait lair conditionné en hurlant à mon père : « Viens ! Linfirmière dit que nous devons prendre une décision. » Cest la semaine où jai dit à un homme que je navais jamais vu auparavant, que je ne reverrais plus jamais et dont la physionomie sestompe de ma mémoire comme une barbe à papa sur la langue dun enfant, « Ne pas ranimer ».



Mon esprit a vagabondé un moment. Il a voyagé loin du hall bondé et bruyant du salon, mais Nick fait semblant



de ne sêtre aperçu de rien. Il attend que mon regard sarrête sur lui pour demander où est passée Hannah.



 Je ne sais pas. Elle est partie depuis des heures, dis-je avant de le mettre au courant des derniers exploits de la duchesse. Je crois quelle travaille à son plan, mais je nen suis pas certaine. Du moins je lespère. Ce matin, je nétais même pas convaincue quelle en avait un. Je continue de mattendre à voir ce monstre de Gilda foncer sur nous à la tête dun carré dofficiers et emmener Hannah menottée.



Nick accuse plutôt bien le coup. Il se lamente sur la perte dune douzaine de convertis potentiels au disneyisme et passe à autre chose.



 Weymouth nest pas mal en Dracula. La scène où il comprend quil ne peut assurer que dans les matchs de foot de nuit est très puissante.



Je ne sais pas très bien de quoi il parle, mais je comprends le point principal.



 Tu regardes The Dracula Files ?



 Cest un excellent feuilleton, dit-il, sur la défensive. Cest la lutte classique entre le bien et le mal.



Jécarquille les yeux.



 Cest lhistoire dun vampire qui, grâce à une machine à voyager dans le temps, passe de la Transylvanie des années 1800 à lOhio de notre époque.



 Je vois. Il y a eu une perturbation dans le conti-nuum spatio-temporel.



Cest lheure où le salon ferme et la femme de chez Alessi, ma véritable première cliente, me fait signe en



séloignant, son manteau sur le bras. Encore un jour tic-passé et toujours pas de papa.



Tallulahland a pris laspect désordonné dû aux dégâts habituels que jinflige à tout espace que joccupe - le journal est réduit à une boule noire et blanche dans un coin et la boîte dun repas à emporter traîne encore sous la chaise de bridge, là où je lai laissée après le déjeuner. Sans Hannah, sa maniaquerie et son sac-poubelle sur les talons, le stand est plus fouillis.



 Quoi quil en soit, ce feuilleton est ridicule. « Tous les vampires suceurs de sang ne sont pas pom-pom girls » dis-je, citant la pub pour le feuilleton quon peut voir sur tous les bus et les quais de métro. Quest-ce que tu penses de ça ? Cest un peu misogyne, tu ne trouves pas ? Et le thème principal na aucun sens  cest un vampire et il ne sattaque jamais à ses camarades déclassé ? Alors quoi ?



Ma pile de brochures est maintenant réduite à quelques feuilles éparpillées. Je réassortis mon stock en piochant dans le carton, qui nest même plus à moitié plein. Il est possible, je le concède devant la vitesse à laquelle le stock diminue, que le nombre de quatre cents exemplaires nest pas aussi gargantuesque que jimaginais.



 Ce nest quun adolescent paumé qui se retrouve dans un endroit étrange et tente de comprendre qui il est. Nest-ce pas exactement ce qui se passe quand on est au lycée ?



Jémets un petit ricanement et entreprends de fourni des journaux dans le sac en plastique qui enveloppait

et ma laissé peu de temps pour parcourir les journaux, mais jai quand même réussi à accumuler les trois : le Times, le Post et le Daily News.



Nick maide à ranger, tout en continuant à vanter le génie du feuilleton. Il tapote les coussins, époussète les tables et tente de me convaincre que Dracula Files est le meilleur des feuilletons télé. Il est dhumeur plus légère que tout à lheure et rit de bon cœur en me racontant les rebondissements ridicules de laction. Il ne sarrête que lorsquil sattaque à laspirateur. Le cordon est enchevêtré et fait des nœuds dont le démêlage requiert toute son attention. A quelques mètres de distance, je lobserve. A quelques mètres de distance, mon cœur fait un bond devant son expression confondue et ses sourcils froncés, et je mavoue la vérité : ce pincement que je ressens ces jours-ci chaque fois que je le vois nest pas dû à mon ego. Ce nest pas mon orgueil qui fait le gros dos. Cest un pincement de regret.



 Voilà, dit-il avec un soupir de satisfaction en dénouant la dernière boucle.



Il étire le cordon de toute sa longueur et me regarde. Ses yeux pétillent et il sourit avec enthousiasme. Mais plutôt que de lancer un compliment, je me détourne. Je ne veux pas être prise en flagrant délit dadmiration.



Cet horrible moment nest quune occasion manquée de plus et Nick ny prête pas attention. Il branche laspirateur et aspire le stand.



Nous avons fini en peu de temps. Tallulahland nest



mon déjeuner. La journée a été bien occupée pas grand et nécessite un minimum dentretien. Mon voisin de gauche, Baccarat, fait preuve de moins dinsou ciance. Chaque soir, une équipe vient faire le ménage. Je les vois arriver avec leurs aspirateurs, leur Glassex taille industrielle et leur détermination à récurer toute surface deux fois.



Une demi-heure plus tard, dans le taxi, je conseille à Nick darrêter avec Weymouth.



 Hannah le trouve nul comme acteur et ne va pas apprécier de tentendre textasier à son sujet.



 Je crois que jai juste dit quil était pas mal.



Il rit, mais il sait que cest vrai. Avec Hannah, les choses prennent une importance disproportionnée. De maigres compliments enflent jusquà devenir des montgolfières prêtes à exploser.



Hannah nest pas encore là quand nous arrivons au restaurant, mais nous nous installons tout de même. Nous commandons du vin et bavardons en attendant quelle se décide à apparaître au moment quelle aura choisi. Le restaurant est petit et bondé. Nick est assis si près de moi que je sens presque son souffle sur ma joue. Mais je ne panique pas. Je garde mon calme, noublie pas mon texte et accepte lidée quen ce qui concerne certaines choses, on ne peut revenir en arrière. Cette expression de soulagement était un pont-levis. Une planche de bois de treize mètres suspendue au-dessus dun fossé de boue et que quelquun a relevée.



Hannah arrive une heure plus tard, en proie à une certaine excitation. Ses joues sont colorées, elle est de bonne humeur et elle nous assure très vite que tout se déroule à merveille. Mais elle ne veut pas en dire plus. Elle garde pour elle les détails de son plan et commande un verre de vin rouge. En attendant quon le lui apporte, elle sourit dun air satisfait et élude les questions au sujet de sa journée en minterrogeant sur la mienne. Cest la façon dHannah de jouer les mystérieuses. De dissimuler les infos confidentielles quelle nest pas prête à divulguer, ce qui ne se produit pas souvent.



Mais malgré son souhait de garder le secret, Hannah nous autorise à jouer aux devinettes. Elle nous donne trois chances chacun, mais ni Nick ni moi ne respectons les règles et nous passons les quarante-cinq minutes suivantes à élaborer les tactiques les plus folles pour libérer la duchesse de lacte officiel concernant sa propriété. Mais Hannah dit non - non au nuage de sauterelles qui ravage le manoir et détruit les terres, non au fantôme du XIIIe siècle qui hante la demeure et hait les équipes de tournage, non à la perturbation du continuum spatio-temporel qui déplace le bâtiment et lenvoie flotter quatre cents ans dans le futur où des Martiens militants de la paix le prennent pour un dieu.



Pendant le dîner je mamuse. Je me détends, je ne mennuie pas et pendant quelques heures je ne pense plus à rien. Quand nous sortons dans lair froid et glacé du dehors pour rentrer à pied à lappartement, jai tout oublié du plan dHannah, de mon père et de lexpression de soulagement de Nick.

















Chapitre 5
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Le lendemain matin, je me réveille avec une vue brouillée et une gueule de bois dues à un excès de vin rouge bon marché. Je roule hors du lit avec une envie délirante de frites maison bien grasses et de bacon. Ma cuisine ne contient ni lun ni lautre - du moins pour autant que je sache - et je me traîne jusquau frigo, louvre, et reste plantée devant, indécise.



Le téléphone sonne et cest Hannah qui décroche. Comme elle répond alors quelle se trouve dans la salle de bains, je comprends que cest également là que se trouve le téléphone.



Les portes sont minces et jentends clairement ce quelle dit.



 Elle est à lisolement, dit Hannah.



Mon regard tombe sur un pain tout frais et je tente de décider quel effet me ferait un toast beurré quand le téléphone sonne de nouveau.



 Non, je suis désolée. Elle est à lisolement.



Puis, ça se reproduit encore une fois : silence, sonnerie du téléphone, mention de lisolement.



Ce nest quaprès la troisième fois que mon intérêt séveille. Voilà le résultat des gueules de bois. Voilà comment on se sent : indifférente aux événements qui se déroulent autour de vous et lente desprit. Mes neurones ne sont pas au top.



Je sors le pain et le beurre puis ferme la porte. Ensuite je maccorde cinq minutes de réflexion avant dappeler Hannah.



 Oui, dit-elle depuis derrière la porte.



 Je ne suis pas à lisolement, nest-ce pas ?



 Pas autant que je sache.



Je suis soulagée de lentendre. La réponse semble plutôt évidente - je ne me souviens daucun incident la veille qui me forcerait à courir me cacher , je suis soulagée den avoir confirmation par une source extérieure. Je coupe deux tranches de pain et les glisse dans le grille-pain. Le temps que je fasse griller mes toasts, le téléphone sonne encore deux fois, je sors un couteau du tiroir à couverts quand une nouvelle pensée me vient à lesprit.



 Hannah ?



 Quoi ?



 Es-tu à lisolement ?



 Oui, dit-elle, avant de mettre en marche le sèche-cheveux, rendant toute discussion impossible.



Jemporte mon toast beurré dans le salon - plus immaculé que jamais ; même à lisolement, Hannah a pris le temps de tout replier et ranger bien en ordre dans le coin - et je minstalle sur le canapé. Jallume la télé et zappe à la recherche de quelque chose dintéressant. Mais il ny a rien dintéressant aujourdhui. Jai trop la gueule de bois pour les interviews de gourous du mieux-être et les conseils pour trouver les billets davion les meilleur marché. Je fixe lécran en mangeant mon toast et me demande quand vont cesser les coups dans mon crâne.



Dix minutes plus tard, Hannah ouvre la porte de la salle de bains.



 Tu pourrais mapporter de laspirine ? dis-je.



Jappuie ma tête contre le dossier du divan et ferme



les yeux. Les infos matinales en sont à la météo : froid et ensoleillé avec des vents glacés et des températures en dessous de zéro. Prenez vos écharpes.



 Cest dans larmoire à pharmacie derrière le miroir.



Quelques secondes plus tard, Hannah me dit de tendre la main. Jobéis.



 Le téléphone a cessé de sonner, dis-je, réunissant mes forces.



Dans un petit moment, je serai capable de me lever et de marcher jusquà lévier. Dans un petit moment, je serai capable de remplir un verre deau et davaler ces deux cachets.



 Je lai décroché.



 Oh!



 Oh. Tu nas pas lair bien, ajoute-t-elle.

Hannah est en forme ce matin. Ses neurones fonc-

tionnent au top.



 Jai la gueule de bois.



 Ce doit être à cause de ce cinquième verre de vin. Jen ai bu quatre et je me porte très bien.



Pour quelquun à lisolement, elle a une voix bien primesautière.



Je pousse un profond soupir et ferme la main sur laspirine. Je voudrais savoir pourquoi elle est à lisolement, mais je crains de ne pas supporter la réponse tant que je ne vais pas mieux. Je massieds et ouvre les yeux. Hannah est là. Hannah est là avec des joues bien rondes et deux doubles mentons que je ne lui ai jamais vus.



Il me faut une seconde pour réaliser que quelque chose ne va pas chez Hannah. Mes paupières sont enflées et lourdes, résultat dune nuit de débauche passée à boire dans une taverne, et mon cerveau embrouillé a admis la corrélation : yeux enflés, images enflées, comme un plus un égale deux. Mais mon savoir est erroné. Les yeux ne sont pas responsables. Cest Hannah qui est responsable.



Je ferme les yeux. La regarder me fait souffrir. Je souffre de fixer son étrange visage tout gonflé. Pas parce quelle a soudain un aspect grotesque, mais parce que je sais que lexplication va être longue, complexe, et complètement dingue. Ce doit être ça, son plan. Dune façon ou dune autre, ces quelques grammes de chair supplémentaires qui pendent de ses joues vont la sauver de Gilda le monstre.



 Je sais que tu dois être en train de te dire...



Je linterromps dun geste de la main.



 Non.



 Mais je veux te dire que...



Jinsiste de nouveau pour quelle se taise. Cette fois elle obtempère et attend en silence que je marrache au divan et me traîne jusquà lévier. Je remplis un verre deau, avale les deux cachets et respire plusieurs fois à fond. Même si le médicament a à peine pénétré mon organisme, je me sens mieux. Les secours sont en route.



Je me verse un verre de jus dorange  le toast a calmé mon estomac et rendu de nouveau supportable lidée de nutrition - et mavance jusquà lentrée du salon. Je mappuie contre larche qui le sépare de la cuisine et détaille Hannah. Elle est à peine reconnaissable. Avec sa perruque frisée, son ombre à paupières bleu métallique et ses joues joufflues, elle est une autre : Hannahcus isolatus.



 Daccord, je suis prête, dis-je, me pliant à linévitable.



Je ne dispose daucun moyen dy couper. Aucune porte secrète nexiste dans mon salon qui me permettrait dy échapper.



 En cent mots, ou moins, explique-moi ce qui se passe.



 Jai tout avoué, dit-elle avec un sourire jusquaux oreilles. Ça fait quatre mots.



Le but de limiter le nombre de mots est dobliger à la précision ; pas de lui procurer une excuse pour être encore plus énigmatique.



 Tu as tout avoué.



 Jai tout avoué. Cest terminé.



Elle consulte sa montre. Il nest pas encore 7 heures, mais les minutes passent tout de même.



 ... Tu ne devrais pas sauter dans la douche ?



Sauter dans la douche ?



 Quest-ce que tu veux dire par « tout avoué » ?



 Jai dit la vérité. Le mythe de la Duchesse de Nottingham a été déboulonné, explique-t-elle.



A ces paroles je devrais me sentir mieux, mais ce nest pas le cas. Je sais quil y a une suite. Je sais quil y a une quantité incroyable de choses quelle ne ma pas encore dites. Elle sest donné beaucoup de mal pour transformer son apparence. En lobservant, je suis soudain pétrifiée par lhorrible et atroce sentiment qui petit à petit a pénétré mon cerveau : elle a vraiment tout avoué.



 Qui es-tu ?



Hannah sait ce que je veux dire. Elle ne se donne même pas la peine de faire semblant de ne pas comprendre.



 Geri Webster.



 Geri Webster ?



 Je suis une actrice de Rockville, dans le Maryland, dit-elle, se lançant dans son histoire inventée avec quelque chose qui ressemble à du délice. Jai un frère aîné, qui est dentiste et gourmet à ses heures perdues, et une sœur aînée - elle enseigne en maternelle et est mariée à un ingénieur des travaux publics sans aucun intérêt. Jai une nièce. Jai fait mes études à Washington, à lAme-rican University, où je me suis découvert une passion pour lart dramatique. Je métais inscrite en espagnol, mais durant le second semestre de ma première année, jai bifurqué en art dramatique. Jai passé ma troisième année à létranger, à Londres, où jai étudié avec la Royal Shakespeare Company. Une fois je me suis trouvée à soixante centimètres de Judi Dench mais quelquun la appelée avant que je puisse me présenter. Je suis une grande fan de Fellini et de Dorothy Arzner, mon plat préféré est le poulet parmigiana, et jespère un jour passer à la mise en scène.



Je suis fascinée. En dépit de ma volonté et de tout bon sens, je suis éblouie par la facilité avec laquelle ces faits inventés glissent de sa bouche. La vie de Mme Petrovitcli ne sest jamais étalée avec autant de clarté. Les détails encombraient mon cerveau et chacun dentre eux hurlait à la porte quon le laisse sortir avant quil ne soit oublié.



 Comment connais-tu Hannah ?



- Nous avons toutes deux été engagées dans LHeure des enfants à lAmerican Century Theater. Elle jouait Rosalie et moi Mary, dit-elle.



Je me souviens de cette pièce. Mary est un personnage denfant jalouse, névrosée, qui ment pour attirer lattention.



 Cétait il y a trois ans, à peu près en même temps que la duchesse se trouvait prétendument en Australie h gagner les cœurs et la gloire nationale.



 Je vois. Et je suppose que tu possèdes le programme de théâtre qui le prouve.



 Bien entendu, dit-elle avec un sourire satisfait.



Cest super de se savoir comprise. Cest super davoir des amis qui savent où vous allez en venir avant que vous y soyez arrivé.



 Dailleurs jai tous ses programmes. Je me consume de jalousie depuis des années, depuis quHannah ma volé le rôle dOphélie dans un Hamlet monté à Georgetown. Cest moi qui aurais dû me trouver sur scène, chaque soir, devant trois cents spectateurs. Cest moi qui couchais avec le metteur en scène.



 Et comment expliques-tu que ton nom ne soit pas porté sur le programme de LHeure des enfants ?



Une pensée atroce me traverse lesprit.



 Il nexiste pas quelque part une vraie Geri Webster qui ne se doute de rien ?



Hannah écarte lidée dun geste de la main. Elle nincarne jamais de vraies personnes.



 Je me suis cassé une jambe et jai dû abandonner la pièce. Cétait un accident de ski pendant les fêtes. Je nai jamais été très agile.



Je hoche la tête. Ce nest que la moitié de lhistoire. Geri Webster et la jalousie qui la consume ne sont que les munitions - elles ont besoin dun vecteur. II leur manque encore un revolver, un canon ou un lance-missile pour pouvoir être tirées.



 A qui las-tu dit ? dis-je, sachant quil serait naïf de croire quelle sest contentée dappeler Pois à Ecosser Productions et de les mettre au courant. Hannah peint avec des couleurs bien plus vives que ça. Pas de gris pâle ni de tons sourds sur sa palette.



 Cest le meilleur de lhistoire, dit-elle, en me bousculant légèrement pour attraper le journal qui gît sur le comptoir de la cuisine.



Elle me le tend. Je le prends sans louvrir. Je ne regarde même pas la première page. Je ne peux pas le croire. Hannah et son faux duché ne peuvent pas être dans le journal.



 Vas-y, me presse-t-elle. Ouvre-le. Page 6.



La première chose que je vois quand jouvre la page 6, cest un portrait dHannah. A la page 6 du New York Post, Hannah me regarde, pensive et contemplative. Cest le moment que choisit mon portable pour sonner. Je me passerais de ce genre de distraction pour linstant, mais comme le téléphone est à ma portée, je décroche.



 Achète le Post, ouvre-le page 6 et rappelle-moi, dit Nick.



Il a la voix reposée et dynamique, comme si ses neurones à lui aussi étaient au top. Je suis la seule personne avec une gueule de bois dans tout New York City.



 Je la regarde en ce moment même.



 Dis à Geri que je pense quelle est une tordue géniale.



 Comment as-tu deviné quHannah était Geri ?



 Je reconnais un travail de virtuose quand je tombe dessus. Je dois te laisser, mais dis à Hannah que je veux apprendre tous les détails plus tard.



Je repose le téléphone.



 Nick te passe le bonjour.



Je ne transmets pas ses compliments ni son admiration. Hannah na pas besoin de reconnaissance extérieure



- elle est assez contente delle-même comme ça - et il lui dira lui-même la prochaine fois quil la verra. A la place je lis larticle, qui parle dun metteur en scène new-yorkais qui monte et de la petite actrice de province qui la trompé.



La Duchesse de Washington D.C. : Hollywood, ville fière de propager des contes de fées parmi le peuple américain, a acheté le mois dernier des graines magiques quand Hannah Silver, actrice originaire dune minuscule ville proche de la capitale, a été engagée pour tenir le rôle dune duchesse face à Timothy Weymouth de The Dracula Files, dans une future production de World Studio. Lactrice a été engagée sur la foi - erronée comme cela a été révélé hier - quelle était elle-même la Duchesse de Nottingham, veuve. « Nous y avons tous cru, confie le metteur en scène en vogue Adam Weller, ancien camarade de classe de la soi-disant duchesse. Son accent et ses manières reflétaient à la perfection ceux dune Américaine qui aurait été mariée avec un aristocrate et aurait vécu cinq ans dans ce milieu. » Dautres amis de longue date ne sont pas surpris. « Hannah a toujours manipulé la vérité afin dobtenir ce quelle désirait, » dit son ancienne partenaire de théâtre Geri Webster, à qui nous devons de nous avoir révélé la vérité hier dans cette exclusivité de la page 6. « Elle est redoutable et très intelligente - combinaison qui en fait une brillante actrice. » Hannah Silver est abattue, mais sans remords : « Pour percer dans ce métier, il faut un petit quelque chose en plus, quelque chose que vous et vous seule pouvez, mettre dans la balance. Etre la duchesse de Nottingham ma donné ce petit quelque chose en plus » a-t-elle déclaré hier au téléphone. Alors, quels sont les projets de cette fausse aristocrate ? « En ce moment, j'étudie plusieurs propositions, nous confie-t-elle depuis son appartement de New York, mais je nai encore trouvé aucun rôle dont lépaisseur me convienne. Je suis disponible. » Hollywood na quà bien se tenir. Et exiger une garantie sur la marchandise.



Je relis larticle deux fois avant de reposer le journal. Jai toujours mal à la tête mais les coups dans mon crâne ont diminué.



 Alors ? demande Hannah, tout excitée.



Elle attend mon verdict. Elle attend que je lui tende les pouces sans équivoque, comme la fait Nick. Et il est difficile de ne pas le faire. Cest une virtuose, une tordue géniale, le genre de personne qui peut se sortir de nimporte quelle situation. Mais je ne la félicite pas. A la place, je me contente de dire que tout ce qui peut me garder à labri de Gilda le monstre est une bonne chose.



 Une bonne chose ? dit-elle, sidérée par ma minimisation de son exploit. Tallulah, ma belle, je suis un authentique scandale. Cest la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. Entertainment Weekly écrit un article à mon sujet. Entertainment Tonight et Access Hollywood essaient désespérément de convenir dinterviews télévisées. On ma demandé de participer au jeu Hollywood Squares... Tout se déroule à la perfection.



Elle semble effectivement avoir tout arrangé à la perfection. Je hoche la tête et me demande si je devrais la féliciter.



 Alors pourquoi Geri Webster na-t-elle pas encore regagné lombre ?



 Elle doit dabord petit-déjeuner avec un journaliste de Entertainment Weekly qui souhaite obtenir des infos sur le passé de moi-Hannah de la bouche de moi-Geri. Tu te rends compte ? On enquête sur mon passé. Cest pourquoi Moi-Hannah est à lisolement en ce moment



 bon, ça et le fait que je veux la jouer réservée pendant un temps. Si je suis inaccessible, je ne donnerai pas limage de la bête de communication sans scrupules que je suis.



Elle consulte de nouveau sa montre. Il est maintenant plus de 7 heures.



 Tu ne devrais pas prendre ta douche ?



Jéprouve soudain une certaine méfiance. Elle me



sourit avec empressement, comme si son unique souci au monde était que jarrive au salon à lheure, mais Hannah a beaucoup de soucis et peu concernent quelquun dautre quelle-même.



 Pourquoi es-tu si pressée que je prenne ma douche ? dis-je, soupçonneuse.



Je ne serais pas étonnée quelle organise une conférence de presse dans mon salon pendant que je me lave les cheveux.



Hannah réfléchit à sa réponse avec soin et opte pour la franchise. Elle sait quelle peut raconter des histoires à Cindy Adams, la star du Post, à Gilda le monstre et à lensemble des lecteurs du New York Post, mais pas à moi. Pas quand mon mal de tête diminue et que mes neurones regagnent leur top.



 Jai besoin de la voiture, dit-elle. Jespérais te déposer de bonne heure, puis aller à mon rendez-vous avec le type de Entertainment Weekly.



 Pourquoi as-tu besoin de la voiture pour ton rendez vous avec Entertainment Weekly ?



 Parce que Geri est maintenant une mère de famille de Westchester qui a lhabitude de prendre le break pour venir en ville acheter des antiquités aux puces, explique-t-elle. Jai besoin de la voiture pour faire vrai.



Les raisons de refuser abondent - son nom nest pas sur la police dassurance, elle na jamais conduit à New York, le break, sur lequel est écrit Hertz, est de toute évidence une voiture de location, Hannah est complètement cinglée



 mais je nen cite aucune. Je lui conseille simplement de prendre le métro et den profiter pour terminer ce best-seller quelle a commencé depuis des mois. Puis je saute dans la douche. Quand jen sors, Hannah est au téléphone avec ses parents. Elle leur explique de ne pas sinquiéter à propos de larticle du Post détaillant ses récents exploits.



 Cest un article tellement insignifiant, dit-elle dun ton réconfortant, lAssociated Press nen aura probablement pas connaissance.



Silence.



 Non, je ne crois pas que vous devriez le dire à Mamie. Il serait étonnant quelle en entende parler.



En traversant le salon, je lève les yeux au ciel à ce mensonge éhonté. A la minute où elle va raccrocher avec ses parents, Hannah va appeler lAssociated Press. Elle va appeler lAssociated Press, Reuters et toute autre organisation à laquelle elle peut penser, afin de sassurer que non seulement ils ont eu connaissance de larticle insignifiant, mais quils le relaient. Si on la laisse faire, à la fin de la journée toutes les mamies des Etats-Unis seront au courant. Un scandale à la Hannah, cest ça  si personne nest scandalisé, cela ne vaut pas la peine.



Je bats en retraite dans ma chambre pour mhabiller pendant quelle se vend elle-même auprès de plusieurs chaînes dinfos de la ville. Sa voix est maintenant chargée dun lourd accent du Midwest. « Je vous présente Cathy Roedale, lattachée de presse dHannah, originaire de Chicago. »



 Non, dis-je en entrant dans la cuisine pour glisser une nouvelle tranche de pain dans le grille-pain.



Maintenant que ma gueule de bois est passée, jai faim.



 Je ne veux rien entendre au sujet de la ferme dans laquelle elle a grandi, de la bourse duniversité quelle na pas obtenue, ni de son job affreux dattachée de presse pour la Steppenwolf Theatre company. Que ta dernière création ne mapproche pas.



Hannah boude mais accepte de cesser de me harceler avec ses histoires inventées.



 Daccord, mais si qui que ce soit te pose une question sur moi, Geri ou Cathy, sil te plaît réponds que tu nas pas de commentaires à faire. Si tu ne veux pas te familiariser avec les détails de lhistoire, alors je veux que tu en restes complètement à lécart. Cest moi qui contrôle laction, compris ?



La façon de procéder dHannah me laisse sans voix. Gardant une prudente distance, je mémerveille en silence.



 Je riai aucun commentaire, dis-je, outrée.



Mais Hannah croit que je mentraîne. Elle croit que je répète mon texte.



 Bien, mais accentue moins le « ai », la prochaine fois. Dis-le comme ça : je nai aucun commentaire.



Je soupire, prends mes clés accrochées près de la porte, attrape mon portable sur le comptoir, pose ma veste sur mon bras et sors de lappartement. Le petit déjeuner brûle dans le grille-pain et Hannah me poursuit dinstructions quant à la façon de gérer son scandale, mais je men moque. Il faut que je parte. Il faut que je méloigne dHannah, de sa folie, et du vacarme qui entoure les deux. Ce nest pas ainsi que jimaginais le déroulement de cette matinée. Ce nest pas ce à quoi je mattendais quand jai arraché ma tête brumeuse de mon oreiller il y a moins dune heure, mais la vie avec Hannah est ainsi. Il arrive un moment où on ne peut pas en supporter davantage, sous peine de se taper la tête contre les murs.
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Sans Hannah pour me guider, je me perds sur le chemin de Tallulahland. Je ne fais pas attention et rate le tournant à hauteur des trois fauteuils de cuir rouge. Jatterris de lautre côté de la salle, près du vendeur de hot dogs et dun homme qui fabrique des meubles à partir de pots de yaourts. Un guéridon au motif alternant Yoplait-Danone me fascine mais je ne mattarde pas. Jai perdu trop de temps dans les embouteillages de la West Side Highway pour me livrer à un petit shopping personnel. Jidentifie le mur Est et avance dans sa direction. Cest ainsi que je tombe par inadvertance sur le stand de Marcos. Cest ainsi quà ma grande surprise, je me trouve face à des tables brillantes aux motifs colorés assemblés par de minces bandes de plastique stratifié.



Tout dabord, je crois une fois de plus que ma vue me joue des tours. Je crois que ma gueule de bois me fait imaginer des couleurs mouvantes, des bandes au mouvement audacieux et des cercles concentriques. Mais ce nest pas un jeu de lumière. Ni une illusion doptique. Ce sont les Bellmore, bien loin de Tallulahland.



Je mapproche dun pas et caresse lune des tables de la main - une variation en bleu. Marcos na pas compris le truc. Les angles sont rugueux - il na pas utilisé le laser pour découper les pièces  et sa surface à laspect inégal donne la sensation au toucher dune mosaïque. Lesthétique lisse-comme-du-verre, pièce-dun-seul-tenant est noyée dans une mer de bosses, de protubérances et de rainures. Marcos a pris mes plans soigneusement annotés et a créé une abomination à son image. Cette table, avec ses coutures apparentes, cest Frankenstein.



 Belle pièce, nest-ce pas ?



Je lève le regard sur une femme brune qui madresse un sourire, amical jusquà lécœurement. Elle a pris lexpression révulsée de mon visage pour une marque dintérêt. Je la fixe un moment, surprise de sa présence. Lhorreur, la rage, la douleur tourbillonnent en moi avec une fureur violente, comme une tornade emprisonnée dans une bouteille de verre. Je suis tellement bouleversée que je me crois seule. Je crois que je suis la seule personne ici, ce matin, présente au Jacob Javits Center  juste moi, ces tables Frankenstein et une haine aveugle et terrible envers Marcos.



Comme je ne réponds pas, la femme reprend.



 Je vois à votre réaction quelles vous plaisent vraiment. Cest un modèle impressionnant et, à mon avis, le travail le plus achevé de Marcos. Ce modèle fait partie de notre nouvelle collection davant-garde que nous lançons ici dans le salon. Les tables gigognes se font dans toute une variété de couleurs...



Tant dinvectives et de malédictions hurlent dans ma tête, comme des enfants terrifiés dans une maison hantée, que je ne lentends pas ; mes veines charrient tant de vitriol et de fureur que je ne peux que la regarder de mes yeux où bout la colère. Je porte le diable dans mon regard et la femme le reconnaît.



 O.K., murmure-t-elle dun air narquois, comme si jétais une déséquilibrée dont il vaut mieux se tenir à prudente distance et fait lentement marche arrière.



Je ne sais pas qui elle est. Je ne sais pas quand elle a été embauchée ni doù elle vient, mais en ce moment précis, elle est lobjet de ma haine. Elle est la seule employée de Marcos Medici présente, sur qui je peux déverser mon venin.



 Bonjour, dis-je en la suivant dans le coin du stand où elle sest réfugiée. Vous ne me connaissez pas, mais cest moi qui ai dessiné ces tables. Cest moi qui ai dessiné ces putains de tables, alors, merde, ne venez pas me dire que cest le travail le plus achevé de Marcos, ce salaud !



La femme regarde autour delle. Nous ne sommes pas seules. Nous sommes dans un salon dexposition bondé. Rien ne peut lui arriver ici. Cette dingue ne peut pas lui faire de mal au milieu de tous ces exposants.



 Sil vous plaît, partez tout de suite, dit-elle courageusement. Je ne veux pas de problèmes.



Je recule. Je ne veux pas de problèmes non plus, et je ne veux pas terroriser une pauvre fille effrayée que je' nai jamais vue auparavant. Cest Marcos que je veux terroriser. Je veux le frapper dans la poitrine, lui tirer les cheveux jusquà les arracher et le faire pleurer. Comment ose-t-il me faire ça ? Comment ose-t-il mentir, tricher et voler ? Comment ose-t-il me transformer en une boule de colère, de violence et dénergie qui na nulle part où aller ? Je regarde autour de moi, cherchant que faire. Les tables. Les tables mappartiennent. Je mapproche delles. Il y en a trois paires, six tables au total. Je les dispose en demi-cercle autour de moi et essaie de les déplacer toutes les six ensemble. Prises individuellement, elles sont légères, mais ensemble elles forment une masse lourde et peu maniable.



La femme brune mobserve, son portable en main. Elle hésite entre appeler la police ou carrément appeler au secours.



 Tallulah, que fais-tu ? lance une voix.



Je me retourne. Abby. Elle vient aider sur le stand et me regarde, les yeux écarquillés par la stupéfaction. Ce nest pas ce quelle sattendait à voir quand elle est venue travailler aujourdhui. Elle na jamais imagine trouver son ex-collègue, rouge deffort, en train d essayer de traîner six tables à travers le Javits Center. Eh bien, moi non plus.



 Tallulah ? dit en écho la femme brune. La Tallulah qui a laissé les fichiers dans un tel fouillis ?



Elle fait cette réflexion comme si tout sexpliquait.



Dans son univers, les gens incapables dun classement correct ont peu de rapport avec la réalité.



La réflexion me vexe  mon rapport à la réalité est plus solide que celui de beaucoup de gens et mon système de classement est parfaitement logique et sensé  mais je ne peux livrer quune bataille à la fois, aussi jignore sa pointe.



 Jemporte mes tables, dis-je en respirant avec peine.



Abby se tient devant moi, comme pour bloquer mon avancée, mais cest inutile. Il ny a pas vraiment eu davancée. Les tables sont trop nombreuses.



 Comment ça, tes tables ? Je ne comprends pas, dit-elle.



Abby sait que je ne suis pas folle. Elle sait que je ne suis pas le genre à en venir aux extrémités à moins quon ne my pousse vraiment très fort.



 Ce sont mes tables, Abby, dis-je, luttant pour garder mon calme.




Les gens ne vous prennent au sérieux que si vous ne crachez pas le feu par les naseaux. Ils ne vous écoutent que quand vous ne ruez pas comme une folle, comme un cheval dont la selle a un clou qui dépasse.



 Cest moi qui les ai dessinées. Quand jétais lassistante de Marcos, je dessinais des modèles sur lordinateur pendant mes loisirs. Ces tables font partie de ces dessins. Marcos les a volées directement dans mon ordinateur.



En expliquant tout à Abby, je suis confondue par ma propre stupidité. Avoir laissé mes dessins à disposition, ne pas avoir évalué labsence de conscience de Marcos à sa juste valeur, avoir sous-estimé loriginalité de mon propre travail - voilà mes bêtises. Voilà les erreurs, les bourdes que je traînerai avec moi le restant de ma carrière. Je sais parfaitement bien que je ny échapperai pas. Il ny a pas dissue à ces pâles copies, ces imitations qui me suivront comme des canetons nouveau-nés suivent leur mère. Je peux hurler, crier et frapper la poitrine de Marcos tant que je veux, mais je suis impuissante à lui faire avouer la vérité. Il na aucune raison de le faire. Je ne suis que la fille assise derrière le bureau près de la porte qui répondait au téléphone et pointait son chéquier. Personne ne croira que Marcos ma copiée. Personne ne croira que ce nest pas moi qui ai copié sur lui. Et ceux qui maccorderont le bénéfice du doute me tapoteront gentiment la tête et parleront dinfluence. Comme si cétait dans le giron du génie de Marcos que javais appris quelque chose. Lidée est tellement ridicule et frustrante quelle me donne envie de pleurer. Je suis Tallulah West. Je suis la fille du légendaire Joseph West. Voilà le niveau du giron dans lequel jai appris. Rien à voir avec celui dun tâcheron fabricant de poubelles.



Abby avance à ma hauteur et me demande de mécarter un peu.



 Que fais-tu ? dis-je, les yeux plissés.



Je me méfie de quiconque travaillant avec Marcos.



Elle attrape un pied de table.



 Je taide à déménager les tables.



 Tu me crois ?



 Je ten prie ! A la minute où il ma apporté les croquis et ma demandé de concevoir les modèles en deux dimensions, jai su quil y avait anguille sous roche. Ils étaient bien plus intéressants que tout ce quil avait fait auparavant, dit-elle.



Puis, elle appelle la femme brune, toujours dans un coin du stand.



 Iris, nous avons besoin daide. Si nous prenons deux tables chacune, nous en aurons fini en un rien de temps.



Elle se tourne vers moi.



 Où les emporte-t-on ? Direct au poste de police ou à la décharge derrière la salle ?



Iris quitte son refuge, mais ne pousse pas les tables. Elle rôde plus près et jouit ainsi dune meilleure vue, mais son huile de coude ne participe pas à leffort. Mais ce nest pas grave. Je sais ce quAbby essaie de faire. Elle veut faire tomber ma colère, me démontrer linutilité de mon plan et attend le moment où je vais accepter la vérité. Cest-à-dire que le fait quelle me croit nest pas important. Les tables ne vont aller nulle part, parce quelles nont nulle part où aller.



Je soupire et mappuie sur lune des tables. Maintenant que la tornade est passée, je lutte contre les larmes. Je réunis toutes mes forces pour combattre le torrent démotions qui me traverse. Je refuse de craquer devant Abby ou cette femme brune qui est déjà convaincue que je suis une cinglée, mais je ne peux pas simplement me redresser et partir. Pas encore. Ce moment est trop horrible et humiliant pour que je men aille comme ça.



Je ferme les yeux très fort pour empêcher les larmes de couler. Réaliser que les gens vont croire que moi j' ai volé les idées de Marcos est trop douloureux et démoralisant. Savoir quon va croire à cette version fausse et perverse de la réalité métourdit. Je nai pas un ego particulièrement développé, mais ce désastre matteint en profondeur, il ronge mon être jusquà los et remue une conscience de moi-même enfermée depuis des années dans un pendentif en forme de cœur. Mes créations, cest moi. Ces couleurs magnifiques, ces motifs en volutes et ces pièces de puzzle précisément découpées au laser, cest moi, et je mérite mieux que dêtre un raccourci pris par Marcos. Mais cest ce qui va arriver. Marcos vendra le dessin des Bellmore à un fabricant en gros de fourbi pour salon, qui sacrifiera la qualité à la quantité afin de sassurer de confortables marges de profit. Je visualise déjà des milliers de Frankenstein envahir K-mart comme des enfants turbulents.



 Je suis désolée, Lou, dit Abby, sincère. Je ne peux pas imaginer ce que tu ressens, mais si je peux faire quoi que ce soit...



Comme elle ne peut rien faire, elle peut se permettre de proposer. Elle se met ainsi du côté des gentils. Tout en ne risquant rien.



 Merci.



Je prends soudain conscience de la foule dans lallée et du nombre de gens qui passent.



 Je crois que je devrais retourner à mon stand.



 Ton stand ?



 Oui, jai créé ma propre entreprise. Nous sommes situés de lautre côté de la salle, près dAlessi.



Je respire calmement plusieurs fois et je me lève. Je nai plus besoin de mappuyer contre la table. Je suis assez forte pour me soutenir moi-même.



 Tu devrais passer et voir à quoi les tables sont censées ressembler.



Ma voix recèle plus quun soupçon damertume. Ce nétait pas censé arriver. Ma version nétait pas supposée être le tirage bon marché de la boutique du musée. Elle était supposée être loriginal signé.



 Oh, Lou, je ne savais pas.



Elle me presse la main.



 Jai vu que tu étais bouleversée au sujet des tables, mais il ne mest pas venu à lesprit que tu les avais réalisées pour de bon et que tu les présentais dans le salon. Je me demande si Marcos le sait déjà. Je suis certaine quaprès tavoir virée il a supposé que tu avais disparu dans les bois.



Elle se tait un moment, imaginant sans aucun doute le trou dans lequel jaurais dû me terrer.



 Quelle vengeance diabolique, dit-elle lentement.



Une lueur étrange luit dans ses yeux. Pour elle, la



profondeur de ma disgrâce est une bonne nouvelle. Marcos va être mis nez à nez avec ses injustices. Mais cela ne maide pas. Ce sont des démons quil affrontera face à face avec lui-même.



Je dis à Abby que je la retrouverai plus tard. Elle me fait signe au revoir mais elle nécoute plus. Dans sa tête, elle se passe déjà la scène au ralenti : Marcos ébahi de me voir, Marcos se creusant désespérément la tête à la recherche dune explication qui ne laccuse pas dun méfait quelconque, Marcos explosant parce quune petite réceptionniste a osé copier ses brillants modèles et les faire passer pour siens. Il suffit à Abby de trouver un moyen innocent de faire passer Marcos devant mon stand. Il lui suffit de déplacer quelques pions sur léchiquier. Puis de rester en retrait et admirer le feu dartifice.



Je regagne mon stand, espérant quAbby ne parviendra pas à ses fins. Je veux une confrontation avec Marcos au sujet de son vol. Plus que tout au monde, je veux me tenir nez à nez avec ce salaud de menteur et de tricheur et le défier de sapproprier mon travail. Mais je ne le ferai pas devant Abby, le personnel de chez Alessi ou les visiteurs du salon passant devant le stand au même moment. Marcos est fuyant et célèbre, avec un public à sa botte, il retournera la situation en un clin dœil. Un quelques secondes, il improvisera une petite pantomime dans laquelle ce sera moi qui incarnerai le méchant vilain qui attache les vierges innocentes sur les rails avant le passage du train.



Peu importe où lépreuve de force aura lieu - dans un endroit surpeuplé ou une ville fantôme au passé couleur sépia - Tallulahland nobtiendra aucuns dommages et intérêts. Pas dexcuses, pas de je-demande-pardon, pas de je-naurais-pas-dû-faire-ça ou de je-ne-le-referai-jamais.



Je vis dans un monde injuste. Cest quelque chose que jai appris aux urgences de lhôpital, dans les salons dexposition et dans le giron de mon père.



Je prends place sur une chaise de bridge et fixe le canapé, me demandant que faire maintenant. Une profonde tristesse sest creusée en moi, un terrible sentiment de futilité que je ne parviens pas à surmonter, mais je sais que mon cœur nest pas brisé. Ce nest pas du chagrin qui serre ma gorge entre ses doigts, appuie petit à petit et me regarde lutter pour ma vie. Ce nest quune flaque de chagrin. Elle va disparaître. Les gouttières sont en bon état, le soleil brille... elle séchera vite.



Jaimerais me vautrer dans lauto-apitoiement, mais je dois redevenir Tallulah West. Jai des directeurs de boutiques à flatter, des journalistes à courtiser et des producteurs démissions de décoration à convaincre que mes divans en daim, mes coussins douillets et mes tables Op art, précédemment innovantes et géniales, mais maintenant pillées et dévaluées, représentent la nouvelle tendance.



La journée se traîne. A part un unique coup de fil de Nick qui rabâche une fois de plus combien Hannah est géniale, je suis abandonnée seule face à mon existence. Jespérais que Hannah ou Geri passerait après le déjeuner pour me donner un coup de main et me tenir compagnie, mais sans succès. Hannah est occupée à faire scandale.



Il est presque 17 heures quand Abby réussit à réaliser son plan. Je suis en train dajouter des brochures à la pile sur la table, quand elle apparaît, déambulant dans lallée au côté de Marcos. Elle se trouve à une dizaine de mètres, mais je distingue la lueur dans ses yeux. Une étincelle triomphante qui fait accélérer les battements de mon cœur. Je ne veux pas. Mes genoux se dérobent et je dois prendre appui sur la table de bridge branlante. Je nai vraiment pas envie de faire ça. Je nassure vraiment pas dans les confrontations. Je ne parviens pas à formuler mes griefs de façon civilisée ou organiser mes doléances sous forme de liste. Je ne sais que me retenir, ignorer, et partir quand les choses tournent mal. Cest comme ça que jai passé quatre ans à travailler comme assistante dun designer de poubelles. Cest pourquoi je suis Superwoman seulement quand personne ne me regarde.



Abby intercepte mon regard et madresse un signe discret. Elle croit que nous sommes de mèche. Elle croit que cest un bon tour que nous jouons à un Marcos qui ne se doute de rien.



Je détourne brusquement la tête et regarde ailleurs. Je vais attraper tout ce quAbby, Marcos ou le dieu des moustiques me jetteront à la tête, mais en aucun cas je ne laccueillerai à bras ouverts.



Les secondes sécoulent. Jai les muscles tellement tendus que je crains quils ne craquent sous la tension. Incessamment sous peu, mon cœur affolé va passer à travers ma poitrine et rouler sur la table. Incapable de supporter le suspense, je penche un peu la tête à gauche et guette du coin de lœil. Marcos discute avec la femme qui peint les tapis. Lidée lintrigue et il se renseigne sur le procédé. Sur ses talons, Abby bout dimpatience. Elle sait que tôt ou tard, il va parcourir les cinq mètres restants. Elle sait au fond delle-même que ce moment est inévitable, mais lattente la tue quand même. Elle pianote nerveusement et jette des regards dans tous les sens mais comme régisseur, elle est nulle. A lheure quil est, les lumières devraient être éteintes dans la salle et les acteurs sur scène.



Quand Marcos a son compte de peinture sur tapis



- cest-à-dire quand il en sait assez pour recréer leffet dans son propre studio, sous son propre logo  il passe au stand suivant. Il ne sattarde pas chez Baccarat. Mais il suit un groupe qui se rend chez Alessi et passe juste devant mon stand.



Abby se pétrifie. Elle na pas prévu ça et ne sait comment réagir. Dans sa tête, le ralenti ralentit, sarrête et la pellicule brûle à la chaleur du projecteur. Mais elle finit par réagir et ses doigts agiles sauvent le film.



 Oh, Marcos, regarde. Cest Tallulah. Quelle coïncidence, lance-t-elle, détachant distinctement chaque syllabe.



Elle surjoue, mais Marcos ne le remarque pas.



Il se tourne vers moi avec un sourire amical. Lespace dun instant, il semble sincèrement content de me voir, puis il se souvient. Il se souvient quil ma virée, quil ma volé mes modèles et que ces modèles se trouvent ici, dans ce salon. Oups.



 Lou, dit-il, avançant, puis reculant dun pas.



Ma tension se relâche. Il est plus nerveux que moi.



 Quelle merveilleuse surprise. Comment vas tu ?



Son regard na pas encore embrassé la totalité du



stand. Il na pas encore repéré la pancarte Tallulahland ni effleuré les tables.



 Bien. Jallais très bien, dis-je. Vous voyez, jai créé ma propre entreprise, dessiné mes propres modèles cl réalisé des prototypes.



Marcos acquiesce. Il est heureux pour moi.



 Puis je suis venue sur le salon et tout se déroulait vraiment très bien. Beaucoup dintérêt de la part des magazines, une courte interview pour New York 1 - jai même vendu vingt coussins au producteur de Tous ensemble maintenant, dis-je, tandis que ma colère enfle à chaque mot.



Les choses allaient vraiment bien. Malgré le mélo drame que je métais créé, ma vie allait sacrément bien il y a encore vingt-quatre heures.



 Mais voilà que ce matin, je suis tombée sur votre stand et jy ai vu mes tables. Oui, Marcos, mes tables



 vous savez, celles que jai dessinées quand jétais votre minable petite assistante qui vous apportait le café et faisait vos courses ? Eh bien jai vu mes tables sur votre stand, et je me suis comme qui dirait sentie beaucoup moins bien. Nest-ce pas curieux ? A quel point découvrit que quelquun vous a pillée peut vous déprimer ?



Le regard de Marcos fait le tour du stand. Il les voit enfin. Il ne pâlit pas, ne frémit pas. Il ne montre aucune réaction.



 Regardez-les bien, Marcos...



La fausse légèreté irritante de ma voix ne parvient pas à cacher ni la rage, ni le ressentiment, ni la bile amère qui monte dans ma gorge.



 ... Vous sentez comme la surface est lisse ? Vous remarquez comme elle névoque pas les carreaux au mur de la salle de bains dun paysan grec ? Cest lœuvre du savoir-faire. Et ces lignes. Etonnant comme jai réussi à disposer les bandes à la perfection. Cest à ça que la table est supposée ressembler ! Je sais que vous ne savez même pas voir un objet réalisé avec art, sans chercher par quel moyen vous pourrez économiser du temps ou de largent. Allez-y, regardez bien parce que je ne veux pas que vous loubliiez, Marcos.



Marcos savance et pose une main sur mon épaule.



 Cest merveilleux, Lou. Jai toujours su que tu réussirais quelque chose de superbe si on ten donnait lopportunité, ce que jai fait bien sûr, quand je me suis séparé de toi pour des raisons financières. Mais de toute évidence, créer des œuvres intéressantes et originales te soumet à une pression trop forte pour toi. Sinon, pourquoi aurais-tu emprunté mes modèles ?



Je suis sur le point de protester, mais Marcos continue avec aisance. Il a retrouvé son calme maintenant et ne montre plus aucun signe de nervosité. Je lai mis sur la défensive, et cest là que ses talents de rhétoricien donnent toute leur mesure. Lattaque est une manœuvre étrange et difficile quil laisse aux équipes de foot et à larmée, mais la défense est un terrain familier. Cest une promenade dans un parc par un jour ensoleillé, avec des oiseaux qui chantent de jolies mélodies au-dessus de votre tête.



 Et je pense que « emprunté » est le mot juste.Je comprends quà lapproche du salon, tu te sois sentie de plus en plus dépassée et que tu aies paniqué. Mais le vol nest pas acceptable. Je vais devoir diffuser un commit niqué de presse dès demain matin pour te dénoncer. Tu es très jeune, mon petit, et tu as commis une terrible erreur. Mais tu pourras en tirer une leçon utile.



Voir Marcos jouer les vieux sages est insupportable. Marcos en mentor à lesprit élevé est pire que tout ce à quoi je mattendais. Je manque me plier de douleur. Je sens la tornade qui se lève de nouveau, les nuages qui samoncellent, les vents qui se lèvent et je serre les poings pour me retenir darracher ses yeux arrogants. Je préférerais subir des reproches publics quendurer ses fanfaronnades condescendantes. Je préférerais être arrêtée et humiliée devant mille personnes quécouter ce tâcheron, ce voleur suggérer que je pourrais apprendre quoi que ce soit de lui.



Je prends de profondes respirations et lutte pour me contenir, mais tant quil me regarde avec cette expression supérieure, cest impossible. Marcos croit quil ma eue. Il pense quil a bien manœuvré et que je vais maintenant rentrer bien gentiment dans le rang. Mais il se trompe. Trop de douleur me bouleverse pour que jécoute la raison



- toute ma vie, jai fait preuve de prudence, et voilà où cela ma menée. Jouvre la bouche pour hurler, crier des invectives et maudire des générations de Medici, mais la voix de mon père marrête.



 Tallulah, dit-il derrière moi.



Un bruit sourd envahit mes oreilles, suivi dun silence profond. Mes pieds sont solidement plantés dans le sol, mais jéprouve la sensation dêtre en chute libre, comme si je plongeais, tombais et disparaissais des regards. Ainsi voilà à quoi ressemble la lisière du monde.



Au loin, je distingue la lueur de la révélation qui traverse le visage de Marcos. Jamais auparavant il navait remarqué la ressemblance - les mêmes yeux vert foncé, le même menton à fossette, le même regard fixe, déconcertant et un peu alarmant. Jamais auparavant il navait additionné deux et deux et trouvé West pour résultat. Mais ce nest pas grave. Peu importe ce quil a remarqué dans le passé. Ce qui compte, cest ce quil remarque aujourdhui.



Avant que je puisse me retourner et dire bonjour à mon père, Marcos savance, la main tendue, ruisselant dobséquiosité.



 Monsieur West, dit-il.



Pour un peu il porterait sa main à son front en signe de déférence.



 ... Quel plaisir !



Papa connaît Marcos de réputation et de vue, mais ils ne se sont jamais rencontrés. Depuis que jai commencé à travailler pour lui, papa nourrit une profonde antipathie pour lhomme féru des plastiques, qui dépasse encore son mépris usuel pour les artistes quil ne respecte pas.



Pourtant, il savance et accepte la main de Marcos avec, grâce. Derrière lui sourit Carole. Elle est bronzée, ridée et le nombre de taches de rousseur sur son visage bal des records.



Tandis que papa et Marcos échangent des plaisanteries, Abby suit la scène, les yeux grands comme des soucoupes. Ce rebondissement - la participation imprévue dune superstar - est encore meilleur que tout ce quelle avait pu imaginer. Dans sa tête, la bobine se remet en marche et enregistre ce nouvel épisode dramatique.



La première secousse sismique est passée, mais je ne peux toujours pas croire ce qui arrive. Je ne peux toujours pas croire que la scène qui se déroule sous mes yeux est réelle. Cest la trahison finale de mon père : faire son apparition maintenant.



Quand Marcos a achevé de complimenter papa sur sa nouvelle collection, il se lance sans préambule. Il nest pas du genre à ergoter quand un travail de destruction attend.



 Monsieur West, commence-t-il dun air sombre, je suis profondément désolé dêtre celui qui doit vous lapprendre, mais votre fille a copié certains de mes modèles et essaie de les faire passer comme les siens.



Il parle tête baissée, comme sil était embarrassé ou déçu. Il a sorti de son sac la pose du principal du lycée informant un parent que sa fille adolescente sest lait prendre en train de fumer dans les toilettes.



 Ne soyez pas trop dur avec elle. Elle est jeune et a beaucoup à apprendre. Y compris ceci. Créer une entreprise demande un dur travail. Elle nest pas la première à craquer sous la pression.



Marcos plaidant ma cause et réclamant la clémence à mon égard est plus que je ne peux en supporter. Pour la première fois de ma vie, jai envie de courir me cacher. Je veux être à lisolement comme Hannah, fermer ma porte et ne jamais, jamais la rouvrir, le monde au-dehors est trop rude ; léclat qui brille dans les yeux de Marcos maveugle. Je ne dis rien pour ma défense. On ne pourra pas maccuser de protester trop fort.



Mon père ne dit rien. Il est incapable de parler. Ce sont des accusations portées contre moi, mais il les reçoit comme si cétait lui qui était en cause. Voilà comment fonctionne son ego. Il reflète mes succès comme mes échecs.



Marcos prend la mesure du moment et décide quune retraite savérerait la tactique appropriée. Il a lancé sa grenade, il est maintenant temps de courir dans la direction opposée.



 Eh bien, je vais maintenant te laisser avec ton père, Lou, dit-il, une main sur mon épaule pour montrer quil ne me tient pas rancune. Tu ten tireras. Tu as du talent, mon petit. Il te suffit de croire en toi-même.



Il tourne les talons et sen va ; Abby le suit. Avant de partir, elle madresse un sourire dadieu, comme pour me remercier du super-spectacle.



 Eh bien..., dit Carole dès que Marcos et Abby ont disparu de notre vue.



Elle est la seule assez brave, ou assez folle, pour braver le silence.



 Je ne peux pas dire que je sois surprise, Lou. Depuis des années, tu nas fait que remplir et envoyer des factures, et voilà que soudainement tu décides de lancer ta propre marque de design - en soi, cétait déjà louche. Je naurais jamais rien dit en ce sens à ton père, mais javais lintuition de quelque chose de ce genre. Ce doit être très humiliant pour toi mais, comme le dit ton patron, cest une bonne leçon. Si cette expérience ta appris quelque chose, alors elle nest pas perdue. Evidemment, nous nétions pas obligés de revenir dItalie plus tôt pour ça. Mais ton père a insisté. Maintenant je regrette de ne pas mêtre montrée plus convaincante afin de lui avoir évité ceci.



Un bon coup de vent et Tallulah vacille. Cest ma faute - jai défié les dieux des moustiques, jai tenté de construire quelque chose, jai développé dans mon cœur le minuscule grain despoir qui navait pas été piétiné.



Les paroles de Carole sont les clous plantés dans mon cercueil, mais je men fiche. Il ne sagit ni de son dépit, de sa méchanceté ou de son ambition dévorante. Il ne sagit plus de rien dautre que dune ruine magnifique et je regarde mon père, attendant quil jette de la terre sur la tombe. Les épaules rejetées en arrière, la colonne vertébrale bien droite, je suis déterminée à ne pas flancher. Même si soudain jai la sensation davoir le cœur brisé, je ne me désintégrerai pas. Je ne tomberai pas en pièces, ni nessaierai de mexpliquer, ni ne mendierai la



compréhension. Je resterai debout, les épaules en arrière et la colonne droite et je supporterai tout.



Papa émet un son assez rude. Un son dincrédulité et dimpatience.



 Carole, ne sois pas ridicule. Tallulah na rien volé à cet homme.



Je suis en train de rêver. Je suis une femme qui se noie sur le point de perdre connaissance par manque doxygène, et cest le sentiment de paix dont on parle toujours. Papa ne prononce pas réellement ces mots. Je sais que ce nest pas possible. Nous sommes au théâtre, et cest un truc dun ventriloque qui parle pour lui.



 Elle na rien volé ? dit Carole dun ton de défi.



Elle est bien placée pour connaître la vérité  cest-à-dire que Joseph West nest quun gogo aveugle.



 Bien sûr que non ! Si cet homme ressent le besoin de répandre des mensonges, ce doit être parce quil a volé des dessins de Tallulah.



Il me regarde dans les yeux.



 ... Cest ce qui est arrivé ?



 Oui, dis-je.



La tension dans mon dos et mes épaules se relâchent. Mais je crains toujours de baisser ma garde. Je crains toujours que ce ne soit une illusion due à des neurones ne fonctionnant pas à leur top.



Carole plisse le regard dun air suspicieux. Elle a limpression quon essaie de lui vendre la tour Eiffel.



 Comment peux-tu en être certain ?



 Je connais le travail de ma fille, répond-il sur le



ton de lévidence. Ce divan là-bas est une variante de son projet détudiante de troisième année. Ces coussins évoquent sa mère. Les motifs de ces tables sont Op art. Lou a toujours été fascinée par les premières œuvres de Bridget Riley. Cette lampe aux rayons qui jaillissent est en aluminium, ce qui est exactement le matériau que jaurais choisi. De plus, ajoute-t-il comme sil venait dy penser, les West ne vole pas, nous nen avons pas besoin.



Pour la première fois depuis que ma mère est morte, je ne me sens pas orpheline. Cest ainsi que se comportent les parents : ils se mettent de votre côté et ont foi en vous.



Je tente de me reprendre quand Carole mannonce quelle est désolée. Jessaie désespérément de paraître maîtresse de moi-même, mais quand elle massure quelle regrette ce malentendu, je suis au bord de la désintégration émotionnelle. Elle est distante et ne semble pas sincère, la seule chose quelle regrette, cest que les accusations à mon égard soient fausses, mais cela ne fait rien. Ses excuses me donnent un moment pour me remettre. Je respire à fond, compte jusquà dix et me demande comment me comporter ensuite.



 Je croyais que vous étiez en Italie, dis-je, mal à laise, dans le silence qui suit les excuses de mauvaise grâce de Carole.



Ce nest pas dans ce sens que je veux diriger la conversation, mais je ne peux pas men empêcher. Les mots séchappent de ma bouche sans que je le leur ai



demandé. De nouvelles bulles contenant mes pensées qui éclatent en public.



 Nous y étions, répond papa. Nous avons écourté notre voyage. Mon assistante nous a fait suivre ta carte à Capri.



Des émotions, soigneusement repoussées par mes soins derrière les cordons de police, tracent leur chemin à coups de coude vers la scène du crime. Dabord cette fantastique démonstration de foi en moi et maintenant ceci  des vacances écourtées pour moi.



 Merci, dis-je en ravalant la boule dans ma gorge.



 Je ne pouvais pas manquer ça.



Il regarde autour de lui  le divan, la table, la lampe, les coussins.



 Ta mère serait fière.



 Je sais, dis-je, les yeux brillants de larmes contenues.



Ils doivent sacrément briller  je sens leau qui affleure.



Sentant que, pour une fois, il a dit exactement ce quil fallait, papa valide ses acquis.



 Jaimerais acheter le canapé.



La contrariété qui se lit sur le visage de Carole est si comique que je pouffe. Cest inhabituel et étrangement puéril. Papa madresse un clin dœil.



 Mais Joseph, dit Carole, cela ne va avec rien dans lappartement.



Papa rejette la protestation de sa femme dun haussement dépaules.



 Nous changerons la décoration.



 Le divan est à toi, dis-je. Je tiens à ce que tu laies  cest un cadeau.



Il représente un dix-huitième de mon héritage, mais ce nest rien comparé à la sensation fugitive davoir un père.



 Refaire la décoration ?



Carole fronce le nez.



 ... Mais nous venons juste de la refaire dans tout lappartement avant le mariage.



 Non, jinsiste pour payer.



Papa sort son carnet de chèques.



 Ce nest pas être bon gestionnaire que donner gratuitement des marchandises, or je nai pas élevé ma fille en mauvaise femme daffaires. Combien ? Et ne me fais pas une réduction seulement parce que je suis ton père.



 Mais il est trop grand ! Où va-t-on mettre la télévision et la chaîne ? demande Carole.



 Daccord, dis-je.



Les larmes, libérées, coulent sur mes joues. Je ne peux pas les retenir plus longtemps. Ces vingt dernières minutes, jai traversé de tels ouragans émotionnels que je ne peux plus rien retenir.



 Cest cinq mille dollars. Je vous prie de compter de six à huit semaines pour la livraison.



 Tu as entendu, Carole ? lance mon père, amusé par le calvaire quelle endure.



Voilà pourquoi il est capable de vivre avec elle : il trouve ses mauvais côtés amusants.



 ... Tu disposes de deux mois pour acheter une télévision plus petite.



Papa signe le chèque, larrache de son carnet et me le tend.



 Nous devons partir. Nous arrivons directement de laéroport et nous sommes tous deux fatigués. Mais nous pourrions peut-être dîner ensemble demain ?



 Oh, sécrie Carole, mais nous ne devons pas dîner avec les Preston dem...



Mon père lui lance un regard qui la fait taire immédiatement. Les événements de laprès-midi se sont emballés sans qu elle puisse les contrôler. Dabord, elle a dû rentrer plus tôt dItalie, ensuite elle se fait reprocher dêtre ridicule, et maintenant elle est forcée de subir un dîner avec une enfant imprévisible et plagiaire plutôt quavec les Preston. Mais Carole est perspicace et sait se taire. Elle nencouragera pas la construction dun pont entre le père et la fille, mais ce nest pas elle non plus qui lancera la masse pour la démolir. Elle préfère de loin attendre quil sautodétruise.



 Demain soir ? dis-je.



Jai plusieurs excuses toutes prêtes. Plusieurs prétextes et issues de secours que je garde en réserve précisément pour des situations de ce genre, mais je répugne soudain à les utiliser. Dans le sillage de la magnifique preuve de confiance daujourdhui, je nai pas envie de dire non à mon père.



 Nous fêterons ton succès, dit papa, essayant de rendre linvitation aussi tentante que possible.



Il ne sait toujours pas trop ce quil a fait de travers. Il continue de croire quil sest montré un bon père, mais il sait reconnaître une progression quand il y en a une. Il sait reconnaître une étape décisive quand elle se tient devant lui en larmes et il ne veut pas faire machine arrière.



Je lis tant despoir dans ses yeux que je suis obligée de me détourner. Je regarde la lampe sur le mur, les coussins sur le divan et le demi-sourire distrait de Carole. Elle est certaine que je vais répondre non. Dans sa tête, elle est déjà en train de parler aux Preston de la charmante petite villa où ils habitaient à Capri. Dans sa tête, jai déjà détruit le pont. Non, elle naura pas besoin de lancer une masse dessus. Inutile, pense-t-elle.



Le visage inondé de larmes, je réponds oui.

















































Chapitre 7
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Hannah passe sur le stand juste au moment où je réunis mes affaires avant de rentrer chez moi. Son aspect est revenu à la normale  pas de prothèse, pas dhorrible ombre à paupières bleu métallique, pas de perruque bouclée genre Drôle de dames. Elle madresse un sourire insolent et triomphant  de toute évidence, son interview avec Entertainment Weekly sest bien déroulée  et me demande comment sest passée laprès-midi.



Je secoue les coussins tout en lui faisant un récit détaillé. Elle est horrifiée, stupéfaite, et je suis à peine parvenue au meilleur moment  le moment où mon père fait irruption comme un super-héros avec sa cape et me sauve  quelle commence à comploter la chute de Marcos.



 Ne tinquiète pas, dit-elle, en sasseyant sur le canapé, et aplatissant ainsi les coussins que je viens de secouer. Je vais travailler dessus. Jai déjà quelques idées.



Elle se renverse sur les coussins, rapproche ses sourcils et délibère en silence un long moment. Elle dirige



son regard fixe et immobile vers moi, mais je lignore et arrange les brochures. Au bout dun moment, elle lève les yeux.



 Il a une machine à laver ?



 Comment ?



 Marcos a-t-il une machine à laver ? Je peux faire de sacrés dégâts avec une Whirlpool et une bouteille de détachant.



Je ne mattendais pas à ça delle. Lidée paraît simple, directe et nécessite simplement une machine. Ses plans sont dordinaire plus tortueux, dingues et nécessitent des choses qui nexistent pas.



 Je ne sais pas. Peut-être, jajoute en réfléchissant à tous les appareils ménagers quil a fait passer sur le compte de la compagnie au fil des années. Probablement.



Mais Hannah secoue déjà la tête. Elle abandonne le projet machine à laver.



 Non, ce nest quune plaisanterie denfant, un truc que nimporte quel étudiant attardé pourrait réaliser. Marcos mérite un châtiment taillé sur mesure pour lui. Le châtiment doit être assorti au crime.



Je ris à sa voix déterminée et à la façon dont elle plisse les yeux, comme chaque fois quelle se concentre pour trouver une idée vraiment diabolique.



 Fais-moi confiance, dis-je. Le châtiment nest pas obligatoire. Ça ne me dérange pas.



Hannah se penche vers moi et me regarde comme si jétais une espèce étrangère, rare et exotique : Tallulahcus acceptions secrasus. Je serais censée enrager contre Marcos,



gémir sur l'injustice qui mest faite, le poing tendu en lair, pas en train de secouer les coussins.



 Lou, il ta dépouillée de tes modèles. Non seulement il ta dépouillée de tes modèles, mais il a essayé de convaincre ton père que cest toi qui lavais dépouillé lui. Il ne peut pas sen tirer ainsi.



 Il ne sen tirera pas comme ça. Les tricheurs ne gagnent jamais, et les gagnants ne trichent jamais, dis-je avec sagesse dune voix solennelle.



Et à ce moment, je le crois. Je suis convaincue que, sans mon inspiration, la nouvelle collection Marcos va dépérir et mourir. La saison prochaine, il fabriquera de nouveau des poubelles.



Hannah lève les yeux au ciel. La justice karmique ne compte pas.



 Je sais, dit-elle, comme toujours quand linspiration la frappe. Je vais appeler mon contact au Post, et obtenir quelques lignes à la page 6 du journal de demain.



Elle sort son portable et le tapote contre sa main.



 Alors, qui vais-je être ? je demande, à peine narquoise. Quelquun qui entretient une relation assez floue avec lindustrie du design, mais assez bien placée pour avoir accès à un scoop ? Une femme de ménage qui vient dans son bureau tous les soirs à 18 h 30 ? Elle maurait vue travailler sur lordinateur.



Hannah secoue lentement la tête.



 ... Non, il faut quelquun qui comprenne comment fonctionne un bureau de design, explique-t-elle, démontrant les capacités qui lui ont permis de créer Geri



Webster et la Duchesse de Nottingham. Quelquun qui na pas dimportance mais a accès à beaucoup de choses. Comme un stagiaire.



Hannah me regarde avec avidité. Bien que je me tienne tranquille, elle croit que je tiens un conseil de guerre avec elle. Elle me croit assise en face delle pour étudier des cartes stratégiques et des photos satellites.



 Marcos emploie-t-il des stagiaires ?



Jessaie de lui expliquer pourquoi un châtiment nest pas nécessaire - Tallulahland a résisté au choc et, durant quelques secondes cet après-midi, jai eu un père - mais Hannah reste imperméable à ces arguments. Dans son univers, le dénouement na pas dinfluence sur la puis sance de la colère. A Hannahville, tout ce qui se termine bien nest pas forcément un bien.



Face à son regard incompréhensif, je soupire bruyant ment et abdique.



 Oui, deux stagiaires chaque semestre. D'habitude, ils viennent de Parson.



 Parfait. Impossible que Marcos se souvienne des noms et des visages. Je serai Jane Stuben, étudiante de troisième année. Tu sais, maintenant que jy pense, cest la meilleure solution : tu vas augmenter ton indice de qualité, vendre davantage de tables et te disculper de toute malversation, dit-elle, dressant la liste des bénéfices de sa nouvelle machination.



Elle pose son front dans sa main et ferme les yeux. On la dirait sur le point de tomber endormie, mais je sais ce qui se passe en réalité : elle crée le personnage de de café près du feu, les pages Sciences sur ses genoux, lexpression de soulagement sur son visage.



« Non, je me rappelle à moi-même, tu ne sais pas ce quil pensait. Tu crois seulement que tu le sais. » Cette expression de soulagement, cela aurait pu être de la déception sous le masque de lhumour de bon ton des Townsend. Cela aurait pu être un regret, glissant sous la cape bleu foncé du corps diplomatique.



« Tu crois que tu nous connais tous par cœur, mais pas du tout. »



Le taxi sarrête devant le bâtiment de Nick et je tends vingt dollars au chauffeur, avec des doigts tremblants. Jessaie dattendre ma monnaie, mais son argent est roulé en boule dans sa main, et les billets de un dollar sont enfouis au milieu. Je renonce. Je descends, ferme la porte et reste plantée sur le trottoir à me demander si cela arrive pour de bon. Vais-je vraiment le faire ?



La porte de limmeuble souvre et une femme, petite avec des cheveux roses, en sort. Elle sarrête un moment pour tenir la porte à une amie, avant de la lâcher pour la laisser se fermer. Je cours et lattrape avant quelle ne se ferme totalement. Cest mieux ainsi. Je peux errer dans les couloirs sans mengager. Je peux faire demi-tour et menfuir sans quil sache jamais que je suis venue.



Mais ce ne sont que des vœux pieux. Les révélations sont des rues à sens unique et vous ne pouvez pas repartir par où vous êtes arrivé.



Nick habite au quatrième étage. Il y a quarante-huit marches depuis la rue, et je marrête sur chacune delles, combattre la tentation de redevenir lautre Tallulah - celle qui naffronte pas les problèmes. Mais je nabandonne pas et quand je parviens à sa porte, je respire. Je respire profondément, calmement, ferme les yeux et me dis que maman serait fière. Voici Tallulah West, propriétaire terrienne inerte, essayant de jouer les braves. Je frappe, avec force et fermeté. Nick vient ouvrir en T-shirt taché de sueur et jogging. Il ne semble pas surpris de me voir.



 Hé, dit-il en me tenant la porte pour me laisser entrer.



Mais je ne veux pas entrer. Je veux dire ce que jai à dire, là sur le pas de la porte, là où je peux prendre la fuite en vitesse. Jouvre la bouche pour parler, mais je suis muette comme une carpe. Aucun mot, aucune phrase, ne sort. Aucun sentiment de carte de la Saint-Valentin attendant dêtre recyclé. Que du vide. La bravoure est un moteur à bout de souffle qui crachote et meurt en plein carrefour.



Je respire de nouveau. Ce nest pas la chose la plus difficile que jaie eu à faire de ma vie. Ce nest pas maman, une chambre blanche des urgences et un médecin qui ne la ranimera pas. Ce nest quun couloir fraîchement repeint et Nick qui me regarde avec de la curiosité et un léger sourire. Cest son regard qui me calme. Son grand sourire familier qui me donne le courage de redémarrer le moteur de la bravoure et me pencher en avant. Je me penche en avant, passe mes bras autour de son cou et presse mes lèvres contre les siennes.



Nick ne sempresse pas de se reculer. Il ne me repousse pas avec dégoût ni ne me demande de partir. Il se contente de soupirer doucement et menlacer de ses bras. Son étreinte, solide et ferme, mempêche de respirer, mais je men moque.



Un baiser se transforme en une constellation dautres et en un clin dœil nous sommes en train de nous enlacer, nous caresser, nous jeter lun sur lautre comme des adolescents sur une balancelle. Mais nous ne sommes pas des adolescents. Nous ne sommes pas des créatures gouvernées par leurs hormones et avec une seule idée en tête. Du moins, pas Nick. Au bout dun moment, il sécarte. Il relève la tête, me regarde dans les yeux et dit « Il faut quon parle. » Puis il passe sa main dans mes cheveux et membrasse de nouveau.



 Plus tard ? dis-je.



Il hoche la tête, mais change très vite davis et sécarte de moi. Il sarrache à mon étreinte avec une détermination si résolue quil semble devoir aller la chercher à des profondeurs insoupçonnées.



 Non, maintenant. Cette fois, nous allons faire les choses dans lordre.



Il ferme la porte et me désigne le divan.



 Dabord nous résolvons nos problèmes, ensuite nous faisons les fous. Compris ?



Jacquiesce.



 Bien. Laisse-moi aller me changer et nous irons manger un morceau, dit-il en ôtant son T-shirt taché et disparaissant dans la chambre. Si nous restons ici,



nous néchangerons pas un mot. Et pendant que nous dînons, tu pourras tout me raconter sur Marcos et sur ton père.



Je ris, épatée par le calme que je ressens, Et voilà : un autre point où le monde est immobile.



 Jen déduis quHannah a appelé.



 Elle était inquiète à ton sujet, crie-t-il depuis l' autre pièce. Elle prétend que tu lui as tendu les clés du break sans même froncer les sourcils - ça la fait complètement flipper. Elle ma aussi dit de te dire que toutes les combi-naisons étaient possibles.



Il ressort de la chambre en enfilant un T-shirt propre.



 ... La duchesse ne ma pas dit quelle machination elle était en train déchafauder, mais elle ma promis que tu me donnerais tous les détails sordides.



 Sordide est le mot, dis-je au souvenir de son plan délirant.



Je limagine en ce moment : Hannah au téléphone avec le Post, contant un récit effrayant où il est question de vol et dinnocente victime, la voix partagée à égalité entre la crainte (Jane Stuben ne peut se permettre de se mettre à dos lun des plus importants chef de file du design contemporain) et la colère (elle ne pouvait pas non plus rester là sans rien faire)... Cela ne marc liera pas. Trop de forces devraient saligner. Trop de pièces du puzzle Marcos devraient se mettre en place pour quon puisse lui infliger la mise au pilori quil mérite, mais ce nest pas grave. Papa est venu dans le salon. Il a écourté son voyage en Italie et sest tenu aux portes de Tallulahland pour pourfendre les envahisseurs. Et puis il y a Nick - qui enfile un jean en souriant comme un idiot et prétendant que nous devons parler alors quil y a dautres choses quil préférerait faire.



Je me sens en paix, et heureuse, je ferme les yeux et revois maman à la cafétéria de linstitut du cancer. Elle me tient la main, me regarde dans les yeux et massure, de toute la force quil lui reste, que je men sortirai très bien sans elle.



Pour la toute première fois, je le crois.
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