
        
            
                
            
        

    



Cambrioleur ou gentleman ?


 


Christine
Merrill


 



Quatrième de couverture :


Londres, Régence. 


Lorsqu’elle
surprend, en pleine nuit, un inconnu dans sa chambre, Constance, duchesse de
Wellford, bride son instinct d’appeler à l’aide. Car quelque chose
d’indéfinissable la retient aussitôt de le faire. Est-elle troublée par les
manières raffinées de l’intrus ? Ou bien plutôt par le baiser qu’il lui vole
avant de prendre la fuite ? Constance ne saurait le dire. En revanche, elle est
certaine d’avoir déjà rencontré ce mystérieux individu auparavant. Mais alors
où, et dans quelles circonstances ? Et surtout, que venait-il faire dans
l’intimité de sa chambre, puisqu’il ne lui a finalement rien dérobé ? Autant de
questions auxquelles Constance, aussi intriguée que séduite, brûle de trouver
des réponses... À propos de l’auteur Fascinée par l’Angleterre monarchique,
Christine Merrill s’intéresse surtout à l’époque de la Régence, dont elle
décrit avec sensibilité et précision les us et coutumes. Cambrioleur ou
gentleman est son deuxième roman publié dans la collection Les Historiques.
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Anthony de Portnay Smythe
était assis à sa table habituelle dans le coin le plus sombre du Taureau Ailé. La
laine grise de sa veste se fondait dans l’ombre autour de lui, le rendant
presque invisible au reste de la salle. Il pouvait ainsi, l’air de rien,
observer les autres clients de la taverne. Coupeurs de bourses, voleurs à la
tire, monte-en-l’air et receleurs : un assortiment complet de coquins et
de pendards. Et de tueurs aussi, pour autant qu’il en savait.


Naturellement, il prenait
grand soin de ne pas en savoir davantage, car se montrer trop curieux pourrait
être dangereux et même mortel.


Pourtant, ici, il se sentait
dans son élément, comme un poisson dans l’eau. Un sentiment rassurant mais qui,
d’une manière étrange, le déconcertait. Il posa un sac en cuir sur la table et
le poussa vers son vieil ami, Edgar.


Un simple associé, se
rappela-t-il intérieurement. Ils se connaissaient depuis de nombreuses années,
mais il commettrait une erreur grossière en qualifiant d’amitié sa relation
avec Edgar.


– Des rubis, nota ce
dernier, tandis qu’il laissait couler les pierres entre ses doigts et les faisait
chatoyer dans la lumière de la chandelle.


– Des pierres en vrac.
Faciles à négocier, précisa Tony. Tu n’as même pas besoin de les dessertir. Le
travail a déjà était fait.


– De la pacotille,
répliqua Edgar. Je peux voir d’ici qu’elles sont pleines de défauts. Cinquante
pour le lot.


A ce point de la discussion,
Tony était supposé faire valoir qu’elles étaient de bonne qualité et
provenaient du bureau d’un marquis. Un homme qui, malgré des mœurs douteuses et
une réputation déplorable, s’y connaissait en joaillerie. Puis, Tony aurait
proposé cent et Edgar aurait essayé de faire baisser ses exigences.


Mais, tout d’un coup, Tony se
sentit dégoûté par un marchandage aussi minable.


– D’accord pour
cinquante, dit-il dans un soupir. Edgar le regarda d’un air soupçonneux.


– Tu capitules bien
vite ! Que sais-tu que je ne sais pas ? 


– Plus que je ne pourrais
t’en dire en une soirée entière, Edgar. Beaucoup plus. Mais cela ne concerne en
rien ces pierres. Tu n’as pas besoin de t’inquiéter. Maintenant, donne-moi l’argent.


Les règles du jeu n’étaient
pas respectées. Edgar refusa d’admettre qu’il avait gagné.


– Soixante, alors.


– Très bien. Soixante,
acquiesça Tony. Il sourit et tendit la main.


Edgar le regarda fixement, les
sourcils froncés, essayant de deviner la vérité.


– Si tu veux savoir, je
trouve ton attitude assez louche.


Exaspéré, Tony soupira. Des
combats, il en avait livré toute sa vie. Une dernière escarmouche avec son
vieil associé signifierait peut-être la fin de la guerre qu’il avait livrée
pendant tant d’années.


– Tu veux que je
marchande ? Très bien, à ta guise. Ce sera soixante-quinze et pas un penny
de moins.


– Je ne pourrai pas
t’offrir plus de soixante-dix.


– Soixante-douze et
l’affaire est conclue. Avant que le fourgue ait eu le temps de faire une
nouvelle offre, il mit les pierres dans sa main.


– Allez, donne.


Edgar n’eut l’air qu’à demi
satisfait, mais il s’exécuta de bonne grâce. Puis il se leva et disparut dans
le nuage de fumée de tabac qui flottait dans la salle de la taverne, tandis que
Tony retournait à ses pensées.


Après avoir bu une gorgée de
whisky, il tira une lettre de sa poche et déplia ses besicles. Il essuya
machinalement les verres sur la manche de sa veste, puis les porta d’une main à
ses yeux et commença à lire.


 


Cher oncle Anthony,


Nous sommes désolés que vous
n’ayez pas pu assister à mon mariage. Votre présent a été plus que généreux,
mais il ne pourra jamais compenser dans mon cœur votre absence en ce jour qui
restera le plus heureux de ma vie. Je ne sais pas comment vous remercier pour
tout ce que vous avez fait pour ma mère et pour moi depuis tant d’années.
Depuis la mort de papa, vous avez été comme un deuxième père et mes cousins
disent la même chose.


Le remariage de maman a été
une bonne chose et j’ai été heureuse que M. Wilson soit là pour me donner le
bras à l’église, mais je n’ai pas pu m’empêcher de penser que cette place
aurait dû vous revenir. Je ne voudrais pas que mon mariage ou celui de ma mère
nous prive de votre compagnie, car j’ai toujours fait – et ferai toujours –
grand cas de vos sages conseils et de votre amitié.


Mon mari et moi, nous serons
heureux de vous accueillir dès que vous en aurez l’opportunité.


Venez vite ! 


Votre nièce qui vous aime,
Jane.


 


Tony offrit au ciel une prière
silencieuse de remerciement pour la présence de M. Wilson. Son arrivée
providentielle et son mariage avec sa belle-sœur avaient tué dans l’œuf tous
les projets qu’elle avait pu nourrir de voir un jour Tony l’accompagner à l’autel
autrement qu’en qualité de beau-frère et d’oncle.


Se marier avec la veuve de
l’un de ses frères aurait pu être commode, car il avait toujours désiré
s’impliquer financièrement et émotionnellement dans l’éducation de leurs
enfants, mais c’était une perspective qui lui avait toujours inspiré une
profonde aversion. Le genre de sentiment qui ne s’accordait guère avec son idée
du mariage. Voir les veuves de ses deux frères aînés remariées – et bien
remariées, avec des hommes solides et respectables – lui avait enlevé un poids
qui avait pesé pendant trop longtemps sur ses épaules.


Et le mariage de Jane avait
été un autre événement heureux, même s’il n’avait pas pu y assister. Maintenant
que les deux veuves et son unique nièce étaient installées confortablement dans
la vie, il ne lui restait plus qu’à se préoccuper de l’avenir des garçons.


A vrai dire, l’avenir de ses
neveux, le jeune comte et son frère, ne lui causait pas beaucoup de souci. Ils
étaient tous les deux à Oxford et leur pension était déjà payée pour toute la
durée de leurs études. Intelligents et raisonnables, ils avaient tout pour
devenir un jour des gentlemen dans toute l’acception du terme.


Il regarda fixement la lettre
de sa nièce.


Que lui restait-il
maintenant ? Plus rien. Sa tâche était terminée. Exit Tony...


Il avait espéré avoir le cœur
en liesse une fois sa famille tirée d’affaire. Plus aucune
responsabilité ! Il était enfin le seul maître de sa vie. Ce moment tant
attendu était arrivé, pourtant, il n’en éprouvait aucune joie.


Seulement un grand vide.


Qu’allait-il faire de son
temps, maintenant qu’il n’avait plus personne à aider et à protéger ? Au
fil des années, il avait fait des investissements profitables, aussi bien pour
sa famille que pour lui-même. Il était à l’abri du besoin et ses expéditions
nocturnes étaient de moins en moins nécessaires – elles l’aidaient seulement à
échapper à l’ennui d’une vie respectable et par trop monotone.


A l’époque où il n’avait pas
d’argent et des bouches à nourrir, sa conscience ne le tourmentait guère. Aujourd’hui,
il n’avait plus d’excuse pour continuer ses activités illicites. Le moment
était venu de réfléchir à ses motivations et d’admettre qu’il n’était pas
meilleur que les pendards et les coquins autour de lui. Il n’avait plus aucune
raison de voler, si ce n’était pour sentir son cœur battre plus vite quand il
grimpait le long des vignes vierges ou des tuyaux de descente pour s’introduire
par la fenêtre dans une demeure bourgeoise. Braver le danger physique – tomber
et risquer de se rompre le cou – mais aussi celui d’être pris, jeté en prison
et déshonoré – pendu, même.


Aucune raison, sauf une, se
rappela-t-il à lui-même.


Il y eut un léger courant
d’air lorsque la porte de la taverne s’ouvrit devant une haute silhouette. St
John Radwell, comte de Stanton, entra et se dirigea vers sa table d’un pas
souple et déterminé.


Tony glissa la lettre dans sa
poche et s’efforça de ne pas avoir l’air trop pressé de connaître la mission
qu’il venait lui confier.


Il leva son verre et lui
adressa un petit salut ironique.


– Vous êtes en retard.


– Pardon, je suis à
l’heure. C’est vous qui êtes en avance.


Stanton lui donna une tape sur
l’épaule, prit la chaise qu’Edgar avait quittée et fit signe au garçon de lui
apporter un whisky.


Le sourire de St John était
moqueur, mais il avait une chaleur amicale qui était absente chez les autres
« associés » que Tony rencontrait pour ses « affaires ».


– Comment vont les choses
au ministère de la Guerre ? 


– Grâce à Dieu, pas aussi
mal que sur les champs de bataille, répondit St John. Mais, néanmoins, pas
aussi bien que cela pourrait être.


– Vous avez besoin de mes
services ? 


Tony n’avait aucune envie de
lui montrer à quel point il désirait obtenir une mission, mais il brûlait de
faire quelque chose pour oublier le sentiment de malaise qu’il avait éprouvé à
la lecture de la lettre de sa nièce.


Il était prêt à faire
n’importe quoi pour pouvoir se sentir de nouveau utile.


– Oui, j’ai besoin de
vous. C’est une chance pour vous, mais je ne peux pas en dire autant pour
l’Angleterre. Nous avons de nouveau un chien galeux. Lord Barton. Jack, pour
les intimes. Un mauvais garçon, totalement infréquentable. Il a des amis en
haut lieu et n’a pas peur de se servir de ses relations pour arriver à ses
fins.


– Je l’ai croisé une ou
deux fois à des réceptions, releva Tony avec une feinte nonchalance. Il
complote avec les Français ? 


Un large sourire barra le
visage de St John.


– Pire que cela. Notre
ami Jack n’est pas un traître ordinaire. Il préfère effectuer ses mauvais coups
à l’intérieur du pays. Récemment, il a ruiné un jeune gentleman du ministère
des Finances avec qui il jouait aux cartes. Le malheureux a perdu une somme
d’argent absolument astronomique. Ce genre de mésaventure arrive souvent aux
jeunes gens qui ont l’imprudence de fréquenter lord Barton.


– Il triche ? 


– Ce ne sont pas ses
scrupules qui l’en empêcheraient, mais ce n’est pas la raison pour laquelle le
ministère des Finances a besoin de votre aide. Comme il fallait le prévoir, tous
les efforts du jeune gentleman pour se refaire n’ont eu aucun effet. Il a
continué de jouer et perdu encore plus. Lord Barton a alors exigé d’être payé.
Comme son malheureux partenaire de jeu en était incapable, il lui a suggéré un
moyen des plus déshonorants pour couvrir ses dettes. Le jeune imbécile s’est
fait un peu prier, mais, finalement, il a cédé. Il a livré à Barton des
planches de la Banque d’Angleterre pour l’impression de billets de dix livres.
Elles avaient fait leur temps et étaient destinées à être détruites, mais
étaient encore en suffisamment bon état pour produire des billets presque
parfaits et totalement indétectables avec nos moyens actuels.


– De la fausse
monnaie ? 


Tony ne put s’empêcher
d’admirer l’audace de l’homme. Pouvoir faire de l’argent à volonté... Mais les
implications d’une telle escroquerie étaient trop graves pour qu’il n’ait pas
envie de contrecarrer les desseins de cette canaille.


St John hocha la tête.


– Le jeune gentleman a
regretté immédiatement son acte, mais il était trop tard. Barton est maintenant
en mesure de provoquer un effondrement de notre monnaie pour son seul bénéfice.


– Vous aimeriez donc que
je « récupère » ces planches ? 


– Ces planches, tout
particulièrement, et, éventuellement, le papier, l’encre et les billets de dix
livres qu’il pourrait avoir déjà imprimés. Une mission que vous devrez
effectuer avec la plus grande discrétion. Nous voulons éviter à tout prix un
scandale public, mais il faut mettre un terme à ses agissements au plus vite,
avant qu’il ne commence à mettre en circulation ses faux billets. C’est une
opération qui doit être menée rondement et avec le moins de remous possible,
afin de ne pas provoquer une panique à la Bourse et dans les banques. C’est
tout le commerce de l’Angleterre qui est enjeu. Un krach financier serait
absolument désastreux pour le pays.


St John posa une bourse pleine
sur la table.


– Comme d’habitude, la
moitié en avance et l’autre moitié lorsque la mission aura été accomplie. Vous
êtes autorisé, naturellement, à compléter votre rémunération en pratiquant une
ponction sur les biens personnels de Barton et de ses complices éventuels. Il
possède un hôtel particulier à Londres et un château en Essex. Mais, le vol des
planches ayant eu lieu la semaine dernière, je ne pense pas qu’il ait eu le
temps de les faire transporter hors de la ville. Vous feriez bien d’aller
fouiller la demeure de sa maîtresse également, ajouta-t-il après réflexion.


Tony sourit.


– Vous me demandez
d’aller fouiller l’alcôve parfumée d’une courtisane de haut vol ? Et, en
plus, vous êtes prêt à me payer pour ce privilège ! 


Il roula des yeux comiquement.


– J’ai peur de ce qui
m’arrivera si elle vient à me surprendre. Jamais je n’aurais imaginé que
j’aurais un jour à subir une épreuve aussi dure pour le service de la Couronne.


St John soupira et affecta une
mine faussement sévère.


– En l’occurrence, votre
vertu ne devrait pas être trop en danger, Smythe. La dame en question est tout
à fait honnête et respectable, ou, du moins, elle l’était avant que Barton ait
jeté son dévolu sur elle. C’est la veuve d’un pair du royaume. Pour ma part,
j’ai même de la peine à comprendre comment une jeune personne aussi charmante a
pu se laisser embobiner par une canaille comme Jack. Mais, avec les femmes, on
ne sait jamais.


Il prit un bout de papier et
griffonna quelque chose.


– Voici son adresse. Il
s’agit de la duchesse douairière de Wellford, Constance Townley.


Tony eut l’impression que la
terre s’était mise à vaciller sous ses pieds, comme chaque fois qu’il entendait
prononcer le nom de Constance à un moment où il ne s’y attendait pas. Mais,
cette fois-ci, il ne put s’empêcher d’éprouver également un frisson d’horreur.


« Oh, mon Dieu, Connie.
Comment as-tu pu tomber aussi bas ? »


Il but une gorgée de whisky
lentement avant de se risquer à parler. Si Stanton venait à remarquer le son un
peu rauque de sa voix, au moins l’attribuerait-il à l’alcool.


– La plus adorable femme
de Londres.


– C’est ce que l’on dit,
acquiesça St John. Même si, pour ma part, je préfère accorder ce titre à mon
épouse, Esme. D’ailleurs, Constance est l’une de ses amies les plus chères et
j’ai eu souvent le loisir de les voir ensemble.


– Le jour et la nuit, fit
observer Tony en pensant aux longs cheveux noirs et brillants de Constance, à
ses grands yeux noisette et à son teint blanc et satiné, alors que Esme Radwell
était blonde, avec un teint rose et des yeux bleus.


A son avis, il n’y avait
aucune comparaison possible, mais, par politesse, il s’abstint de l’exprimer.


– Vous êtes un homme
heureux, se contenta-t-il de dire.


– J’en suis conscient.


– Et vous dites que la
duchesse est devenue la maîtresse de Barton ? 


– C’est la rumeur qui
court dans les salons. Cette situation risque de devenir fort embarrassante
pour moi, d’ailleurs, car si elle devait se révéler vraie, il me serait
difficile de continuer à la recevoir, amie de ma femme ou pas. Constance a été
souvent vue en compagnie de Barton et il n’a pas caché ses intentions à son
égard. Si elle n’est pas déjà sa maîtresse, elle le sera bientôt.


Tony secoua la tête, afin de
marquer sa compréhension et sa sympathie.


– Une honte, vraiment.
Mais, au moins, cette partie de ma mission ne devrait pas être trop difficile.
Si la duchesse est assez naïve pour s’être laissé entraîner dans une aventure
avec Barton, elle ne devrait pas être trop sur ses gardes. Si les planches sont
chez elle, elle n’aura pas fait beaucoup d’efforts pour les dissimuler. Quand
voulez-vous des résultats ? 


– Le plus tôt possible,
dans la mesure où vous pourrez agir sans prendre trop de risques et, surtout,
je vous le rappelle, usez de la plus grande discrétion.


– Bien, acquiesça Tony.
Je me mettrai au travail dès ce soir. En commençant par la résidence de
Constance Townley, car, dans cette affaire, elle est sûrement le maillon faible
– s’il y en a un. Je vous ferai mon rapport dès que j’aurai trouvé quelque
chose.


Stanton hocha la tête.


– Vous avez carte
blanche, comme d’habitude. La Couronne vous soutiendra, quoi qu’il arrive, mais
tâchez quand même de ne pas vous faire prendre. Ma femme vous attend à dîner
jeudi et, si je suis obligé de vous faire arrêter, j’aurai bien de la peine à
lui expliquer votre absence.


Sur ces mots, il se leva, prit
congé et disparut dans la foule. Quelques instants plus tard, la porte de la
taverne se refermait sur sa haute silhouette.


Tony regarda fixement le fond
de son verre, en s’efforçant d’ignorer les battements désordonnés de son cœur.
Constance... Qu’allait-il pouvoir faire pour la sortir de ce guêpier ? Il
l’avait imaginée vivant seule et recluse pendant l’année qui avait suivi la
mort de son mari, puis, une fois la période de deuil terminée, se remariant
discrètement avec un homme honorable et respecté.


Pourtant, au lieu de cela,
elle se serait entichée de Barton ! L’idée était odieuse. L’homme était
une canaille et un goujat. Beau, naturellement. Ses belles manières lui
valaient un certain succès auprès des dames. Mais, à trente ans, Constance
n’était plus une gamine ; elle aurait dû voir au-delà de la belle
apparence et du charme factice de cet homme. D’autant que, Tony le savait,
derrière sa beauté, elle dissimulait un esprit vif et un solide bon sens. Même
quand elle n’était encore qu’une jeune fille, elle n’aurait jamais commis la
folie de tomber amoureuse d’un énergumène comme Jack Barton. Et la seule idée
qu’elle ait pu envisager de trahir son pays en devenant la complice d’un
faux-monnayeur...


Il secoua la tête. Il ne
parvenait pas à le croire. S’il devait s’introduire chez elle pour Stanton,
autant le faire rapidement et connaître la vérité. En agissant ainsi, il
pourrait mettre le passé derrière lui et avoir l’esprit clair pour accomplir la
mission qui lui avait été confiée.


Il finit son whisky, posa une
pièce d’argent sur la table et sortit dans la nuit, résolu à en avoir le cœur
net.
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Tony n’eut pas besoin de se
référer aux indications de Stanton – il connaissait parfaitement bien le
quartier et la rue où résidait la duchesse de Wellford. Au cours des douze
derniers mois, il était passé à maintes reprises devant l’hôtel particulier où
elle s’était installée après la mort de son mari. Sans en avoir l’intention, il
avait acquis une assez bonne idée de la disposition des pièces en regardant au
passage les domestiques s’affairer derrière les fenêtres.


D’après ses déductions, la
chambre de Constance devait se trouver à l’arrière, face à un petit jardin
privé. Et il devait y avoir quelque part, par-derrière, un passage pour les
fournisseurs, car il n’avait jamais vu aucune livraison s’effectuer par la
porte de devant.


Il avait pris un fiacre. Après
avoir fait arrêter le cocher au carrefour juste avant la rue en question, il
mit pied à terre et longea les maisons de brique et les murs de clôture des
jardins jusqu’à ce qu’il aperçoive l’arrière de l’hôtel particulier. Il y avait
un étroit passage, effectivement, conduisant à une porte de service et à un
portillon qui donnait accès au jardin. Dissimulé dans l’ombre d’un mur, il tira
une écharpe noire de sa poche et la noua autour de son cou afin de dissimuler
le col de sa chemise blanche. Il portait presque toujours des vêtements sombres
– gris, noirs ou bleu marine, des couleurs qui lui allaient bien et lui
permettaient de se fondre dans la nuit quand il en avait besoin.


Le portillon était fermé à
clé, mais un trou dans le mur de brique du jardin pouvait lui fournir un appui
commode pour poser son pied. Il prit son élan, attrapa le haut du mur et se
retrouva sans difficulté accroupi sur le haut du mur, dans l’ombre d’un
tilleul. Là, il estima la distance qu’il lui fallait parcourir à découvert pour
parvenir à la maison. Une dizaine de pas jusqu’à un massif de rosiers, puis
quatre ou cinq jusqu’au bord de la terrasse. Le coin de la façade était
recouvert de lierre. Il fit une prière pour qu’il soit assez solide pour
soutenir son poids. L’escalade jusqu’aux fenêtres de l’étage ne lui poserait
pas de problème, mais s’il venait à tomber...


Il traversa le terrain
découvert en un clin d’œil et testa la solidité du lierre. Un soupir de
soulagement lui échappa quand il se rendit compte que la plante était accrochée
à un treillage de bois lui-même solidement fixé au mur de brique. Au premier
étage, une étroite corniche courait au-dessous des fenêtres. Il grimpa le long
du lierre et, le pied aussi sûr que s’il marchait sur un trottoir, il avança
sur la corniche, le corps plaqué contre la façade.


Il s’arrêta lorsqu’il arriva à
la fenêtre qu’il pensait être celle de la chambre de la duchesse. Si cette
maison avait été la sienne, il aurait choisi une autre chambre, moins exposée
aux regards, mais c’était celle qui avait la meilleure vue sur le jardin. Quand
il avait connu Constance, elle adorait déjà les fleurs, et on lui avait dit
que, lorsqu’elle y habitait, elle passait beaucoup de temps à embellir les
jardins du château de Wellford. Elle ne pouvait donc qu’avoir choisi cette
chambre, afin d’avoir la meilleure vue possible sur les massifs de rosiers et
de rhododendrons.


Adroitement, il glissa une
lame de couteau sous le châssis et la fit glisser lentement. Lorsqu’elle
rencontra le loquet, il exerça une légère pression afin de l’ouvrir, puis il
souleva le châssis d’un pouce ou deux et tendit l’oreille.


Aucune chandelle n’était
allumée. La pièce était calme et plongée dans l’obscurité.


Il acheva d’ouvrir la fenêtre
et écouta de nouveau, à l’affût d’un juron, d’une exclamation ou de tout autre
bruit pouvant indiquer qu’il avait été découvert. Comme tout restait
silencieux, il enjamba l’appui de la fenêtre et attendit quelques instants
derrière le rideau, afin de laisser ses yeux s’accoutumer au peu de lumière
dispensé par les quelques braises qui rougeoyaient dans la cheminée.


Il était seul. Ecartant le
rideau, il fit un pas ou deux dans la chambre. A sa grande surprise, une vague
de tristesse et de nostalgie l’envahit.


Ainsi, ce n’était pas aussi
facile qu’il l’avait espéré. La jalousie irrationnelle, qu’il avait ressentie
quand il avait appris que Constance avait trouvé un protecteur si vite après la
fin de son deuil, s’était estompée. Il avait cru pouvoir se servir de sa colère
pour garder intacte sa détermination lorsque le moment de fouiller sa chambre
serait arrivé. Si elle n’était plus la jeune fille innocente dont il se
souvenait, mais une catin complice d’un faux-monnayeur et traître à son pays,
elle méritait d’être livrée à la justice et punie.


Mais, au fond de son cœur, il
savait que la vengeance et la justice n’étaient que des leurres. S’il y avait
quelque chose à trouver dans cette chambre ou ailleurs dans la maison, il le
trouverait.


Il le trouverait et le détruirait,
avant que St John Radwell et ses services puissent s’en saisir. Il ne pouvait
pas laisser Barton poursuivre son œuvre funeste, mais jamais il ne permettrait
que Constance soit punie pour les crimes de son amant. S’il y avait un moyen de
la tirer de ce guêpier, il le ferait, décida-t-il, même si pour cela il devait
sacrifier sa propre réputation.


Il jeta un coup d’œil
circulaire autour de lui. Son choix avait été judicieux. Il se trouvait, sans
aucun doute possible, dans la chambre à coucher d’une dame. Une pièce vaste et
haute de plafond, avec une tapisserie rose. Le lit occupait le mur du fond. Un
grand lit, d’apparence moelleuse et confortable. Le lit dans lequel la duchesse
de Wellford accueillait son amant, Jack Barton.


Il détourna la tête, les
mâchoires serrées. Ce n’était pas le moment de se torturer l’esprit en évoquant
ce qu’elle avait pu faire avec cette canaille.


Il s’était attendu à trouver
une pièce richement meublée, mais cette chambre était étrangement vide. Elle
était plutôt agréable, mais presque monacale dans sa simplicité. Il n’y avait
guère de tableaux aux murs. Il passa la main sur le papier peint et sentit des
crochets vides. Il aurait dû y avoir des appliques, çà et là. Et au centre un
grand miroir avec un cadre doré...


Il traversa la pièce, ouvrit
les portes de la penderie et fut assailli par son parfum. Il ferma les yeux et
inspira.


Lavande. Avait-elle toujours
eu un parfum aussi doux, aussi ensorcelant ? Il y avait tellement
d’années...


Les yeux toujours fermés, il
chercha à tâtons au fond de l’armoire, mais ses doigts ne trouvèrent aucune
trace dune cache secrète.


Il rouvrit les yeux et fouilla
consciencieusement, l’un après l’autre, les tiroirs de la commode. Là non plus,
il ne trouva pas la moindre trace d’un double fond ou d’une quelconque
cachette. Malgré lui, il frissonna en faisant glisser ses mains sur la lingerie
féminine de soie et en cotonnade des Indes, fine et légère. Des sous-vêtements
qui avaient touché le corps de Constance d’une façon plus intime qu’il ne le ferait
jamais. Ses doigts se refermèrent sur un mouchoir en batiste, brodé aux
initiales de la duchesse de Wellford. Impulsivement, il le prit et le mit dans
sa poche, avant de se diriger vers un autre meuble, afin de poursuivre ses
investigations.


 


Perchée sur le bord de sa
chaise, le dos très droit, comme il convient à une jeune femme bien élevée, la
duchesse de Wellford regardait avec une lueur d’espoir dans les yeux l’homme
assis à côté d’elle, dans un fauteuil.


Il était sur le point de se
déclarer.


Il était temps. Cela faisait
plusieurs semaines déjà qu’il lui faisait une cour assidue. Elle fit de son
mieux pour essayer de ressentir un frisson d’anticipation.


– Constance, il y a
quelque chose dont je voudrais vous parler.


– Oui, Jeremy ? 


Jeremy Manders n’était pas,
naturellement, l’homme idéal auquel elle avait rêvé, mais son défunt mari ne
l’avait pas été non plus et ils s’étaient plutôt bien adaptés l’un à l’autre.


– Nous nous connaissons
depuis longtemps, depuis bien avant la disparition de votre mari. Et je vous ai
toujours tenue en très haute estime.


Elle sourit et lui adressa un
signe de tête encourageant.


– Moi aussi, j’ai
toujours eu une très bonne opinion de vous, Jeremy. Robert vous considérait
comme l’un de ses meilleurs amis et mon amitié vous est acquise également.


– Cependant, ma chère
Constance, poursuivit Jeremy, je dois admettre que, même lorsque Robert était
encore de ce monde, il m’est arrivé maintes fois d’envier sa chance de vous
avoir auprès de lui.


Elle rougit et détourna les
yeux.


– Naturellement,
poursuivit Jeremy, jamais je n’aurais osé le dire alors, de peur de le
froisser.


Elle le regarda de nouveau,
toujours souriante.


– Bien sûr. Je vous
comprends. Intérieurement, elle se dit que leur conversation ne prenait pas le
tour qu’elle désirait. Jeremy parlait beaucoup trop de son défunt mari.


– Vous
étiez—pardonnez-moi, vous l’êtes encore – la plus charmante et la plus adorable
des femmes.


– Merci, Jeremy.


C’était déjà beaucoup mieux.
Elle accepta le compliment gracieusement. Mais elle aurait aimé que, au moins
pour une fois, un homme l’admire pour autre chose que pour son apparence
physique.


– J’ai hésité pendant
longtemps à vous le dire, car vous étiez en deuil. Cela n’aurait guère été
convenable.


– Bien sûr.


Il hésitait toujours à se
déclarer. Pourquoi ne pouvait-il pas simplement mettre un genou en terre et lui
avouer sa flamme ? 


– Mais, une année entière
s’étant écoulée depuis la disparition de Robert, je pense qu’il n’y a plus rien
d’inconvenant à vous parler ainsi. D’autant plus que je ne crois pas que vous
vous soyez engagée avec un autre. Vous ne l’êtes pas, n’est-ce pas ? 


– Non, acquiesça-t-elle.
Il n’y a personne d’autre dans ma vie et, malgré tout le respect et tout
l’amour que j’avais pour Robert, je ne peux pas passer tout le reste de ma vie
à le pleurer.


« Et chaque jour je
deviens un peu plus vieille », ajouta-t-elle en son for intérieur. Ne
pouvait-il pas simplement la prendre dans ses bras et l’embrasser ? Cela
aurait le mérite de mettre les choses au clair.


Au moins, ce serait
romantique. Mais ce serait trop lui demander, conclut-elle pour elle-même en
faisant l’effort de ne pas montrer son impatience.


– Ainsi, il n’y a
personne d’autre ? Bien, je suis heureux de le savoir.


Il laissa échapper un soupir
de soulagement.


– Je me disais que, si
vous étiez libre, nous pourrions nous entendre tous les deux. Je ne vous
déplais pas trop, j’espère ? 


– Oh non, bien sûr,
Jeremy.


Elle espéra que ce n’était pas
trop évident, mais elle avait atteint un point où, pourvu qu’il soit gentil et
pas trop laid, elle serait prête à béer d’admiration devant le premier homme
qui lui proposerait de l’épouser.


– Et je vous assure que
je serai en mesure de subvenir à vos besoins matériels. Je ne suis pas un duc,
contrairement à votre défunt mari, mais j’ai des revenus confortables.


Robert, de nouveau. Au moins
Jeremy était-il prêt à payer les nombreuses factures en souffrance. C’était
déjà un bon point. Elle pouvait le laisser continuer.


– Vous êtes gentil de
m’offrir ainsi votre argent, Jeremy.


– Bien entendu, vous
aurez carte blanche pour renouveler votre garde-robe et votre lingerie. Après
avoir porté du noir pendant un an, vous devez avoir envie d’être de nouveau
élégante, sans être obligée de remettre vos vieilles toilettes.


Courir les boutiques pour des
choses dont elle n’avait pas réellement besoin. Elle avait presque oublié ce
que c’était.


Elle sourit et se sentit
obligée de le rassurer.


– Oh, vous savez, je ne
suis pas une femme frivole. Je n’ai jamais attaché beaucoup d’importance à ma
toilette.


– Peut-être, mais cela a
de l’importance pour moi. Je veux vous voir brillante et heureuse, comme
vous n’auriez jamais dû cesser de l’être.


Constance sentit une vague de
soulagement l’envahir. Enfin ! Il allait se décider à lui faire une
déclaration en bonne et due forme.


– Naturellement, je
mettrai une maison à votre déposition. Près de Vauxhall. J’y possède un
charmant pavillon, avec un adorable petit jardin. Vous aurez aussi une pension
généreuse.


– Une maison ? Une
pension ? 


Un doute commença à s’insinuer
dans son soulagement.


– Oui, en plus des
dépenses pour vos toilettes, bien entendu. Vous pourriez entretenir un
personnel de...


Il calcula dans sa tête.


– ... disons, trois
domestiques.


– Trois ? 


– En plus de votre femme
de chambre, corrigea-t-il. Ce qui ferait quatre, au total.


– Jeremy, nous ne sommes
pas en train de négocier on train de vie.


– Non, bien sûr. Vous
pourrez avoir tous les domestiques que vous voudrez. Je veux que vous ne manquiez
e rien. A propos, je vous ai apporté une babiole, afin de vous montrer toute
l’estime que je vous porte. Il mit sa main dans sa poche et en sortit une
petite boîte.


Constance la prit et l’ouvrit.


– Un bracelet ? 


Ce fut à son tour de rougir.


– Il y avait des boucles
d’oreilles assorties. J’ai ensé que je pourrais vous les offrir également,
quand vous m’aurez donné votre accord...


– Je ne sais pas si je me
trompe, Jeremy, mais, à vous entendre, il me suffit de parler et tous mes vœux
seront exaucés.


L’idée était vraiment trop
ridicule. Elle rit. Un rire un peu trop fort pour être sincère.


Elle attendit qu’il rie à son
tour et qu’il la détrompe.


Il resta silencieux.


Elle referma la boîte d’un
mouvement sec et la lui rendit.


– Tenez, je vous le
rends.


– Il ne vous plaît
pas ? Je peux en avoir un autre...


– Non. Ni celui-là ni un
autre.


Son visage s’empourpra de
colère et elle poursuivit d’une voix tremblante d’indignation.


– Vous venez ici pour me
dire toute l’estime et toute l’affection que vous éprouvez à mon égard, puis
vous me proposez de m’entretenir comme une vulgaire cocotte ! 


Jeremy se raidit et prit un
air offensé.


– Il faut bien que
quelqu’un subvienne à vos besoins, Constance. Vous ne pourrez pas continuer
pendant très longtemps à mener la vie que vous menez actuellement. Et,
sûrement, après douze ans de mariage et une année de veuvage, la présence d’un
homme doit commencer à vous manquer, non ? 


– Vous croyez ?
murmura-t-elle, les dents serrées. Elle me manque peut-être, mais pas
suffisamment pour renoncer à mon honneur, quand bien même je croulerais sous
les dettes. J’avais espéré que vous aviez un peu d’estime et d’affection pour
moi, mais, apparemment, je me suis trompée.


Visiblement gêné, Jeremy
déglutit avec peine.


– C’est là où le bât blesse.
Mon père est un homme intransigeant, avec des idées très arrêtées en ce qui
concerne notre lignée et notre héritage familial. Pour le moment, je n’ai pas
besoin de trop m’inquiéter. Il me laisse la bride sur le cou, mais, quand il
jugera que le moment est venu de me marier, il me faudra choisir quelqu’un...
quelqu’un qui soit susceptible de recevoir son agrément.


– Et il ne donnera pas
son agrément à votre mariage avec une veuve qui, en douze ans de mariage, n’a
pas réussi à donner de progéniture à son mari. C’est cela que vous voulez dire,
n’est-ce pas, mais vous n’avez pas le courage de le formuler à voix
haute ? Vous avez envie de me mettre dans votre lit et de parader à mon
bras dans Vauxhall, afin que tout le monde sache que je suis votre nouvelle
conquête, mais, quand le moment de vous marier sera arrivé, vous irez à Almack
et vous choisirez une oie blanche, douce et docile, avec des hanches larges,
afin qu’elle puisse rapidement combler les vœux de votre papa et pérenniser
votre noble lignée.


Jeremy se tortilla dans son
fauteuil.


– Quand vous le dites de
cette façon, cela semble tellement...


– Exact ?
Simpliste ? Cruel ? Cela vous semble cruel, parce que ça l’est,
Jeremy. Maintenant, reprenez vos compliments et vos babioles et disparaissez de
ma maison.


Jeremy Manders secoua ses
épaules et s’efforça de prendre un air vertueux.


– Votre maison ?
Pour combien de temps encore, Constance ? Tous ceux qui vous connaissent
savent-ils dans quelles difficultés financières vous vous débattez, même
si vous refusez de l’admettre. J’avais seulement l’intention de vous aider
d’une manière qui pourrait nous e avantageuse à l’un et à l’autre. Je suis sûr
qu’il y a des femmes qui ne trouveraient pas mes propositions aussi
répugnantes.


Ce ton de nouveau. Elle l’avait
déjà entendu auparavant, quand elle avait refusé des offres similaires. Des
hommes bien intentionnés qui lui avaient conseillé de ne pas se montrer
trop difficile et de ne pas espérer plus que ce qu’elle méritait, mais
d’accepter ce qu’on lui offrait et de s’en satisfaire.


Elle lui décocha un regard
noir et lui montra la porte d’un geste impérieux.


– Dehors ! 


Il se leva en grimaçant.


– Très bien. Si vous
changez d’avis, envoyez-moi un message. J’attendrai. Mais pas très longtemps, Constance.
Ne réfléchissez pas trop, sinon il sera trop tard. Et, si vous espérez une
offre plus avantageuse de Barton, vous vous faites de graves illusions. Vous
découvrirez rapidement que son amitié n’est pas plus désintéressée que la
mienne. Bonsoir.


Il sortit du salon à grands
pas et, quelques instants plus tard, elle l’entendit demander sa canne et son
chapeau, puis la porte d’entrée claqua avec violence derrière lui.


Elle resta assise, les yeux
fixés sur les flammes qui dansaient dans la cheminée. Jeremy aurait dû être la
réponse à tous ses problèmes. Elle en avait été tellement persuadée ! Elle
avait été prête à passer sur son manque de charisme. Elle avait ri avec
complaisance, quand il lui racontait des histoires qu’il croyait drôles et qui
n’avaient rien de vraiment amusant. Elle l’avait écouté parler politique et
hoché la tête avec componction, même quand elle était totalement en désaccord
avec ses idées.


Elle l’avait trouvé stupide et
inconsistant, qu’il soit grave ou joyeux. Elle avait été prête à épouser un
bouffon et à accéder à tous ses caprices avec le sourire pendant le restant de
sa vie, à seule fin de briser sa solitude et en échange d’un peu de sécurité
matérielle.


Jeremy était peut-être un
imbécile, mais il était honnête et avait bon cœur, en dépit de son offre. Et il
avait eu raison quand il avait dit que tout valait mieux que ce que Barton
pourrait lui proposer, si elle l’autorisait à lui parler de nouveau. Jeremy,
lui, avait eu au moins l’intention de conclure un arrangement profitable à l’un
et l’autre. Tandis que, dans le regard froid de Barton, elle n’avait jamais vu
qu’un égoïsme exacerbé et un mépris total pour tous les autres êtres humains,
quels qu’ils soient.


 


– Puis-je faire quelque
chose pour vous, Votre Grâce ? 


Comme à son habitude, Susan,
sa femme de chambre, venait s’enquérir de ses besoins.


Constance jeta un coup d’œil à
la pendule. Une heure s’était écoulée depuis le départ de Jeremy et elle
l’avait laissée passer sans bouger de sa chaise.


– Non, merci, Susan, je
n’ai besoin de rien. Je pense que je vais aller me coucher. Tu peux remonter
dans ta chambre. A demain matin.


La jeune fille eut l’air
inquiet, mais obéit sans faire de commentaires.


Quand Constance décida de se
lever, elle eut besoin de toutes ses forces pour s’arracher de sa chaise. Elle
gravit les marches de l’escalier avec peine, contente d’avoir pu persuader
aussi facilement sa femme de chambre que tout allait bien. Elle préférerait se
traîner dans l’escalier sur les mains et les genoux, plutôt que d’admettre à
quel point elle avait été affectée par la proposition odieuse de Jeremy.


Susan savait dans quelle
situation inextricable elle se trouvait. Plusieurs jours de suite, elle l’avait
trouvée le matin, encore habillée, en train de somnoler sur l’une des chaises
de sa chambre. Pendant des heures, jusqu’à tomber de fatigue, Constance avait
épluché ses livres de comptes, cherchant un moyen de faire concorder ses
dépenses avec la maigre pension qu’elle recevait du neveu de son mari, Freddy.
Si son mari avait pris la peine de le prendre en main et de lui apprendre ce
que l’on attendait de lui, Freddy aurait pu faire un pair du royaume
convenable.


Mais Robert avait été persuadé
qu’ils auraient un jour des enfants. Ils auraient un fils, un héritier, si ce
n’était pas cette année, ce serait la suivante. Et, si son propre fils devait
hériter de ses titres et du majorât qui y était attaché, il n’avait aucune
raison de se préoccuper d’un neveu pour lequel il n’éprouvait aucune sympathie.


Maintenant, Robert n’était
plus là et le nouveau duc de Wellford ne s’intéressait qu’à ses propres
plaisirs. Il laissait ses régisseurs faire ce qu’ils voulaient, sans jamais
contrôler leur travail, et se préoccupait encore moins du bien-être de la
duchesse douairière, malgré toutes les clauses que Robert avait mises dans son
testament pour la protéger.


Douairière. Un titre que
Constance haïssait. Il lui avait toujours fait penser à un vieux meuble
vermoulu que l’on range dans un coin en attendant que les mites et les cossons
achèvent leur œuvre destructrice.


Une comparaison assez exacte,
quand on y réfléchissait. Ses propres meubles auraient grandement besoin d’être
renouvelés ou, au moins, rafraîchis, mais, avec toutes ses factures en
souffrance chez les commerçants du quartier et le prix du charbon, elle ne
pouvait pas se permettre de faire la moindre dépense superflue.


Naturellement, il lui serait
toujours possible de vendre la maison et de s’installer dans un logement plus
petit, mais pour cela il lui faudrait détenir l’acte de propriété, Elle l’avait
vu le jour où son mari l’avait fait établir. La maison et tout son mobilier
étaient clairement à son nom et il lui avait assuré qu’elle ne manquerait de
rien le jour où il ne serait plus là.


Puis, il l’avait mis dans son
coffre et l’y avait oublié. Et maintenant son neveu, le nouveau duc de
Wellford, faisait la sourde oreille quand elle lui demandait de le lui donner.
C’était toujours demain ou bientôt. Elle se mordit la lèvre, afin de l’empêcher
de trembler. Elle avait été stupide de ne pas prendre les clés dans la poche de
son mari avant que son corps soit mis en bière. Elle aurait pu alors ouvrir le
coffre, prendre l’acte et personne n’aurait pu lui en faire le moindre
reproche. Maintenant, les clés et le coffre appartenaient à Freddy et elle
était obligée d’attendre son bon vouloir.


Attendre. Toujours attendre...


Depuis des mois, elle
attendait également que l’un des hommes qui lui faisaient la cour lui offre
autre chose qu’une protection factice. Elle avait été furieuse la première fois
où l’un d’entre eux lui avait suggéré qu’elle pourrait résoudre ses problèmes
financiers en devenant une femme entretenue. Quand cela s’était reproduit, sa
colère s’était estompée, remplacée par une angoisse qui grandissait un peu plus
chaque jour. Maintenant, cela arrivait tellement souvent qu’elle n’avait plus
qu’une seule envie, aller se réfugier dans sa chambre et y pleurer toutes les
larmes de son corps.


N’était-elle plus bonne à rien
d’autre ? Les hommes admiraient sa beauté et avaient envie de son corps,
il n’y avait aucun doute à cet égard. Et ils semblaient se plaire en sa
compagnie. Mais jamais suffisamment pour fermer les yeux sur le fait qu’elle ne
pouvait pas avoir d’enfants, lorsque l’éventualité du mariage était évoquée.
Ils voulaient avoir tout, une femme, un foyer, un fils pour assurer leur
précieuse lignée et, pour leurs menus plaisirs, une maîtresse stérile avec
laquelle ils pouvaient parader sans craindre de mettre au monde des bâtards.


Que Jeremy aille au diable
avec ses promesses creuses et fallacieuses ! Dire qu’elle avait été
sincèrement persuadée que ses intentions étaient honorables.


Qu’allait-elle faire
maintenant ? Accepter son offre ? Il n’en était pas question !
Pourtant, tous ses soucis d’argent seraient terminés si elle consentait à
franchir le pas et à renoncer à l’espoir de convoler un jour de nouveau en
justes noces... Elle referma la porte derrière elle et souffla sa chandelle, en
laissant les larmes couler à flots sur ses joues dans le noir.


Dans un coin de la pièce, il y
eut un mouvement.


Elle retint sa respiration. Ce
n’était pas un craquement naturel de la maison, ni le bruit d’une souris en
train de grignoter les lambris. Elle avait reconnu distinctement le grattement
d’une chaussure sur le parquet. Puis, quelque chose tomba de sa toilette. Sa
boîte à bijoux. Elle entendit son maigre contenu s’éparpiller sur le tapis.


Un voleur. Venu prendre le peu
qui lui restait.


D’un seul coup, sa fatigue
s’évanouit. Crier ne servirait à rien. Comme tous les domestiques dormaient au rez-de-chaussée,
aucun d’entre eux ne l’entendrait. Pour tirer le cordon, il lui faudrait passer
à côté du voleur et jamais il ne la laisserait s’en approcher. Elle se retourna
pour s’enfuir.


L’inconnu traversa la chambre
et la saisit à bras-le-corps avant qu’elle ait pu faire un pas et une main la
bâillonna.
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– Pas un mot, pas un cri,
Votre Grâce et je m’en irai après avoir fait ce que je suis venu faire. Vous ne
courez aucun danger de ma part, aussi longtemps que vous resterez silencieuse.


La main s’écarta de sa bouche,
mais l’intrus continuait de la serrer contre lui d’une façon par trop
familière, une main sur sa nuque, un bras autour de ses hanches et ses jambes
butant contre les siennes.


Tout d’un coup, elle fut
lassée des hommes, ces canailles qui cherchaient à tâter la marchandise sans
jamais rien acheter, ou à la voler, quand ils n’avaient la malencontreuse idée
de mourir en la laissant sans un sou vaillant.


Elle se débattit pour libérer
ses bras et le frappa avec violence au visage.


– Voilà pour le silence.


Elle le frappa de nouveau, à
l’épaule cette fois-ci, mais les mains de l’inconnu continuèrent de la retenir
prisonnière.


– Je me tais suffisamment
comme cela, maudite crapule ? 


Elle se mit à le cogner de
toutes ses forces, aussi silencieusement que possible, les épaules tremblantes,
des larmes de rage dans les yeux. Il reçut la punition sans un mot, hormis un
grognement occasionnel, quand un coup de poing bien ajusté lui coupait le
souffle momentanément. Puis, quand la grêle de coups commença à faiblir, il lui
saisit les poignets s effort et les immobilisa derrière son dos.


– Arrêtez. Cela ne sert à
rien. Vous allez abîmer s mains et vous faire plus de mal que vous ne pouvez
m’en faire.


Elle essaya de se dégager,
mais il la tint solidement qu’au moment où, à bout de forces, elle n’eut plus e
ses larmes à lui opposer.


– C’est fini ? Bien.
Maintenant, dites-moi quel est votre problème.


Il sortit un mouchoir de sa
poche et le lui offrit. Elle un mouvement de recul involontaire en
reconnaissant Fun des siens.


– Mon problème ?
Etes-vous fou ou idiot ? Il y a un homme dans ma chambre qui me retient
prisonnière contre ma volonté. Et qui s’est permis de fouiller dans
commode ! 


Elle froissa le mouchoir dans
sa main et le jeta à pieds.


– Non, vous aviez un
problème avant de noter ma présence.


Constance leva les yeux vers
l’inconnu. Elle pouvait peine distinguer les traits de son visage à la lueur
des braises qui rougeoyaient encore dans la cheminée, mais y avait de la
sympathie dans sa voix.


– Vous pleuriez déjà
avant de savoir que j’étais ici, ajouta-t-il. Allez, dites-moi la vérité
maintenant. Qu’y a-t-il ? 


– En quoi cela vous
importe-t-il ? 


– N’est-ce pas suffisant
de savoir que je m’en soucie ? 


– Non. Vous devez avoir
une raison pour cela. Comme toutes les crapules de votre espèce, vous désirez
connaître mes problèmes pour vous en servir contre moi d’une façon ou d’une
autre.


Il rit. Un petit rire amusé
qui résonna avec une étrange douceur aux oreilles de Constance.


– Alors, je ne dois pas être
une crapule ordinaire, car je me soucie sincèrement de vos intérêts. Cela vous
aidera-t-il à avoir confiance en moi, si je vous assure que je suis un
gentleman ? Si vous veniez à me rencontrer dans d’autres circonstances,
vous n’auriez aucune raison de mettre en doute ma rectitude morale. Je ne bois
pas. Je ne joue pas. Je suis gentil avec les enfants et les animaux et je n’ai
jamais aimé qu’une seule femme dans toute mon existence.


Elle recommença à se débattre
dans ses bras.


– Cependant, vous n’hésitez
pas à vous introduire la nuit dans les chambres des autres femmes et à dérober
leurs effets personnels.


Il soupira, mais ne relâcha
pas son étreinte.


– Cela m’arrive parfois,
je l’avoue. Mais je ne peux pas supporter de voir une femme malheureuse et je ne
vole jamais que les gens vraiment riches, pour qui mes
« prélèvements » ne constituent pas une perte insupportable. Dans la
boîte à bijoux qui était posée sur votre toilette, il y avait seulement un
collier de perles et une paire de boucles d’oreilles en or. Tout le reste
n’était que pacotille. Que sont devenus vos autres bijoux, Votre Grâce ? 


– Envolés, dit-elle sans
parvenir à dissimuler l’amertume qui altérait sa voix. Vendus pour payer mes
factures, comme une grande partie du mobilier de cette maison. Mais ne vous
gênez pas. Servez-vous, s’il y a encore quelque chose que vous pouvez négocier.
Les chandeliers qui sont sur le dessus de la cheminée, peut-être ? Ils
sont en argent. Ce sont les deux seuls objets de valeur qui me restent encore.
Prenez-les. Ainsi, je n’aurai vraiment plus rien.


Il desserra son étreinte, lui
prit la main et s’inclina courtoisement.


– Je vous demande pardon,
Votre Grâce. Je me suis mépris sur votre situation. Les apparences sont parfois
trompeuses. Tout le monde, dans la bonne société, est persuadé que votre défunt
mari vous a laissé de quoi


ivre largement jusqu’à la fin
de vos jours. Effondrée malgré elle par l’aveu qu’elle venait de faire – comme
si le formuler ne rendait la situation que plus réelle –, Constance rassembla le
peu de dignité qui lui restait encore.


– C’est le genre de chose
que l’on n’étale pas sur la ce publique quand on a un peu de fierté.


– Ne pouvez-vous pas
faire appel à vos amis ? Elle secoua la tête.


– Je me suis rendu compte
que, lorsqu’on n’a pas mari pour protéger son honneur ni de famille auprès
laquelle se réfugier, il y a fort peu d’amis sincères prêts à vous aider sans
contrepartie. La plupart de mes soi-disant amis sont des bêtes fauves, prêts à
bondir sur une femme seule au moindre signe de faiblesse.


– Je ne suis pas comme
eux. D tenait toujours sa main dans la sienne, mais sans aucune violence,
avec une douceur chaleureuse et réconfortante. A travers la pénombre, elle crut
voir un sourire se former au coin de ses lèvres.


– Je n’ai rien pris dans
votre boîte à bijoux. Je le jure. Quant au mouchoir...


Il soupira.


– Je ne sais pas ce qui
m’a pris. Je n’ai pas l’habitude de fouiller dans la lingerie des femmes et
encore moins de m’approprier des trophées de ce genre. Il s’agit d’un égarement
passager. Je vous prie de m’en excuser et je puis vous assurer que rien d’autre
ne manque dans vos effets personnels.


Pendant l’espace d’un instant,
elle se dit qu’il serait réconfortant de le croire et de penser qu’il y avait
au moins un homme sur cette Terre qui n’avait pas l’intention de prendre plus
que ce qu’elle avait envie de donner.


– Ainsi, vous êtes entré
par effraction dans ma chambre et vous affirmez que vous allez repartir sans
avoir rien pris ? questionna-t-elle sur un ton soupçonneux.


Il sourit. Cette fois-ci, elle
en fut sûre.


– Oh, juste une
broutille. Afin de n’être pas venu pour rien.


Avant qu’elle ait eu le temps
de deviner ses intentions, il la reprit dans ses bras et posa ses lèvres sur
les siennes.


L’inconnu n’était pas homme à
s’embarrasser de préambules. Aucune caresse, aucune hésitation. Il s’empara de
sa bouche. Un baiser conquérant, possessif.


Elle se raidit
instinctivement, tout en se disant en son for intérieur qu’à tout prendre elle
préférait qu’il lui vole un baiser, plutôt que les chandeliers de la cheminée.
Elle avait été stupide de lui en parler, car elle avait désespérément besoin de
l’argent que leur vente pourrait lui apporter.


En tout cas, au moins, ce
baiser serait vite terminé et elle n’aurait pas besoin de ménager ses
sentiments en feignant une passion qu’elle ne ressentait pas, comme elle avait
dû le faire avec Jeremy.


Du moins c’est ce qu’elle
songea dans les premières secondes du baiser car, contrairement à Jeremy, cet
homme était un expert dans l’art d’embrasser.


Oh oui, c’était bon, doux et
étrangement rassurant. La main du voleur était posée sur son épaule et elle
avait la tête nichée dans le creux de son coude. Avec son autre bras, il lui
enlaçait la taille et la cambrait contre lui. Une sensation oubliée de plaisir
l’envahit alors. Un gémissement lui échappa tandis qu’elle penchait légèrement
la tête en arrière pour mieux s’offrir à ce baiser enivrant, éprouvant l’envie
instinctive de lui en donner plus.


Seigneur ! Que lui
arrivait-il ? Comment pouvait-elle s’offrir ainsi à un parfait
inconnu ? Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas été aussi bien
embrassée. Les baisers de son mari avaient toujours été tendres et chaleureux,
mais jamais vraiment passionnés. Quant à ceux qu’elle avait reçus de ses
« prétendants » depuis qu’elle était veuve, ils avaient été plus
ardents, mais n’avaient rien éveillé en elle.


Et voilà que cet homme lui
faisait perdre tous ses moyens. Il folâtrait avec elle, effleurant à peine ses
lèvres, puis scellait leurs bouches avec une telle violence qu’elle en avait le
souffle coupé.


Ses mains étaient douces sur
son corps et se contentaient de la soutenir, sans prendre la moindre liberté,
et elle sentait impulsivement qu’à la moindre résistance il ne chercherait pas
à la retenir.


Mais elle était trop subjuguée
pour avoir envie de lui échapper. Le désir lui fouaillait le ventre et elle eut
envie que ses mains cessent d’être immobiles, qu’elles caressent son corps et
la fassent frissonner de plaisir.


Dans un premier élan pour le
repousser, elle avait gardé les poings serrés sur le devant de sa chemise.
Lentement, elle les ouvrit, les paumes à plat, puis elle remonta le long de son
torse et enlaça son cou avec ses bras. Ses cheveux étaient doux et s’enroulaient
autour de ses doigts. Elle attira sa tête vers elle et lui rendit fougueusement
son baiser. Il sentait le tabac et le savon et sa bouche avait un goût de
whisky. Quand elle lutta avec sa langue contre la sienne, il se raidit et la
main qui était posée sur son épaule s’anima et se mit à la caresser en cercles
concentriques, tandis que l’autre main lui tenait fermement la hanche et la
plaquait contre lui. Elle ne pouvait pas le voir, mais elle sentit qu’il
souriait. Il souriait et haletait...


Puis, son baiser prit fin,
aussi vite qu’il avait commencé. Il la reposa sur ses pieds et, pendant
l’espace d’un instant, ils restèrent appuyés l’un contre l’autre, se soutenant
mutuellement, comme s’ils avaient peur de perdre l’équilibre en se séparant
trop rapidement. Quand il s’écarta, il secoua la tête et poussa un soupir de
satisfaction.


— Cela faisait une éternité
que je n’avais pas emporté un aussi précieux butin, dit-il d’une voix un peu
rauque. Ce baiser valait plus que tous les joyaux de la terre. J’en chérirai le
souvenir à jamais, comme le plus merveilleux des trésors.


Il suivit le contour de ses
lèvres avec le bout d’un doigt.


– Je suis désolé de vous
avoir fait peur et je vous remercie de ne pas avoir crié. Sachez que vos
secrets sont autant en sécurité avec moi que les miens avec vous. Maintenant,
si vous voulez bien m’excuser ? 


Il s’inclina et plia le genou,
en ébauchant un salut avec un chapeau imaginaire.


– Exit le voleur au grand
cœur. N’allumez pas tout de suite votre chandelle. Comptez jusqu’à dix et je
serai parti.


Il se dirigea vers la fenêtre,
enjamba l’appui et sortit dans la nuit.


Dès qu’il eut disparu, elle
traversa la chambre et le regarda descendre avec souplesse le long de la
façade, traverser le jardin aussi silencieusement qu’une ombre, avant
d’escalader le mur de brique.


Avant de sauter de l’autre
côté, il s’arrêta et se retourna pour regarder vers elle. Pouvait-il la voir ou
bien soupçonnait-il seulement qu’elle le regardait ? 


A présent, elle le voyait
beaucoup mieux que dans la pénombre de la chambre. Ses cheveux n’étaient ni
blonds, ni noirs. Châtains, se dit-elle, même si la lumière parcimonieuse de la
lune et ses vêtements sombres ne lui permettaient pas d’en être sûre. Un homme
solide et bien bâti – elle s’en était déjà rendu compte quand il la tenait dans
ses bras. Elle ne pensait pas l’avoir jamais vu auparavant. Et pourtant...


Il envoya un baiser dans la
direction de sa fenêtre, avant de sauter dans la ruelle et de disparaître.


Encore pantelante du baiser
qu’ils avaient échangé, elle rentra avec précipitation dans la chambre et
chercha à tâtons une bougie, tout en essayant de calmer les battements de son
cœur. Elle ne le connaissait peut-être pas, mais lui la connaissait. Il
connaissait sa maison et lui avait donné son titre.


Et, maintenant, il connaissait
son secret. Elle était seule, sans appui et affreusement endettée. Certes, ce
n’était pas aussi inquiétant que si lord Barton venait à apprendre la précarité
de sa situation financière. Le connaissant, il n’aurait aucun scrupule à s’en
servir contre elle.


Le voleur, lui, s’était excusé
et avait pris congé courtoisement. Il y avait eu le baiser, bien sûr. Mais il
n’avait rien pris. Le marché était donc honnête. Elle s’agenouilla pour
ramasser le contenu de sa boîte à bijoux et, ce faisant, son pied heurta un
petit sac en cuir.


Le voleur avait dû l’apporter,
avec l’intention d’y mettre les objets de valeur qu’il trouverait. Il n’était
pas vide. Elle le ramassa et fut surprise par son poids.


Seigneur Dieu, qu’allait-elle
faire maintenant ? Elle pouvait difficilement le rappeler. Il était sans
doute loin déjà et elle ne connaissait pas son adresse. Elle ne connaissait
même pas son nom ! 


Et pourquoi connaîtrait-elle
son adresse ? se demanda-t-elle intérieurement. C’était un voleur, un gibier
de potence. Elle aurait l’air plus qu’effrontée si elle cherchait à le
retrouver, après la façon dont elle avait répondu à son baiser. De plus, le
contenu de ce sac était probablement le produit d’un vol, alors pourquoi
devrait-elle le lui rendre ? S’il contenait des bijoux, elle pourrait
mettre une annonce dans le Times. Leur propriétaire légitime serait trop
content de les retrouver et elle n’aurait peut-être jamais besoin d’expliquer
comment ils étaient parvenus en sa possession.


Elle versa le contenu du sac
dans sa main. De l’or. Des pièces neuves et brillantes qui remplirent sa paume
et s’éparpillèrent sur le parquet.


Elle essaya d’imaginer le
texte de l’annonce qu’elle pourrait envoyer au Times.


« La personne qui a perdu
un sac plein de pièces d’or sur le parquet de ma chambre est priée de se faire
connaître afin... »


Ce serait de la folie. Tous
les filous de la ville se presseraient à sa porte pour récupérer le pactole.
Elle n’avait aucun moyen de le rendre à son visiteur nocturne.


Elle empila les pièces et les
compta. Il y avait assez pour payer les gages qu’elle devait à ses domestiques,
régler ses factures en souffrance chez les commerçants du quartier et couvrir
également ses dépenses pour le mois à venir.


Si elle tenait sa langue et
gardait cet argent, elle pouvait retarder l’inévitable pendant encore un mois.


Mais que ferait-elle si le
voleur revenait et exigeait qu’elle lui restitue son bien ? Elle
frissonna.


Elle pouvait seulement espérer
qu’il se montre aussi compréhensif que cette nuit. Ce ne serait pas si terrible
si elle devait, en échange, lui donner un autre baiser.


 


*


* *


 


Tony était d’excellente humeur
quand il arriva à son logis. Ignorant la porte d’entrée, il regarda la façade en
souriant, puis il se frotta les mains, prit son élan et sauta pour attraper la
première prise au-dessus de la fenêtre de la salle de séjour. En deux temps,
trois mouvements, il grimpa jusqu’au premier étage, ses doigts et ses pieds
trouvant instinctivement les aspérités et les encoches entre les briques.
Parvenu au balcon, il enjamba la balustrade en fer forgé. La porte-fenêtre de
sa chambre était ouverte. Il écarta les rideaux et entra.


– Bonsoir, Patrick.


Son valet de chambre marmonna
un juron et saisit la pincette pour se défendre, puis, ayant reconnu son
maître, il affecta de remettre les bûches en place dans la cheminée.


– Monsieur, je crois que
nous en avons déjà parlé auparavant. Entrer par la fenêtre est une très
mauvaise habitude. Vous m’aviez promis de passer par la porte d’entrée,
dorénavant, comme, de mon côté, je vous ai promis de ne pas la fermer à clé les
nuits où vous travaillez.


Tony lui sourit.


– Je suis désolé. Je n’ai
pas pu m’en empêcher. Je suis...


« Fou de joie et de
bonheur. »


– ... plein d’excitation,
après la sortie de ce soir. Tu ne devineras jamais qui Stanton m’a envoyé
espionner.


Patrick ne dit rien, attendant
la suite avec une feinte indifférence.


– La duchesse douairière
de Wellford. Patrick laissa échapper un nouveau juron.


– Je suppose que vous lui
avez répondu qu’il vous était impossible d’accepter une pareille mission.


– Pas du tout. Stanton la
soupçonnait d’avoir fait alliance avec lord Jack Barton et de vouloir l’aider à
utiliser frauduleusement des planches d’impression volées à la Banque
d’Angleterre. Si je n’y étais pas allé, il aurait envoyé quelqu’un d’autre à ma
place. Je me suis donc dépêché d’aller faire une reconnaissance chez elle.
Grimper jusqu’à la fenêtre de sa chambre a été un jeu d’enfant. Grâce à Dieu,
je n’ai rien trouvé de compromettant dans ses placards. Même si j’ai découvert
qu’elle était dans une situation financière difficile et qu’elle pouvait être
amenée à faire des choses contraires à sa nature et à sa conscience par Barton
ou par un autre. Puis, c’est là le meilleur de l’histoire, elle m’a surpris
pendant que je fouillais dans ses affaires.


– Monsieur ! 


Au son de sa voix, il était
visible que, pour Patrick, le fiait d’être surpris n’était jamais, en aucune
circonstance, le meilleur d’une histoire.


– Elle m’a surpris,
répéta Tony, et j’ai donc été forcé de l’immobiliser et de la contraindre au
silence. Ce faisant, je l’ai questionnée sur sa situation et, comme je
voulais avoir l’air de l’aventurier sans scrupules que je prétendais
être, je l’ai embrassée.


– Et ensuite ?
questionna Patrick en se penchant en avant, les yeux brillants de curiosité.


Tony soupira.


– Elle m’a rendu mon
baiser.


– C’est tout ? 


– Presque. Après ce
baiser, je suis reparti par où Jetais venu, sans être inquiété. Mais, avant de
partir, je lui ai laissé la bourse que Stanton m’avait donnée pour prix de mon
expédition nocturne. Je pense que, grâce à l’or qu’elle contenait, la duchesse
de Wellford ne sera pas obligée de vendre les derniers objets de valeur qu’elle
possède. St John s’était montré très généreux. Cela faisait longtemps que je
n’avais pas eu une soirée aussi agréable. Qu’en dis-tu ? 


Patrick n’était pas un
domestique ordinaire. Il avait l’habitude de parler franchement à son maître,
sans aucune flagornerie.


– J’en dis qu’un jour,
lorsque vous serez réellement devenu un adulte, vous saurez vous y prendre avec
les dames. Mais attendez... Vous avez bientôt trente ans, n’est-ce pas ?
Dans ce cas, je crains que cela n’arrive jamais. C’est trop tard.


– Qu’aurais-tu fait à ma
place ? 


Patrick préféra ne pas dire le
fond de sa pensée. Lui, il n’aurait pas hésité à pousser son avantage jusqu’au
bout et à finir la nuit dans le lit de la duchesse.


– Vous auriez pu au moins
lui dire la vérité.


– Toute la vérité ou
seulement une partie ? 


– Peut-être pas tout,
mais, déjà, cela aurait été bien si vous lui aviez dit que vous vous pâmiez
d’amour pour elle depuis des années.


– Je le lui ai dit.
Enfin... pas directement. J’ai commencé par la rassurer et par lui dire qu’elle
ne craignait rien avec moi. Que j’étais une sorte de gentleman cambrioleur et
que j’avais aimé une seule femme dans toute ma vie.


Tony fronça les sourcils.


– Certes, je ne lui ai
pas dit que c’était elle... Tu crois qu’elle aurait été contente de
l’entendre ? Je n’en suis pas aussi sûr, Patrick. Une femme qui surprend
un voleur dans sa chambre n’est, en général, guère disposée à entendre ce genre
de discours, même si ce voleur est un homme exceptionnel, comme moi.


– Vous n’êtes pas un
inconnu pour elle.


– Elle ne le sait pas. Je
n’ai pas eu le temps de tout lui expliquer. Etant donné les circonstances, j’ai
pensé qu’une version abrégée de la vérité, en omettant mon identité, était
préférable. Malgré ce que tu peux penser de mes capacités en matière de
séduction, j’ai raconté mon histoire auparavant et découvert que le fait de
dissimuler le nom du grand amour de ma vie était un bon point en ma faveur.
Rien n’adoucit plus le cœur des femmes qu’un amour sans espoir pour une autre.
Cela fait naître en elles une envie irrationnelle de me consoler. Et,
naturellement, je me laisse faire. Comment pourrais-je résister ? 


Patrick soupira, d’une façon
qui semblait dire qu’il n’avait jamais rencontré un idiot pareil.


– Si vous vous trouvez avec
l’objet de votre passion désespérée et que vous désirez qu’elle cesse d’être
désespérée, la meilleure tactique est de dire la vérité, toute la vérité, sans
rien cacher.


« Plus vraiment
désespérée. » Tony secoua la tête.


Se leurrer serait absurde. Il
était fort loin d’avoir satisfait ses fantasmes amoureux et il serait stupide
de prendre trop à cœur un unique baiser.


– Rien ne pouvait sortir
de notre rencontre de cette nuit, même si je lui avais dit la vérité. Essaie de
réfléchir un peu. Les années ont passé. Elle me connaissait à peine alors et je
ne suis même pas sûr qu’elle se souvient de moi.


C’est une duchesse –
douairière, mais duchesse quand même. Moi, je ne puis être que son humble
serviteur. Je ne suis pas et je ne serai jamais un duc, ou même un marquis, un
comte ou un baron. Avec moi, certes, elle pourrait vivre confortablement et
sans soucis jusqu’à la fin de ses jours...


Un rêve. Une chimère. Il
l’écarta d’un geste de la main.


– Si elle venait à
s’attacher à moi, cela voudrait dire que la plupart des portes qui lui étaient
ouvertes seraient fermées. Sa Grâce, la duchesse de Wellford, descendrait de
son piédestal pour devenir une vulgaire roturière, madame Smy the. Face à une
telle déchéance, un amour, même sincère et indéfectible, ne peut pas rivaliser.
Elle est la plus belle femme de Londres, ou au moins l’une des plus belles. Les
soupirants se bousculent à sa porte et elle n’a aucun besoin d’un homme comme
moi. Quand elle cherchera à se remarier, elle visera plus haut. Beaucoup plus
haut. Hélas, un homme ne peut pas espérer voir se réaliser tous ses rêves. Du
moins, pas dans cette vie.


Patrick applaudit, un sourire
moqueur aux lèvres.


– Vous voici bien humble,
tout d’un coup, Monsieur. J’avais oublié que vous aviez étudié pour devenir
pasteur. Ce n’est pas en battant sa coulpe que l’on réussit à gagner le cœur
d’une dame. Pour cela, vous auriez eu mieux fait d’étudier les auteurs romains
et de vous en inspirer. Horace, par exemple. Carpe diem... La vie est
courte et il faut se hâter d’en jouir.


– Merci de tes bons
conseils, mais je t’assure que, sur le moment, j’ai profité pleinement de la
situation.


Sur ces mots, Tony ferma les
yeux un instant et se remémora le baiser qu’il avait échangé avec Constance.
Oui, il en avait vraiment profité pleinement.


– Peut-être qu’il y aura
d’autres opportunités. Je dois la revoir en tout cas, afin de régler mon
affaire avec Barton et m’assurer qu’elle est totalement étrangère à cette
histoire de planches volées à la Banque d’Angleterre.


Il se souvint de sa boîte à
bijoux et des murs nus de sa chambre.


– Stanton se trompe. J’en
suis sûr. Il m’a dit qu’elle était la maîtresse de Barton. Si c’était le cas,
ce serait un ladre, en plus d’être une canaille. A sa place, je l’aurais
couverte de bijoux et elle n’aurait plus aucun souci d’argent.


« A sa place... »


– Or sa boîte à bijoux
est presque vide et elle a été obligée de vendre des tableaux et une partie de
son mobilier pour payer ses créanciers. Moi qui étais persuadé que ce vieil
idiot de Wellford aurait pris des dispositions pour qu’elle ne manque de rien
après sa mort. Etant donné leur différence d’âge, il aurait pu penser qu’elle
lui survivrait de nombreuses années. Mais peut-être s’est-il imaginé qu’il
était éternel – les hommes qui se marient avec des femmes beaucoup plus jeunes
croient souvent que cela équivaut à une cure de jouvence, alors que, la plupart
du temps, un tel mariage achève de les oser et les conduit plus rapidement au
tombeau.


Il s’assit dans son fauteuil favori
et regarda fixement les flammes qui dansaient sur les bûches dans la cheminée.


– Elle fait face
courageusement, Patrick, poursuivit-il. Mais sa situation est critique, pour ne
pas dire désespérée. Etant un vieil ami de sa famille, j’ai le devoir de l’aider
à se sortir de ce mauvais pas. C’est le moins que je puisse faire.


Patrick grommela entre ses
dents et lui versa un verre de cognac.


– Oui, c’est le moins que
vous puissiez faire. Mais je ne vois pas pourquoi vous voulez vous cantonner
dans un rôle aussi secondaire. L’ami de la famille, généreux et complaisant.
C’est trop absurde ! Je ne comprends pas qu’un homme qui n’éprouve aucun
scrupule à s’approprier des objets qui ne lui appartiennent pas répugne à
prendre la chose qu’il désire le plus au monde.


Tony prit le verre qu’il lui
tendait et but une gorgée du liquide ambré – sa réserve personnelle, des
bouteilles qu’il faisait venir spécialement de France par des chemins
détournés.


– Elle n’est pas un objet
inanimé, Patrick. Je ne peux pas simplement entrer par effraction chez elle et
la prendre. Elle a son mot à dire.


Patrick secoua la tête –
décidément, c’était sans espoir – et, oubliant sa situation, il se versa
également un verre de cognac.


– Ce n’était pas à la
femme que je faisais allusion, sir, mais au bonheur. Vous avez tellement
l’habitude de penser à ce que vous pourriez faire pour les autres que vous en
oubliez vos propres intérêts. Enfin, personne ne vous empêche – et surtout pas
moi – de dépenser votre argent et de risquer votre cou à l’aider, si cela vous
chante. Mais, quand le moment sera venu d’en tirer une récompense, vous auriez
tort, au nom de votre sens de l’honneur et d’une morale surannée, de vous
priver du plaisir qu’elle consentira à vous offrir, même si vous pouvez pas
rivaliser avec les titres et les qualités de son défunt mari. Si, en fin de
compte, l’élue de votre cœur y attache vraiment autant d’importance, alors vous
serez obligé d’admettre que la fille que vous aimiez n’existe plus – si elle a
jamais existé. Et il vaudra ‘eux l’oublier. La plus belle femme du monde, si
elle est vénale, ne vaut pas la peine qu’un homme comme vous se tourmente pour
elle.
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Assise dans son boudoir,
Constance était occupée à classer la pile de reçus posée devant elle. Une tâche
beaucoup plus satisfaisante que de classer les factures impayées qui s’étaient
accumulées les jours précédents. Elle était encore très loin d’être sortie
d’affaire. Cependant, elle n’était plus au bord de la faillite financière.


Elle allait devoir rendre
visite à son neveu, le nouveau duc, afin de lui rappeler ses obligations à son
égard. Les mensualités en retard de sa rente parviendraient à couvrir les
factures à venir. Pour l’instant... Par la même occasion, elle lui demanderait
de lui donner l’acte de propriété de son hôtel particulier. Quand elle aurait
cet acte en main, elle serait en mesure d’obtenir un prêt contre une
hypothèque, à moins qu’elle ne se décide à mettre en vente sa maison. Avec cet
argent, elle serait en mesure de faire face pendant de nombreux mois à la
mauvaise volonté de Freddy quand il s’agissait de lui payer ce qu’il lui
devait. Pour la première fois depuis longtemps, elle sentit naître en elle une
lueur d’espoir pour l’avenir.


Et son salut était arrivé de
la façon la plus étrange. Elle rendit grâce silencieusement à son voleur pour
son intervention providentielle, en espérant que la perte de sa bourse ne
l’avait pas obligé à commettre d’autres vols. Elle s’en voudrait éternellement
si, par sa faute, des innocents avaient été dépouillés de leurs biens ou si
elle avait provoqué l’arrestation de l’homme qui s’était introduit dans sa
chambre.


Mais, sans savoir pourquoi,
elle était persuadée qu’il n’en était rien. Ce n’était peut-être qu’une chimère
de son esprit rêveur et romantique. Aussi bien, elle voyait un Robin des Bois,
là où il n’y avait qu’une vulgaire canaille. Pourtant, cet oubli avait l’air
naturel... Comme s’il lui avait laissé cette bourse pleine d’or délibérément,
afin qu’elle en use à sa guise.


Ridicule ! Quelle raison aurait-il
eue de l’aider ? Cependant, il lui avait proposé son aide. Ouvertement et
sans contrepartie. S’il n’avait pas eu l’intention de lui laisser cette bourse,
il se serait rendu compte rapidement qu’il ne l’avait plus et serait sûrement
revenu la chercher. Quand elle avait été sûre qu’il était parti, elle avait
remis les pièces d’or dans le sac et l’avait placé sous son oreiller. Puis,
elle était restée éveillée pendant la plus grande partie de la nuit, persuadée
qu’à un moment où à un autre elle allait sentir un courant d’air et entendre un
pas s’approcher de son lit dans la pénombre...


Finalement, elle avait été
obligée d’admettre que, si son cœur battait à se rompre, ce n’était pas parce
qu’elle avait peur de voir réapparaître son étrange cambrioleur. L’idée qu’il
puisse revenir et qu’en ouvrant les yeux elle le découvre penché sur elle et
prêt à la prendre dans ses bras ne lui inspirait aucune terreur, mais seulement
une vague de désir alimentée par le souvenir de leur baiser.


Ce qui était totalement
absurde. Son baiser avait été doux et agréable. Elle n’en disconvenait pas,
mais il valait mieux en rester là. C’était un voleur et elle serait folle de
lui donner son cœur et de mettre en péril sa réputation, malgré tout ce qu’il
avait pu lui dire.


Même s’il était un gentleman,
comme il l’avait prétendu, que pourrait-il y avoir de commun entre eux, hormis
ce moment de faiblesse ? Pourrait-elle avoir une conversation avec lui à
la lumière du jour ? Aurait-il seulement envie de la revoir ? Il
avait dit quelque chose à propos d’une femme qu’il aimait. Eprouvait-il autre
chose que de l’indifférence à son égard ? Pour la plupart des hommes, les
baisers ne signifiaient pas grand-chose. Il l’avait probablement déjà oubliée.


Oh, mais quel merveilleux
baiser ! 


Le souvenir de cet instant
dans les bras de son cambrioleur ne cessait de la hanter depuis, toujours plus
vivace, malgré ses efforts pour le chasser de son esprit. Que lui
arrivait-il ? Elle était en train de créer un conte de fées à partir de
rien. Il était gentil et séduisant, mais cela ne l’empêchait pas d’être une
vulgaire crapule. Le jour, il était sans doute plutôt beau garçon, aussi
honnête et inoffensif qu’il le prétendait. Mais la nuit, c’était un
cambrioleur, un monte-en-l’air, vivant de ses rapines. Il n’allait certainement
pas, à cause d’un seul baiser, oublier qui il était et risquer de se faire
capturer en revenant dans sa chambre.


Fermant les yeux, Constance
sourit au scénario improbable qui se déroulait derrière ses paupières closes.
Elle voyait l’inconnu l’enlacer de nouveau, puis lui avouer qu’il n’avait pu
l’oublier depuis leur baiser. Ensuite, il l’embrassait encore, implorait son
pardon avant de promettre de la chérir jusqu’à son dernier jour.


– Votre Grâce, un
gentleman désire vous voir. Constance sursauta au son de la voix de Susan qui,
debout sur le seuil de la porte, venait d’interrompre ses rêveries. Elle fit un
effort pour se reprendre et revenir à la réalité.


– Qui est-ce ? 


– Lord Barton. Oh non,
pas lui ! 


– Dites-lui que je ne
suis pas là, Susan.


– Il a beaucoup insisté
pour vous voir, Votre Grâce.


– Je ne suis pas et ne
serai jamais chez moi pour lord Barton, martela-t-elle plus fermement.


– Je me doutais que vous
alliez dire cela.


La voix provenait du couloir, juste
derrière la tête de Susan.


– Aussi ai-je pris la
liberté d’entrer de mon propre chef. J’espère que vous n’y voyez pas
d’inconvénient.


Au ton de Barton, il était
clair qu’il se moquait éperdument de son opinion. Il avait décidé d’agir à sa
guise, que cela lui plaise ou non.


Constance glissa sous son
écritoire les papiers qu’elle avait commencé à classer et se leva bruyamment
pour lui faire face. Devinant la colère de sa maîtresse, Susan se retira aussi
discrètement que possible.


– J’y vois un inconvénient
majeur, lord Barton.


– Je croyais vous avoir
demandé, lors de notre dernière rencontre, de m’appeler Jack.


Il souriait, comme s’il avait
totalement oublié le refus catégorique qu’elle lui avait opposé alors.


– Ah oui, ce jour où vous
m’avez insultée ? 


– Dans mon esprit,
l’offre que je vous ai faite était un compliment, Votre Grâce. Ce n’était pas
une offre à la légère et je n’ai pas l’habitude de faire des offres aussi
généreuses à toutes les femmes que je côtoie.


– Vous m’avez suggéré de
devenir votre maîtresse, lui rappela-t-elle d’une voix glaciale et outrée.


– Parce que j’aime
m’entourer de beauté et que j’en ai les moyens. Vous êtes la plus belle femme
de Londres et j’ai l’intention de vous faire mienne.


– Je ne suis pas un
vulgaire objet à ajouter à votre collection, répliqua-t-elle. Vous vous trompez
si vous pensez pouvoir acheter une femme aussi facilement qu’un tableau.


Sa réponse le laissa de
marbre.


– Permettez-moi de vous
contredire, chère amie. J’ai une certaine expérience en la matière. Le plus
souvent, il s’agit seulement de se mettre d’accord sur le prix. Une fois cet
accord obtenu, on peut acheter n’importe quoi... et n’importe qui, ajouta-t-il
avec cynisme.


Les yeux de Constance
étincelèrent.


– Je ne suis pas votre
« chère amie » et je ne me laisserai pas acheter, quelle que soit la
somme d’argent que vous pourrez m’offrir. Suis-je assez claire ?
Maintenant, allez-vous-en, ordonna-t-elle en lui montrant la porte.


– Non.


Son refus posait un problème.
Elle ne pouvait pas le mettre dehors elle-même et ses domestiques hommes
étaient soit trop âgés, soit trop jeunes pour faire le travail à sa place. Avec
un gentleman, sa demande aurait été suffisante. Mais Barton n’étant pas un
gentleman, elle n’avait aucun moyen de le contraindre à s’en aller contre sa
volonté. Une belle crapule, celui-là ! 


– Bon, très bien,
dit-elle avec résignation. Exposez votre affaire, puis allez-vous-en.


Il sourit et s’assit sur une
chaise à côté de son secrétaire, comme s’il était le bienvenu.


– J’ai pensé que vous
vous rangeriez à mon avis, après y avoir réfléchi. Je suis venu vous parler de
nouveau du bal que je donne chez moi demain soir.


– Je vous ai envoyé un
mot pour vous dire que je ne pourrai pas y assister.


Il hocha la tête.


– Je l’ai reçu et vous
remercie de votre courtoisie, même si je déplore votre entêtement. Un défaut
dont il faudra vous guérir, si nous voulons réussir à nous entendre tous les
deux.


– Vous vous faites des
illusions si vous croyez que nous réussirons à nous entendre, lord Barton,
rétorqua-t-elle. Lorsque j’ai refusé votre offre méprisable, je croyais vous
avoir dit assez clairement que je ne voulais plus rien avoir à faire avec vous.
Pas plus danser que manger en votre compagnie car votre seule présence me
répugne. Il est donc hors de question que je vienne à votre bal.


Constance avait essayé d’être
le plus grossière possible, mais ses paroles n’eurent aucun effet sur la bonne
humeur de lord Barton.


– Je ne puis pas accepter
votre refus, dit-il sans cesser de sourire.


– Que vous l’acceptiez ou
non, il est irrévocable, asséna-t-elle, furieuse de le voir réagir avec autant
de désinvolture. Il est inutile d’insister ou de prétendre que je vous ai
blessé dans vos sentiments, car je ne vous crois pas capable d’en avoir.


– Laissez-moi parler.


– Je ne vois pas comment
je pourrais vous en empêcher.


– Vous viendrez à mon
bal, parce que je le veux.


– Pourquoi devrais-je me
soucier de ce que vous voulez ou de ce que vous ne voulez pas ? 


Au lieu de lui répondre, il
mit la main dans la poche de sa veste et en sortit un objet enveloppé dans un
mouchoir.


En la voyant froncer les
sourcils, il sourit et, une lueur malicieuse dans les yeux, il déplia lentement
le carré de batiste et en tira, avec un geste théâtral, un collier de rubis et
de diamants.


– Jolie pièce, n’est-ce
pas, murmura-t-il en l’agitant devant elle.


Elle tendit la main pour le
saisir – un geste qu’elle regretta immédiatement.


– Je savais que je ne
parviendrais pas à vous acheter avec des belles paroles ou des colifichets.
J’ai essayé et échoué. Alors, je me suis dit que je devais trouver autre
chose...


Elle regarda le collier qui
chatoyait dans sa main en s’efforçant de ne pas montrer son désir de s’en
emparer.


– Vous avez été très
imprudente de le vendre dans sa totalité. Il vous aurait suffi de faire enlever
quelques pierres par un joaillier et de les faire remplacer par des fausses, en
gardant la monture. Ainsi, vous n’auriez pas eu besoin de faire faire une copie
complète.


Constance ne répondit pas.
Elle n’avait pas eu besoin de lui pour connaître cette astuce. Le coût d’une
copie de mauvaise qualité avait été bien supérieur à la somme qu’elle avait
retirée de la vente de la monture en or.


Il fit tourner le collier
entre ses doigts afin de faire chatoyer les pierres dans la lumière du soleil.


– Vous en avez fait faire
une copie quand vous vous êtes rendu compte que vous n’aviez pas le droit de
disposer de ce collier, n’est-ce pas ? Il faisait partie du majorât de
votre mari et appartenait donc au nouveau duc. C’était très mal de le vendre. A
votre avis, quelle sera la réaction de votre cher neveu s’il vient à
apprendre que vous vous êtes défaussée d’un collier qui a été dans sa famille
pendant plusieurs siècles ? 


Il faudrait sans doute de
nombreux mois avant que Freddy se rende compte de son absence. Elle avait
espéré pouvoir lui donner le change avec la copie en attendant d’avoir les
moyens de racheter l’original. Mais elle préféra n’en rien dire. Barton avait
déjà suffisamment de pouvoir sur elle sans qu’elle lui fasse une confession
complète.


– J’espère,
poursuivit-il, que vous regrettez votre erreur et que vous n’avez pas
l’intention de continuer à voler votre neveu.


Elle songea à arguer qu’il ne
s’agissait pas vraiment d’un vol quand on cherchait seulement à récupérer
l’argent que quelqu’un vous devait, mais préféra garder le silence.


Il hocha la tête, comme si
elle avait parlé.


– Heureusement pour vous,
je suis un homme compréhensif. Je vous rendrai votre collier. En échange d’une
contrepartie, naturellement.


Elle ferma les yeux. Elle
était au pied du mur. Il fallait qu’elle prenne une décision. Coucher avec
Barton ou le laisser aller voir Freddy avec le collier. Cela inciterait
peut-être son neveu à délier les cordons de sa bourse.


Quand elle rouvrit les yeux,
Barton la regardait, un sourire moqueur aux lèvres.


– Vous ne me demandez pas
ce que je désire ? 


– Je n’ai pas besoin de
vous le demander. C’est suffisamment évident. Ma réponse est toujours non.


Il rit.


– Vous pensez que je vais
vous demander une reddition totale et sans conditions, en échange d’une simple
poignée de diamants et de rubis ? C’est un très beau collier, certes,
mais, vous connaissant, je sais que vous estimez votre honneur à un prix
beaucoup plus élevé.


Il rit de nouveau.


– Ecoutez soigneusement ma
proposition, avant de me donner votre réponse. D’abord, laissez-moi vous dire
ce qui vous arrivera, si vous maintenez votre refus : je laisserai ce
collier tomber de ma poche en public, dans l’un des salons où vous avez vos
entrées. Tout le monde sait que c’est le vôtre – il a été suffisamment admiré
quand il se trouvait autour de votre joli cou. Quelqu’un me demandera comment
il est arrivé en ma possession. Je répondrai que vous l’avez oublié dans mes
appartements et que je m’apprêtais à vous le rendre. Les gens en tireront leurs
propres conclusions et votre réputation sera ruinée, conclut-il avec un sourire
si perfide que Constance eut envie de le gifler.


– Ou bien vous assistez à
mon bal demain soir, reprit-il. Vous accueillez mes invités à côté de moi,
comme une hôtesse se doit de le faire, et vous m’accordez toutes les danses que
je désirerai. A la fin de la soirée, je vous rendrai alors ce collier et vous
pourrez rentrer tranquillement chez vous.


Constance le toisa avec
mépris. Du chantage... Décidément, cet homme ne valait rien.


– Si j’accueille vos
invités en votre compagnie, les gens en tireront les mêmes conclusions que si
je refuse de vous obéir, fit-elle observer enfin.


– Pas tout à fait. Ils se
poseront des questions, mais n’auront aucune certitude.


Elle soupesa les deux
possibilités qui s’offraient à elle. Elle dut reconnaître que le raisonnement
de Barton n’était pas faux. Si elle refusait, son honneur serait définitivement
compromis. Si elle acceptait, elle récupérerait le collier et son honneur
serait à peu près sauf, du moins en apparence. Tout compte fait, la deuxième
solution était la meilleure ou, du moins, la moins mauvaise. A condition,
naturellement, qu’il tienne parole... Ce qui n’était en rien assuré.


Il vit le soupçon dans ses
yeux.


– Vous n’avez aucune
crainte à avoir. Je vous jure que je vous rendrai ce collier avant le douzième
coup de minuit. Et, pour le moment, du moins, je n’attends aucune intimité
physique de votre part. Mais, si vous pensez pouvoir vous jouer de moi ou si
vous essayez de me piéger d’une façon ou d’une autre, le prix à payer pour ce
collier sera beaucoup plus élevé.


Que faire ? Après tout,
aller à un bal n’était pas un très grand sacrifice. Elle pouvait, pour un soir,
mettre de côté sa haine de Barton, sans que sa réputation en subisse un dommage
irréparable.


– Très bien,
capitula-t-elle. Je viendrai. Il rit de nouveau. Un rire froid et sec.


– Parfait. J’aurai le
plaisir de votre compagnie et vous recouvrerez votre précieux collier.


Il se pencha vers elle, le regard
dur et impérieux.


– Et vous aurez appris
une leçon dont vous ferez bien de vous souvenir. Quand les choses vont selon
mon gré, je suis content et je récompense ceux qui sont autour de moi. Vous
préférez les récompenses aux punitions, n’est-ce pas ? Il n’y a pas une
grande différence entre dresser une femme ou dresser un chien. Cela commence
toujours par un premier geste de soumission, aussi minime soit-il. Lorsqu’on a
réussi à l’obtenir, on n’est pas loin de devenir le maître. Ce n’est qu’une
question de temps.


Un sourire de satisfaction
incurva ses lèvres, comme s’il savourait déjà sa victoire.


– Vous ne tarderez pas à
découvrir, lord Barton, que l’on ne me dompte pas aussi facilement. Vous avez
gagné pour demain soir. Mais c’est tout. Maintenant, si vous voulez bien
m’excuser, je dois me préparer pour votre bal de demain. Je veux avoir l’air
éblouissante, afin que vous gardiez un souvenir de moi inoubliable, car ce sera
la dernière fois que vous me verrez.


D’un geste délibérément
expéditif de la main, elle le congédia.


Il se leva avec une
nonchalance étudiée et prit la porte en laissant derrière lui une atmosphère
amère et glaciale.


 


Constance attendait, assise
sur l’une des chaises du salon de l’hôtel particulier du nouveau duc de
Wellford.


Malgré elle et bien qu’elle
n’en ait pas le droit, elle avait l’impression d’être de retour dans sa maison.


Rien ne lui appartenait ici,
pourtant. Cet hôtel avait été la demeure de son mari bien avant leur mariage et
elle n’en avait jamais été vraiment propriétaire. Certes, elle avait veillé à
son entretien et y avait fait office de maîtresse de maison. Elle avait reçu
des invités dans ce salon. Elle avait choisi le mobilier et rédigé les menus.
Elle avait engagé et congédié les serviteurs.


Maintenant, après y avoir vécu
pendant douze années entières, elle y était reçue presque comme une étrangère.
Le maître d’hôtel qui l’avait accueillie était une nouvelle recrue de son
neveu. Quand elle avait traversé le hall d’entrée, elle avait aperçu un valet
de pied qu’elle avait engagé. Il avait presque ébauché un sourire en la voyant.
Presque. Puis, une lueur de pitié avait brillé dans ses yeux et il l’avait
traitée avec le ton solennel et froid réservé aux invités de marque – comme si
elle ne faisait plus partie de la famille.


Et, pour ajouter à son
embarras, Freddy la faisait attendre. Elle lui avait envoyé un mot pour le
prévenir de sa visite, mais, à son arrivée, il n’était pas là, ayant décidé
d’aller faire une promenade à cheval dans Hyde Park avec ses amis.


Robert avait souvent fulminé
contre la folie d’entretenir des chevaux à Londres. La dépense pour les
nourrir, les panser et les loger était par trop disproportionnée, comparée au
temps où l’on pouvait monter à cheval quand on résidait en ville. Apparemment,
le nouveau duc n’avait pas les mêmes soucis d’économie.


Constance tapota avec ses
doigts sur le petit guéridon en marqueterie à côté de sa chaise, puis
elle croisa les mains dans le creux de sa jupe et les força à rester immobiles.
Il valait mieux qu’elle maîtrise son impatience avant l’arrivée de Freddy, si
elle voulait pouvoir l’accueillir aimablement et l’inciter à lui faire bonne
figure. Si elle commençait par critiquer sa conduite et ses dépenses
somptuaires, elle n’aurait aucune chance d’obtenir l’argent qu’il lui devait et
l’acte de propriété de sa maison.


Surtout si elle était obligée
d’admettre qu’elle avait dû mettre en gage une partie des bijoux de la famille
pour payer ses créanciers. Il l’accuserait d’avoir été une mauvaise
gestionnaire et refuserait d’admettre que c’était son refus de lui donner sa
pension qui l’avait mise dans un tel embarras. Au cours de leurs rencontres
précédentes, elle avait appris que, si elle le critiquait ou le mettait en
colère, il pouvait devenir franchement méchant et mesquin.


Elle venait de refuser pour la
troisième fois un rafraîchissement, lorsque Freddy daigna enfin l’honorer de sa
présence. Il était encore en tenue d’équitation et une puissante odeur de
cheval entra avec lui dans le salon. Constance eut un haut-le-corps de dégoût
en le voyant marcher sur le tapis avec des bottes toutes crottées – un tapis
d’Aubusson qu’elle avait elle-même choisi et dont elle avait pris le plus grand
soin pendant des années ! 


Ce n’était plus le sien, se rappela-t-elle
intérieurement. Un domestique le nettoierait. Pour le moment, elle avait des
problèmes beaucoup plus importants à résoudre.


— A quoi dois-je le plaisir de
votre visite, ma tante ? 


Il y eut un moment de
flottement, le temps qu’elle se souvienne qu’il était maintenant un duc et pair
et pas un invité dans sa maison.


– J’aimerais pouvoir vous
rendre visite seulement pour le plaisir, Votre Grâce, répondit-elle en se
levant et en esquissant une révérence.


– Je vous en prie,
Constance, pas de manières entre nous. Appelez-moi simplement Freddy, dit-il
avec presque une intonation de petit garçon. Vous le pouvez, vous savez. Si
vous le désirez, cette maison pourrait être de nouveau la vôtre. Dieu sait à
quel point j’ai besoin d’une femme de tête pour s’occuper des domestiques et de
tous les détails pratiques ! 


Constance grimaça
intérieurement.


Comment lui dire qu’elle ne
pourrait pas le supporter ? Les souvenirs de Robert étaient encore trop
vivaces dans sa mémoire. Et puis savoir que les domestiques n’étaient plus à
ses ordres et qu’elle pourrait être – et serait – renvoyée chez elle ou, pire
encore, mise au rebut dans un coin quand Freddy viendrait à se marier. A cette
pensée, elle ne put réprimer un frisson.


– Vous savez que ce n’est
pas possible, Freddy. Ma place n’est plus ici. Il vaudrait cent fois mieux que
vous trouviez une femme pour prendre en main cette maison.


Il haussa les épaules avec
dérision.


– Me marier aussi
tôt ? J’ai bien le temps de me mettre la corde au cou. Je commence à peine
à profiter des avantages de ma nouvelle situation. Une femme gâcherait tout mon
plaisir.


Elle préféra ne pas penser aux
plaisirs qu’il avait découverts et que la présence d’une femme pourrait gâcher.


– C’est votre devoir,
vous savez, lui rappela-t-elle en s’efforçant de prendre un ton aimable et
gentil.


Freddy secoua la tête, avec la
mine renfrognée d’un enfant capricieux.


– Vous n’arrêtez pas
d’avoir le mot « devoir » à la bouche, Constance. Il y a tellement de
choses plus amusantes que le « devoir » dans la vie.


– Le devoir est une
partie inhérente de votre statut de lord et pair du royaume, Freddy. Vous avez
des responsabilités à l’égard de votre souverain, de vos fermiers et de vos
serviteurs.


« Et à mon égard »,
ajouta-t-elle intérieurement, en espérant qu’il ne l’obligerait pas à le
supplier pour obtenir les arriérés de pension qu’il lui devait.


– Oui, bien sûr. Mais le
Parlement n’est pas en session actuellement. C’est déjà une chose dont je n’ai
pas besoin de me préoccuper. Quant à mes fermiers, ils sont tout à fait
capables de se débrouiller tout seuls.


Elle résista à l’envie de lui
faire remarquer que, lorsque son mari était vivant, ils avaient sans cesse
besoin de lui pour un problème ou pour un autre.


– Mais il y a encore la
collecte des fermages, le paiement des factures et vous assurer que vous avez
pourvu à toutes vos obligations financières.


L’allusion était suffisamment
précise, mais il fallait encore qu’il accepte de la saisir.


– Peut-être, mais je
trouve horriblement ennuyeux de me préoccuper de tous ces petits détails quand
le soleil brille et que j’ai envie de galoper en liberté.


Les bottes crottées de Freddy
étaient de retour dans sa maison et sur son tapis, mais, visiblement, l’esprit
de Freddy était encore à cheval dans le parc.


– Un régisseur ou un
homme d’affaires pourrait vous en décharger. Ainsi, vous auriez moins à vous
inquiéter.


– Merci, ma tante, mais
tout va bien pour moi et je ne suis aucunement inquiet, objecta-t-il avec un
sourire satisfait.


Un sourire qui, à l’évidence,
montrait qu’il ne se sentait en rien concerné par les problèmes financiers de
Constance.


– Finalement,
poursuivit-il, être duc n’est pas si difficile. Avec un peu de pratique, je
parviendrai sans peine à gérer mes propriétés, comme oncle Robert le faisait en
son temps.


Constance préféra s’abstenir
de lui dire que ses capacités intellectuelles n’étaient en rien comparables à
celles de son oncle. Elle inspira profondément et chercha un autre moyen de
parvenir à son but.


– Je suis sûre que vous
avez raison, Freddy. Quand vous aurez exercé vos fonctions pendant un certain
temps, vous ne négligerez plus aucune de vos obligations. Mais je dois admettre
avoir eu l’espoir que nous pourrions régler aujourd’hui la partie de vos
obligations qui concerne ma rente. Je m’inquiète de ne pas avoir reçu jusqu’à
présent la somme qui devait me revenir pour ce mois-ci et, en ce qui concerne
les mois précédents...


Elle s’interrompit pour
reprendre sa respiration, puis termina sa phrase avec précipitation.


– La somme que vous
m’avez versée n’a pas été suffisante pour couvrir mes dépenses.


Son neveu prit un air
important, un air de donneur de leçons.


– Vous savez, ma tante,
si vous alliez vivre à Wellford, dans la maison douairière, vous n’auriez
aucune peine à maîtriser vos dépenses.


– Mes dépenses n’ont rien
de somptuaire, je vous l’assure. J’ai déjà fait toutes les économies que je
pouvais faire.


Une année de privations dans
tous les domaines, une coupe drastique dans ses domestiques et aucun achat dans
les boutiques de mode n’avaient pas suffi à faire concorder ses sorties
d’argent avec ses revenus.


– Allons, ma tante,
essayez d’être raisonnable. Si vous vous décidiez à quitter Londres et à vous
retirer à la campagne, je n’aurais même plus besoin de vous donner une rente.


Il souriait, comme s’il avait
trouvé la solution parfaite à tous ses problèmes.


– Ce n’est pas vrai,
Freddy, et vous le savez. Même à la campagne, il me faudrait manger et payer
les gages de ma femme de chambre. Sans parler des vêtements à acheter, des
voitures à louer et des menus plaisirs dont une femme de ma condition ne peut
guère se passer... La seule façon dont je pourrais ne plus être dépendante
financièrement de vous serait de me remarier, car mon mari aurait alors la
charge de mon entretien.


Il la regarda fixement, comme
si une telle idée ne lui avait jamais traversé l’esprit.


– Vous n’avez sûrement
pas l’intention de vous remarier aussi vite, ma tante ? 


– Si, Freddy. J’y songe
sérieusement depuis plusieurs mois déjà. Je pense que ce serait une solution
tout à fait respectable. Je suis sûre que Robert aurait approuvé une telle
décision. Il me l’a dit maintes fois quand il était encore en vie. Il a voulu
que je ne me retire pas à la campagne, espérant ainsi que je parviendrais à
trouver un parti convenable et ne pas rester seule trop longtemps. C’est la
raison pour laquelle il m’a donné la maison de Grosvenor Square. A ce propos...


C’était le moment ou jamais
d’exposer la requête qu’elle avait le plus à cœur.


– ... j’aimerais, si
possible, récupérer aujourd’hui l’acte de propriété de cette maison, afin de le
transmettre à mes banquiers.


Le visage de Freddy se
renfrogna.


– Je n’ai jamais compris
pourquoi oncle Robert avait cru bon de vous donner cette maison, ma tante. A mon
avis, c’est une trop grande responsabilité pour une femme. Comme je vous l’ai
dit auparavant, vous êtes la bienvenue ici ou dans votre maison douairière du
Sussex. C’est une maison très agréable et vous pourriez y mener une vie
tranquille et confortable, sans aucun souci.


Constance eut du mal à
dissimuler son agacement.


– Je n’en doute pas,
Freddy. Je l’ai décorée moi-même pour la mère de Robert qui était malade et
très âgée. J’aime bien aller y séjourner pendant quelques jours, quand j’ai
besoin de me reposer, mais je n’ai aucune envie d’aller m’y enterrer
définitivement. Avant de mourir, Robert m’a dit expressément que je devais
continuer à recevoir et à voir du monde.


– Etes-vous vraiment
obligée de vivre à Londres pour cela ? A Wellford, vous aviez des amis et
vous receviez beaucoup, pour autant que je m’en souvienne.


– Même si la vie à la
campagne ne me déplaît pas, je connais les gentlemen du voisinage. Ce sont,
pour la plupart, des hommes plutôt rustres, avec pour seules passions la
chasse, les chiens et les chevaux. Jamais je ne pourrai envisager de vivre le
reste de ma vie avec l’un d’entre eux. Si je venais à me retirer dans la maison
douairière, il me serait matériellement impossible de retrouver un mari. Et
quand bien même...


– Une femme seule à
Londres n’est guère en sécurité, la coupa grossièrement Freddy, l’air obtus.
Là-bas, vous seriez tranquille et vous n’auriez pas à vous défendre contre des
prétendants plus ou moins intéressés ou même franchement malhonnêtes. Le moment
venu, je pourrais vous présenter des partis convenables, si c’est vraiment cela
que vous désirez.


« Si c’est vraiment cela
que je désire ! » Elle ne réussit qu’à grand-peine à garder son calme.


– Je ne suis plus une
enfant, Freddy. J’ai six ans de plus que vous et, quand je rencontrerai un
parti convenable, je n’aurai pas besoin de vos conseils et encore moins de
votre permission.


– Mais vous avez besoin
de mon argent, lui fit-il remarquer d’un ton irrité.


– Plus pour très
longtemps, j’espère. Je fais tout mon possible pour ne plus être à votre charge
et pour que vous n’ayez plus aucune responsabilité à mon égard. Mais, pour
cela, j’ai besoin de votre aide, Freddy. Je vous en prie, poursuivit-elle d’une
voix radoucie, si vous me donnez la rente que vous me devez, je pourrai payer
mes créanciers et, pendant quelque temps, je ne viendrai plus vous ennuyer.
Plus jamais, peut-être. Si vous me donnez l’acte de propriété de ma maison, je
pourrai m’en séparer et prendre un logement moins vaste et moins coûteux. Cela
signifiera moins de dépenses pour nous deux.


Freddy prit un air embarrassé.


– Cet acte est très bien
là où il est. Je ne vois vraiment pas la nécessité que vous vous tracassiez
avec ce document.


– Oh, il ne me tracassera
en rien, Freddy, affirma-t-elle. Il est normal, vous ne croyez pas, que je le
garde avec mes autres papiers ? Et, en plus, vous n’aurez plus besoin de
vous en soucier ou de craindre de le perdre.


Il jeta des coups d’œil
nerveux autour de lui, comme s’il cherchait une excuse pour ne pas accéder à sa
requête.


– Vraiment, ma tante,
vous me prenez de court. Vous ne pouvez pas me demander de mettre la main sur
ce papier dans un délai aussi bref.


– Allons, Freddy, cela
fait presque un an que je vous le demande ! Je vous en prie, allez dans
votre bureau et rapportez-le-moi. Ensuite, je m’en irai et je ne reviendrai
plus jamais vous importuner.


– A vrai dire, ma
tante...


Il était de plus en plus mal à
l’aise maintenant et devait faire un effort pour ne pas fuir son regard.


– ... je... je l’ai
perdu.


– Ne soyez pas ridicule,
Freddy ! Je sais qu’il se trouve dans le coffre de mon défunt mari —je
veux dire dans votre coffre. Celui de votre bureau. Vous pouvez très bien me
l’apporter maintenant. Il vous suffit d’un peu de bonne volonté.


Il baissa la tête, comme un
écolier prit en faute.


– Vous ne comprenez pas,
ma tante.


– Vraiment, je ne vois
pas ce qu’il y a à comprendre, Freddy. Allons tous les deux dans votre bureau.
Je vous montrerai où il est.


– Il n’est plus dans le
coffre, ma tante, murmura-t-il d’une voix presque inaudible. Comme je vous l’ai
dit, je l’ai perdu.


– Eh bien, allons le
chercher ensemble. Il a dû se glisser au milieu de vos autres papiers.


Malgré elle, elle ne put
s’empêcher de lui faire un reproche.


– Vous auriez été mieux
avisé de le laisser dans le coffre. Cela nous aurait épargné la peine de le
chercher.


– Aux cartes, ma tante,
dit-il d’une voix plus forte et en redressant la tête. Il n’est pas sur mon
bureau ou quelque part ailleurs dans la maison. Je l’ai perdu aux cartes.
J’avais bu et j’étais complètement pris par le jeu. En ce moment, je suis un
peu à court d’argent... Vous comprenez, les loyers et les fermages ne doivent
rentrer qu’à la fin du mois.


– Et vous avez payé votre
dette de jeu avec quelque chose qui ne vous appartenait pas ? 


En se rendant compte de ce que
cela pouvait signifier pour elle, elle le regarda d’un air horrifié et ne
chercha plus à contenir sa colère.


– Je viens vous voir
parce que je suis à bout d’expédients, sans un penny en poche, et vous osez me
faire la leçon et prétendre que je dépense trop ! Comme si j’étais en
train de vous conduire à la ruine ! Apparemment, Freddy, je n’ai pas
autant besoin de votre argent que vous avez eu besoin du mien. Vous avez pris
la seule chose que je possédais en propre et vous l’avez perdue au jeu !
Tout cela parce que vous passez votre temps à boire, à jouer et à courir les
filles de mauvaise vie, au lieu de vous préoccuper de gérer vos
propriétés ! Et maintenant, en plus, vous prétendez m’obliger à
m’en-terrer à la campagne ou à vous servir de gouvernante, pendant que vous
dilapidez tout ce que mon mari a pris tant de peine à bâtir ! 


– Je suis le duc de
Wellford ! cria-t-il de sa voix de fausset capricieux. Pas votre
mari ! Je n’ai pas à vous demander des conseils ou à vous écouter critiquer
ma façon de vivre ! Je peux faire ce que bon me semble et cela ne vous
regarde pas ! 


– Alors vous ne savez pas
ce que cela signifie d’être un duc, répliqua-t-elle sèchement. Pas un bon duc,
du moins.


– Que je sois un bon ou
un mauvais duc, ma tante, vous seriez bien avisée de faire ce que je vous ai
dit de faire, car je suis le chef de la famille maintenant. J’ai le droit pour
moi. Oncle Robert a été stupide de vous donner toute la liberté qu’il vous a
donnée, car vous semblez croire que vous pouvez faire ce que vous voulez, sans
en répondre à personne. Je suis content de ne plus être en possession de cet
acte de propriété, car dorénavant je n’aurai plus à vous entendre gémir à son
sujet. Il est temps de mettre un terme à cette absurdité de vouloir maintenir à
mes frais une résidence indépendante à Londres et que vous acceptiez un train
de vie plus conforme à votre statut.


Il s’arrêta, la respiration
sifflante avant de reprendre : 


– Quant à votre rente,
vous ne recevrez plus un penny de ma part tant que vous ne vous serez pas
résolue à aller vous installer à Wellford, dans la maison qui vous a été
dévolue, au titre de votre douaire.
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Debout sur le seuil du grand
salon de l’hôtel particulier de Barton, Constance accueillait ses invités avec un
sourire figé. Elle avait été dépouillée du seul bien qu’elle possédait en
propre et n’avait plus aucune prise sur sa situation financière, mais elle
pouvait encore au moins se maîtriser pendant les quelques heures dont elle
avait besoin pour recouvrer son collier de diamants et de rubis.


Elle avait essayé de faire
entendre raison à Freddy, mais il l’avait, pour ainsi dire, jetée hors de chez
lui. Il n’avait même pas voulu lui dire qui détenait l’acte de propriété de sa
maison et il ne lui restait plus qu’à attendre que l’on frappe à sa porte et
qu’on lui demande soit de payer un loyer, soit de vider les lieux.


Et, ce soir, il lui fallait en
plus se plier aux exigences de Barton, afin de pouvoir récupérer son collier et
vendre de nouveau les pierres. Leur vente lui accorderait peut-être un mois ou
deux de répit. Ou même plus, si elle se décidait à quitter son hôtel
particulier et à s’installer dans un logement plus petit et à se défaire d’une
partie de ses domestiques.


Mais elle aurait tout le temps
d’y penser plus tard. Pour le moment, elle devait se concentrer sur ce qu’elle
était en train de faire. Tant qu’elle n’aurait pas le collier en main, elle
devait ne rien laisser voir de son désarroi et donner pleine satisfaction à
Barton. A cette fin, elle avait soigné tout particulièrement sa toilette et
avait été prête quand était arrivée la voiture qu’il avait envoyée la chercher.
Sa robe n’était pas neuve, mais elle ne l’avait pas portée depuis un an. Une
robe de satin bleu nuit que Susan avait rafraîchie en y ajoutant une bordure de
dentelle d’Alençon.


Son collier – celui qu’elle
avait fait faire – aurait été parfaitement assorti à sa robe, mais elle avait
préféré porter un simple rang de perles, de peur que l’on ne s’aperçoive que
les pierres étaient fausses. Et elle avait laissé suffisamment de place dans
son réticule, afin d’y mettre le vrai collier, au cas où Barton tiendrait
parole et le lui rendrait.


Naturellement, s’il ne le lui
rendait pas, elle se sentirait flouée et serait furieuse d’avoir accepté de
participer à ce bal et de lui servir d’hôtesse. Mais, après tout, elle n’aurait
pas fait un très grand sacrifice et Barton ne l’y prendrait pas une deuxième
fois. Si elle ne récupérait pas ce collier à la fin de la soirée, elle se
ferait une raison et attendrait sereinement ce qui pourrait advenir après les
révélations de Barton.


Mais, pour l’instant, elle
était obligée de recevoir des invités auprès d’un homme qu’elle détestait et de
leur faire bonne figure, malgré toute l’amertume qu’elle avait sur le cœur.
Elle sourit poliment à l’homme qui venait de s’incliner sur sa main et répondit
machinalement à ses hommages, comme elle l’avait fait des centaines de fois
lors des réceptions qu’elle avait données quand son mari était encore en vie.
Son sourire devint un peu moins figé, lorsqu’elle se rendit compte que tous les
invités de Barton étaient des inconnus. Barton n’avait plus ses entrées depuis
longtemps dans les salons les plus chic de la capitale. La plupart des amies de
Constance le considéraient infréquentable et déclinaient ses invitations ou,
même, renvoyaient ses cartons sans même avoir pris la peine de les lire. De son
côté, Constance regrettait de n’avoir pas vu plus tôt sa véritable nature, mais
elle n’était pas la seule, car le salon était plein de gens qui recherchaient
son amitié.


Elle parcourut des yeux la
foule des invités, tout en écoutant d’une oreille distraite Barton accueillir
le gentleman qui venait d’arriver. Des invités qui étaient, pour la plupart,
des bourgeois enrichis dans le commerce ou dans l’industrie cherchant à monter
dans l’échelle sociale. Une fois cette soirée terminée, elle ne les reverrait
plus jamais et ils ne seraient jamais admis dans les salons fréquentés par ses
amis. Elle était donc tranquille. Aucun d’entre eux ne pourrait colporter des
ragots à son égard.


– Monsieur Smythe, Sa
Grâce, la duchesse douairière de Wellford.


Elle grimaça. Barton
claironnait son titre, afin de se mettre en valeur au travers de sa nouvelle
conquête. Le gentleman s’inclina courtoisement sur sa main.


– Je suis très honoré de
faire votre connaissance, Votre Grâce.


Son visage ne lui évoquait
rien – quoique..., mais, cette voix, elle l’aurait reconnue entre toutes. Une
voix claire et rieuse. Et ce contact de sa main sur la sienne... étrangement
familier, presque intime...


C’était le cambrioleur qui
s’était introduit dans sa chambre ! 


Il se redressa et la regarda
dans les yeux pendant une fraction de seconde trop longtemps, comme s’il la
mettait au défi de le dénoncer – bien persuadé qu’elle ne le pouvait pas. Une
lueur amusée brillait au fond de ses prunelles. Il souriait, un sourire un peu
trop large et un peu trop intense pour une présentation formelle. S’il avait
été un autre, elle aurait pu penser qu’il avait bu quelques verres de trop et
s’apprêtait à faire un mauvais coup. Mais cet homme lui avait déjà prouvé qu’il
n’était pas une canaille ordinaire. Il n’était pas du genre à s’enivrer avant
d’aller commettre un méfait.


Monsieur Smythe ?
Etait-ce ainsi que Barton l’avait appelé ? Elle n’en était pas totalement
sûre, mais elle pouvait difficilement demander à Barton de lui répéter son nom
et, encore moins, le questionner sur la façon dont il l’avait connu. Exprimer
un intérêt trop appuyé à l’égard d’un invité n’était pas le moyen le plus
rapide pour récupérer son collier.


Naturellement, elle pouvait
sans peine effacer ce sourire par trop familier et insolent du visage de Smythe
en lui disant qu’elle l’avait reconnu. Un mot de sa part suffirait à le perdre.
Elle ouvrit la bouche, mais la referma aussitôt.


Non, ce serait trop dangereux.


Si elle le dénonçait, il
serait capable de lui demander la bourse qu’il avait « oubliée » dans
sa chambre ou, pire encore, d’évoquer le baiser qu’il lui avait volé.


– Bonsoir, monsieur.
Soyez le bienvenu..., dit-elle en affectant un sourire gracieux.


– Merci, Votre Grâce.


Elle aurait pu jurer qu’il lui
avait fait un clin d’œil.


Puis, il s’évanouit dans la
foule des invités.


Si Barton avait remarqué
quelque chose, il n’en laissa rien paraître. Ils continuèrent d’accueillir les
invités et, quand les derniers furent arrivés, Barton l’invita à ouvrir le bal.


Elle glissa sur la piste comme
une somnambule, en ne répondant à son partenaire que lorsqu’elle ne pouvait pas
faire autrement. Il dansa plusieurs fois avec elle, chaque fois qu’elle ne
trouvait pas le moyen de refuser ses invitations, et elle réussit à maintenir
la même attitude avec lui : polie, aimable et distante. Rien qui puisse
laisser les invités imaginer qu’il y avait – ou qu’il pourrait y avoir dans
l’avenir – une relation intime entre eux.


Pendant qu’elle tenait Barton
à distance, elle s’efforçait également d’éviter tout contact avec le mystérieux
M. Smythe. Après tout, peut-être s’était-elle trompée en croyant le
reconnaître. De toute façon, il lui était difficile d’en avoir le cœur net en
présence de tant d’oreilles indiscrètes.


Mais non, elle ne pouvait pas
s’être trompée ! Il était bien son voleur. Elle l’avait vu dans ses
yeux. Et elle se sentait quelque peu frustrée car, contrairement à ce qu’elle
avait imaginé, il n’avait pas l’air plus heureux que cela de la revoir. Tout
juste s’était-il autorisé quelques allusions taquines, davantage pour la
narguer que pour tisser une quelconque complicité avec elle. Pourtant, plusieurs
fois, elle avait eu l’impression qu’il l’observait, mais peut-être n’était-elle
encore que le jouet de son imagination. Il ne faisait même aucune tentative
pour lui parler. Quand elle regardait dans sa direction, il avait,
invariablement, la tête tournée de l’autre côté. Il semblait être fort peu
concerné par sa présence dans le salon.


Lorsque, finalement, l’heure
du dîner arriva, Constance en fut soulagée bien qu’elle dût accepter le bras de
Barton pour la conduire à la salle à manger. Grâce à Dieu, son statut d’hôtesse
faisait qu’ils étaient placés chacun à une extrémité de la table. Elle était
très éloignée de Smythe, également. Les gens qui étaient autour d’elle
n’avaient rien d’exceptionnel. Plus détendue, elle bavarda avec eux aimablement
jusqu’à la fin du repas. Mais, lorsque le moment fut venu de retourner dans le
salon, il lui fallut de nouveau se mettre sur ses gardes.


Profitant de ce qu’elle était
loin du maître de maison, elle s’arrangea pour se perdre dans la foule des
invités. L’orchestre venait d’attaquer une valse, une danse beaucoup trop
intime à son goût pour l’exécuter dans les bras de Barton. Si seulement elle
pouvait trouver un autre cavalier rapidement, elle aurait au moins quelques
minutes de répit avant de subir de nouveau ses attentions. Elle regarda autour
d’elle. Vite, quelqu’un. N’importe qui.


– Voulez-vous m’accorder
cette danse, Votre Grâce ? 


Elle dit oui à l’homme, avant
même de lever les yeux vers lui pour rencontrer le sourire et le regard moqueur
de M. Smythe.


Il remarqua son trouble, mais
lui prit la main sans faire de commentaires et l’entraîna sur la piste.


Dès les premiers pas de danse,
les derniers doutes de Constance s’évanouirent. M. Smythe était bien le voleur
qui s’était introduit dans sa chambre. Il la tenait comme il l’avait tenue
cette nuit-là, d’une manière à la fois détendue et intime. C’était bon d’être
de nouveau dans ses bras et de pouvoir – enfin ! – l’admirer à la lumière
des chandelles.


Ses cheveux bruns, légèrement
bouclés, ondulaient sur sa nuque. Fascinée, Constance avait envie de les
toucher de nouveau, de sentir leur soie couler entre ses doigts. Il avait des
traits fins, réguliers, et un sourire prêt à éclore à la moindre provocation.
Une lueur joyeuse pétillait dans ses prunelles. S’il éprouvait le moindre
scrupule à s’être fait démasquer, il n’en laissait rien paraître, car il se
montrait le plus charmant et le plus joyeux des compagnons.


Ils dansèrent en silence
pendant quelques instants. Puis, il se pencha vers elle.


– Pendant combien de
temps encore allons-nous prétendre ne pas nous connaître ? Jusqu’à
présent, nous y avons assez bien réussi, je pense. Plus longtemps que je le
croyais. Mais, à un moment ou à un autre, il faut bien que l’un de nous deux
cède. Et comme il s’agit de moi, en l’occurrence, bravo, vous avez gagné.


– Je ne sais pas de quoi
vous voulez parler. Il soupira.


– Je vois, vous avez
décidé de pousser le jeu plus loin. Ce n’est pas nécessaire, vous savez. Je
suis conquis. Vaincu même. Tout à l’heure, à mon arrivée, j’ai failli perdre
contenance. Je dois avouer que vous trouver ici, au bras de Barton, a été une
mauvaise surprise. Une très mauvaise surprise.


– Vous n’en mourrez pas,
répliqua-t-elle d’une voix acerbe. Découvrir une personne de connaissance dans
un endroit où on ne s’attendait pas à la voir est beaucoup moins bouleversant
que d’être attaqué par un inconnu dans sa chambre à coucher.


– Touché. Mais j’espérais
avoir été pardonné pour mon intrusion. Pourquoi êtes-vous aussi froide avec moi
à présent ? 


– Peut-être est-ce
simplement parce que je n’éprouve aucune sympathie pour les gens qui
s’approprient des choses qui ne leur appartiennent pas.


– Oh, vraiment ?
Pourtant j’ai remarqué que vous n’avez pas eu de scrupules à garder l’argent
que je vous avais laissé.


Ainsi il lui avait laissé la
bourse sciemment. Qu’espérait-il ? Des remerciements pour avoir fait
d’elle la complice d’un vol ? 


– C’était différent. Que
pouvais-je faire d’autre ? Je n’avais aucune idée...


– ... de l’endroit où
j’habitais et de la provenance de cet argent, termina-t-il à sa place. Et,
comme vous étiez dans une situation désespérée, vous l’avez gardé. N’ayez
crainte, je comprends votre décision et je ne vous blâme pas.


– Je vous rembourserai
dès que j’en aurai l’opportunité.


– Non, vous me rembourserez
dès ce soir.


Elle sentit son cœur chavirer.
Il lui avait semblé tellement gentil, tellement compréhensif. Et il lui avait
promis de ne pas la compromettre. Maintenant, il montrait son véritable visage.
Finalement, c’était bien un homme comme les autres. Et il avait manifestement
l’intention de profiter de son avantage sur elle. Sans qu’elle sache
pourquoi—après tout, elle ne le connaissait pas —, cette pensée lui fit mal au
cœur, comme si elle était trahie. Bouleversée, elle fit un faux pas et trébucha.


Il la rattrapa, en
s’arrangeant pour que son faux pas se fonde gracieusement dans le mouvement
d’une pirouette improvisée.


– Oh, allons, ne me
regardez pas avec cette mine mélodramatique. Nous sommes dans un salon, pas dans
une rue mal famée. Je ne vais pas abuser de vous. J’ai seulement besoin que
vous teniez occupé votre amant, Barton, pendant quelques instants, le temps que
je rende visite à son bureau.


– Il n’est pas mon amant,
répliqua-t-elle, le visage fermé.


– Vraiment ?
demanda-t-il avec un haussement de sourcils amusé. Pourtant, pendant toute la
soirée, vous étiez à ses côtés et vous vous êtes comportée comme si vous étiez
la maîtresse de maison.


– Je l’ai fait contre ma
volonté.


– Par ailleurs, on vous a
souvent vue en sa compagnie.


– C’est vrai,
concéda-t-elle, mais, après ce soir, j’ai l’intention de ne plus jamais le
revoir. En outre, j’ai été vue en compagnie d’autres hommes. Ce n’est pas pour
cela que j’ai été leur maîtresse.


Il haussa un sourcil
dubitatif.


– Je suis en votre
compagnie, en ce moment. Cela ne veut pas dire que je serais disposée à vous
inviter dans mon lit.


Quoique... Elle
se mordit la lèvre songeant que, si ce M. Smythe désirait se glisser dans son lit,
il n’aurait pas besoin d’une invitation. Il savait comment arriver dans sa
chambre en passant par la fenêtre et la prochaine fois, il
parviendrait à lui voler plus qu’un baiser. Elle tressaillit à cette idée qui
faisait naître des images par trop troublantes.


Il la regarda fixement de
nouveau et son sourire s’élargit, comme s’il avait lu dans ses pensées.
Elle regretta d’avoir évoqué l’éventualité, même improbable, de l’inviter dans
son lit, car, s’il ne l’avait jamais envisagé auparavant, il devait sûrement y
penser maintenant.


Gênée, elle s’éclaircit la
voix.


– Je voulais dire
simplement que j’espérais me remarier et que c’était la raison pour laquelle il
m’ar-rivait de recevoir des gentlemen célibataires et en âge de chercher une
épouse.


– Et vous avez cru
sincèrement que Barton pourrait être amené à vous demander votre main ? 


Une lueur incrédule s’était
mise à briller dans les yeux de Smythe et son sourire s’était effacé.


– Je me suis aperçue, à
mon grand dam, que la plupart des gentlemen n’avaient aucun scrupule à piétiner
l’honneur d’une femme. C’est à mettre au compte de ma naïveté, pas des mœurs
licencieuses que vous avez l’air de vouloir m’attribuer.


– Ainsi, vous et Barton,
vous n’êtes pas... ? 


Il avait parlé un peu trop
vite et sa main s’était crispée légèrement sur sa taille.


– Il a eu le front de me
faire une offre qui n’avait rien à voir avec le mariage. Je l’ai déclinée.
Plusieurs fois.


Elle fronça les sourcils.


– A la fin de cette
soirée, il me faudra sans doute encore repousser ses avances, car, apparemment,
mes refus répétés n’ont pas suffi à le décourager. Il m’a contrainte à venir
ici par ruse, en employant des arguments. .. dont je n’ai pas envie de parler.


M. Smythe cligna des paupières
en hochant la tête comme pour signifier qu’il n’insisterait pas et sa main se
détendit. Il la tenait du bout des doigts, visiblement certain qu’elle
resterait avec lui, même s’il ne faisait rien pour la retenir.


– Alors, on m’a peut-être
mal informé.


– Sans nul doute.


Il prit un air un peu
embarrassé.


– J’espère, néanmoins,
que vous ne m’en voudrez pas trop si je vous demande de le tenir occupé pendant
quelques instants, le temps que j’aille inspecter son bureau ? 


– Je ne vois guère
comment je pourrais vous rendre un tel service.


– Servez-vous de votre
imagination. J’ai besoin d’un quart d’heure, tout au plus. Ce n’est pas
grand-chose, comparé aux cent guinées que j’ai laissées dans votre chambre.


L’orchestre égrena les
dernières notes de la valse et il la raccompagna hors de la piste.


– Je vous remercie, Votre
Grâce, d’avoir bien voulu danser avec moi. J’y ai pris grand plaisir.
Maintenant, si vous voulez bien m’excuser ? 


Il inclina brièvement la tête,
pour prendre congé. Il n’avait pas une minute à perdre s’il voulait accomplir
sa tâche.


Après qu’il se fut éclipsé,
Constance parcourut le salon des yeux et, quelque part dans la maison, une
pendule carillonna trois fois. Minuit moins le quart. Elle lui donnerait les
quinze minutes qu’il lui avait demandées. Ce n’était pas cher payé en échange
de l’argent qu’il lui avait laissé. Il fallait qu’elle retrouve Barton. Au plus
vite. En tournant la tête, elle l’aperçut dans le hall d’entrée, un peu trop
près de l’escalier qui, probablement, conduisait à l’étage et à son bureau.
Elle traversa le salon pour le rejoindre.


– Milord ? 


Elle avait espéré lui demander
de danser avec elle, mais, du coin de l’œil, elle remarqua que l’orchestre,
bien inopportunément, avait choisi ce moment pour faire une pause.


Tant pis. La soirée touchait à
sa fin. C’était un moment comme un autre pour lui demander le collier.


– Puis-je vous parler un
instant ? 


– Certainement, chère
amie, acquiesça-t-il en s’inclinant courtoisement sur sa main. De quoi
s’agit-il ? 


Elle résista à l’envie de lui dire
qu’elle n’était pas et ne désirait pas devenir sa « chère amie ».


– En privé, s’il vous
plaît.


– Allons dans mon bureau,
alors.


Il se retourna pour l’emmener
dans le seul endroit où elle ne voulait pas aller.


– Pas dans un endroit aussi
privé. Je préférerais le jardin. On y sera suffisamment tranquille, je pense.


– Sous la lumière
argentée de la lune... Ce sera tellement plus romantique ! 


Elle retint, non sans mal, une
nouvelle réplique. Pour le moment, elle devait patienter. Elle aurait tout le
temps de le remettre à sa place lorsque le délai que lui avait demandé le
mystérieux M. Smythe serait écoulé.


Il lui prit la main et
l’entraîna vers l’une des portes-fenêtres du salon. Tout en le suivant, elle
comptait les secondes et les minutes. Deux déjà, plus que treize à tenir. Quand
ils furent dans la pénombre, à une certaine distance de la maison, il se
retourna vers elle, un sourire triomphal aux lèvres.


– A quoi dois-je ce
soudain désir d’être seule avec moi ? Auriez-vous reconsidéré mon offre,
chère amie ? 


« Chère amie »,
encore une fois ! Elle se mordit la lèvre.


– Vous en connaissez très
bien la raison. Etes-vous satisfait de la façon dont j’ai tenu mon rôle dans
cette farce ridicule ? 


– Pleinement. Je n’ai
aucun reproche à vous faire et, si vous le désirez, vous pourrez me servir
d’hôtesse dans toutes les réceptions que je donnerai.


– Je n’en ai pas le
moindre désir, répliqua-t-elle avec fermeté. Je vous l’ai dit et répété
suffisamment souvent.


– Pourtant, vous avez
accepté ce soir. Ce bal est une réussite et, pour ma part, j’ai été enchanté.
De votre côté, vous ne m’avez pas donné l’impression que vous trouviez votre
rôle aussi terrible que vous l’aviez imaginé.


– Je n’ai accepté de
venir que pour une seule raison et vous la connaissez fort bien.


– Ah oui, le collier.


Il mit la main dans sa poche,
le tira avec une lenteur théâtrale et l’agita devant elle, comme on agite un
leurre devant un animal que l’on veut prendre au piège.


Exaspérée par son petit jeu,
Constance lui arracha le bijou des mains, l’enfouit dans son réticule et lui
tourna le dos pour retourner vers la maison, sans plus se préoccuper de Smythe
et du délai qu’il lui avait demandé de respecter.


Mais la main de Barton agrippa
le haut de son bras et la força à s’arrêter. Elle tenta de se dégager, mais il
la tenait fermement. Si elle se débattait trop violemment, elle ne réussirait
qu’à se faire un bleu. Hors de question de revenir dans le salon avec
l’empreinte rouge des doigts d’un homme sur le bras.


Elle cessa donc de s’agiter.


– Alors, finalement, vous
voulez rester encore un peu avec moi.


– Je n’ai pas le choix il
me semble, dit-elle dans un soupir. Je ne veux pas que ma conduite alimente les
mauvaises langues.


Il avait de nouveau gagné, et
il s’en félicitait comme l’attestait son sourire.


– Pourquoi auriez-vous
peur des mauvaises langues ? Si je me trompe et que vous n’avez réellement
pas envie d’être avec moi, il vous suffit d’appeler à l’aide l’un des nombreux
gentlemen qui vous ont fait la cour ce soir. Un claquement de vos jolis doigts
suffirait, ajouta-t-il en joignant le geste à la parole. Mais peut-être n’en
êtes-vous pas aussi sûre ? La plupart de ces gentlemen ont eu droit à des
rebuffades de votre part, n’est-ce pas ? Ils seraient capables de montrer
de la compréhension ou même, peut-être, de la sympathie à mon égard. Depuis
votre veuvage, vous n’avez pas cessé de jouer les aguicheuses, tout en rejetant
les hommes dès qu’ils se montrent un peu trop pressants.


– Ce n’est pas du tout
cela ! se défendit-elle avec véhémence. Je croyais que ces gentlemen
avaient des intentions honnêtes. Si l’un d’entre eux m’avait proposé le
mariage, j’aurais accepté. Je n’ai jamais cherché autre chose. Avec vous non
plus, d’ailleurs. Barton sourit de plus belle.


– Quelle charmante naïveté !
Je pense que c’est cette combinaison d’ingénuité et d’expérience qui m’attire
le plus chez vous. Vous croyez possible de revenir en arrière et de tout
recommencer. Retrouver un mari et fonder une famille. Mais vous n’avez plus
dix-huit ans depuis longtemps et, sauf votre respect, votre fraîcheur s’est
quelque peu fanée. Quand les hommes vous regardent, ils savent que vous êtes
trop vieille pour assurer à coup sûr la pérennité de leur lignée, mais que vous
pouvez leur donner tous les plaisirs qu’une femme peut leur apporter. Vous
n’êtes plus une oie blanche, chère amie... Avec vous, pas besoin de prendre des
gants. Vous avez connu les plaisirs de la chair et vous n’en avez pas peur. Au
contraire.


Il sourit et l’attira vers
lui.


– Je le vois dans vos
yeux, dans la lueur qui brille dans vos prunelles. Ce qui vous manque, ce sont
les caresses d’un homme. Et c’est davantage du scandale que de moi que vous
avez peur. Ici dans le noir, je pourrais vous voler un baiser, peut-être même
plus. Je suis certain que cela ne vous inquiéterait pas outre mesure ; pas
autant, en tout cas, que l’idée qu’on pourrait nous surprendre. Je vous
soupçonne d’être prête à vous donner librement, dès lors que tout se passe en
toute discrétion. Dites-vous bien qu’en ce moment je pourrais attirer
l’attention de mes invités et ruiner ainsi votre réputation.


Il resserra sa prise puis,
voyant qu’elle ne se rebiffait pas, il la relâcha d’un air satisfait.


– Ils penseront seulement
que vous êtes une brute et que vous avez abusé de votre force avec une faible
femme, rétorqua Constance.


– Une femme qui a
accueilli mes invités et passé la soirée à mes côtés, comme si elle était la
maîtresse de maison ? Personne ne pourra croire que vous n’étiez pas
consentante. Si vous vous plaignez, toutes les mauvaises langues jugeront que
vos plaintes ne font que confirmer leurs soupçons. Par contre, si .vous me
laissez vous embrasser, ici, dans le noir, nous pourrons retourner ensuite
séparément dans le salon et personne ne saura que vous avez été seule avec moi.


Elle se maudit pour avoir cru
pouvoir jouer au plus fin avec Barton dans sa propre maison. Elle avait réussi
à récupérer le collier, mais elle avait perdu une nouvelle bataille. Elle
maudit également M. Smythe pour avoir su aussi bien se servir d’elle. Le délai
de quinze minutes était largement écoulé, elle en était sûre. Malgré cela, il
n’éprouvait aucun scrupule à la laisser entre les griffes de Barton. Il avait
eu ce qu’il voulait et certainement était-il déjà parti, sans se préoccuper de
savoir ce qu’elle était devenue.


Résister à Barton maintenant
ne lui serait d’aucune utilité. Si elle cédait, l’épreuve ne durerait peut-être
pas trop longtemps et elle pourrait ensuite recouvrer sa liberté. Résignée,
elle ferma les yeux et pencha la tête en arrière, en priant intérieurement pour
que personne ne les surprenne.


Barton la tenait. Elle n’avait
aucune envie de donner encore plus de grain à moudre aux mauvaises langues.


Ses lèvres s’emparèrent des
siennes et, quand il voulut pénétrer avec sa langue dans sa bouche, elle ne
résista pas non plus. Elle pouvait seulement espérer qu’il n’oserait pas aller
trop loin dans un endroit public où n’importe qui pouvait survenir à n’importe
quel moment. Et, après cette nuit, elle s’arrangerait pour ne plus jamais être
seule avec lui.


Il faisait de son mieux pour
éveiller ses désirs et elle prenait un malin plaisir à ne pas répondre à ses
efforts. S’il avait envie de la caresser, grand bien lui fasse. Lorsqu’il se
rendrait compte qu’elle restait aussi froide qu’un glaçon, il finirait par se
lasser et la laisserait s’en aller. Quoi qu’il fasse, elle s’arrangerait pour
lui gâcher tout son plaisir – ainsi, il aurait moins envie de recommencer.


Il dévorait sa bouche consciencieusement
et ses mains étaient sur ses épaules. Ce n’était qu’une question de temps avant
qu’elles s’aventurent plus bas.


A sa grande surprise, elle
n’éprouvait rien et ne se sentait même pas outragée. Son esprit était
étrangement détaché de son corps. Elle n’avait qu’une seule envie : que
cela se termine vite et qu’elle puisse rentrer chez elle. Qu’il fasse ce qu’il
avait envie de faire et qu’elle en soit débarrassé. Les dernières années, les
étreintes de son mari n’avaient pas réussi à mettre ses sens en émoi et elle
doutait fort que les caresses maladroites de Barton puissent y parvenir.


Comme elle l’avait prévu,
Barton laissa glisser ses mains doucement vers sa poitrine.


Puis, brusquement, il s’écarta
d’elle en jurant.


Un bruit de piétinement maladroit
résonna derrière eux au milieu d’un parterre de plantes exotiques, accompagné
par un sifflotement au fur et à mesure que l’intrus se rapprochait.


Barton fit un pas ou deux en
direction du bruit.


– Hé là, vous ! Que
diable faites-vous ? 


– Que croyez-vous ?
Je cherche un chemin pour sortir de cette satanée jungle, pardi ! 


La surprise passée, Constance
dut faire un effort pour ne pas éclater de rire. M. Smythe ! Elle se
sentait à la fois heureuse et soulagée qu’il soit venu mettre un terme à son
supplice. Quel homme, ce Smythe ! 


– Je voulais seulement
aller respirer un peu, expliqua Smythe d’une voix hésitante. A peine étais-je
sorti de la maison que je me suis retrouvé perdu au milieu de cette forêt
vierge. J’ai bien envie d’aller me plaindre au propriétaire ! 


– Je suis le
propriétaire ! Vous feriez mieux d’aller cuver votre vin ailleurs, au lieu
de tituber au milieu de mes bégonias ! 


Barton était rouge de fureur.


Constance s’écarta de l’allée
et disparut dans la pénombre. Dissimulée derrière un arbre, elle continua
d’observer la scène, tout en riant sous cape.


Il y eut un silence, comme si
M. Smythe avait quelque peine à réaliser la situation.


– Des bégonias ?
C’était donc cela. Oh, il n’y a pas trop de mal. De toute façon, ils étaient
déjà à moitié morts. S’ils avaient été un peu arrosés, ils ne seraient pas en
aussi piteux état.


– Avant d’être piétines,
ils étaient en parfaite santé ! Je les avais fait venir de France ! 


– Ah bon... Si vous
mettiez des fleurs anglaises dans vos parterres, vous auriez moins de
problèmes. Elles sont tout aussi jolies et moins fragiles.


– Allez-vous-en de chez
moi, espèce de bouffon aviné ! Vous m’aviez été recommandé par un ami,
Smythe, c’est pour cela que je vous ai invité. Je le regrette à présent. Vous
n’êtes qu’une fripouille malpolie et infréquentable. Plus jamais vous ne
remettrez les pieds dans ma maison ! Si vous ne partez pas immédiatement,
je vous ferai jeter dehors par mes domestiques.


– C’est bon, je m’en
vais, je m’en vais. Je n’insiste jamais quand je vois que je ne suis pas le
bienvenu.


Le piétinement recommença,
Smythe ayant repris son chemin vers la rue, en continuant de faire semblant de
tituber – et en écrasant, au passage, d’autres plantes coûteuses et exotiques.


Barton laissa échapper un nouveau
chapelet de jurons, puis revint vers l’endroit où il avait laissé Constance et
l’appela à voix basse.


Plaquée derrière son arbre,
elle osait à peine respirer.


Il passa tout près d’elle.
Elle resta immobile dans l’ombre, son cœur battant à se rompre.


Il la chercha et l’appela
pendant quelques instants encore, puis il jura entre ses dents et se dirigea
vers la maison, espérant probablement la retrouver dans le salon.


Elle soupira et un sourire de
satisfaction erra sur ses lèvres. Il pouvait toujours la chercher. Maintenant
qu’elle avait le collier, elle n’avait plus aucune raison de rester une minute
de plus. Elle avait les bras nus, ayant laissé son châle à l’intérieur, mais,
grâce à Dieu, la nuit n’était pas trop froide. Elle était capable de trouver
son chemin jusqu’à la rue à travers le jardin. Après la façon dont il s’était
conduit avec elle, elle n’avait aucune envie de prendre congé de son hôte.


Elle s’enfonça dans la nuit.
La maison se trouvant derrière elle, elle devrait sans peine...


– Permettez.


Une main sortit de l’ombre et
lui saisit le bras. Elle sursauta.


– Smythe ! 


– Lui-même.


– Je croyais que vous
étiez parti.


– En vous laissant seule
dans le noir avec Barton ? Je ne suis pas un goujat. Avez-vous une voiture
qui vous attend de l’autre côté de la maison ? 


– Barton a envoyé la
sienne me chercher. J’espérais trouver un ami pour me ramener chez moi.


– Vous venez d’en trouver
un. Si vous pouvez vous en aller immédiatement, je me charge de vous faire
raccompagner. Je crains de ne plus être vraiment le bienvenu chez ce cher
Barton.


Il sourit. Un sourire qu’elle
devina plus qu’elle ne le vit dans l’obscurité.


Elle lui rendit son sourire.


– Je n’ai aucune envie
d’y retourner, moi non plus. Votre offre me convient et je vous en remercie.


– Parfait.


Il avait l’air sincèrement
heureux d’être en sa compagnie. Il glissa son bras sous le sien et l’entraîna
en direction de la rue.


Un frisson d’excitation la
parcourut à l’idée d’être de nouveau seule avec lui dans le noir, loin des
lumières du salon. N’importe quoi pouvait arriver et personne ne le saurait.


– Vous ne devriez pas
être aussi imprudente avec votre réputation, Votre Grâce.


– Je vous demande
pardon ? 


Sa voix avait été douce et
gentille, mais avec une pointe de réprobation.


– Je voulais parler de
votre présence tout à l’heure dans le jardin avec Barton.


– C’est vous qui m’avez
demandé de le tenir occupé, lui rappela-t-elle sur un ton acerbe. Par n’importe
quel moyen.


– Après ce que vous
m’aviez dit pendant que nous dansions, je ne pensais pas que vous choisiriez
celui-là. Aviez-vous envie qu’il vous embrasse ? 


– Pas particulièrement.
Il eut une brève hésitation.


– Vous y avez pris
plaisir ? 


– C’est une question très
impertinente.


– Et une réponse très
évasive.


– Mais vous n’en aurez pas
d’autre, répliqua-t-elle avec fermeté. Avez-vous au moins réussi à trouver ce
que vous cherchiez ? 


– Non, malheureusement.
Qu’est-ce qui vous fait penser que je cherchais quelque chose ? 


Elle pencha la tête sur le
côté et le regarda, les yeux mi-clos.


– Ce n’est pas une
certitude, mais je pense – ou, plutôt, j’espère – que, si vous aviez eu
simplement l’intention de commettre un cambriolage, vous n’auriez pas eu envie,
ni même besoin, de m’impliquer dans votre forfait.


Il hocha la tête.


– C’est vrai. Et ne vous
inquiétez pas. Cela ne se reproduira plus. Je vous ai déjà beaucoup trop
impliquée dans mes – comment dire ? – expéditions nocturnes.


– Oh, ce n’était pas
grand-chose, dit-elle avec précipitation. Je n’en suis pas morte.


– Néanmoins, vous contraindre
involontairement à accepter un baiser de Barton sous le ciel étoile...


Son ton avait été un peu
mordant. Suffisamment pour faire réagir Constance.


– Ce n’était qu’un
baiser.


– Vraiment ? Mais un
baiser peut se révéler fort dangereux.


Il la fit tourner vers lui et
l’enlaça avec ses bras.


– Permettez-moi de vous
en faire la démonstration.


Avant qu’elle ait eu le temps
de réagir, sa bouche s’empara de la sienne.


Ce fut comme la nuit où il
s’était introduit dans sa chambre. Un baiser aussi romantique et enivrant que
le parfum des roses. Les yeux fermés, elle s’y abandonna, en laissant ses sens
s’éveiller au contact de son corps dur et viril.


Glissant ses mains à
l’intérieur de sa veste, elle sentit avec délice les muscles de ses épaules et
de son dos frémir sous ses doigts. Tour à tour ferme et possessive ou aussi
légère qu’une plume, sa bouche dévorait la sienne et leurs langues se livraient
le plus merveilleux des duels. Quand il s’écarta pour reprendre sa respiration,
elle le prit par la taille et cambra le haut de son corps, en livrant
délibérément son cou et sa gorge à ses baisers.


Il accepta son invitation et
traça un sillon de feu sur sa peau, avant d’enfouir son visage dans le creux de
son épaule.


– Vous y prenez plaisir,
quand je vous embrasse ? murmura-t-il d’une voix étouffée.


– Oui, avoua-t-elle en
frissonnant.


Il insinua un doigt à
l’intérieur du col de sa robe et l’écarta de son corps, en la faisant glisser
le long de son bras. Puis il planta un baiser sur la base de son sein.


Elle laissa échapper une
exclamation de surprise et de plaisir mêlés.


Il rit et en planta un
deuxième, encore un peu plus bas.


– Je vais vous embrasser
de nouveau à cet endroit. Assez fort pour y laisser une marque. Personne ne le
saura, à part nous deux. Vous en avez envie ? 


– Oh, oui, dit Constance,
choquée par sa propre réponse mais incapable de lui refuser quoi que ce soit.


Il pencha de nouveau la tête
et elle sentit ses lèvres sucer sa peau – une sensation délicieuse qui fit
monter une vague de chaleur dans ses reins.


Cela ne dura qu’un instant.
Puis il enfouit de nouveau sa tête dans le creux de son épaule et lui murmura à
l’oreille.


– Dorénavant, si vous
avez envie d’être embrassée, ne galvaudez plus vos charmes avec une canaille
comme Barton. Choisissez quelqu’un qui soit digne de votre affection.


Sur cette recommandation, il
l’entraîna à travers les arbres et, quelques instants plus tard, ils
franchirent un petit portillon dont il força la serrure en un tournemain.


« Un cambrioleur n’est
jamais dans l’embarras quand il se trouve devant une porte »,
songea-t-elle intérieurement.


Smythe siffla et une voiture
sortit de la pénombre. Noire, tirée par un attelage de chevaux bais et conduite
par un cocher emmitouflé dans une grande cape, coiffé d’un chapeau à larges
bords qui dissimulaient la plus grande partie de son visage.


Smythe lui donna ses
instructions, puis il aida Constance à monter dans la voiture et referma la
portière sur elle.


– Vous ne m’accompagnez
pas ? questionna-t-elle en penchant la tête à la fenêtre.


– Mon cocher va vous
ramener chez vous, répondit-il en la regardant avec des yeux brillants de
désir. Vous serez plus en sécurité avec lui ce soir que seule dans une voiture
avec moi.


– Mais, et vous, comment
allez-vous rentrer chez vous ? 


« Où habitez-vous ?
Quelqu’un vous attend-il ? Une femme peut-être ? » Autant de
questions qui se bousculaient dans sa tête.


Il lui sourit, le visage à
demi éclairé par les lanternes de la voiture.


– Ne vous inquiétez pas
pour moi, Votre Grâce. Je saurai me débrouiller. J’espère que nous aurons
l’occasion de nous rencontrer de nouveau...


Il la salua de la tête,
pendant que la voiture s’ébranlait, puis il disparut dans l’ombre des arbres de
la rue. Elle se laissa aller en arrière sur la banquette en cuir, le cœur
battant à grands coups dans sa poitrine. Il avait raison. Un baiser pouvait
être fort dangereux. Le sien avait été plus enivrant que tout le Champagne
qu’elle avait bu pendant la soirée. Il avait mis ses sens en feu, alors que
celui de Barton l’avait laissée aussi froide qu’une statue de marbre.


L’accusation de Barton n’était
peut-être pas aussi injustifiée qu’elle l’avait imaginé. Elle était prête à
transgresser toutes les règles, dans la mesure où elle ne risquait pas d’être
surprise. Avec M. Smythe, au moins, elle ne risquait rien. Elle pouvait compter
sur sa discrétion, elle en était persuadée.


« Seigneur, Connie,
reprends-toi ! » se morigéna-t-elle, stupéfaite de la tournure que
prenaient ses pensées.


Elle pouvait à peine se
maîtriser au souvenir de ses caresses. Elle sentait encore son baiser, ardent
et sensuel. La marque, encore brûlante à la naissance de son sein, était là
pour lui rappeler tous les endroits et toutes les façons dont il pourrait
l’embrasser si elle le laissait faire.


Pourquoi avait-elle accepté
aussi facilement ? Etait-ce parce qu’il l’avait embrassée d’autorité, sans
rien lui demander ? 


Au début, il avait agi ainsi.
Mais ensuite, après leur première étreinte, il lui avait demandé ce dont elle
avait envie, ce qui pourrait la rendre heureuse. Contrairement aux prétendants
qui lui avaient fait la cour, il n’avait pas cherché à acheter son honneur et
ne s’était pas inquiété de savoir si un autre homme lui avait proposé un prix
plus élevé. Il ne lui avait pas lancé un ultimatum ou menacé de détruire sa
réputation.


Son premier baiser avait été
pour lui donner un échantillon de ce qui était à venir et il lui avait promis
de lui donner encore plus de plaisir, si elle voulait bien y consentir. Il n’y
avait eu aucun marchandage. Pas une seule fois, il n’avait proposé de
l’entretenir ou même de lui donner des bijoux ou de payer ses factures en
échange de ses charmes. Il n’avait même pas dit ce qu’il voulait d’elle. Il
l’avait embrassée de nouveau parce qu’il en avait envie et parce qu’il avait
deviné qu’elle préférait cent fois ses baisers à ceux de Barton. Cela avait été
simplement un moment de plaisir partagé.


Elle glissa ses doigts sous
l’étoffe de sa robe, en imaginant que ses lèvres s’y trouvaient encore. Il lui
avait dit qu’elle ne serait pas en sécurité avec lui... Elle l’imagina à côté
d’elle, la serrant contre lui dans la pénombre de la voiture. Elle serait seule
et complètement à sa merci. Ses mains courraient librement sur son corps, et
elle savait intuitivement qu’elle ne ferait rien pour les repousser.


Au contraire. Elle aurait
envie qu’il continue. Sa sécurité... Quelle sécurité ? En quoi les
caresses d’un homme doux et attentionné pouvaient-elles la mettre en
danger ? 


Elle secoua la tête afin de
chasser les images par trop troublantes qui se bousculaient dans son esprit et
se pencha à la fenêtre pour offrir son visage à la fraîcheur de l’air nocturne.
Ce faisant, elle jeta un coup d’œil aux rues que la voiture traversait. La
direction semblait bonne, mais comment le cocher allait-il pouvoir trouver sa
maison ? Elle n’avait pas entendu Smythe lui donner son adresse. Il lui
avait seulement dit de la raccompagner chez elle.


Elle rentra la tête à
l’intérieur et ouvrit la petite fenêtre entre la voiture et le siège du cocher.


– J’habite dans Grosvenor
Square, juste après...


– Je connais le chemin,
Votre Grâce. Ne vous inquiétez pas.


Il lui avait donné son titre.
Et, par-dessus le bruit des chevaux, elle avait cru discerner une pointe
d’amusement dans sa voix. Il la connaissait. Et il savait d’autres choses sur
elle également.


– Votre maître, M. Smythe
– vous travaillez pour lui depuis longtemps ? 


Pas de réponse. Le cocher fit
claquer son fouet sur la croupe des chevaux afin de les faire aller plus vite.


Son mutisme prouvait au moins
une chose : il était loyal. Suffisamment pour rester muet. Et Smythe avait
plus confiance en lui qu’en lui-même.


Ils approchaient de sa maison.
Constance se mordit la lèvre de frustration. Elle ne savait rien de M. Smythe. n
avait été invité chez Barton, mais il n’était pas l’un de ses familiers.
Comment faire pour le revoir ? 


La voiture s’arrêta en douceur
devant la porte de son hôtel particulier. Le cocher sauta de son siège, lui
ouvrit la portière et lui tendit la main pour l’aider à descendre.


Elle le regarda, sans trop
savoir ce qu’elle allait découvrir. Le visage du cocher n’était plus dissimulé
par le bord de son chapeau et elle lui trouva un air honnête et franc. Pas du
tout le visage d’un bandit. Etonnamment amical. De son côté, il la dévisagea
ouvertement, avec une curiosité qu’elle aurait trouvée inconvenante de la part
d’un domestique, si elle n’avait pas eu envie de gagner sa confiance afin d’en
savoir un peu plus sur son maître. Elle essaya de nouveau.


– S’il vous plaît, au
sujet de M. Smythe. Je ne sais rien ou presque de lui. Même pas son adresse ou
son prénom. Si j’avais besoin de le contacter...


Les derniers mots
s’étouffèrent au fond de sa gorge. C’était horriblement hardi de sa part, elle
en avait conscience.


Le cocher la regarda fixement
pendant un long moment, d’une façon totalement dénuée de servilité. Puis il
haussa les épaules et elle eut l’impression qu’il se moquait d’elle. Il fouilla
dans la poche de sa veste et en sortit une carte de visite à laquelle il jeta
un coup d’œil, avant de la lui tendre.


– Voici sa carte, Votre
Grâce.


– Merci, murmura-t-elle
en réprimant avec peine un soupir de satisfaction.


« Joue l’indifférence,
n’aie pas l’air trop empressé... »


Mais ce fut plus fort qu’elle.
Elle lui arracha pratiquement la carte des mains, lui tourna le dos et
l’enfouit dans le creux de son corsage. Puis, le visage empourpré, elle monta
les marches du perron et s’engouffra dans sa maison.


Une fois à l’intérieur, elle
se réfugia dans sa chambre, referma la porte derrière elle et, plongeant sa
main dans son corsage, repêcha la carte nichée entre ses seins.


« Anthony
de Portnay Smythe »


Anthony
Smythe, Anthony, Tony.


Elle essaya les diverses
versions du nom, les savourant et prenant plaisir à la façon dont elles
résonnaient à son oreille.


Avant de sonner Susan pour
qu’elle vienne l’aider à se déshabiller, elle chercha un endroit où cacher la
carte et choisit finalement de la glisser sous son oreiller.


Quelques minutes plus tard,
pendant que sa camériste dénouait les attaches de sa robe, elle ne put
s’empêcher de sourire. Décidément, elle était incorrigible ! Elle serait
toujours aussi sentimentale et fleur bleue. Une carte de visite pouvait
difficilement passer pour une marque d’affection. D’autant plus que ce n’était
même pas Anthony lui-même qui la lui avait donnée. Peut-être qu’il n’avait pas
envie qu’elle en sache plus sur lui.


Susan était en train de
défaire son corset et, quand Constance se retourna, la camériste eut un sursaut
presque imperceptible. La marque était là, à la naissance de son sein.


– Avez-vous passé une
soirée agréable chez lord Barton, Votre Grâce ? s’enquit-elle d’une voix
neutre, comme si elle n’avait rien remarqué.


– Très agréable, répondit
Constance en laissant échapper un soupir de plaisir involontaire.


– C’est ce que je
pensais, commenta Susan sur un ton légèrement désapprobateur.


– Malgré la présence de
lord Barton, corrigea Constance. Il est toujours aussi odieux. Je compte bien
ne plus jamais le revoir.


Une résolution qui sembla
avoir apaisé les craintes de la camériste.


– Je l’espère pour vous,
Votre Grâce.


– Cependant, j’ai fait la
rencontre d’un autre gentleman..., avoua-t-elle, cachant son sourire derrière
sa main.


Susan hocha la tête et sourit
également.


– S’il est capable de
faire briller vos yeux de cette façon, ce doit être un homme remarquable.


Constance soupira.


– Peut-on jamais savoir
quelles sont les intentions d’un gentleman, Susan ? Je me suis trompée
tellement souvent par le passé.


– S’il a su vous rendre heureuse,
Votre Grâce, il est peut-être temps de penser avec votre cœur, au lieu de
penser avec votre tête.


La duchesse de Wellford sentit
un frisson d’excitation la parcourir tout entière. Si elle pouvait penser avec
son cœur, le choix serait facile. Elle avait envie d’Anthony Smythe et il lui
avait montré suffisamment qu’il n’était pas insensible à ses charmes.


« Pour l’instant, du
moins. »


La voix de la raison la ramena
brutalement à la réalité. Bien sûr qu’il lui était agréable d’imaginer les
plaisirs qu’elle pourrait connaître dans les bras de M. Smythe. Et, sûrement,
elle avait le droit de rêver. Après tout, cela ne faisait de mal à personne.
Mais cela ne pourrait être, au mieux, qu’une solution temporaire. Si elle
venait à accepter d’autres bourses pleines d’or de son « gentleman
cambrioleur », en échange de son affection et des charmes de son corps,
elle deviendrait ce qu’elle craignait le plus de devenir, une femme entretenue.
Pas vraiment une catin certes, mais la différence était bien mince.


Et s’il lui proposait le
mariage ? 


« Ne dis pas de bêtises,
Connie... »


La pensée avait quelque chose
de fascinant et d’horrifiant tout à la fois. Mais, de toute façon, ce n’était
pas une éventualité qu’elle pouvait envisager. Elle serait folle de lui faire
confiance les yeux fermés ou d’attacher trop d’importance à ses baisers. La
première nuit, il lui avait dit qu’il en aimait une autre. Il pouvait être
momentanément infidèle à l’élue de son cœur et désireux d’avoir une aventure
avec elle, si elle l’y encourageait. Mais, au bout du compte, ses intentions à
son égard ne se révéleraient pas plus honnêtes que celles de ses autres
« prétendants ».


Même si ce serait plus
agréable avec lui qu’avec les autres, car il s’était montré à la fois passionné
et plein de prévenance.


En outre, c’était un
cambrioleur, se rappela-t-elle intérieurement. Malgré son envie d’une union
honorable, dans les liens du mariage, elle ne pouvait pas fermer les yeux sur
les activités délictueuses d’Anthony de Portnay Smythe. Si jamais la vérité
venait à se savoir, c’en serait fini de sa réputation et de la sienne. Pire
encore, il pouvait être pris la main dans le sac, être emprisonné et pendu. Que
deviendrait-elle alors ? La veuve d’un criminel, rejetée par toute la
bonne société. Sa situation actuelle était cent fois préférable.


En dernier recours, elle
pourrait toujours se réfugier à Wellford, dans sa maison douairière, et finir
sa vie sans amour et oubliée de tous, comme le lui avait suggéré à demi-mot son
neveu.


Elle secoua la tête tristement.


– Malheureusement pour
moi, Susan, je ne pense pas pouvoir me permettre d’écouter mon cœur. La réponse
à mes problèmes ne s’appelle sûrement pas


Barton. Mais je ne peux pas
non plus me donner corps et âme à cet autre gentleman, malgré tout le désir que
je pourrais en avoir. Pour des raisons que je préfère garder pour moi, mais qui
rendent une idylle entre nous totalement impossible.


Après cette confession,
Constance laissa sa camériste l’aider à se coucher. Puis, quand celle-ci fut
sortie, elle souffla sa chandelle et resta seule dans ses draps froids,
éclairée seulement par les braises qui rougeoyaient dans l’âtre.


Presque sans y penser, elle
glissa une main sous son oreiller et chercha la carte de visite d’Anthony
Smythe. Ses doigts caressèrent le papier glacé et, peu à peu, elle sombra dans
le sommeil, réconfortée et rassurée par ce lien – oh combien ténu – avec son
gentleman cambrioleur.
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Patrick ouvrit les rideaux du lit
avec une énergie aussi inhabituelle qu’inutile. Aveuglé par la lumière du
soleil, Tony grimaça en battant des cils. Maintenant, son valet de chambre
faisait tinter les assiettes ostensiblement sur le plateau du petit déjeuner.


– Bonjour, Patrick, grommela-t-il
en tendant la main pour saisir sa tasse de café.


Apparemment, son valet de
chambre désapprouvait que son maître soit rentré à une heure aussi tardive. Il
pouvait bien aller au diable, peu lui importait ! 


Après avoir renvoyé sa
voiture, Tony s’était rendu à l’hôtel particulier de lord Stanton où, après
avoir présenté ses hommages à lady Esme, il avait assuré St John qu’il s’était
complètement trompé au sujet de Constance. La duchesse douairière de Wellford
n’était en rien impliquée dans les projets louches de Jack Barton.


Elle était aussi innocente
qu’un bébé qui vient de naître.


Du moins en ce qui concernait
le vol et le recel des planches de la Banque d’Angleterre.


Un sourire de satisfaction
erra sur ses lèvres au souvenir de la façon dont elle s’était mordue la lèvre
quand il avait imprimé un suçon sur sa peau et dont ses doigts s’étaient
plantés dans ses épaules pour le serrer plus fort contre elle.


Dans ce domaine, elle était
tout sauf innocente. Et ce n’était pas pour lui déplaire.


Cependant, il avait été
beaucoup plus embarrassé quand il avait dû avouer à Stanton son manque de
succès dans la mission qu’il lui avait confiée.


Certes, il n’avait eu aucun
mal à découvrir la presse d’imprimerie, le papier et l’encre dans la cave de
l’hôtel particulier de Barton. Mais pas de trace des planches. Il n’y avait
aucune preuve que des faux billets avaient été imprimés sur place, or tout le
matériel nécessaire était bien là. Il n’aurait servi à rien de le détruire, si
ce n’est de mettre Barton sur ses gardes. Il fallait, avant tout, mettre la
main sur les planches et elles étaient vraisemblablement enfermées à l’abri
dans le coffre de son bureau, protégées par une serrure Brahma. Une serrure
qu’il avait été incapable de forcer.


St John n’avait pas été
particulièrement impressionné par son rapport.


– Essayez de nouveau,
avait-il dit simplement en lui versant un deuxième whisky.


Comme si c’était facile !
Le fait que la serrure Brahma était réputée inviolable l’avait laissé de
marbre. N’avait-il jamais vu le défi que la compagnie Brahma avait affiché dans
sa vitrine pour se gausser des voleurs et des perceurs de coffres-forts ?
La compagnie offrait deux cents guinées à celui qui réussirait à l’ouvrir. Une
affiche qui était depuis vingt ans dans la vitrine, sans que personne n’ait été
capable de relever le défi.


Stanton ne lui avait pas
suggéré de rendre l’avance qu’il lui avait faite, mais, à un moment ou à un
autre, le sujet pourrait bien venir sur la table si Tony venait à déclarer
qu’il lui était totalement impossible de remplir sa mission.


Naturellement, il pouvait
aisément se permettre de rendre les cent guinées et déclarer forfait. Mais il
était piqué dans son orgueil à l’idée d’être obligé d’en venir à une pareille
extrémité. S’avouer vaincu n’était pas dans sa nature et, même si
l’inviolabilité de la serrure Brahma était de notoriété publique, il arrivait
souvent que la notoriété publique se trompe. Il lui faudrait peut-être du temps
pour y parvenir, mais avec un peu de pratique...


Il regarda Patrick, qui était
en train de préparer ses vêtements pour la journée, et décida d’occuper son
esprit à des sujets plus agréables.


– Le trajet de retour
jusqu’à l’hôtel particulier de la duchesse de Wellford s’est passé sans
incident, je suppose ? s’enquit-il en prenant un air faussement
indifférent.


Le valet de chambre finit de
brosser sa veste avant de lui répondre.


– Un chat de gouttière a
failli finir tragiquement sous les roues de la voiture, mais j’ai réussi à
l’éviter juste à temps. La pauvre bête s’en est tirée avec la peur de sa vie.


– La duchesse est arrivée
à bon port, saine et sauve ? 


– Je l’ai déposée devant
sa porte. Elle s’est montrée fort reconnaissante et, si vous voulez bien me
pardonner de l’avoir remarqué, Monsieur, j’ai eu rarement l’occasion de
raccompagner chez elle une aussi charmante passagère.


L’approbation de Patrick mit
du baume au cœur de Tony. Il était étrangement agréable de savoir que son
opinion de Constance était partagée par son valet de chambre.


– Même si je l’ai trouvée
plutôt bavarde pour une personne de la haute noblesse, poursuivit Patrick. En
général, les ducs et les duchesses ne s’abaissent guère à...


– Bavarde ? 


– Oui, Monsieur.


Patrick se retourna vers la
commode pour choisir des chemises, comme si de rien n’était.


– Qu’a-t-elle dit ?
questionna Tony quand il ne put y tenir plus longtemps.


– Elle m’a demandé des
renseignements à votre sujet, Monsieur.


Tony s’assit et, ce faisant,
faillit renverser sa tasse de café.


– A mon sujet ? 


– Oui, Monsieur.


Le valet de chambre posa le
plateau devant lui et remplit de nouveau sa tasse, avant de s’écarter.


– Que lui as-tu
répondu ? 


– Rien. Un valet doit
savoir rester à sa place, Monsieur.


Il avait choisi vraiment le
pire moment pour se souvenir de sa position et se conduire comme un domestique.


– J’ai supposé que vous
aviez une bonne raison pour avoir négligé de lui donner votre prénom ou votre
adresse. Vous désiriez peut-être ne pas être importuné de nouveau par cette
dame...


Tony laissa échapper un juron.
Elle ne savait pas qui il était ? Pourtant, il lui avait été présenté, en
bonne et due forme ! 


Certes, mais à ce moment-là,
elle n’avait eu d’yeux que pour Barton. Il planta sa fourchette dans ses œufs
au bacon avec plus de force qu’il n’était nécessaire.


Le visage de Patrick
s’illumina.


– Puis, je me suis
souvenu quel grand dadais vous étiez avec les femmes et, surtout, avec une
certaine femme en particulier. Je vous ai soupçonné d’avoir simplement oublié
l’importance d’une telle information. Je lui ai donc donné l’une de vos cartes
de visite.


Tony poussa un soupir de
soulagement.


– Comment l’a-t-elle
acceptée ? 


Patrick mima le geste d’une
femme qui glisse une carte dans son corsage.


– Sauf votre respect,
Monsieur, je crois que votre nom est plus avancé avec cette dame que vous ne
l’êtes vous-même.


Plus tard, pendant que Patrick
le rasait, Tony sentit un sourire ridicule envahir son visage. Elle avait voulu
connaître son nom. Et l’avait gardé précieusement à côté de son... cœur.


L’image de sa carte, nichée
entre les seins de Constance, tout contre sa peau nue, le rendit presque fou de
désir. Patrick avait raison. Il devrait battre le fer tant qu’il était chaud.
Il passa un doigt sur son menton et sur sa joue. Lisse et ferme. Non pas
qu’elle se soit plainte qu’il piquait la nuit précédente. Mais il valait mieux
ne pas s’imaginer que la partie était gagnée et que son intérêt pour lui était
indéfectible.


– Patrick, mon meilleur
costume, s’il te plaît. Je sors. Et prends un soin particulier à mon nœud de cravate.


– Oui, Monsieur.


– Et, pendant que je
serai parti, j’ai une tâche à te confier. Tu te rendras à la compagnie Brahma
Locks. Je désire qu’un coffre-fort soit installé dans mon bureau. Tu leur diras
que c’est très urgent, car j’ai des valeurs à mettre à l’abri et une peur
horrible des voleurs.


– Bien, Monsieur.


 


Deux heures plus tard, Tony
dut admettre que la journée ne se déroulait pas comme il l’avait prévu. Il
avait envisagé une conversation courtoise avec Constance dans son salon.
L’embrasser la nuit, à la lueur des étoiles, c’était déjà bien. Excellent,
même, à vrai dire. Mais il devait trouver un moyen de lui montrer à la lumière
du jour qu’il avait des manières de gentleman, s’il voulait que leur relation
aille plus loin.


Dérogeant à ses habitudes, il
se présenta donc à la porte de son hôtel particulier, pour se voir répondre, à
son grand désappointement, que Sa Grâce n’était pas chez elle. Il laissa une
carte de visite et demanda au majordome, aussi poliment que possible, où elle
pouvait être par une aussi belle journée.


Maintenant, ayant appris
qu’elle était allée faire des courses et qu’elle devait ensuite se rendre à la
bibliothèque de Bond Street, il se promenait avec nonchalance entre les
rayonnages de livres, en espérant croiser son chemin – tout à fait par hasard,
bien entendu.


Au moment où elle entra, il
était occupé à feuilleter un recueil de poèmes qu’il avait déjà lu et relu
maintes fois, en essayant d’avoir l’air complètement absorbé par son contenu
qu’il pouvait à peine voir, car ses besicles étaient restées chez lui, sur son
bureau.


Elle n’était pas seule. Une
constatation qui le fit jurer intérieurement. Elle était accompagnée par un
homme qui avait l’air plein de sollicitude à son égard et par deux jeunes
demoiselles.


Que faire ? Dans le
scénario qu’il avait imaginé, elle était allée faire des courses seule, ou,
peut-être, avec une domestique pour l’aider à porter ses paquets. Il lui aurait
été facile de l’approcher et il aurait fait une remarque désinvolte, avec une
allusion indirecte à leur rencontre au bal de lord Barton.


Elle aurait ri et lui aurait
répondu du tac au tac. Il lui aurait proposé de porter ses livres. Elle aurait
accepté gracieusement. Une conversation se serait ensuivie. Il aurait laissé
échapper des petits détails relatifs à son enfance et à son adolescence, des
détails qui auraient ravivé sa mémoire et lui aurait épargné l’embarras de
devoir se présenter à une femme qu’il connaissait depuis l’enfance.


Nulle part dans son scénario
il n’avait envisagé que le rôle de porteur de livres et d’interlocuteur
spirituel pourrait être déjà tenu par un autre.


Il lui fallait trouver un
autre scénario.


Rapidement, car il ne pouvait
pas prétendre ne pas l’avoir vue et, de son côté, il lui était impossible de ne
pas le remarquer, car il s’était placé à un endroit où ils devaient
inévitablement se rencontrer.


Il jura intérieurement.


Il se retourna et fit un pas
vers elle, juste au moment où elle allait passer à côté de lui. Avant qu’il ait
pu dire un mot, leurs regards se croisèrent. Elle battit des cils et une lueur
inquiète brilla dans ses prunelles, puis elle rougit et, finalement, voyant
qu’elle ne pouvait pas l’éviter, elle se résigna et choisit l’expression
appropriée pour une rencontre imprévue et pas vraiment désirée – un sourire
amical, laissant entendre aux personnes qui l’entouraient : je connais
cet homme, mais je ne sais pas vraiment qui il est, ni où je l’ai rencontré. Trop
tard.


Les mots étaient déjà au bout
de sa langue.


– Votre Grâce, dit-il en s’inclinant
courtoisement. Une journée magnifique, n’est-ce pas ? 


– Oui... oui,
acquiesça-t-elle en bredouillant. Monsieur...


– Smythe, madame. Nous
nous sommes rencontrés hier soir, au bal de lord Barton.


– Ah oui, bien sûr. Que
je suis bête ! Monsieur Smythe, puis-je vous présenter le vicomte Endsted
et ses sœurs, Catherine et Suzanne.


– Mesdemoiselles,
milord...


Il s’inclina profondément et,
à son grand dam, il entendit les demoiselles étouffer un éclat de rire
d’écolière derrière leurs mains.


Quand il releva les yeux vers
Constance, il vit que la réaction de ces demoiselles avait fait naître une
nouvelle lueur d’inquiétude dans ses prunelles. Il n’était pas fréquentable
pour elles non plus et, après son départ, elle allait devoir les mettre en
garde contre lui.


– Monsieur Smythe.


Le vicomte avait appuyé un peu
plus qu’il ne fallait sur le « monsieur ». Il fit un pas en avant,
comme pour mettre ses sœurs hors de portée de l’intrus, et saisit la main de
Tony.


Une poignée de main ferme,
presque à lui broyer les phalanges. Tony hésita à lui rendre la pareille, puis
y renonça en se disant que ce serait de l’enfantillage.


Visiblement satisfait de
lui-même, le vicomte relâcha sa prise. Puis il jeta un coup d’œil au livre que
Tony tenait dans son autre main.


– Byron ? 


– Oui, je le trouve...


Comment le trouvait-il ?
Il ne voulait pas donner une réponse incongrue et risquer de mettre encore un
peu plus en danger son crédit auprès de Constance.


– ... édifiant.


Les demoiselles gloussèrent et
leur frère leur décocha un regard noir.


– Ce lord Byron a une
conduite scandaleuse. Je la désapprouve totalement.


– Je n’ai pas d’opinion
particulière à son sujet, car je ne l’ai jamais rencontré, répondit Tony. Mais
ses poèmes sont plutôt bien tournés et ils ne contiennent rien de vraiment
immoral ou condamnable.


Il jeta un coup d’œil vers
Constance. Manifestement, elle préférerait se couper la langue, plutôt que de
formuler une opinion. Endsted la regardait fixement, attendant visiblement un
soutien de sa part.


– Il est un peu leste,
concéda-t-elle finalement. Elle grimaça un sourire embarrassé en direction de


Tony, avant de se retourner
vers Endsted. Le vicomte hocha la tête.


– Ses poèmes ne sont pas
convenables pour une dame.


Ce qui montrait qu’il
connaissait bien peu les dames et encore moins la poésie, se dit Tony
intérieurement.


– Veuillez me pardonner,
monsieur, de ne pas être de votre avis. Nous n’avons peut-être pas lu les mêmes
poèmes, mais je n’ai rien trouvé d’inconvenant dans ceux que j’ai lus. Il y
rend hommage aux femmes avec des mots fort bien choisis et sans jamais
s’écarter de la bienséance.


Constance fit comme si elle
n’avait pas entendu, mais une légère rougeur envahit ses joues. Pas de
doute : elle était de son avis, mais n’osait pas le dire.


Endsted le regarda de haut,
avec une moue méprisante.


– De toute façon, ce
n’est pas le genre de chose dont on a envie de parler dans une bibliothèque.


Tony choisit d’ignorer la
rebuffade et prit un air faussement innocent.


– Pour ma part, je pense qu’il
n’y a pas de meilleur endroit pour parler livres et poésie.


– Je suppose que c’est un
moyen de passer le temps pour quelqu’un qui n’a rien d’autre à faire, répliqua
Endsted, comme si lire des poèmes était aussi condamnable que de fumer de
l’opium avec Byron. Et maintenant, monsieur, si vous voulez bien nous
excuser...


Il prit Constance par le bras
et l’entraîna avec autorité.


Elle ne regarda pas en
arrière, mais les sœurs d’Endsted jetèrent un coup d’œil dans la direction de
Tony, en riant sous cape de nouveau.


Tony hésita à rappeler Endsted
et à le mettre au défi de citer ne serait-ce que le titre d’un seul poème de
Byron, puis il se dit que démontrer son ignorance ne servirait à rien.
Constance en serait embarrassée et cela pourrait seulement renforcer son
prestige auprès des demoiselles Endsted, ce dont il se moquait éperdument.


C’était Constance qu’il
désirait charmer et séduire, mais il n’avait pas la moindre idée de la façon
dont il pourrait y parvenir. Du moins à la lumière du jour. La nuit, il n’y
avait aucun problème. Dans l’obscurité, elle répondait à ses baisers d’une
façon qui, chaque fois, rendait leur séparation plus difficile.


Mais, apparemment, s’il devait
continuer à la revoir, il lui faudrait passer ses soirées à perdre la tête dans
des étreintes passionnées, et accepter d’être remplacé au matin par un vicomte
ou un baron. Et, vraiment, si elle avait décidé d’épouser un autre pair, qui
était-il pour se mettre en travers de son chemin ? Elle devait penser à
son avenir et, s’il l’aimait, il devait accepter le fait que ce n’était pas son
intérêt d’avoir une liaison avec lui.


Tony soupira. Tout compte
fait, sa vie était plus compliquée depuis la nuit fatale où il s’était
introduit comme un voleur dans la chambre de la duchesse. Avant cela, ses nuits
avaient été solitaires et son amour, son seul et unique amour, sans espoir. Si
bien qu’au fil des années il avait fini par se faire une raison et être en paix
avec lui-même. Maintenant, il n’avait plus qu’un seul moyen pour recouvrer sa
tranquillité d’esprit : chasser de ses pensées le visage de Constance
Townley et passer ses soirées en tête à tête avec son nouveau coffre-fort et
ses pinces-monseigneur et autres rossignols.


Il reposa le recueil de poèmes
sur son étagère, et résolut de laisser le champ libre au noble lord auquel
Constance avait décidé de donner son cœur.
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– Citron ? 


Constance disposa les tasses
et servit le thé en s’efforçant d’ignorer l’irritation grandissante d’Endsted à
son égard.


– Non, merci.


En voyant la mine pincée et
revêche du vicomte, elle se dit qu’elle n’avait pas besoin d’ajouter encore à
son aigreur et lui proposa du sucre à la place.


Elle offrit ensuite une tasse
à chacune des deux sœurs qui se servirent du sucre et du citron, tout en jetant
des regards à la dérobée au dernier invité – un invité qui, à vrai dire,
s’était imposé.


Quand il n’y eut plus personne
à servir, Constance se tourna vers lui et lui offrit du sucre et du citron
d’une voix glaciale, afin de lui faire bien comprendre qu’il n’était pas le
bienvenu et qu’il ferait mieux d’aller au diable.


– Merci.


Jack Barton lui sourit, comme
si de rien n’était, prit la tranche de citron qu’elle lui offrait et la posa
sur le bord de sa sous-tasse.


Elle sentit ses doigts frôler
les siens et pesta intérieurement. Elle n’avait pas été assez rapide et il
s’était arrangé pour provoquer ce frôlement « accidentel ».


Endsted l’avait remarqué. Il
avait un esprit observateur. Une qualité qui pouvait aisément devenir une
nuisance. Il était également rigide et vertueux, aristocrate jusqu’au bout des
ongles et d’une honnêteté sans faille, avec une dose non négligeable de
fatuité. Mais c’était le premier de ses prétendants qui avait exprimé
clairement son désir de la présenter à sa famille. Ses intentions étaient
honorables, sinon il n’aurait jamais permis à ses sœurs de la rencontrer.


Et elle avait réussi à le
décevoir, d’abord avec M. Smythe et maintenant avec Barton qui l’attendait dans
son salon quand elle était revenue de la bibliothèque. Sans y avoir été invité
et bien décidé à n’en pas bouger.


Susan avait encore ajouté au
désastre de la journée en lui murmurant à l’oreille que M. Smythe était venu
lui rendre visite et était reparti après s’être enquis de l’endroit où elle
était allée, contrairement à Barton qui s’était incrusté, alors que le
majordome lui avait dit qu’il ne serait pas le bienvenu et que son insistance à
vouloir rester à attendre la duchesse de Wellford était inconvenante.


Ainsi, Smythe était allé à la
bibliothèque avec l’espoir de la rencontrer. Elle en avait eu l’intuition –
pour sa plus grande crainte. De loin, il lui avait donné l’impression d’être
l’homme pondéré et sûr de soi avec lequel elle avait dansé la veille au soir,
chez Barton.


Mais, au fur et à mesure
qu’elle s’était approchée de lui, elle avait décelé un empressement dans ses
manières qu’elle n’avait pas vu chez un homme depuis...


Combien de temps cela
faisait-il ? Depuis le temps où elle avait des soupirants, bien avant son mariage
avec Robert. Quand les jeunes gens qui lui faisaient la cour buvaient ses
paroles, à l’affût du moindre signe pouvant leur laisser espérer avoir réussi à
conquérir son cœur. A l’époque, il n’y avait aucune de ces insinuations à mots
couverts ou de ces regards libidineux qui accompagnaient toutes ses relations
avec les hommes maintenant qu’elle était une veuve.


Tony Smythe l’avait regardée
comme si son âge n’avait eu aucune importance pour lui, comme si elle était
encore une jeune fille fraîche et jolie, avec tout l’avenir devant soi. Et elle
l’avait traité de haut, avec une indifférence froide et méprisante.


La nuit dernière, elle avait
eu peur de n’avoir rien à lui dire si elle venait à le rencontrer à la lumière
du jour. Mais aujourd’hui elle l’avait trouvé en train de lire Byron.


Elle adorait Byron.


Elle regarda en direction de
Endsted et se souvint qu’il avait trouvé la lecture de Byron tout à fait
inconvenante pour une femme. Si elle réussissait à se faire épouser de lui, il
n’y aurait plus de poésie dans sa vie. Elle devrait passer ses soirées à faire
de la broderie ou à lire des ouvrages ennuyeux.


Elle jeta un coup d’œil de
l’autre côté, en direction de lord Barton.


Une vie ennuyeuse auprès
d’Endsted était sûrement préférable à la vie d’une femme entretenue.


M. Smythe, naturellement, lui
lirait les poèmes de Byron. Au lit, si elle le lui demandait. Il l’aurait fait
si elle ne l’avait pas humilié en public, afin de ne pas mettre en péril les
faveurs naissantes d’Endsted à son égard. Elle doutait fort qu’il ait envie de
la revoir, après une pareille rebuffade.


Pourquoi diable pensait-elle à
lui, alors qu’elle avait besoin d’avoir l’esprit libre pour s’occuper de ses
invités ? Elle reporta son attention sur les hommes en face d’elle.
Endsted maintenait délibérément un silence glacial. Apparemment, il n’ignorait
rien des rumeurs qui couraient sur Barton et ne supportait de rester en sa
présence que par courtoisie pour Constance. Une courtoisie contrainte et
forcée.


Barton ne semblait même pas se
rendre compte de la tension qui régnait dans le salon. Ignorant la mine
renfrognée d’Endsted, il sourit à ses sœurs.


– Si je peux me
permettre, vous avez des sœurs absolument charmantes, lord Endsted.


Endsted lui décocha un regard noir,
tandis que les deux jeunes évaporées gloussaient derrière la paume de leurs
mains.


– Je ne me souviens pas
avoir jamais eu le bonheur d’être en compagnie d’autant déjeunes personnes
aussi séduisantes, poursuivit Barton d’un ton badin.


Il posa son regard un peu trop
longtemps sur la plus âgée, Catherine, jusqu’à ce qu’elle rougisse et détourne
les yeux.


– Etes-vous un ami de
Constance ? questionna la jeune fille timidement.


– Oh, un très bon ami,
répondit Barton. Constance pouvait difficilement dire le contraire, l’homme
étant dans son salon, en train de boire son thé. Comment expliquer à ses
invités qu’elle tolérait sa présence seulement parce qu’elle avait peur des
choses qu’il pourrait leur dire à son sujet si elle lui ordonnait de s’en aller
de chez elle ? 


– Oui, répéta Barton, je
suis un grand ami de Sa Grâce et j’aimerais être votre ami également, si votre
frère voulait bien me le permettre. M’autorisez-vous à vous rendre visite
demain, à vous et à vos charmantes sœurs, milord ? 


Abandonnant son flegme
naturel, Endsted se leva brusquement, le visage écarlate.


– Certainement pas !
Catherine, Suzanne, nous partons.


Les deux jeunes filles
grimacèrent, visiblement déçues, mais obéirent avec précipitation. Il les
poussa devant lui vers la porte, avant de se retourner vers Barton.


– Je n’ignore rien de
votre réputation, monsieur, comme je sais que toutes les portes de la bonne
société vous sont fermées. Je vous saurais donc gré de vous tenir à une
distance respectueuse de ma famille. Si jamais je vous surprends de nouveau en
train de tourner autour de mes sœurs, nous réglerons cela sur le pré, pas dans
un salon.


Puis il s’adressa à Constance,
la voix tremblante de colère et de déception.


– Je ne sais pas ce qui
vous a pris de recevoir ce monsieur chez vous, Constance. A l’avenir, vous
devriez vous montrer plus sourcilleuse sur le choix de vos invités. Si vous ne
le faites pas pour moi, faites-le au moins pour vous-même.


Après une dernière mise en
garde muette, il sortit du salon.


Constance se retourna vers Barton
qui était resté assis dans son fauteuil et qui continuait de siroter
tranquillement son thé. Elle fit un pas vers lui, les mains sur les hanches,
mais il n’eut même pas la courtoisie de se lever. Les insultes et les menaces
d’Endsted semblaient n’avoir eu aucun effet sur lui. Il arborait toujours le
même sourire serein et paisible que lorsqu’elle l’avait trouvé à son retour,
installé comme chez lui dans son salon.


– Voilà !
s’exclama-t-elle. Endsted est parti et je doute qu’il revienne jamais. Vous êtes
satisfait, j’espère ? 


Barton la détailla
ouvertement, d’une manière tellement possessive et familière qu’elle regretta
de ne pas pouvoir le frapper. Elle avait l’impression d’être nue, comme s’il
voyait à travers le tissu de ses vêtements.


– Pas totalement. Mais
j’espère ne pas tarder à l’être.


– S’il s’agit d’une
tentative pitoyable de remarque à double sens, je peux vous dire que ce n’est
pas avec ce genre d’humour que vous parviendrez à me faire changer d’avis à
votre égard.


– Oh, vraiment, je ne sais
pas où vous avez pu voir un double sens. Je suis persuadé que vous allez
bientôt satisfaire pleinement tous mes désirs.


Un frisson de répulsion
parcourut le dos de Constance.


– Vous êtes odieux,
absolument odieux ! Je me moque de ce que vous pouvez désirer et je trouve
vos allusions profondément blessantes et déplacées ! Si vous ne le
comprenez pas, je ne sais pas comment il faut vous le dire. Je n’ai pas envie
de vous et n’aurai jamais envie de vous. Si vous persistez à me poursuivre de
vos assiduités, ma réponse sera toujours la même. Maintenant, allez-vous-en de
chez moi ! Je ne veux plus vous voir ! Plus jamais ! 


Peu à peu, elle avait haussé
le ton, et, au bout de sa rade, elle criait, le visage écarlate.


– Chez vous ? 


Il était resté impassible et
continuait de sourire, comme si de rien n’était.


Brusquement, elle comprit. Il
savait qu’elle n’avait pas l’acte de propriété de sa maison et un horrible
soupçon lui traversa l’esprit.


– Vous vous méprenez, je
crois, poursuivit-il, sur le fait que cette maison vous appartient. Si elle
était réellement votre propriété, vous seriez en mesure de e montrer l’acte,
n’est-ce pas ? Il savait. Sinon, il n’aurait pas cet air triomphal. Mais
‘il y avait une chance, même minime, qu’elle se trompe, elle devait jouer la
comédie.


– Je ne l’ai pas ici. Il
est à ma banque, en sécurité s un coffre.


– Vraiment ? dit-il
d’un ton ironique en la menaçant doigt. Ce n’est pas bien de mentir, Constance.
Je penserais plutôt que c’est votre cher neveu qui en avait la de et qu’il n’était
pas désireux de renoncer au pouvoir qu’il avait sur vous en vous le donnant.
Dommage qu’il ne soit pas un très bon joueur de cartes, même quand il n’a pas
l’esprit embrumé par les vapeurs de l’alcool – et cela lui arrive rarement. Le
connaissant, il est fort capable d’avoir joué ses biens immobiliers. Il sourit.
Un sourire froid et cruel.


– Pas les siens,
peut-être. Il n’est pas fou à ce point, .ais quand on perd dans une nuit
l’équivalent du prix ‘un hôtel particulier... Tout compte fait, un joueur malchanceux
et cynique peut fort bien décider de payer dette d’honneur avec l’acte de
propriété d’une maison dont il n’est pas réellement propriétaire. C’est
tentant, vous ne croyez pas ? Et tellement facile...


– Vous mentez,
murmura-t-elle, le visage blême.


– Et, pourtant, c’est ce
qu’il a fait. L’acte est en sécu-riié. Je l’ai en ma possession. Seriez-vous
assez aimable pour me faire faire le tour de ma nouvelle propriété ? Nous
pourrions commencer par les chambres, à l’étage. La vôtre en particulier. J’ai très
envie de la visiter.


– Je ne vous crois pas.


– Alors, vous devriez
aller rendre visite à votre cher neveu et le lui demander. Il doit être très
éprouvant pour vous de savoir votre avenir entre les mains d’un pareil
imbécile.


Elle s’accrocha à son dernier
espoir.


– Freddy ne peut pas
s’être défaussé légalement de quelque chose qui ne lui appartient pas. Je ferai
appel aux tribunaux. Cette maison m’appartient. Mon nom est sur l’acte de
propriété.


Barton haussa les épaules.


– Il y est encore. Pour
le moment. Mais il n’y a pas besoin du talent d’un grand faussaire pour changer
quelques lignes sur un bout de papier. Lorsqu’on me demandera de produire cet
acte, soyez assurée que le nécessaire aura été fait. Vous vous apercevrez
alors, Constance, que les juges sont des gens pragmatiques. Ils veulent du
concret. Vous aurez votre parole, naturellement. Mais moi j’aurai une preuve
matérielle, une preuve tangible. Si vous avez le moindre doute, vous pouvez
aller demander à Freddy ce qu’il pense à ce sujet.


Constance se mordit la lèvre.
Continuer déjouer la comédie ne servirait à rien.


– Je... je suis déjà
allée le voir, admit-elle d’une voix hésitante. Quand je lui ai demandé de me
donner cet acte, il m’a avoué l’avoir perdu au jeu. Barton hocha la tête.


– Bien, nous avançons,
commenta-t-il, un sourire gourmand aux lèvres.


Elle avala avec peine la boule
qui s’était formée au fond de sa gorge.


– Je suppose que vous
allez me demander de payer un loyer, maintenant que je suis votre locataire.


Il jouissait intensément de sa
défaite.


– Vous savez très bien
que ce n’est pas de votre argent dont j’ai envie, ma chère Constance.


Elle ferma les yeux, vaincue.


– Alors, j’aurai libéré
les lieux demain matin, si c’est cela que vous exigez.


Il lui saisit le poignet. Elle
rouvrit les yeux, choquée par la brutalité de son geste.


– Pas si vite, ma jolie.
Il est précisé dans l’acte que cet hôtel particulier est entièrement meublé. Un
inventaire précis y est attaché. Si vous pouvez m’assurer que tous les meubles
et tous les tableaux sont à leur place, je veux bien consentir à ne pas visiter
chaque pièce de cette maison.


Elle se mordit la lèvre. Il
savait qu’elle avait vendu une partie du mobilier. Il était inutile de
prétendre le contraire.


– Il y a un moyen plus facile
et vous le savez. Vous restez dans la maison. Vous gardez vos domestiques et je
vous donne l’argent dont vous avez besoin pour remplacer tout ce que vous avez
pris, même les bijoux dont vous avez dû vous séparer pour payer vos créanciers.
Mais, en échange, vous acceptez que cette maison soit la mienne et que je
puisse y venir quand bon me semble et y faire ce qui me plaît. J’entends,
naturellement, qu’aucune porte ne me sera fermée. Celle de votre chambre, en
particulier.


La main sur son poignet se détendit,
pour devenir presque caressante.


– La proposition que je
vous fais n’a rien de déplaisant, je vous l’assure. Je ne suis pas un homme
cruel. Mes maîtresses m’ont toujours trouvé très généreux et ne se sont jamais
plaintes de la façon dont je les traitais. Mais je n’aime pas que l’on me
résiste.


– Et moi, je n’aime pas
être forcée ! 


– Je n’ai pas l’intention
de vous forcer. En aucune manière. Vous avez le choix. Vous pouvez quitter
cette maison, si bon vous semble. Dans la mesure où son mobilier correspondra à
l’inventaire attaché à l’acte, je n’aurai aucune raison de faire appel à la
justice pour obtenir la rétrocession de mon bien. Ou bien vous acceptez d’être
mon invitée ici et de me traiter avec la gratitude que mérite un homme qui aura
résolu tous vos problèmes financiers. Je vous donne deux jours pour y
réfléchir. Cela devrait vous suffire.


En voyant qu’elle ne disait
rien, il continua, en insistant sur chaque mot, afin de lui faire comprendre
qu’il serait intransigeant et qu’il n’y aurait pas de délai supplémentaire.


– Je reviendrai lundi,
Constance. Je vous demanderai alors les clés et vous serez libre de partir ou
de rester. D’ici là...


Il se pencha vers elle et posa
sa bouche sur la sienne.


Elle aurait voulu que ce soit
un baiser répugnant, afin de se débattre et de le repousser, comme on se débat
contre une mort prématurée. Mais, au lieu de cela, elle ferma les yeux et
s’abandonna à ses lèvres en essayant de se souvenir de ce qu’elle ressentait
quand Robert l’embrassait.


Elle fut obligée d’admettre
que Barton n’était pas un novice en la matière. Si c’était un autre qui l’avait
tenue dans ses bras, elle n’aurait pas trouvé l’expérience désagréable. Il
faisait un effort louable pour essayer d’éveiller ses désirs.


Elle imagina qu’elle était
dans les bras de Tony et fit semblant de ne pas être insensible à ses caresses.
Dorénavant, elle allait devoir s’y habituer... Elle avait l’impression d’être
au bord d’un abîme. Jamais elle ne s’était sentie aussi désespérée.


– Ce n’était pas si mal,
n’est-ce pas ? 


Elle sentit le rouge de la
honte lui monter au visage.


– Je n’ai pas dit mon
dernier mot, Jack, dit-elle d’une voix blanche. Ne croyez pas que vous avez
gagné.


– Nous reparlerons de mes
chances de victoire lundi, Constance. D’ici là...


Il partit, la laissant
tremblante de rage et de frustration. Renoncer à ses rêves pour avoir un mari
était une chose. S’il n’y avait pas de promesse d’amour, il y avait au moins
une garantie de sécurité... jusqu’au moment où l’imbécile ne trouvait rien de
mieux que de mourir en vous laissant à la merci d’un neveu imbu de lui-même et
se moquant éperdument des obligations qu’il pourrait avoir à votre égard...


Elle secoua la tête. Elle ne
laisserait pas Barton se servir d’elle à sa guise et la rejeter comme une
vieille guenille quand il aurait épuisé les plaisirs qu’elle pourrait lui
apporter. Il y avait sûrement un autre moyen. Si elle avait l’acte et
l’inventaire, la maison lui appartiendrait. Elle les mettrait en sécurité
quelque part, hors de portée des mains de Freddy et de tous les autres, comme
elle aurait dû le faire le jour où Robert était mort. Elle n’aurait alors plus
de comptes à rendre à personne.


Mais Barton ne serait sûrement
pas disposé à les lui rendre sans contrepartie. Elle savait pertinemment ce
qu’il exigerait en échange. Si elle ne voulait pas être obligée de céder à ses
exigences, il lui fallait trouver un moyen de les lui reprendre.


Soudain, elle sut : elle
devait s’introduire chez Barton à son insu et fouiller son bureau. C’est
probablement là qu’il gardait les papiers ; un endroit où il pouvait les
contempler à son aise et se féliciter de son habileté. La vanité était son
trait de caractère le plus odieux. N’était-ce pas sa vanité qui l’incitait à
parader avec elle dans sa propre maison ? Pour le seul plaisir de montrer
à tout le monde qu’il avait réussi à séduire l’une des plus belles femmes de
Londres et à en faire sa maîtresse.


Elle s’imagina en train de se
faufiler dans sa maison en pleine nuit. Dès qu’elle aurait trouvé l’acte, elle
repartirait sans que personne ne la remarque. Impossible. Une porte fermée à
clé suffirait à faire échouer son plan. Elle était incapable de forcer une
serrure et, même si elle en était capable, elle n’aurait pas les nerfs assez
solides pour se lancer dans une pareille aventure.


Mais elle connaissait
quelqu’un qui ne reculerait pas devant une expédition de ce genre. Son cœur se
mit à battre plus vite au souvenir de la façon dont Anthony de Portnay Smythe
était sorti par la fenêtre de sa chambre et était descendu le long de la façade
avant de disparaître aussi silencieusement qu’une ombre. Et il s’était déjà
introduit dans le bureau de Barton. Il savait même peut-être déjà où se
trouvait ce maudit acte de propriété.


Si seulement elle pouvait
l’inciter à aller le reprendre pour elle. La nuit du bal, elle avait tenu
Barton occupé pendant le temps nécessaire à la visite de son bureau, comme il
le lui avait demandé. Il lui avait dit que cela effaçait la dette qu’elle avait
à son égard. Et, dans le jardin, elle l’avait laissé l’embrasser. Mais elle
l’avait blessé, également, lors de leur rencontre à la bibliothèque. Quelle
contrepartie pourrait-elle lui offrir en échange de son aide, après une
pareille rebuffade ? 


La même contrepartie que celle
demandée, plus ou moins ouvertement, par tous ceux qui lui avaient proposé leur
aide. Lui, au moins, il lui avait fait une proposition moins outrageante quand
il lui avait demandé de le rembourser. Et il lui avait laissé délibérément une
bourse pleine de pièces d’or.


Peut-être, mais elle savait
intuitivement qu’il ne refuserait pas le genre de contrepartie qu’elle pourrait
lui offrir... Envisageait-elle sérieusement de vendre son honneur pour un prix
aussi dérisoire ? 


Elle pensa au baiser passionné
qu’ils avaient échangé à la lueur des étoiles dans le jardin de Barton et à la
façon dont son corps avait répondu au sien quand ils dansaient. Le prix ne
serait pas dérisoire si, en échange, elle récupérait la propriété de sa maison.
Et le moment venu elle n’aurait guère besoin de jouer la comédie. L’idée de
s’abandonner à ses caresses, nue, dans ses bras, au creux d’un lit n’avait rien
de déplaisant... Au contraire, songea-t-elle, rougissante.


Les images que faisait naître
son imagination quand elle se retrouverait seule avec Anthony Smythe étaient
fort éloignées de la soumission passive avec laquelle elle accueillerait les
« hommages » d’un autre homme – Barton, par exemple –, si elle venait
à y être contrainte.


Le moment venu, se dit-elle,
il lui faudrait même modérer ses ardeurs, si elle ne voulait pas se conduire
d’une façon par trop éhontée et inconvenante.


Mais, pour en revenir à son
plan, de quelle manière une femme pouvait-elle s’offrir à un homme en échange
d’un service ? 


Elle frissonna. N’était-ce pas
ce qu’elle envisageait de faire ? Il ne servait à rien de déguiser son
projet en l’habillant d’images romantiques, même si une nuit entre les bras de
Tony pouvait être aussi agréable qu’elle l’imaginait. Toutes les relations
qu’ils pourraient avoir ensuite seraient simplement le résultat d’une sorte de
contrat et non le début de l’idylle passionnée qui avait surgi de son esprit
enfiévré.


Elle soupira. Si la vie était
comme dans les rêves, elle ne se serait pas conduite avec lui comme elle
s’était conduite cet après-midi, à la bibliothèque. Elle serait allée à sa
rencontre, seule, et il lui aurait fait la cour en lui lisant des poèmes de
Byron et en l’assurant de sa discrétion. Ils se rencontreraient en secret et il
deviendrait un peu plus hardi à chacune de leur rencontre. Elle lui opposerait
un semblant de résistance, avant de succomber à son charme et à ses caresses.
Leur séparation – inévitable – serait douce-amère, mais elle en garderait un
souvenir ineffable qui l’aiderait à supporter les années froides et sans amour
auxquelles les Parques l’avaient condamnée.


Mais, maintenant, elle devait
soit renoncer à toutes ses idées romantiques et se jeter délibérément dans les
bras de Tony, soit accepter de passer sous les fourches Caudines de Barton.


Rien n’était perdu, se
rappela-t-elle.


L’une et l’autre de ces deux
possibilités réduisaient à néant son espoir d’une cour assidue et patiente
d’Anthony Smythe, mais la première était infiniment plus plaisante, dans la
mesure où elle parviendrait à vaincre la répulsion instinctive qu’elle
éprouvait à l’idée de devoir faire le premier pas.


Si elle devait agir, il n’y
avait pas de temps à perdre.


Elle monta à la hâte dans sa
chambre et tira le cordon pour appeler sa camériste.


– Susan ? 


– Oui, Votre Grâce ?



– Je sors. Ma robe du
soir en satin, celle qui est brochée de fils d’or.


Chaque fois qu’elle l’avait
portée, elle avait été le centre de tous les regards masculins. Et elle avait
envie d’être le plus possible à son avantage.


Susan sortit la toilette de la
penderie et l’aida à l’enfiler.


Elle avait toujours pensé que
c’était sa plus belle robe, mais, maintenant, elle n’en était plus aussi sûre,
se dit-elle en se regardant dans sa psyché. Elle était magnifique, certes. Les
fines broderies en fil d’or chatoyaient dans la lumière des chandelles et des
petites perles étincelaient dans les bouffants des manches et du corsage. Mais
elle avait l’air trop formelle, trop rigide, pour ce qu’elle avait à l’esprit
ce soir.


Elle voulait être belle et
séduisante. Un prix digne de tous les risques qu’il pourrait prendre pour
l’obtenir. Mais elle ne voulait pas avoir l’air inapprochable. Comment lui
faire comprendre, sans le lui dire ouvertement —jamais elle ne le pourrait –
qu’elle était prête à se donner à lui ? 


Elle inspira profondément et
s’efforça de calmer les battements désordonnés de son cœur.


– Susan, aide-moi à
enlever mon corset.


Une lueur inquiète brilla dans
les yeux de sa camériste.


– Vous n’avez pas
l’intention d’aller rendre visite de nouveau à lord Barton, n’est-ce pas, Votre
Grâce ? 


– Loin de moi une telle
pensée, Susan. Je connais quelqu’un qui est susceptible de m’aider à déjouer
les plans de cette canaille, si je le lui demande gentiment.


Et, sans corset, ses travaux
d’approche seraient plus faciles.


La femme de chambre hocha la
tête.


– Très bien, Madame.


Constance enleva sa robe et
Susan l’aida à défaire les lacets de son corset, puis à enfiler de nouveau sa
robe. L’effet était stupéfiant. Le tissu n’était pas transparent, mais, comme il
était alourdi par les perles et les fils d’or, il collait à son corps. Elle
pouvait discerner clairement les courbes de ses seins sous son corsage.


Et, si elle pouvait les voir,
il ne manquerait pas de les voir également.


Elle avala la boule qui
s’était formée au fond de sa gorge.


Très bien. Au moins, il n’y
aurait pas de malentendu. Il ne manquait plus qu’une seule chose pour compléter
le tableau.


Une légère rougeur envahit ses
joues.


– Susan, comment fait-on
pour humidifier ses jupons ? 


– Votre Grâce ? 


Sa camériste laissa échapper
un éclat de rire incrédule et embarrassé.


– J’ai entendu dire que
cela se faisait, mais je ne pense pas avoir jamais vu...
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Assise dans un petit salon
meublé bourgeoisement, Constance frissonnait sous son manteau en attendant
l’arrivée de M. Smythe. Elle avait découvert très vite la raison pour laquelle
humidifier ses jupons n’était jamais devenu une mode chez les femmes légères.
Elle avait cru que c’était son extrême impudeur qui en avait empêché l’usage.
Maintenant qu’elle l’avait essayé, elle croyait plutôt que c’était l’inconfort
qu’il procurait à celles qui le pratiquaient. Le tissu était glacial et, avec
cet artifice, elle était beaucoup plus sûre de prendre froid que d’attraper un
homme dans ses filets.


Mais l’image qu’elle offrait
quand elle s’était regardée dans sa psyché convenait à la perfection au but
qu’elle s’était fixé ce soir. Le tissu de sa jupe collait à ses jambes et
soulignait ses hanches et son ventre. Délivrés du corset qui les avait
maintenus prisonniers pendant si longtemps, ses seins gonflaient librement le
corsage de sa robe et ses tétons pointaient à travers l’étoffe. Elle avait mis
un peu de rouge sur ses joues et sur ses lèvres —juste assez pour inviter au
baiser. La duchesse fière et hautaine avait disparu pour laisser la place à une
femme vulnérable et éminemment désirable.


A son arrivée au logis de
Smythe, elle avait failli perdre sa maîtrise de soi lorsque le domestique qui
lui avait ouvert la porte avait voulu la débarrasser de son manteau. Elle s’y
était accrochée comme à une bouée de sauvetage. Il avait été surpris, mais
n’avait pas insisté.


Elle ne l’enlèverait qu’au
dernier moment, lorsque Anthony apparaîtrait... Si elle en avait le courage.


Tony entra enfin dans la
pièce. Elle se tourna vers lui pour l’accueillir.


Il lui sourit poliment.


– Votre Grâce ? A
quoi dois-je l’honneur de cette visite ? 


Elle laissa glisser son
manteau de ses épaules et tomber sur le parquet autour d’elle.


Il la considéra de la tête aux
pieds, pendant un long moment, en silence.


– Oh, dit-il enfin, le
visage impénétrable.


Elle attendit, mais il
continua de rester sans réaction. Debout, les deux pieds rivés au sol et les
yeux fixés sur elle, comme s’il était complètement déconcerté par ce qu’il
voyait.


Seigneur Dieu, qu’avait-elle
fait ? Elle avait été persuadée qu’il avait envie d’elle. Ne l’avait-il
pas embrassée avec passion ? Deux fois. Mais peut-être était-il ainsi avec
toutes les femmes quand il était seul avec elles ? 


C’était son domestique qui lui
avait donné l’adresse de cette maison, pas M. Smythe. Avant de venir, elle ne
s’était pas demandé s’il avait envie de la recevoir chez lui. En tout cas, il
ne l’avait jamais invitée à lui rendre visite. Après la façon dont elle lui
avait battu froid à la bibliothèque, il n’avait peut-être plus du tout envie de
la revoir, et encore moins presque nue dans son salon.


Peut-être même qu’il avait
d’autres plans pour la soirée.


Il n’était peut-être pas seul.
Pire encore, il pouvait fort bien être marié, même si rien dans la pièce
n’indiquait la présence d’une femme. Et elle s’était invitée d’elle-même,
habillée comme une courtisane et persuadée qu’elle allait recevoir un accueil
chaleureux.


Elle regarda fixement le
manteau à ses pieds, en regrettant qu’il ne puisse pas se remettre sur ses
épaules par la seule force de sa volonté, puis elle leva de nouveau les yeux
vers Anthony.


Il avait toujours les yeux
rivés sur elle, comme hypnotisé. Oubliant toutes ses manières, il s’assit sur une
chaise. Puis, presque aussitôt, il se redressa d’un bond, le visage écarlate.


– Pardonnez-moi, Votre
Grâce. Asseyez-vous, je vous en prie. Puis-je vous offrir quelque chose ?
Du thé ? Un verre de porto ? 


Elle s’assit avec
reconnaissance sur le canapé.


– Un verre de
sherry ? 


– Volontiers.


Elle remarqua son empressement
à appeler un domestique. Puis, lorsque ce dernier fut revenu avec les
bouteilles et les verres, il ne le laissa pas entrer dans la pièce, en lui
barrant le passage avec son corps, et lui prit le plateau des mains, avant de
le congédier. Ensuite, il revint vers elle et s’affaira à remplir les verres,
comme s’il ne savait pas que faire avec ses mains.


Cela signifiait-il qu’il avait
toujours envie d’elle ? A moins qu’elle ne l’ait embarrassé d’une façon ou
d’une autre. Tant qu’il n’avait rien dit, c’était difficile à dire. Mais quels
que soient les sentiments – ou les émotions – qui l’agitaient, il n’était pas
en colère, car il ne montrait aucun signe de vouloir la mettre dehors, ce qu’il
aurait déjà fait s’il avait trouvé sa visite inopportune.


Il lui offrit un verre, mais
continua de rester silencieux. Elle but une gorgée de sherry et croisa les
jambes, tandis qu’il suivait le mouvement de sa jupe, tout en buvant également
une gorgée de vin.


Finalement, elle n’eut pas la
force de supporter ce silence plus longtemps. Toutes les reparties spirituelles
qu’elle avait imaginées ne pouvaient lui servir à rien face à un homme aussi
muet qu’une carpe. Elle avait espéré une conversation, un dialogue, au cours
duquel elle pourrait exprimer le but de sa visite d’une façon indirecte, à
demi-mot, sans être obligée de trop sacrifier son amour-propre et sa dignité.


En désespoir de cause, elle
renonça à tout préambule et lui exposa la raison de sa visite de but en blanc.


– J’ai besoin de votre
aide.


– Tout ce que vous
voudrez, murmura-t-il en battant des cils et en consentant enfin à la regarder
dans les yeux.


Il s’éclaircit la gorge et son
visage redevint impassible, comme s’il n’avait pas essayé de voir à travers sa
robe.


– Comment puis-je vous
être utile ? s’enquit-il d’une voix de nouveau normale. Je suis à votre
service.


Très bien. Il voulait faire
semblant de n’avoir rien trouvé d’anormal à son apparence ? Alors, le mieux
était de calquer son attitude sur la sienne.


– J’ai besoin de votre
aide, pour commettre un cambriolage chez quelqu’un.


Elle se troubla et battit des
cils.


– Il s’agit d’un
cambriolage, mais pas vraiment d’un vol à proprement parler... L’objet que je
désire récupérer était ma propriété, avant qu’on me le vole.


– Il est inutile de vous
justifier, répondit-il calmement. Je sais que vous ne me demanderiez pas un tel
service, si vous n’aviez pas une bonne raison. Je suis votre homme. Dites-moi
de quoi il s’agit et où cela se trouve.


– Jack Barton est en
possession de l’acte de propriété de ma maison. Ma maison, pas celle de mon
mari ou de mon neveu. Elle m’a été léguée en bonne et due forme.


En entendant sa voix
chevroter, elle prit une profonde inspiration et s’efforça de se calmer.


– Je suppose que vous
pouvez deviner aisément la raison pour laquelle il refuse de me le rendre. Ce
serait très commode pour lui de me laisser rester dans ma propre maison, en
échange de mon « hospitalité » chaque fois qu’il aurait envie de
me... rendre visite.


A sa grande satisfaction, une
lueur meurtrière étincela dans les yeux d’Anthony.


– Je voudrais donc le
récupérer, avant qu’il ait changé mon nom pour le sien, mais je ne sais pas où
il le garde.


– N’ayez crainte, dit-il
d’une voix rassurante, j’ai une bonne idée de l’endroit où il se trouve. Il
vous a joué un vilain tour en vous le prenant et je ne serai pas fâché de lui
rendre la monnaie de sa pièce. Je vais m’occuper de cette canaille d’une telle
façon qu’il ne songera plus à vous créer des ennuis de ce genre.


Il semblait presque soulagé
d’avoir un sujet pour occuper son esprit et le distraire du spectacle pour le
moins troublant qu’elle lui offrait.


– Cela prendra plusieurs
jours sans doute, dit-il les yeux perdus dans le vague, comme s’il
réfléchissait déjà à la façon dont il allait s’y prendre pour commettre un tel
cambriolage. Il vous faudra être patiente et me laisser travailler à ma guise.
Je vous apporterai cet acte de propriété dès qu’il sera entre mes mains. Je vous
le promets.


– J’en ai besoin avant
lundi. C’est le jour où il a l’intention de... de venir prendre possession de
ma maison.


Il revint brusquement à la
réalité et battit des cils, de nouveau hypnotisé par le galbe de ses jambes à travers
sa jupe. Il y eut de nouveau un silence et, l’espace d’un instant, elle eut
peur qu’il retire son offre de l’aider.


– Avant lundi ?
dit-il enfin en fronçant les sourcils. Ce ne sera pas facile avec un délai
aussi court. Néanmoins, je comprends que vous soyez pressée. Je modifierai mes
plans afin de pouvoir vous l’obtenir à temps. Vous l’aurez lundi, sans faute.


– Merci.


Il y eut un nouveau silence,
plus long encore que les autres. Elle avait escompté qu’il choisirait ce moment
pour lui dire quelle contrepartie il attendait en échange de ce service et elle
but une autre gorgée de sherry, afin de se fortifier intérieurement pour
accepter le prix qu’il allait lui demander.


Mais il ne dit rien. Il
continua simplement de la regarder, ses yeux glissant lentement de ses lèvres
vers sa poitrine, sans faire le moindre effort pour dissimuler son admiration.
Sous la caresse de son regard, elle sentit une vague de chaleur monter dans ses
reins, tandis que ses tétons se tendaient et pointaient à travers l’étoffe de
son corsage.


Quand ce silence lui devint
intolérable, elle baissa les yeux et regarda fixement le fond de son verre.


– Naturellement,
bredouilla-t-elle, si vous faites cela pour moi, je vous en serai très
reconnaissante. Une fois que vous m’aurez apporté l’acte, vous pourrez me
demander tout ce que vous voudrez. Je n’aurai rien à vous refuser.


– Rien ? s’enquit-il
d’une voix neutre.


– Rien.


– En paiement de mes
services, vous seriez prête à vous plier à toutes les requêtes que je pourrais
faire ? 


– Oui, acquiesça-t-elle,
le rouge au front.


La voix d’Anthony se changea
en un murmure sensuel, un murmure qui courut le long des nerfs de Constance et
la fit frissonner.


– Je vous préviens, j’ai
une imagination très fertile, pour ne pas dire délirante, dans certains
domaines.


Brusquement, des images
érotiques se bousculèrent dans l’esprit de Constance. Elle ferma les yeux et le
son mélodieux de sa voix rendirent les images encore plus intenses. Un torrent
de lave se mit à couler dans ses veines à l’idée de ce qu’elle pourrait
ressentir en se soumettant aux caprices d’un homme qu’elle connaissait à peine
– un criminel endurci, habitué à prendre tout ce dont il avait envie.


– Tout ce que vous
voudrez.


– Mais quelle sera votre
réaction le matin ? Je me le demande...


Sa voix était redevenue
parfaitement neutre.


– Je ne vois pas ce que
vous voulez dire...


Une réponse un peu trop
facile.


– Je pense, pourtant, que
c’est assez clair. Du moins pour moi. Vous m’avez fort bien fait comprendre que
vous préfériez ne rien avoir de commun avec moi, quand vous vous trouviez en
compagnie de vos amis. Ici, vous vous sentez beaucoup plus en sécurité,
n’est-ce pas ? Vous êtes venue incognito... pas avec un masque sur le
visage, mais presque.


Une remarque qui piqua au vif
Constance.


– Comment auriez-vous
voulu que je vous présente à Endsted ? répliqua-t-elle, le feu aux joues.
De cette façon, peut-être : « Permettez-moi de vous présenter M.
Smythe, un bon ami que j’ai rencontré dans ma chambre, alors qu’il s’apprêtait
à voler mes bijoux. Il a eu pitié de mon désarroi et s’en est allé sans rien me
voler, hormis un baiser, et m’a laissé le butin de ses autres cambriolages pour
m’aider à payer mes créanciers. Un vrai gentleman ! » Vraiment, Tony, vous
me demandez l’impossible ! 


– C’est Tony,
maintenant ? Je ne savais pas, Votre Grâce, que nous avions progressé
jusqu’à un tel niveau de familiarité. Je devrais être flatté, je suppose. Quand
nous nous rencontrerons à l’avenir, je vous autorise à m’appeler comme bon vous
semble. Pour en revenir à Endsted et à vos autres amis, je ne vous demande
nullement de dire que vous m’avez rencontré dans l’exercice de ma profession.
Nous avons été présentés l’un à l’autre à un bal tout à fait officiel, même si,
apparemment, vous n’y avez prêté qu’une attention distraite sur le moment.
Ensuite, vous avez dansé avec moi et nous avons conversé de choses et d’autres,
comme il sied dans un salon. J’avais espéré être traitée comme vous traiter
tous les autres et comme je vous ai traitée : avec respect et courtoisie.


– Avec respect et
courtoisie ? Puis-je vous rappeler que vous avez pris des libertés avec ma
personne ? 


– Veuillez m’en excuser,
répondit-il avec raideur. Sur le moment, je n’ai pas eu l’impression de vous
déplaire – au contraire. Et, à mon tour, je me permets de vous rappeler que
vous venez de m’autoriser à prendre de plus grandes libertés encore avec vous.
Mais, si je me suis trompé et si je vous ai réellement déplu, je vous demande
humblement pardon. Cela ne se reproduira plus.


Constance sentit sa colère
fondre au souvenir de la mine qu’il avait eue à la bibliothèque. Elle l’avait
blessé. Profondément blessé. Et, maintenant, elle l’avait blessé de nouveau.
Chez lui. Dans sa propre maison.


Elle était venue lui offrir
ses charmes sans la moindre honte en échange de son aide et ne trouvait rien de
mieux que de lui reprocher sa conduite, alors qu’il s’était toujours montré un
parfait gentleman à son égard.


Elle baissa les yeux et
regarda fixement les dessins qu’elle traçait machinalement avec le bout de son
pied sur le tapis.


– C’est à moi de vous
demander de me pardonner. Je me suis mal exprimée. Vous n’avez rien pris,
hormis ce qui vous était offert en toute liberté. Mais, après notre rencontre de
cet après-midi, Barton est venu chez moi. Je me suis affolée et, dans mon
affolement, je n’ai trouvé personne d’autre que vous pour me venir en aide.
J’ai pensé que vous ne refuseriez pas mon offre ce soir, après le baiser que
nous avions échangé dans le jardin de cette canaille.


Il rit.


– Oh, Votre Grâce, je n’y
suis pas opposé. Pas le moins du monde. Surtout quand je vous vois habillée
ainsi.


Il la détailla lentement, sans
faire le moindre effort pour dissimuler son intérêt, puis il poussa un soupir
de satisfaction.


– Vous êtes éminemment
désirable... Vous n’avez qu’un mot à dire et je vous prendrai ici, maintenant,
sur le tapis devant la cheminée et vous promets de vous donner tout le plaisir
qu’un homme peut donner à une femme. Mais comprenez-moi, si je désirais avoir
une compensation pour mes services, j’en exigerais le paiement dans sa totalité
et en avance.


Il la regarda dans les yeux et
son sourire s’estompa.


– Avec les risques que je
prends lors de mes expéditions nocturnes, je ne remets jamais le plaisir ou le
paiement au lendemain. On ne peut jamais garantir le résultat. Si on me prend
et que je suis pendu, votre gratitude ne me sera d’aucune utilité.


– Très bien, alors.


Ici et maintenant, sur le
tapis ? Il ne l’emmènerait même pas dans son lit ? Elle sentit ses
genoux flageoler et un frisson d’excitation lui parcourut le dos à la pensée
de... Jamais Robert ne l’avait prise ainsi ! Les doigts tremblants, elle
commença à défaire son corsage, en essayant de garder son calme, ce qui n’était
pas chose aisée.


– Je n’ai pas demandé à
être payé.


La main de Constance s’arrêta
brusquement.


– Vous ai-je jamais
demandé quelque chose ? ques-tionna-t-il doucement. Je vous ai dit que je
voulais bien aller « récupérer » cet acte pour vous et je le ferai.
Je ne désire pas – quels termes avez-vous employés ? – prendre des
libertés avec vous. Je n’exige aucune contrepartie de votre part, de quelque
nature que ce soit. N’ayez crainte, je vous apporterai votre acte, en mains
propres, avant lundi.


Il fit un geste de la main,
comme si son expédition chez Barton n’était qu’une simple promenade de santé.


– Si vous étiez venue
simplement m’exposer votre problème, sans rien m’offrir, je n’aurais pas hésité
un seul instant à vous proposer mon aide. Et, étant un gentleman, je ne vous
demande même pas votre gratitude. N’en parlons plus.


– M... Merci.


Mais, au fond d’elle-même,
elle n’avait pas du tout envie de le remercier. Elle avait plutôt envie de
l’injurier, de le traiter de tous les noms. Et, si elle avait le feu aux joues,
ce n’était plus d’excitation, mais d’humiliation.


Il y eut de nouveau un long
silence. Les yeux de Tony étaient fixés sur son visage, ignorant délibérément
le reste de son corps.


– Désirez-vous autre
chose de moi ? 


Il y avait de nombreuses
choses qu’elle désirait de lui, mais elle pouvait difficilement les formuler
sans se couvrir de honte. Pour commencer, elle aurait aimé qu’il la regarde
comme il l’avait regardée à son entrée dans la pièce, pas avec cette froideur
et ce dédain qu’il lui montrait en ce moment.


– Non, je pense que c’est
tout.


Il hocha la tête et ne
répondit rien. Son expression resta impassible et un silence pesant s’instaura
de nouveau entre eux.


– Alors, je crois que je
vais rentrer, dit-elle finalement.


– Je pense que c’est ce
que vous avez de mieux à faire également. Voulez-vous que je vous raccompagne
chez vous ? 


Il était de nouveau le
gentleman courtois et attentionné.


– Non, je peux très bien
rentrer toute seule. A pied, ce n’est pas très loin.


Après s’être offerte à lui
ouvertement, comme une gourgandine, son attitude polie et respectueuse était
vraiment par trop insupportable ! 


– Vous êtes venue à
pied ? questionna-t-il l’air à la fois étonné et désapprobateur. Ce n’est
ni convenable, ni prudent pour une femme de marcher seule dans les rues la
nuit. Je vais dire à Patrick d’aller vous chercher un fiacre.


– Non, ce n’est pas
nécessaire.


Elle l’avait de nouveau choqué
en lui disant qu’elle était venue à pied, comme si sa tenue et son offre éhontée
n’avaient pas suffi. Jamais elle ne s’était sentie aussi mortifiée ! 


– J’insiste ! Je
refuse de vous laisser repartir ainsi.


A la fermeté de son ton, elle
sentit qu’il ne céderait pas. Aussi, elle hocha la tête et se leva.


Il ramassa son manteau et le
mit sur ses épaules, en prenant bien soin de rabattre les pans devant elle
avant d’ouvrir la porte. Elle le boutonna, en se mordant la lèvre, le rouge aux
joues et au front.


Il l’accompagna jusque dans le
hall d’entrée et ordonna à son domestique d’aller lui chercher un fiacre. Puis,
il lui tourna le dos et rentra dans le salon.


Le domestique qui l’avait
raccompagnée chez elle le soir du bal chez Barton la fit attendre quelques
instants sur le perron.


Quand il revint, après avoir
hélé un fiacre, il l’aida à monter en voiture.


Elle aperçut fugitivement un
sourire errer sur ses lèvres. Un sourire de commisération, sans doute.


 


De retour dans son salon, Tony
s’assit dans un fauteuil et attendit que la porte d’entrée se soit refermée sur
Constance. Il l’imagina descendant le perron et montant dans un fiacre, puis,
quand il entendit la porte s’ouvrir de nouveau, il finit son verre d’un seul
trait et appela son valet.


Telle une ombre, Patrick
apparut presque immédiatement derrière lui.


– Monsieur ? 


– Du cognac, Patrick,
ordonna-t-il. Beaucoup de cognac.


– Tout de suite,
Monsieur.


Le valet de chambre obéit sans
rien dire, même s’il désapprouvait visiblement la conduite de son maître.


Il sortit du salon et
réapparut quelques instants plus tard avec un plateau d’argent sur lequel
étaient posés un verre en cristal et une bouteille de cognac français
millésimé.


Il posa le plateau sur le
guéridon à côté de Tony et remplit religieusement le verre. Tony le but d’un
seul trait et lui fit signe de le remplir de nouveau. Le valet de chambre
s’exécuta, avec une mauvaise grâce évidente.


– Eh, eh, encore un
peu ! grommela Tony en voyant que le verre n’était pas plein. Là, voilà.
Cela suffit.


Il but la moitié du verre et
soupira.


– Cette femme me tuera ou
me rendra fou, marmonna-t-il. Je n’arrive toujours pas à comprendre sa conduite
de ce soir.


Il finit son verre et le
tendit à Patrick pour qu’il le remplisse.


– Elle me regarde avec
ses grands airs en public, en me faisant savoir ouvertement que je ne suis rien
pour elle et qu’elle en préfère un autre. Puis elle vient chez moi, toute douce
et consentante, comme dans mes rêves les plus fous. Mais, que ce soit à la
lumière du jour ou des chandelles, elle ne me reconnaît pas... C’est quand même
extraordinaire, tu ne crois pas ? 


– Cela fait bien
longtemps, Monsieur, fit observer Patrick. Vous avez beaucoup changé tous les
deux.


– Une chose n’a pas
changé. Elle ne voulait pas de moi alors et elle ne veut toujours pas de moi
maintenant. L’as-tu vue ? Seigneur Dieu ! 


Une lueur d’excitation brilla
dans ses yeux.


– Pas de corset, une robe
de soie moulante... Je serais prêt à parier qu’elle a humidifié ses
jupons ! 


Il secoua la tête.


– Comme une vulgaire
courtisane. En ne laissant rien à l’imagination, non pas que mon imagination ait
besoin d’être stimulée quand il s’agit d’elle. Mais elle n’aurait pas dû sortir
dans une tenue pareille. C’est une histoire à attraper la mort. Et avec tout
cela, à la bibliothèque, elle m’a fait comprendre clairement qu’elle n’avait
pas envie d’avoir la moindre relation avec moi – du moins, en public. Très
bien. Je n’ai pas besoin qu’on me le dise deux fois. A l’avenir, je ferai tout
pour l’éviter. Si elle ne veut pas de moi, je n’ai aucune raison de me rendre
plus ridicule que je ne le suis déjà.


Il regarda fixement son verre,
encore à demi plein. Il commençait à ressentir les premiers effets de l’alcool
et, d’un geste rageur, il jeta le contenu du verre dans le feu, faisant jaillir
une flamme qui, pendant un bref instant, illumina le salon.


– Quelques heures à peine
plus tard, elle vient chez moi, habillée pour me séduire. Très bien, me dis-je.
Elle n’a aucune peine à accepter ma compagnie quand nous sommes seuls. Elle la
recherche, même. Si j’ai la moindre fierté, je dois lui rendre la monnaie de sa
pièce, refuser ce qu’elle vient m’offrir. Ce qui prouve que je suis encore plus
idiot que je ne le pensais, car comment ai-je pu refuser une offre aussi
inespérée ? Elle a été mariée pendant assez longtemps pour savoir à quoi
elle s’exposait et veuve depuis assez longtemps pour en avoir envie. Elle
m’ignorera peut-être demain matin, mais demain matin c’est loin et nous aurions
eu toute la nuit devant nous.


Il regarda fixement son verre
vide. Patrick secoua la tête et le remplit de nouveau.


– Pourquoi est-elle venue
me voir ? Pour me demander de commettre un cambriolage. Ce n’est pas un
problème, naturellement. Je serais prêt à mourir pour elle, si elle me le
demandait. Un cambriolage ? Quelle dérision ! J’en ai commis cent.
Alors, un de plus... Si j’acceptais, elle daignerait coucher avec moi. Une fois
son précieux acte de propriété récupéré. Par gratitude.


Il ferma les yeux et but plus
lentement cette fois-ci.


– Elle m’a regardé avec
ses yeux adorables et a baissé la tête, comme si le voyage jusqu’à mon lit
était véritable calvaire. Il finit son cognac et soupira.


– Ce n’était pas ainsi
que je l’avais imaginé. Patrick le considéra, l’air à la fois réprobateur et
déçu.


– Ce que vous avez désiré
le plus pendant la moitié de votre vie était ici, à portée de votre main. Mais,
au lieu de plaisir votre chance, vous l’avez renvoyée et, maintenant, us noyez
votre frustration dans le cognac ! 


– Ce n’était pas ce que
je voulais, marmonna-t-il. Sa gratitude, vraiment ! Pourquoi pas sa
pitié ? 


— Que voulez-vous d’elle
exactement, sinon coucher avec elle ? 


– Je veux qu’elle me voie
pour qui je suis, même si elle ne peut pas me voir pour qui j’ai été. A ses
yeux, je ne suis qu’un voleur, Patrick. Un coquin, un gibier potence. Mais,
comme elle avait besoin de moi, elle était prête à jouer la putain pour obtenir
mon aide. Un leur ne mérite rien d’autre qu’une putain... Il la revit telle
qu’elle s’était offerte à lui, les seins pointant à travers son corsage et sa
jupe moulant ses hanches et ses jambes.


– Non pas que je n’ai pas
aimé la voir vêtue ainsi, Mais je parie qu’elle ne s’habille pas d’une façon
aussi


Provocante quand elle essaie
de séduire Endsted.


– Vous voudriez qu’elle
le fasse, Monsieur ? 


– Non, bien sûr. S’il ne
tenait qu’à moi, elle ne verrait plus jamais Endsted, en aucune circonstance.
Surtout dans la tenue où je l’ai vue ce soir. Endsted est un fat, imbu de
lui-même et de sa noblesse. De toute façon, je ne l’imagine vraiment pas avec
elle. Elle s’ennuierait à mourir.


– S’il avait été à votre
place, Monsieur, Endsted aurait profité de la vue de ses charmes, tout en lui
faisant comprendre clairement qu’il désapprouvait totalement sa conduite. Puis,
il l’aurait insultée en la renvoyant chez elle. Elle serait partie, la tête
basse et au bord des larmes, convaincue d’être d’une façon ou d’une autre
moralement repoussante ou trop laide et difforme pour pouvoir éveiller encore
les désirs d’un homme. Je suis sûr qu’à l’avenir elle y réfléchira à deux fois
avant de montrer sa vulnérabilité. Mais, naturellement, ce n’est pas vous qui
vous conduiriez ainsi, n’est-ce pas ? 


Tony ignora le regard noir de
son valet de chambre.


– Tu veux dire que je
devrais aller la voir. Lui demander de me pardonner ? 


Patrick hocha la tête.


– Oui, le moment serait
bien choisi pour aller faire amende honorable. Après avoir bu une
demi-bouteille de cognac, vous parviendrez peut-être enfin à épancher votre
cœur et à lui dire ce que vous êtes incapable de dire quand vous êtes dans
votre état normal.


– Sacrebleu, Patrick, les
autres valets de chambre ont la délicatesse de mentir ou, au moins, de rester
silencieux quand leurs maîtres se sont rendus ridicules.


– Si cela peut vous
consoler, Monsieur, le valet de chambre de lord Endsted a eu souvent l’occasion
de mentir à son maître. C’est un ami et il nous arrive de nous rencontrer
autour d’une chope de bière.


Tony leva la main.


– Ne parlons plus de lord
Endsted. Ma soirée est déjà suffisamment gâchée comme cela. Je n’ai pas besoin
qu’on me parle en plus de lui ou des horreurs que les valets colportent sur
leurs maîtres quand ils sont hors de portée de leurs oreilles. Et, puisque tu
as l’air plein de bonnes idées, dis-moi plutôt ce que je dois faire pour
regagner les bonnes grâces de la duchesse de Wellford ? 


Patrick réfléchit un instant
avant de répondre.


– Il faudra du temps,
sans doute, Monsieur, pour lui redonner le sourire, mais, pour commencer, vous
pourriez peut-être lui rendre le service qu’elle vous a demandé. D’après ce que
j’ai compris, il s’agissait d’une chose qui lui tenait très à cœur...


– Vous rentrez bien tôt,
Votre Grâce.


Susan examina sa maîtresse
avec curiosité, cherchant sans doute à déceler la trace d’une étreinte.


– Le gentleman auquel
vous désiriez rendre visite était-il absent de chez lui ? 


– Non, il était chez lui et
il a bien voulu me recevoir.


La camériste fit une moue
désapprobatrice.


– C’était rapide. Mais je
suppose que c’est la même chose avec tous les hommes. Plus on prend soin de son
apparence, moins ils prennent de temps à leur affaire. Ce n’est vraiment pas
juste.


Constance fut un peu choquée
par une telle familiarité de la part de sa domestique, puis elle se dit qu’il
valait mieux dire la vérité.


– Il m’a renvoyée chez
moi, avoua-t-elle en grimaçant. Il m’a longuement détaillée, puis il m’a remis
mon manteau sur les épaules et m’a raccompagnée jusqu’à sa porte.


Elle regarda Susan, en
espérant qu’elle lui fournirait une explication.


– Il ne vous a pas
trouvée séduisante ? Constance s’assit en frissonnant sur le bord de son
lit. Dire qu’elle avait pris froid, avec ces maudits jupons humides ! 


– Ce n’est pas cela. Il
ne me l’a pas dit ouvertement, mais je l’ai senti troublé par mon apparence. De
mon côté, je lui ai laissé entendre que j’étais prête à me donner à lui en
échange de son aide. Malgré cela, il n’a pas voulu de moi. Je crains de l’avoir
insulté. Ou d’avoir souillé l’opinion qu’il avait de moi.


– Alors, il vous a
laissée vous débrouiller toute seule avec lord Barton ? questionna Susan,
visiblement consternée par l’échec de sa maîtresse.


– Non. Sur ce point, il
n’y a eu aucun problème. M. Smythe s’est montré tout à fait désireux de
m’aider, mais il m’a dit qu’il n’avait pas besoin de ma gratitude. Il ne m’a
rien demandé en échange, comme s’il était trop fier pour accepter quoi que ce
soit.


Susan s’assit également sur le
bord du lit, l’air éberlué.


– Pardonnez-moi, Votre
Grâce, mais ce doit être un gentleman bien extraordinaire. Ces messieurs, en
général, ne sont guère enclins à donner quoi que ce soit à une femme sans
contrepartie.


Constance hocha la tête.


– Je le pense également,
Susan.


 


Anthony regarda fixement la
porte fermée du coffre de Barton et sentit les paumes de ses mains devenir
moites. Il les essuya sur son pantalon et sortit ses crochets de la poche de sa
veste. Ce n’était pas le moment de s’énerver ou de se décourager devant la
tâche à accomplir. Il pouvait tenir sa promesse à Stanton et détruire les
planches en mettant le feu à la maison, s’il ne parvenait pas à forcer la
serrure du coffre.


Mais il y avait également la
promesse qu’il avait faite à Constance. Un incendie ne serait guère judicieux,
car il détruirait cet acte de propriété auquel elle tenait tellement. Un acte
de propriété dont elle avait un besoin urgent.


Patrick avait eu raison. Il
avait été stupide de céder à sa colère et de gâcher la plus grande partie de la
soirée à boire. Quand il avait commencé à reprendre ses esprits, il s’était
rendu compte qu’il n’avait pas un instant à perdre s’il voulait prendre de
vitesse Barton et rendre son acte de propriété à Constance avant lundi. Il lui
avait fallu néanmoins plusieurs heures pour dissiper les vapeurs l’alcool et,
même maintenant, il sentait qu’il n’était encore au mieux de sa forme pour
affronter une serrure – surtout la serrure d’un coffre Brahma.


Il était 3 heures du matin et
il ne lui restait plus que quelques heures avant l’aube. C’était le moment le
plus calme de la nuit, quand tous les braves gens dormaient, laissant les
cambrioleurs et les monte-en-l’air libres de travailler en paix.


Pénétrer dans le bureau de
Barton ne lui avait été pas s difficile que le soir du bal, même si, pour cela,
il avait dû grimper le long d’un tuyau de descente et entrer parla fenêtre, au
lieu de passer par l’escalier. Maintenant, il lui fallait espérer avoir plus de
succès avec le coffre que lors de sa précédente tentative.


Il était toujours là, le
narguant dans sa niche sur le mur derrière le bureau. Barton n’avait même pas
pris la peine de le dissimuler derrière un tableau, son exposition à la vue de
tous étant une confirmation de sa confiance dans son invulnérabilité.


Si Jack gardait des objets ou
des documents de valeur chez lui, ils étaient sans nul doute derrière cette
maudite porte blindée. Tony avait trouvé la presse à imprimer, le papier et
l’encre au sous-sol, dissimulés sous une simple toile de Hollande.


Mais aucune loi n’interdisait
à quelqu’un la possession d’une presse à imprimer. Pour priver Barton de
papier, il suffirait d’une allumette ou même, simplement, de verser l’encre
dessus, ainsi il serait inutilisable pour faire de la fausse monnaie.


Les planches à imprimer
devaient être quelque part ailleurs dans la maison, sinon Barton n’aurait pas
acheté une presse.


Il glissa un crochet dans la
serrure du coffre et tâtonna lentement. Un premier déclic, un deuxième, puis il
sentit le crochet glisser. Tout était à recommencer.


Combien y avait-il de
pistons ? Dix-huit, pas moins, et la moindre erreur voulait dire du temps
perdu. Il essaya de nouveau, en progressant tout en douceur, mais, une fois de
plus, le crochet glissa dans ses mains moites.


– Sacrebleu de
sacrebleu ! 


Il jura plusieurs fois entre
ses dents. Puis il prit une profonde inspiration et fit une nouvelle tentative.


Il fallait qu’il réussisse, car
il n’imaginait pas retourner auprès de Constance les mains vides. Il la revit
telle qu’elle était quand elle était venue lui rendre visite. Ses grands yeux
sombres, sa peau satinée, ses lèvres rouges, son corps souple et consentant...


Et il l’avait renvoyée chez
elle. Il avait dû avoir un moment d’égarement.


Naturellement, une nuit de
gratitude n’était rien comparée à une vie entière d’amour et de tendresse –
dans la mesure où il parviendrait à lui faire comprendre que son attirance pour
elle allait bien au-delà d’une simple attirance physique. En profitant de sa
détresse, il se ravalerait au niveau de Barton. Ils auraient d’autres
opportunités plus tard, à condition d’être patients et de savoir attendre.


Il sentit son crochet toucher
un autre piston et le mettre en position. Tout en continuant lentement son
travail, il imagina Constance se penchant sur lui et lui murmurant doucement à
l’oreille.


Soudain, la porte du bureau
grinça, un grincement qui résonna dans le silence de la maison à l’instar d’un
coup de fusil. Tony retira son crochet et se dissimula à la hâte derrière un
double-rideau, en priant pour que le mouvement du velours ne trahisse pas sa
présence.


Une lueur apparut au bord du
rideau. Une lueur faible et vacillante, comme si quelqu’un était entré dans le
bureau, une unique bougie à la main.


Un homme, s’il en jugeait au
bruit sec de ses talons sur le parquet. Barton.


Un pas, deux pas, trois pas.
Tony compta les pas qu’il fallait à un homme de la taille de Barton pour
parvenir au bureau et le contourner. Il retint sa respiration.


Il y eut un nouveau bruit, le
bruit d’un tiroir que l’on tire. Un froissement de papier. Un silence. Un
soupir. Puis les pas s’éloignèrent, la porte se referma et la lueur disparut.


Un large sourire éclaira le
visage de Tony. Où valait-il mieux garder un acte de propriété ? Dans un
coffre-fort ? Cela n’était nullement nécessaire, car un tel papier ne
pouvait intéresser personne et sûrement pas un voleur ordinaire. Autant le
garder à portée de la main, à un endroit où on pouvait l’admirer. Le toucher,
quand on voulait se rassurer sur sa victoire et rêver à sa conquête prochaine
au milieu de la nuit.


Tout compte fait, il avait de
la chance que Barton ne garde pas le document sur sa table de nuit. Il ne
l’avait peut-être pas estimé nécessaire, tellement il était sûr de tenir
Constance fermement entre ses mains.


Tony sortit de derrière le
rideau et tira un crochet de sa poche. Forcer la serrure d’un tiroir était un
jeu d’enfant. Quelques secondes lui suffirent. Dès qu’il entendit le déclic, il
ouvrit le tiroir et trouva l’acte de propriété, posé simplement, bien en vue,
au-dessus d’autres papiers qui, pour lui, n’avaient probablement aucun intérêt.


C’était presque trop facile.
Il aurait eu pitié de Barton, si cette canaille n’avait pas jeté son dévolu sur
l’élue de son cœur.


Il plia le papier
soigneusement, le mit dans sa poche, se dirigea vers la fenêtre et disparut
dans la nuit.
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L’orchestre de chambre jouait
une musique douce dans un coin du salon. Un verre de Champagne à la main,
Constance faisait semblant de s’amuser. Cette soirée chez les Stanton, dans
leur bel hôtel particulier londonien, aurait dû être une soirée de pur plaisir,
en compagnie de ses amis les plus chers. Elle s’en était fait une fête pendant
plusieurs semaines. Maintenant Barton avait tout gâché. La musique lui
écorchait les oreilles et le Champagne était insipide. Toutes ses pensées
étaient accaparées par son rendez-vous fatal avec Barton le lendemain matin et
le visage glacial de Tony quand il l’avait renvoyée chez elle.


Son amie, la comtesse, l’avait
serrée dans ses bras quand elle avait vu sa pâleur et s’était inquiétée de sa
santé.


Elle avait prétendu que tout
allait bien, mais le comte lui-même avait vu qu’elle n’avait pas l’air dans son
assiette et en avait fait la remarque. Esme lui avait serré de nouveau les
mains et lui avait assuré que, si elle avait un problème, il lui suffisait de
leur en parler et qu’ils feraient tout pour trouver un moyen de le résoudre. En
cas de nécessité, leur maison était la sienne. Elle pouvait passer la nuit et
même plus longtemps chez eux, si elle le désirait. Pour finir, elle lui
avait recommandé de profiter pleinement de la soirée et d’essayer d’oublier ses
tracas.


Constance avait affirmé
qu’elle n’en était pas réduite à une pareille extrémité et que son amie n’avait
aucune raison de s’inquiéter, mais, au regard plein de sagacité que lui avait
jeté le comte pendant qu’elle s’écartait pour laisser la place aux autres
invités, elle s’était rendu compte qu’il n’était pas dupe.


Elle avait eu tort de leur
mentir. Ce serait encore pire si, à la fin de la soirée, elle devait ravaler sa
fierté et demander à Esme de lui accorder l’hospitalité, au cas où il lui
faudrait choisir entre sa maison et son honneur.


Elle éprouvait cependant un
certain réconfort en sachant que les Stanton étaient très sourcilleux quant à
la moralité de leurs invités. Dans leurs salons, au moins, elle ne craignait
pas de rencontrer Barton, car sa réputation était telle que jamais Esme ne
pourrait tolérer sa présence chez elle.


Elle fut donc d’autant plus
surprise quand elle vit Anthony Smythe en grande conversation avec son hôte. Le
comte n’était sûrement pas au courant de la profession de son interlocuteur,
car, sinon, il l’aurait déjà fait jeter hors de chez lui par ses domestiques.
De son côté, elle ne pouvait guère l’informer de ce qu’elle savait sur son
compte. Surtout après être allée demander à M. Smythe d’accomplir pour elle le
genre de défit qu’elle prétendait condamner.


Il était en face d’elle, à
l’autre bout de la pièce, et elle résista à l’envie de regarder dans sa
direction. Elle était encore profondément mortifiée à l’idée qu’elle était
allée chez lui, vêtue d’une façon provocante, et s’était pratiquement offerte à
lui, pour être renvoyée chez elle avec une tape sur la tête. Il lui aurait fait
une leçon de morale que le résultat aurait été le même. Si elle s’était
conduite d’une manière similaire avec les autres hommes qu’elle connaissait...


Alors, elle n’aurait pas eu
besoin d’aller demander son aide à M. Smythe. En voyant la façon dont elle
s’était habillée et son empressement à satisfaire tous leurs désirs, ils lui
auraient donné immédiatement l’argent dont elle avait besoin pour payer ses
dettes. Le chèque aurait été signé dans la minute et l’instant d’après elle se
serait retrouvée dans leur lit, ou même nue, sur le tapis, devant la cheminée
comme l’avait suggéré Anthony.


Alors pourquoi, bonté du ciel,
était-elle allée trouver le seul homme qui refusait de prendre son corps en
contrepartie de ses services ? Etait-ce parce qu’elle avait su au fond de
son cœur qu’il avait trop d’honneur pour accepter un pareil marché ? 


Ou, simplement, parce qu’elle
avait eu besoin d’une raison, n’importe quelle raison, pour le revoir et
l’émous-tiller suffisamment pour lui faire oublier sa rebuffade à la
bibliothèque ? Avait-elle eu envie, au fond d’elle-même, de s’abandonner
dans ses bras et de le laisser lui faire tout ce dont il avait envie ? 


Au cours de son année de
veuvage, il lui avait été facile de résister aux propositions de plus en plus
hardies qu’elle n’avait pas cessé de recevoir. En son for intérieur, elle avait
espéré qu’un jour ou l’autre, même s’il n’y avait pas de demande en mariage, on
lui ferait une offre moins insultante. Elle n’avait aucune envie d’être une
maîtresse et encore moins l’une de ces femmes entretenues qui vendaient leur
corps au plus offrant.


Mais s’il y avait un homme qui
l’estimait pour elle-même et pas seulement pour sa beauté ? Un homme dont
elle apprécierait la compagnie et qui accepterait d’être discret ? Alors,
elle céderait volontiers, juste pour sentir de nouveau des bras autour d’elle
et dormir en sachant que quelqu’un se souciait d’elle, même si cela ne devait
être que pour une nuit.


Elle leva les yeux vers un
miroir et y aperçut le reflet de Tony Smythe. Son costume bleu sombre lui
allait à la perfection, soulignant la largeur de son torse et de ses épaules.
Sous la tenue de soirée, on devinait sans peine l’athlète rompu à tous les
sports – le cambrioleur capable de grimper le long des façades et de sauter
avec une facilité déconcertante par-dessus les murs de clôture. Elle crut
l’avoir entendu rire et imagina ses yeux pétillants d’humour et son sourire
ironique et moqueur.


Les traits de son visage
n’avaient peut-être pas cette régularité que l’on admire tant dans les statues
antiques, mais ils étaient expressifs et débordaient d’enthousiasme et
d’énergie. On pouvait les regarder pendant une vie entière et y trouver sans
cesse quelque chose de différent. Et, quand il se passionnait pour une chose ou
pour quelqu’un, il devenait irrésistible.


Constance détourna les yeux de
la glace et, baissant la tête, reporta son attention sur les petites bulles qui
jaillissaient au fond de sa coupe de Champagne et remontaient éclater à la
surface. Elle n’avait rien à gagner à le regarder. Elle pouvait seulement voir
dans ses yeux ce qu’elle craignait le plus, sa commisération pour sa conduite
pathétique de la veille et la confirmation de son échec à obtenir l’acte de
propriété dont elle avait un besoin si pressant. Comment avait-elle pu imaginer
qu’il parviendrait en une nuit à préparer et à effectuer une mission aussi
périlleuse ? Comment avait-elle pu être assez stupide pour aller le lui
demander ? 


Elle aurait l’air encore plus
stupide s’il la surprenait en train de l’épier en public.


– Puis-je vous demander
l’honneur de m’accorder cette danse, Votre Grâce ? 


Elle sursauta. Il était juste
à côté d’elle et elle ne l’avait même pas entendu approcher. Son cœur se mit à
battre plus vite en le sentant aussi près, mais son émoi ne devait rien à la
peur ou à une quelconque angoisse.


Il s’inclina courtoisement.
Son visage exprimait seulement un intérêt poli et aimable. Le genre d’intérêt
que l’on attend de n’importe quel cavalier venant demander à une dame de danser
avec lui.


– Volontiers, monsieur
Smythe.


Elle essaya de lire dans ses
yeux, mais n’obtint aucune réponse aux questions qu’elle se posait. Avait-il
des nouvelles pour elle ? Elle mourait d’impatience de le lui demander,
mais à quoi cela aurait-il servi de lui demander la plus extrême discrétion, si
elle l’interrogeait à voix haute au milieu de tous ces gens ? 


Ils prirent place sur la piste
et la musique commença.


C’était un excellent danseur.
Ses pas étaient sûrs et il la guidait d’une main à la fois souple et légère.
Elle essaya de se détendre et de se divertir, mais le regard qu’il fixait sur
elle était par trop troublant. Il voulait lui dire quelque chose, elle en était
sûre. Mais, en même temps, elle se surprit à désirer qu’il ait une autre raison
à l’intensité de son regard. Robert n’avait jamais éprouvé beaucoup de plaisir
à danser et il avait été chaque fois soulagé quand d’autres cavaliers se
proposaient pour prendre sa place. Mais aucun d’entre eux n’avait jamais osé la
regarder ainsi quand le duc était dans la pièce.


Elle avait épié du coin de
l’œil d’autres jeunes dames et vu comment leurs soupirants les regardaient.
Elle s’était dit qu’elles avaient de la chance et avait essayé de ne pas trop
les jalouser. Les hommes l’avaient regardée ainsi également. Il y avait
longtemps. Si longtemps qu’elle ne parvenait même pas à se souvenir de ce
qu’elle avait ressenti.


Anthony Smythe la regardait
ainsi maintenant. Sa main prit la sienne de nouveau et il lui sourit. Quand ce
fut à leur tour d’attendre au fond du tableau, il se pencha vers elle et lui
murmura à l’oreille.


– Vous êtes adorable ce
soir.


– Merci.


Elle n’en était pas aussi
sûre. Il dut voir le doute dans ses yeux, car il se pencha de nouveau vers
elle.


– Vous étiez adorable
également hier soir.


– Sur le moment, vous ne
m’avez pas donné l’impression que vous le pensiez.


– Détrompez-vous. Vous
étiez extraordinairement séduisante. Mais il n’y avait pas de temps à perdre,
n’est-ce pas ? Si j’avais accepté votre offre, nous serions encore chez
moi, sur le tapis du salon, trop épuisés pour nous lever.


Elle regarda autour d’elle,
afin de s’assurer que personne ne l’avait entendu. Comme toujours, il avait
pris soin d’être hors de portée des oreilles des autres invités avant de faire
ses commentaires scandaleux, mais certains d’entre eux avaient peut-être
remarqué la rougeur qui avait envahi ses joues. Il poursuivit sur un ton
nonchalant.


– Je suis aussi appliqué
et sérieux dans mes plaisirs que dans mes affaires, mais je n’aime pas mélanger
les deux. A l’avenir, nous aurons tout le temps qu’il faut pour être ensemble,
si vous le désirez encore. Si nous avions fait l’amour la nuit dernière,
j’aurais complètement oublié d’aller récupérer votre acte de propriété chez Barton.


Elle ouvrit la bouche pour
parler, mais il la devança.


– Je vous en prie, faites
comme si de rien n’était. N’oubliez pas où vous êtes, Votre Grâce.


Il avait raison. Jeter ses
bras autour de son cou et insister pour voir le papier immédiatement ne pourraient
que leur attirer des regards sourcilleux. Mais, malgré elle, elle ne put
empêcher son visage de s’illuminer.


Il la regarda et sourit.


– La joie qui se lit dans
vos yeux est largement suffisante pour me payer de la peine que j’ai prise à
vous satisfaire. M’avez-vous pardonné pour la nuit dernière ? 


– Je n’avais rien à vous
pardonner. C’était moi qui...


– Chut. N’en parlons
plus. Pourrai-je vous rendre visite tout à l’heure ? Si vous me le
permettez, je viendrai vous apporter en mains propres le papier dont la perte
vous causait tant de tracas.


– Si je vous le
permets ! Cent fois ! Mille fois ! dit-elle à voix basse. Je
vais partir immédiatement et prévenir mes serviteurs de votre arrivée.


— Surtout, n’en faites rien.
Personne n’a besoin de savoir ce qui s’est tramé entre nous. Profitez
pleinement de votre soirée. Esme est l’une de vos grandes amies, n’est-ce
pas ? Ce bal est une réussite. Tout y est parfait, la musique, la
compagnie... Ce serait vraiment dommage de vous en aller aussi tôt. Rentrez chez
vous après minuit et envoyez votre femme de chambre se coucher. Je viendrai
vous voir aux environs d’une heure.


Elle hocha la tête en se
demandant comment il savait qu’Esme était l’une de ses meilleures amies, car
elle ne le lui avait jamais dit.


Il acquiesça, d’un signe de
tête également, et l’entraîna de nouveau sur la piste, comme si rien ne s’était
passé, en faisant, de temps à autre, un commentaire sur l’orchestre, sur la
qualité du buffet et sur le fait que l’été avait été particulièrement beau et
chaud.


Mais il continuait de la
regarder avec la même intensité.


Il allait venir chez elle au
milieu de la nuit et en secret. Elle trouvait cette perspective terriblement
excitante. Et, si elle en jugeait à la façon dont il la regardait, il avait
peut-être décidé de mélanger les affaires et le plaisir, après tout. Ce ne
serait pas aussi surprenant, se dit-elle intérieurement. Malgré tout ce qu’ils
pouvaient vous raconter pour vous faire baisser votre garde, les hommes avaient
des besoins et ne pouvaient s’empêcher d’y céder, quand ils en avaient
l’opportunité.


Il avait affirmé que l’honneur
de l’avoir aidée lui suffisait et qu’il n’avait pas besoin d’une autre
récompense, mais il avait pris un grand risque pour accomplir la tâche qu’elle
lui avait demandée et elle doutait qu’il puisse résister à ses envies quand il
serait seul avec elle. Cependant, malgré tous ses efforts, elle ne parvenait
pas à en être tourmentée. Pourquoi n’éprouvait-elle aucune angoisse maintenant,
alors qu’elle avait été épouvantée à l’idée de devoir céder aux exigences de
Barton ? 


Parce qu’elle n’avait pas
envie de coucher avec Barton, alors qu’elle en avait envie avec Anthony Smythe.


A cette pensée, une vague de
chaleur monta dans ses reins. Elle avait envie de sentir ses mains sur elle et
de voir son sourire énigmatique pendant qu’il la pénétrait sur le tapis de son
salon, à la lueur des flammes dans la cheminée. Une évocation tellement vivace
et tellement érotique qu’elle fit un pas de travers et trébucha.


La main d’Anthony la retint
avec fermeté et continua de la guider. Un sourire de curiosité incurva ses
lèvres, mais il s’abstint de tout commentaire.


Très bien. Sa vertu n’était
donc pas aussi solide qu’elle l’avait imaginé. L’étreinte d’un homme lui
manquait, comme tous ses « prétendants » ne cessaient pas de le lui
faire remarquer.


Tous, sauf Tony.


Peut-être était-ce la raison
pour laquelle elle avait autant envie de lui ? 


La musique égrena ses
dernières notes et, pendant tout le reste de la soirée, elle eut l’impression
de voguer sur un petit nuage. Elle ne risquait plus d’être jetée hors de sa
maison. Barton n’avait plus de prise sur elle. Et, quand elle rentrerait chez
elle, elle aurait Tony.


Quand Esme la vit de nouveau,
au moment de prendre congé, elle dit qu’elle avait déjà l’air d’aller beaucoup
mieux. La danse et le buffet avaient dû lui faire du bien, car elle avait
retrouvé des couleurs. Elle avait les joues presque roses.


Constance lui rendit son sourire
et lui confirma qu’elle se sentait beaucoup mieux – sans lui en dire la raison,
naturellement – mais que, néanmoins, elle avait besoin de se reposer et qu’elle
préférait ne pas rentrer trop tard.


Un quart d’heure plus tard, un
fiacre la déposait devant chez elle. Sa maison. Sa maison qui, désormais, lui
appartenait pleinement, sans que personne ne puisse lui en contester la
propriété.


Elle monta dans sa chambre et,
après s’être préparée pour la nuit, elle envoya sa camériste se coucher. Le
linon de sa chemise de nuit était doux et frais sur sa peau enfiévrée
lorsqu’elle traversa sa chambre pour aller entrouvrir la fenêtre.


Il ne lui restait plus qu’à
attendre.


 


La pendule était en train de
sonner le premier coup après minuit, lorsqu’il enjamba l’appui de la fenêtre,
un sourire aux lèvres.


– Merci pour votre
obligeance, Votre Grâce. C’est la première fois que j’entre par une fenêtre
sans être obligé de la forcer. Je trouve cela fort agréable, ma foi. On est
souvent si mal reçu, quand on exerce ma profession...


– Vous avez l’acte ?
questionna-t-elle en se précipitant vers lui.


– Comment ? Pas de
« bonsoir, Tony. C’est si bon de vous revoir, après cette soirée
merveilleuse... » Pas de préambule ? Vous n’avez pas envie de
bavarder un peu ? D’échanger les banalités d’usage ? 


Un large sourire barra son
visage.


– Je m’en doutais.


Il mit la main dans la poche
de sa veste et en sortit un document qu’il posa sur un guéridon.


– J’y ai jeté un coup
d’œil. C’est exactement ce que vous m’aviez dit. Il est de la main de votre
mari et fait de vous la propriétaire légitime de cette maison. Et voici
l’inventaire qui y est attaché. Je vous suggère de mettre ces documents quelque
part en sécurité. Dans un coffre à votre banque, peut-être. Mais, surtout,
n’allez pas le remettre au jeune freluquet qui a hérité des titres et des
propriétés de votre mari. Et n’en parlez pas à Barton, sauf si vous y êtes
obligée. Il saura que quelqu’un est venu les prendre dans son bureau et vous
n’avez pas besoin que votre nom soit associé avec d’autres vols qui pourraient
se commettre chez lui. Comme je n’en ai pas fini avec lui, il me faudra lui
rendre visite de nouveau et je ne voudrais pas qu’il se méfie de moi. Si vous
pouvez simplement le faire lanterner pendant quelque temps, il finira par
oublier ses projets à votre égard, car, d’ici peu, il aura bien trop de soucis
par ailleurs pour avoir encore le loisir de penser à vous.


Constance se demanda si ces
soucis avaient un rapport avec la visite que Tony avait faite dans le bureau de
Barton le soir du bal, mais n’osa pas le lui demander. Elle se contenta
d’examiner l’acte de propriété qui, pour le moment, était la seule chose qui la
concernait.


Elle soupira.


– C’est un soulagement de
savoir que je suis enfin vraiment propriétaire de ma maison et que personne ne
peut plus m’en chasser.


Puis elle leva vers lui un
regard significatif.


– Vous ne pouvez pas
savoir à quel point je vous en suis reconnaissante. Comment pourrai-je jamais
m’acquitter de la dette que j’ai envers vous ? 


Elle se pencha vers lui, sa
frêle silhouette éclairée par les rayons de la lune, et attendit qu’il fasse
une suggestion.


Il sourit.


– Je n’ai pas besoin de
remerciements. Il me suffit de savoir que j’ai aidé une femme en détresse.


– Aucun
remerciement ? Rien du tout ? 


Elle espéra que sa déception
n’était pas trop évidente.


– J’ai eu des temps
difficiles, moi aussi, et je sais ce que c’est d’être forcé à prendre des
décisions contraires à mon honneur, simplement pour ne pas sombrer dans la
misère. Je ne le souhaite à personne.


– Etant donné les
circonstances, je connais beaucoup d’hommes qui ne se gêneraient pas pour
profiter de la situation. Vous avez eu mon acte de propriété entre vos mains et
vous auriez pu facilement vous en servir contre moi.


– Ce n’est pas dans mon
tempérament. Jamais je n’ai profité de la faiblesse d’un autre, que ce soit un
homme ou une femme. Je me sentirais déshonoré.


– Je suis désolée de vous
avoir donné toute cette peine, alors que je ne peux rien faire pour vous en
échange.


Il soupira.


– Un jour, sans même y
penser, vous ferez peut-être une chose qui vous semblera sans importance, mais
qui me remboursera cent fois de tout ce que j’ai fait pour vous aider. D’ici
là, ne vous tourmentez pas. Il me serait facile d’accepter ce que vous essayez
de me donner, mais je crains que vous ne le regrettiez ensuite pendant le
restant de votre vie. Si je succombais, vous finiriez par avoir une aussi
mauvaise opinion de moi que de Barton. Vous êtes tirée d’affaire maintenant,
mais, si Barton ou un autre cherchaient encore à vous faire des ennuis,
n’hésitez pas à m’appeler.


Il lui tourna le dos et se
dirigea vers la fenêtre.


Elle le suivit, en cherchant
un prétexte pour le faire rester un peu plus longtemps.


– Vous reverrai-je ?
Il sourit.


– Sans doute. Vous m’avez
déjà vu souvent auparavant, vous savez. Je connaissais beaucoup de choses à
votre sujet. Mais nous n’avions pas été présentés formellement avant notre
rencontre au bal de Barton. Maintenant que vous me connaissez, je serais étonné
s’il ne nous arrivait pas de nous rencontrer de temps à autre.


– J’aimerais vous revoir.


Elle toucha la manche de sa
veste. Il était parvenu à la fenêtre. En sentant le contact de sa main, il se
retourna.


– Moi aussi, j’aimerais
vous revoir. Dans de meilleures circonstances.


Il posa la main sur l’appui de
la fenêtre, prêt à l’enjamber.


Elle se souvint de sa première
visite nocturne, quand il l’avait rassurée sur ses intentions, et lança un
ballon d’essai.


– Votre femme a de la
chance d’avoir un voleur aussi honnête comme mari.


Il s’écarta de l’appui de
fenêtre et se retourna brusquement vers elle.


– Ma femme ?
répéta-t-il, l’air perplexe. Je ne suis pas marié.


– Mais, quand nous nous
sommes rencontrés la première fois...


– La nuit où je suis venu
vous voler vos bijoux, lui rappela-t-il.


– Vous m’avez dit que
vous aviez aimé une seule femme et je me suis dit que peut-être...


Il secoua la tête et fit un
pas en arrière dans la chambre. Il ouvrit la bouche pour parler, la referma et
fît une pause pour prendre une profonde inspiration.


– Je vais vous avouer la
vérité et vous allez sans doute penser que je suis stupide. J’ai été amoureux
d’une femme, c’est vrai. Amoureux fou. Mais elle ne m’a jamais aimé. C’était il
y a très longtemps... Nous étions des amis d’enfance.


Il secoua la tête de nouveau.


– Amis, c’est beaucoup
dire, marmonna-t-il. Nous nous connaissions, rien de plus. J’étais trop
terrifié pour oser lui parler et lui dire que je l’aimais.


Elle le regarda avec
incrédulité.


– Vous ? Terrifié à
l’idée de parler à une femme ? Il soutint son regard et hocha la tête.


– Je l’étais alors. Et je
le suis encore, quand je pense à elle.


– Parce qu’elle n’a pas
voulu de vous ? 


– Non. Pour elle, je
n’existais pas, tout simplement. Je ne suis pas sûr qu’elle m’ait adressé trois
fois la parole pendant tout le temps où nous nous sommes connus. Elle s’est
mariée jeune. Un beau mariage, avec un homme riche et haut placé.


Il la regarda dans les yeux.


– Elle est aussi belle
que vous et aussi inaccessible. Mais je doute qu’elle me reconnaisse si nous
venions à nous croiser dans la rue. Elle m’a complètement oublié. Il ne pourra
jamais rien y avoir entre nous, naturellement. Comment pourrait-il y avoir
quelque chose, si je suis le seul à être amoureux ? 


Elle fit un pas vers lui.


– Votre histoire est
vraiment trop triste. Et vous vous êtes gardé pour elle pendant toutes ces
années, sans le moindre espoir de pouvoir la conquérir un jour ? 


– Pas vraiment. J’ai eu
des maîtresses, naturellement. Mais aucune d’entre elles ne m’a permis d’oublier
ce premier amour. Mon cœur lui appartient, à jamais. Je ne veux pas me marier,
si je ne peux pas me marier avec elle.


– Si vous ne vous mariez
pas, vous n’aurez pas d’enfant. Vous n’avez pas envie d’avoir un fils ? 


Elle se mordit la lèvre. La
question lui avait échappé malgré elle.


Il eut l’air sincèrement
intrigué.


– J’avoue ne pas y avoir
vraiment pensé.


– Vous n’y avez pas
pensé ? 


Ce fut à son tour d’avoir
l’air intriguée. Pendant toutes ses années de mariage avec Robert, elle avait
tout fait pour avoir des enfants et s’était désespérée de ne pas en avoir. Et
voilà un homme qui n’y avait même pas réfléchi ! 


– Mais, si vous n’avez
pas d’enfant, vous n’aurez pas d’héritier, personne pour continuer votre
lignée.


Pérenniser sa précieuse lignée...
Tous les hommes qu’elle connaissait en étaient obnubilés.


– Oh si, j’aurai un
héritier. Je ne manque pas de neveux. J’en ai deux et une nièce également. Je
suis « cher oncle Tony » depuis si longtemps que je ne me souviens
même pas du temps où je ne l’étais pas. J’ai fait ma part pour les élever. J’ai
toujours pensé qu’un jour ou l’autre c’était eux qui hériteraient de ce que je
possède.


Il sourit. Un sourire plein de
tendresse à l’évocation de ces enfants dont il n’était pas le père.


– Mais ce ne sont pas les
vôtres, insista-t-elle.


– Ils sont autant les
miens que de n’importe qui. Leurs pères sont morts à la guerre, il y a
longtemps. Ils ont des beaux-pères, maintenant. Ainsi, ils ne sont plus
complètement à ma charge désormais.


– Vous n’aimez pas les
enfants ?  . Il secoua la tête.


– Vous m’avez mal
compris. Leur éducation n’a pas été un fardeau pour moi, même aux pires
moments, quand je ne savais pas où trouver l’argent nécessaire à leur vie
quotidienne. J’aime les enfants et je serais heureux d’en avoir, qu’ils aient
été conçus délibérément ou non. Mais il m’a toujours semblé futile de vouloir à
tout prix avoir un enfant à soi, alors qu’il y a tant d’enfants abandonnés ou
malheureux.


« Pour lui au moins, le
fait qu’elle ne puisse pas avoir d’enfant ne constituerait pas un vice
rédhibitoire », se dit-elle intérieurement.


La question lui brûlait les
lèvres. Elle jaillit de sa bouche avant qu’elle ait pu la retenir.


– Alors, si votre femme
ne pouvait pas avoir d’enfant... ? 


Elle ne finit pas sa phrase.
Elle avait la tête qui tournait et ses jambes se dérobaient sous elle.


Il soupira.


– Vous voulez parler de
la femme pour laquelle j’ai tout sacrifié ? Si je parvenais à la
convaincre de m’accorder sa main, ce serait plus que ce que j’ai jamais espéré.
Je serais vraiment trop stupide de refuser le bonheur auquel j’aspire pour une
chose dont elle ne serait pas responsable ou, même, de lui en faire un
quelconque grief.


Elle pensa à son mari et à
tous les hommes qu’elle avait rencontrés. Sa stérilité avait désespéré Robert
et tous ses prétendants s’étaient détournés d’elle quand ils avaient appris
qu’elle ne pouvait pas leur donner l’héritier sur lequel ils comptaient tant
pour perpétuer leur lignée.


Les enfants n’avaient pas la
même importance pour Tony. Les siens, du moins. S’il avait envie d’elle, il la
prendrait sans se poser des questions sur sa capacité à avoir des enfants. Il
ne lui offrirait pas de l’entretenir, dans le seul but de profiter de ses
charmes, pour la rejeter ensuite avec un sourire de commisération quand elle
évoquerait le sujet du mariage.


– Cela n’aurait
absolument aucune importance pour moi, Constance. Tant qu’il y aura un souffle
de vie en moi et une chance, même minime, de conquérir son cœur, je n’aimerai
aucune autre femme.


Tout en parlant, il l’avait
regardée dans les yeux, comme s’il voulait voir jusqu’au plus profond de son
âme et comme si c’était à elle que s’adressait ce serment.


Il secoua la tête de nouveau
et détourna les yeux.


– Vous ne pouvez sans
doute pas comprendre. Cela doit sembler complètement fou pour une personne
sensée et raisonnable.


– Oh non. Je vous
comprends tout à fait, au contraire.


Et, tout d’un coup, elle se
rendit compte que c’était vrai. Il était possible de tomber désespérément
amoureux de quelqu’un avec lequel il était impossible d’envisager un avenir,
quel qu’il soit, ou, même pire, de quelqu’un qui ne pourrait jamais vous aimer
en retour à cause d’une image idyllique et fausse qu’on s’est faite de l’être
idéal avec lequel on désire unir sa vie.


Il souriait de nouveau.


– C’est très gentil de me
dire cela, surtout de votre part, car...


Il sembla sur le point de dire
quelque chose, mais, finalement, sa bouche se referma. Il y eut un silence long
et embarrassé.


Ainsi, ce n’était pas elle qui
était en cause. Simplement, il ne voulait pas faire naître de faux espoirs en
s’enga-geant dans une liaison qui ne les conduirait nulle part. Il la
respectait. Elle devrait se sentir soulagée, mais, malgré elle, elle ne pouvait
s’empêcher d’être profondément frustrée.


Au bout d’un moment, elle se
résolut à briser le silence.


– Ne vous sentez pas
obligé de vous expliquer plus longuement. Je pense que c’est très noble de
votre part. J’ai toujours eu une profonde admiration pour les hommes et les
femmes qui sont capables de tout sacrifier par amour, leur fortune, leur
réputation et même leur vie. Hélas, au risque de vous décevoir, je suis
horriblement pragmatique et beaucoup trop soucieuse de mon avenir immédiat pour
céder aveuglément aux inclinations de mon cœur. J’espère sincèrement que vous
parviendrez un jour à réaliser votre rêve. Seules quelques âmes bien nées
éprouvent d’aussi grandes passions. Les autres, dont je suis, doivent se
contenter d’amours imparfaits, par respect des conventions ou par lâcheté.


Si c’était possible, il eut
l’air encore plus mortifié que le soir où elle était venue lui demander son
aide pour récupérer l’acte de propriété de sa maison. Il rougit et baissa les
yeux. Quand il releva la tête, son visage était grave, aussi grave que lorsqu’elle
l’avait rencontré à la bibliothèque.


– Ne dites pas cela. Ne
dites jamais cela. Vous méritez de recevoir tout ce que l’amour peut vous
donner et vous ne devriez jamais vous résoudre à moins.


Il l’attira vers lui, d’une
façon tellement soudaine et brusque qu’elle eut tout juste le temps de lever la
tête pour s’offrir à son baiser.


Un baiser très différent de
ceux qu’ils avaient échangés lors de leurs précédentes rencontres. Celui ci était
dur et exigeant. Un baiser violent, plein de désirs mal contenus. Elle lui
rendit son baiser, en espérant qu’il oublierait, au moins momentanément, son
grand amour et qu’il resterait un peu plus longtemps avec elle.


Il dévora sa bouche et leurs
langues se livrèrent un duel passionné et sans merci. Elle sentit sa main
déboutonner le haut de sa chemise de nuit et s’emparer d’un sein, puis titiller
le téton entre ses doigts jusqu’à ce qu’elle gémisse de plaisir.


Insinuant sa jambe entre les
siennes, elle frotta son ventre contre lui. Son émoi était par trop tangible.
Il avait envie d’elle autant qu’elle avait envie de lui. L’enlaçant avec ses
bras, elle se cambra, afin de lui faire comprendre qu’elle était prête à se
donner à lui complètement, sans aucune retenue.


Mais, au lieu de céder à la
tentation, il s’écarta et secoua la tête.


– Il faut que je m’en
aille, dit-il avec un rire gauche et embarrassé. Même si vous semblez vouloir
tout faire pour m’empêcher de partir. J’ai besoin que mon corps m’obéisse pour
descendre le long de la façade de votre maison et je le sens de plus en plus
indocile. Si je l’écoutais, il m’obligerait à rester avec vous et je n’aurais
plus aucune prise sur lui. Je vous promets de revenir bientôt et, cette
fois-ci, je resterai, poursuivit-il, les yeux brillants de désir. Mais, hélas,
je ne peux pas rester cette nuit. J’ai un autre travail à accomplir avant le
lever du soleil. Un travail qui ne peut souffrir aucun retard. J’ai envie de
faire l’amour avec vous, mais je veux pouvoir prendre tout mon temps... autant
pour vous que pour moi. Nous serions trop déçus, l’un et l’autre, si je devais
m’en aller à la sauvette, après une étreinte imparfaite et trop rapide.


Il lui caressa la joue et
laissa glisser ses doigts lentement le long de son cou et de sa gorge.


– Vous ne m’en voulez pas
trop ? Elle secoua la tête.


– Non... Vous me
promettez de revenir ? 


– Je vous le promets.


Elle le regarda dans les yeux
et ce qu’elle y lut contenait tellement d’autres promesses que son corps se mit
à trembler d’anticipation.


– Et souvenez-vous, si
vous avez besoin de quoi que ce soit avant ma prochaine visite, vous savez où
j’habite. N’hésitez pas à venir chez moi ou à m’envoyer un message. Je viendrai
aussitôt. Mais, surtout, oubliez votre esprit pragmatique et n’allez pas
imaginer que la vie ne peut plus rien vous donner. Vous avez droit au bonheur,
vous aussi. Tout le monde a droit au bonheur. Il suffit de le vouloir.


Sur ces mots, il enjamba
l’appui de fenêtre et disparut dans la nuit, en emportant son cœur avec lui.


 


– Comment ? Vous ne
lui avez encore rien dit ? Tony regarda fixement le verre qu’il tenait
dans sa main et dut faire un effort pour ne pas le jeter contre le mur.


– Je ne sais pas si tu
peux comprendre, répondit-il à son valet de chambre. Quand on s’est présenté à
une femme sous les traits d’un gentleman cambrioleur, une sorte de Robin des
Bois des temps modernes, toujours prêt à combattre les riches et à défendre la
veuve et l’orphelin, il est diablement compliqué de lui avouer que l’on est un
homme ordinaire, avec un passé qui n’a rien de prestigieux. J’avais pensé que
ce serait plus facile une fois que Barton ne serait plus entre nous. En un
sens, j’avais raison. N’étant plus aux abois, elle ne s’est pas servie des
artifices de ribaude qu’elle avait employés pour essayer de me séduire dans mon
salon. Elle s’est montrée beaucoup plus elle-même, reconnaissante, mais pas
aguicheuse. Nous avons bavardé. Elle m’a posé des questions, en me faisant
comprendre qu’elle avait envie de mieux me connaître.


Il se souvint de son corps
pressé contre le sien et des libertés qu’il avait prises, sans rencontrer
aucune résistance – au contraire.


– De mon côté,
poursuivit-il, je me suis efforcé de lui faire comprendre qu’elle était et
serait toujours mon seul et unique amour.


Il haussa les épaules.


– Je crois qu’elle a reçu
le message, même si elle a pensé qu’il ne s’adressait pas à elle directement.
Ensuite, elle m’a déclaré que mes sentiments étaient très nobles, mais qu’elle
n’était pas capable de la même noblesse. Elle est trop pragmatique, trop
engoncée dans ses préjugés et dans son besoin de sécurité pour céder aux élans
de son cœur. Pour mon propre bien, il valait mieux que je la vénère de loin.
Dépité par un tel discours, je l’ai embrassée de nouveau et, pendant l’espace
d’un instant, tout s’est brouillé dans ma tête. Mais il fallait que je retourne
à ce maudit bal chez Stanton, parce qu’il voulait me parler en particulier. Je
ne pouvais donc guère jeter l’ancre pour la nuit.


Un grand sourire barra son visage.


– Même si j’ai eu
distinctement l’impression que j’aurais été fort bien accueilli, si j’avais
décidé de rester.


Patrick se frappa le front
avec la paume de sa main.


– Mais, maintenant
qu’elle a recouvré son acte de propriété, vous n’avez plus aucune raison
d’aller lui rendre visite.


– Au contraire. J’ai
toutes les raisons. D’ailleurs, je le lui ai promis. Elle ne s’intéresse
peut-être pas à moi à la lumière du jour, mais la nuit ce n’est pas pareil.
Elle m’a rendu mon baiser – pour la troisième fois – et avec une passion qui ne
m’a laissé aucun doute sur son envie de me revoir. Maintenant qu’elle a
consenti à me remarquer, j’ai l’intention de battre le fer tant qu’il est
chaud. Elle ne peut pas continuer de m’ignorer éternellement. Pour ma prochaine
visite, je ne passerai pas par la fenêtre de sa chambre. Dans son salon, je
pourrai plus facilement garder la tête froide.


« Et peut-être, à la
lumière du jour, finira-t-elle par me reconnaître. »


Il ne voulait pas y penser. Il
aurait voulu que cela n’ait pas d’importance, mais, pour lui, c’était
essentiel. Absolument essentiel.


– Une fois que vous lui
aurez dit la vérité, il n’y aura plus aucun problème, affirma Patrick avec
confiance.


« Mais, une fois le
gentleman cambrioleur disparu, je ne jouirai plus d’aucun prestige à ses yeux.
Je ne serai plus qu’un homme ordinaire qu’elle se dépêchera d’oublier. »


– C’est plutôt
embarrassant de ne pas lui avoir dit qui j’étais dès le premier soir,
répondit-il avec une feinte nonchalance.


– Plus vous tarderez à
lui dire la vérité, plus cela deviendra embarrassant.


Au diable Patrick et ses
conseils ! Il n’aurait jamais le dernier mot avec lui.


– J’y ai pensé. Mais
c’est humiliant de ne pas être reconnu pour qui je suis réellement par quelqu’un
que j’ai côtoyé pendant toute mon enfance et mon adolescence.


Là, il l’avait dit. C’était
son amour-propre qui était en jeu.


– Qui vous êtes
réellement ? répéta Patrick sur un ton incrédule.


Il haussa les épaules avant de
reprendre la parole.


– Vous voulez parler du
jeune apprenti pasteur qui m’a fait sortir de la prison de Newgate en
prétendant agir par charité, alors qu’en fait il voulait que je l’aide à
écouler le produit de ses cambriolages ? 


Tony se rebiffa.


– C’est absurde et
injuste ! 


– Mais c’est la vérité.
Vous étiez trop content d’apprendre tout ce que je pouvais vous enseigner et
prendre tous les risques, alors que des vieilles canailles comme moi-même ont
préféré renoncer à leur vie aventureuse et criminelle pour se consacrer au
repassage des habits d’un milord ou rechercher la façon la plus artistique de
nouer un nœud de cravate. Malgré cela, Monsieur, vous prétendez – ou faites
semblant de prétendre – être la même personne que celle que vous étiez quand
vous n’aviez pas de poils au menton. Les treize dernières années ont fait de
vous un autre homme, comme elles ont fait une autre femme de la duchesse de
Wellford. L’homme que vous êtes devenu n’a plus rien de commun avec
l’adolescent que vous étiez alors. Elle ne vous a accordé aucune attention à
l’époque, parce que vous étiez un être falot et timide, le nez toujours enfoui
dans vos livres, et honnête jusqu’à la probité. Vous n’avez pas eu trop de mal
à vous débarrasser de votre probité et vous vous êtes servi de votre éducation
pour développer votre humour et votre sens de la repartie. Lorsque vous serez
parvenu à vaincre votre timidité, il ne restera plus rien de l’adolescent que
vous avez été, pas même le nom. Et, d’après ce que j’ai cru comprendre, vous ne
lui êtes plus du tout indifférent. Vous n’avez pas de rival, n’est-ce
pas ? 


– Il y a Endsted, avoua
Tony.


Patrick s’esclaffa.


– Alors, vous n’avez rien
à craindre. Je connais bien son valet de chambre et ce qu’il m’a dit sur lui
est édifiant. C’est un homme imbu de sa personne et de ses titres de noblesse.
Elle s’ennuierait à mourir en sa compagnie. Je vous garantis que, si vous
acceptiez de vous déclarer, elle n’hésiterait pas une seule seconde entre lui
et vous.


Il avait peut-être raison, se
dit Tony intérieurement.


– Très bien, alors. J’irai
lui rendre visite demain. En plein jour, cette fois-ci. Je ne doute pas qu’elle
acceptera de me recevoir, car elle me l’a dit la nuit dernière. Dans son salon,
entouré par ses domestiques et à une distance respectueuse, il me sera plus
facile de lui avouer la vérité. Ensuite... les dés seront jetés. Il ne me
restera plus qu’à attendre le verdict et espérer qu’elle ne me rejette pas.


Il sut qu’il avait pris la
bonne décision, car une lueur d’espoir s’était allumée dans son cœur.
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Le lendemain matin, Constance
marchait de long en large dans sa chambre, en jetant, de temps à autre, un coup
d’œil embarrassé à l’acte de propriété sur sa table de nuit et au message
laconique posé juste à côté : 


« Il faut que je vous
parle. Barton. »


Le message était arrivé avec
le courrier du matin, avant même qu’elle ait eu le temps de porter l’acte de
propriété à la banque. Maintenant, elle avait peur de sortir de chez elle afin
de l’y apporter, au cas où il l’attendrait dans la rue pour le lui reprendre
par la force. Il savait qu’il ne l’avait plus. Le doute n’était pas possible.
S’il avait cru l’avoir encore en sa possession, il se serait présenté chez elle
en conquérant, comme il avait menacé de le faire. Au lieu de cela, il lui avait
simplement envoyé ce message aussi bref que mystérieux. Il avait probablement
deviné également qu’elle avait été la commanditaire du vol. Il avait
l’intention de la harceler, elle en était certaine.


Oui, mais de quelle
façon ? 


Il ne pouvait guère aller voir
un magistrat et se plaindre de la disparition d’un acte de propriété sur lequel
elle était clairement identifiée comme étant la propriétaire de sa maison et de
son mobilier.


Tony avait raison. Le mieux
était de l’éviter et d’ignorer ses messages. A un moment ou à un autre, il
finirait par se lasser et sa vie reprendrait son cours normal. Elle avait déjà
suffisamment d’autres problèmes à résoudre sans se préoccuper des états d’âme
de cette canaille. Le produit de la vente de sa maison et les pièces d’or qui lui
restaient du sac que lui avait laissé si généreusement Tony lui donneraient du
temps pour réfléchir.


A propos, qu’envisageait-elle
de faire au sujet d’Anthony Smythe ? Cette question lui paraissait
autrement plus compliquée à présent, à la lumière du jour qu’elle ne l’était la
veille, sous l’obscure clarté des étoiles et de la lune. Elle avait envie de le
revoir. Le nier serait absurde. La seule évocation de son nom suffisait à faire
battre son cœur plus vite.


De plus, il pouvait l’aider à
se défendre contre Barton. Connaissant ce dernier, elle savait qu’il ne
lâcherait pas prise aussi facilement. Elle poussa le message sur le côté et le
dissimula sous son journal quotidien The Times, qu’elle recevait chaque
matin avec son courrier. Tony l’avait aidée auparavant et s’était montré un
allié efficace. Elle allait encore probablement avoir besoin de lui. Il avait
envie d’elle et savait qu’il ne lui était pas indifférent, mais il ne montrait
aucun empressement à la mettre dans son lit.


Elle s’abandonnerait volontiers
dans ses bras. Mais au matin, à la lueur du jour, une fois les ardeurs de la
chair apaisées, elle se souviendrait de toutes les raisons qui s’opposaient à
une liaison, même éphémère, avec lui.


Des raisons qu’elle avait déjà
souvent énumérées dans sa tête. D’abord, elle ne savait rien de sa famille et
de son passé. Ensuite, c’était un cambrioleur, un voleur. Charmant, peut-être,
mais un cambrioleur, tout de même. Mais, surtout, il aimait une autre femme. Un
amour impossible, mais exclusif.


De son côté, si elle venait à
prendre un amant, il lui serait plus facile d’en prendre un second quand le
premier se serait lassé de ses charmes. Puis un troisième, un quatrième...
C’était toujours le premier pas qui comptait. Et un jour elle se réveillerait
sans amant, sans mari et avec une réputation détruite à jamais. Si elle voulait
se remarier, elle devait refuser obstinément toutes les autres propositions.
Garder sa vertu intacte, à tout prix.


Cependant, elle avait de la
peine à penser au-delà de l’instant présent. Si elle le lui demandait, elle
pouvait avoir son aide et son affection.


Il s’en irait peut-être, un
jour.


Mais elle avait un souvenir
très vivace de ses mains sur son corps et du torrent de lave qu’il avait fait
couler dans ses veines. Elle n’avait jamais éprouvé des sensations aussi fortes
avec Robert.


Il s’en irait et elle en
trouverait peut-être un autre. Mais un autre homme parviendrait-il à éveiller
une telle passion en elle ? Si elle ne lui cédait pas maintenant, elle ne
connaîtrait peut-être plus jamais ces merveilleuses sensations.


Sa tasse de thé trembla dans
sa main. Très bien, alors. Les dés étaient jetés. Elle lui demanderait d’être
discret, de veiller à ne pas ruiner sa réputation, mais elle se donnerait à lui
sans retenue, dès qu’il le lui demanderait.


Et à part elle et lui,
personne ne le saurait. Sur ce point au moins, elle pouvait lui faire
entièrement confiance.


Puis, elle baissa les yeux et
resta pétrifiée en voyant le gros titre de la première page du Times. Une
pendaison Les lèvres tremblantes, elle lut le compte rendu détaillé de
l’exécution. Trois colonnes entières. L’homme avait été un voleur, surpris en
train de dérober de l’argent et s objets précieux au domicile d’un riche
marchand de la City. Le mécanisme du gibet avait été défectueux et son corps
n’était tombé que de quelques pouces, le laissant danser pendant un long moment
au bout de la corde. Un spectacle horrible, auquel avaient assisté sa femme et
ses enfants. Les malheureux avaient supplié qu’il soit épargné ou, au moins,
que ses souffrances soient abrégées, mais la populace avait refusé que son
plaisir soit gâché et s’était moquée d’eux, en leur lançant des œufs pourris et
des excréments jusqu’à ce qu’ils s’enfuient, morts de honte et de douleur. En
plus, la pauvre femme n’avait pas eu l’argent nécessaire pour obtenir la
restitution du corps et l’enterrer chrétiennement. L’image de cet homme
supplicié devant cette foule haineuse, sans que sa famille ne puisse rien faire
pour lui, était vraiment trop affreuse.


Des larmes roulèrent sur ses
joues et, malgré elle, elle vit Tony à sa place, tandis qu’elle se tenait au
pied du gibet, impuissante et le cœur brisé.


Mais, si elle s’en tenait à la
liaison discrète qu’elle envisageait, ce serait encore pire. Au cas où son
amant viendrait à être pris sur le fait et condamné à être pendu, elle
resterait cachée dans sa maison, afin de préserver sa précieuse réputation, en
le laissant mourir seul et sans amis. Et, le lendemain, elle lirait dans le Times
le compte rendu de son supplice face à une foule hurlante de haine et de
joie malsaine. Jusqu’à son dernier souffle, elle serait torturée par les
remords en sachant qu’elle n’avait rien pu faire pour sauver l’homme qu’elle
aimait ou, au moins, abréger ses souffrances.


Un tremblement agita sa main
et elle renversa quelques gouttes de thé sur le journal, brouillant les mots de
l’article qui l’avait tant émue.


– Vous avez la visite
d’un gentleman, votre Grâce, annonça Susan, un plateau d’argent à la main.


– Je ne suis pas là pour
lord Barton.


– Il ne s’agit pas de
lord Barton, mais de M. Smythe, Votre Grâce.


Constance regarda avec
fascination la carte sur le plateau d’argent. Tony... Brusquement, elle eut
envie de descendre dans le salon, de prendre la main de son visiteur et de
l’entraîner avec elle dans sa chambre à coucher. Dans ses bras, elle pourrait
oublier Barton, Freddy et l’horrible fait divers qu’elle venait de lire. Mais,
ensuite, il lui faudrait redescendre sur terre et faire face à la réalité. Une
étreinte amoureuse avec Tony... A cette évocation, elle sentit une vague de
chaleur monter dans ses reins. Non. Elle devait résister. Aucun avenir n’était
possible avec lui.


Sauf celui qu’elle venait de
voir dans le journal.


– Je ne suis là pour
personne. Si tu as besoin de moi, je serai dans le jardin, mais je ne veux
recevoir aucune visite. De quiconque.


Quand les pas de sa camériste
se furent éloignés, Constance quitta sa chambre également.


Elle essaya de ne pas courir
en descendant l’escalier de service, hors de portée des yeux et des oreilles
des portons qui pourraient venir frapper à la porte de maison. Dans la petite
pièce de service à côté de la cuisine, elle fît une brève halte, le temps de
mettre un bonnet et de prendre un panier et un sécateur. Dans son jardin,
entourée de ses fleurs et de ses herbes aroma-tiques, elle parviendrait plus
facilement à recouvrer sa paix intérieure. La beauté des plantes, leurs odeurs,
leur goût... Tout y avait tellement plus de sens. Elle sortit dans la lumière
radieuse du soleil, rassurée par les hauts murs de brique qui la protégeaient
de tous côtés du bruit et de l’agitation de la ville. Ici, elle était comme
dans un cocon, entourée par le chant es oiseaux, le bruissement léger d’une
fontaine et le parfum des fleurs.


Elle descendit lentement
l’allée gravillonnée qui conduisait au portail en fer forgé et à la rue, pour
aller s’asseoir sur un petit banc dissimulé sous l’ombrage d’un tilleul.


Se sachant en sécurité, dans
un endroit où personne ne pouvait la voir, elle s’assit et laissa libre cours à
ses larmes.


Jamais elle ne s’était sentie
aussi malheureuse. C’était trop injuste.


Au fil des mois, sa solitude
lui était devenue insupportable et voilà qu’un homme, plein de vie et
d’énergie, semblait vouloir l’arracher au désespoir dans lequel elle avait
sombré peu à peu depuis son veuvage. Mais cet homme, si elle venait à lui
donner son cœur, pourrait la faire sombrer dans une détresse encore plus
grande. Un sanglot déchirant secoua ses épaules. La mort de Robert l’avait fait
terriblement souffrir, mais il était plus âgé qu’elle et elle s’était préparée
depuis longtemps à un tel dénouement. Pour Tony, ce n’était pas pareil. Il
était jeune, mais sa vie en marge des lois pouvait se terminer brutalement, au
bout d’une corde. Une mort atroce et honteuse. Malgré cela, elle avait envie de
lui. Une envie irraisonnée, presque douloureuse.


Un soupir interrompit
brusquement le cours de ses pensées.


Levant la tête, elle découvrit
Tony qui l’observait, de l’autre côté du portail, les mains accrochées aux
barreaux.


– Monsieur Smythe !
s’exclama-t-elle en essuyant précipitamment son visage avec sa manche. Que
faites-vous ici ? 


Il se troubla, embarrassé
d’être découvert.


– Je... pardonnez-moi, Votre
Grâce, balbutia-t-il. Je... je n’avais pas l’intention de vous espionner.


Son bredouillement la surprit.
Quand il venait la voir la nuit, il était toujours si sûr de lui. Maintenant,
il avait l’air presque timide, comme s’il osait à peine lui parler. Il était
une autre personne à la lumière du jour. Mais, après tout, elle était
différente, elle aussi, car sinon elle lui aurait ouvert sa porte tout à
l’heure, quand il était venu lui rendre visite.


Elle essaya de sourire, un
sourire qu’elle aurait voulu ironique, mais qui fut seulement pathétique.


– Disons que vous auriez
préféré ne pas être surpris en train de le faire...


Il lâcha les barreaux et un
sourire un peu contraint incurva ses lèvres.


– Je ne m’attendais pas à
vous trouver ici. On m’avait dit que vous n’étiez pas chez vous.


Il y avait eu une légère
pointe de reproche dans sa voix.


– Mais, néanmoins, vous
avez fait le tour de ma maison pour inspecter mon jardin. Cherchiez-vous
quelque chose ? 


Il appuya son front contre la
grille.


– Pas vraiment,
répondit-il en la regardant avec un air faussement innocent. Il m’arrive
souvent de passer dans cette rue. Pour le plaisir d’admirer votre jardin. Il
est magnifique, surtout en cette saison, et sa vue est très reposante.


Elle renonça à le renvoyer. Au
moins, s’il était près d’elle, elle pourrait le toucher et se rassurer en se
disant qu’il était libre et que, pour le moment, il ne courait pas le risque
d’être pris et pendu.


– Vous feriez mieux
d’entrer, alors, et de venir l’admirer de plus près, suggéra-t-elle en se
levant.


L’invitation était suffisante.
Il fit trois pas en arrière, prit son élan, attrapa le haut des barreaux
pointus, sauta par-dessus le portail et atterrit de l’autre côté avec une
facilité déconcertante.


Il y eut un silence
embarrassé.


– Vous savez, je vous
aurais ouvert le portillon... Cela aurait été plus simple et moins dangereux.


Elle avait mis une pointe de
reproche dans sa remarque, en espérant ainsi parvenir à dissimuler le frisson
d’excitation qu’elle avait éprouvé en le voyant bondir par-dessus la grille. Sa
souplesse l’émerveillait... un félin, un tigre. Aucun des autres hommes qu’elle
connaissait n’était capable d’un pareil exploit. Sûrement pas Barton et encore
moins Endsted.


Le cœur battant à se rompre,
elle se rassit en arrangeant ses jupes autour d’elle afin de ne pas montrer son
émoi.


– Je suis désolé. Vous
avez raison, j’ai agi inconsidérément. Cela m’arrive parfois. Comme quand je
suis venu vous épier, après mètre vu interdire votre porte, puis en vous
mentant au sujet de mon amour des fleurs, afin d’obtenir l’autorisation
d’entrer dans votre jardin.


Il y eut de nouveau un silence
embarrassé.


– Non pas que je n’aime
pas les fleurs, corrigea-t-il. Vos parterres sont admirables et arrangés d’une
façon absolument charmante.


– Merci.


Elle tapota la place à côté
d’elle.


– Venez donc vous
asseoir.


Il avança vers elle, de cette
démarche souple et rapide qu’elle avait admirée au bal de Stanton.


– Vous vous y connaissez
en fleurs ? questionna-t-elle avec une feinte nonchalance.


Il sourit.


– Non, je l’avoue. Oh,
certes, je suis capable de faire la distinction entre une rose et une fleur de
rhododendron. Je ne suis pas totalement ignare. Mais, quand je désire
m’introduire dans une maison, je m’intéresse plus aux bosquets et aux massifs
qui peuvent me procurer un refuge.


Il toucha le buisson à côté de
lui.


– Romarin,
annonça-t-elle.


– Pardon ? 


– Le buisson que vous
venez de toucher est du romarin.


Il cueillit une brindille et
l’écrasa entre ses doigts. Aussitôt, la fragrance embauma l’air autour d’eux.


– En souvenir de cet
instant, dit-il en lui tendant la brindille.


– Vous connaissez
Shakespeare.


– Si vous me connaissiez
mieux, vous me trouveriez étonnamment cultivé.


– Est-ce important ?
Je veux dire, pour la profession que vous exercez ? 


Il laissa tomber la brindille
et détourna la tête.


– Je ne suis pas
seulement un cambrioleur, vous savez.


Constance rougit et essaya de
se rattraper.


– Pardonnez-moi. Je ne
voulais pas vous...


Il tourna de nouveau la tête
vers elle, une lueur de tristesse au fond des yeux.


– Il y eut un temps où je
voulais faire autre chose de ma vie. J’étais le troisième garçon et ma famille
n’avait pas beaucoup d’argent. Et je savais qu’il y en aurait encore moins
lorsque mes frères auraient une femme et des enfants à entretenir. Très tôt, il
a fallu que je me débrouille tout seul, sans l’aide de personne.


Elle sentit une vague de
compassion l’envahir. Il avait été le cadet de sa famille, le
laissé-pour-compte, celui qui n’a droit à rien, ni amour, ni argent, parce que
ses aînés ont tout pris.


– Enfin, peu importe ce
que j’aurais voulu être, poursuivit-il. L’aîné de mes frères a été tué en duel
et le deuxième a reçu une balle dans la tête en Espagne, à la bataille de
Talavera. Brusquement, je me suis retrouvé tout seul, avec deux veuves, deux
neveux et une nièce sur les bras. Mes frères étaient plus âgés, mais pas
forcément plus avisés dans la gestion de leurs affaires. Leurs propriétés
étaient dans un piteux état et ils n’avaient rien prévu pour le cas où ils viendraient
à mourir. Toute ma famille aurait été condamnée à la pauvreté la plus noire, si
je n’avais pas agi énergiquement pour redresser la situation. Il haussa les
épaules.


– Il y a tellement de
gens qui ont beaucoup plus que ce dont ils ont besoin...


– Vous auriez pu choisir
une profession honnête, objecta-t-elle. Faire des études de théologie, par
exemple.


En voyant son expression
poliment incrédule, elle essaya de l’imaginer en pasteur.


– Peut-être pas... Il
s’assit à côté d’elle.


– J’en ai eu l’intention.
J’ai même poussé ce projet assez loin et cherché une place, en espérant pouvoir
envoyer un peu d’argent à ma famille. Mais le lord que j’ai rencontré m’a dit,
avec toute sa morgue et sa suffisance, que la place que je briguais était déjà
prise – il venait tout juste de recevoir mon concurrent. Il m’avait donné
rendez-vous dans la taverne locale. Quand il s’est levé, il a oublié sa bourse
sur la table. Je m’apprêtais à aller la lui rendre quand je me suis dit qu’il
avait un château et des propriétés assez vastes pour être à l’abri du besoin
jusqu’à la fin de ses jours, alors que mes belles-sœurs et leurs enfants
étaient dans la misère et sans aucune perspective d’avenir. J’ai mis la bourse
dans ma poche et la leur ai apportée. Voilà tout. C’est ainsi que s’est
terminée ma vocation ecclésiastique.


Il sourit, visiblement
satisfait de la décision qu’il avait prise alors.


– Et vous ?
questionna-t-il. Avez-vous eu la vie dont vous aviez rêvé quand vous étiez
adolescente ? 


Elle fronça les sourcils.


– Je crois... A vrai
dire, je ne me suis jamais vraiment posé la question. Ma mère m’a élevée avec
des principes très rigides. Je devais être la femme parfaite, la compagne
idéale de l’homme qui viendrait demander ma main. Mais, en contrepartie, je
devais me montrer difficile et choisir un mari avec lequel je ne manquerais
jamais de rien. Elle avait eu des difficultés financières et ne voulait pas que
sa fille unique connaisse les mêmes problèmes. Jusqu’à la mort de Robert, ma
vie a été celle que j’avais espérée. Naturellement, j’aurais aimé avoir des
enfants...


– Il n’est pas trop tard,
fit observer Tony. Devait-elle lui dire qu’elle ne pouvait pas en avoir ? 


Un tel aveu était si
douloureux.


– Il y a des femmes à qui
la nature refuse ce bonheur et je crains d’être de celles-là, confessa-t-elle
enfin. Mais, à part cela, ma vie auprès de Robert m’a apporté tout ce que
j’avais espéré.


– Vous étiez heureuse,
alors ? Elle soupira.


— J’avais de l’argent, une
position sociale enviable et j’étais bien traitée par mon mari. En quoi
aurais-je pu me plaindre ? 


– Vous n’avez pas répondu
à ma question.


– Oui, bien sûr, j’étais
heureuse ! répondit-elle avec une pointe d’agacement.


– A vous entendre le dire
de cette façon, je n’en suis pas aussi sûr.


Elle soupira de nouveau.


– Une femme n’a pas les
mêmes opportunités qu’un homme. S’il est doué pour une chose ou pour une autre,
un homme peut cultiver son talent et entreprendre une carrière dans laquelle il
aura l’occasion de s’épanouir complètement. Ce n’est qu’une question de choix.
Il peut étudier le droit et devenir un avocat célèbre ou un magistrat, entrer
dans l’armée ou la marine, faire du commerce... Toutes les professions lui sont
ouvertes.


– Même celle de
cambrioleur, lui rappela-t-il. Elle hocha la tête.


– Mais, comme la nature a
fait de moi une femme, je n’avais pas d’autre choix que de me marier. Ce n’est
pas comme si je pouvais espérer un autre avenir. Heureusement, hormis d’être
belle, je ne possédais aucun talent naturel particulier, sinon j’aurais été
sans doute déçue de ne pas pouvoir le développer.


Il la regarda d’un air
surpris.


– Aucun talent
naturel ? Je vous accorde que vous possédez une beauté incomparable. Mais
vous avez tort de penser que c’est votre seule qualité. Vous êtes intelligente,
cultivée et vous possédez un esprit vif et subtil.


Elle rit.


– Vous fondez ces beaux
compliments sur une connaissance de quelques jours seulement, cher monsieur
Smythe. Je vous en remercie, mais je ne suis pas assez stupide pour les prendre
au pied de la lettre, même si j’en suis flattée. Si je n’avais pas été belle,
rien dans ma personne, ni mon intelligence, ni ma famille, ni ma fortune,
n’aurait incité Robert à demander ma main. Ma beauté a toujours été mon seul
atout. Mon mariage a été un grand soulagement pour mes parents et ils ont pu
finir leur vie en sachant que je ne manquerais jamais de rien. Pour eux,
c’était absolument essentiel. Tony secoua la tête.


– A vous entendre, vous
étiez un fardeau pour votre famille. Mais vos parents parlaient souvent de vos
autres atouts, votre intelligence et votre culture, même si votre mère était
fière que sa fille ait fait un aussi beau mariage.


Elle lui jeta un coup d’œil
intrigué.


– Vous parlez comme si
vous l’aviez connue.


– Oui, acquiesça-t-il, je
l’ai connue et votre père également.


Elle fronça les sourcils.


– Tous les deux ?
Ils ne m’ont jamais parlé de vous...


– C’était il y a
longtemps. Vous aviez quitté leur maison depuis plusieurs années la dernière
fois où je les ai rencontrés. Rassurez-vous, ils n’ont jamais rien su de mes
activités en marge des lois et, croyez-moi, je n’ai jamais dérobé le moindre
objet chez eux, ajouta-t-il avec un sourire. Pas même une petite cuillère. Je
ne me suis jamais abaissé à ce genre de larcin, auquel s’adonnent parfois des
membres de la « bonne » société qui, pourtant, n’en ont nul besoin
pour assurer leur subsistance.


Elle sourit également.


– Une telle idée ne m’a
même pas traversé l’esprit.


C’était vrai, elle avait
confiance en lui, au moins sur ce point.


– Vous êtes injuste avec vous-même,
poursuivit-il, si vous pensez n’avoir pas d’autre talent que votre beauté pour
séduire un mari.


Elle baissa la tête. La seule
chose que Robert aurait voulu d’elle, en dehors de sa beauté, elle n’avait pas
été capable de le lui donner, se dit-elle intérieurement.


– Je sais que vous êtes
beaucoup plus intelligente et cultivée que vous le semblez, même si vous
prétendez le contraire quand vous êtes en compagnie d’Endsted ou de ses pairs –
des hommes qui n’ont que mépris pour les bas-bleus et considèrent les femmes
comme de simples ornements pour leurs salons. J’ai vu les livres qui étaient
sur vos étagères dans votre chambre. Des livres écrits par des philosophes et
des grands écrivains et même plusieurs ouvrages en français ou en latin.


Constance soupira.


– Leur lecture a
peut-être été instructive, mais, hélas, elle n’a rien fait pour améliorer ma
situation financière.


Il la regarda avec une
intensité surprenante.


– Vous vous êtes
débrouillée fort bien avec le peu d’argent et d’aide dont vous disposiez, là où
une femme du monde évaporée aurait tout de suite baissé les bras. Ce n’est pas
de votre faute si, par excès de confiance, vous avez été trahie par les gens
qui auraient dû vous protéger.


Elle trouva ses commentaires à
la fois flatteurs et embarrassants et chercha à ramener la conversation sur un
terrain plus familier.


– Comme c’est étrange de
vous entendre parler ainsi, murmura-t-elle en battant des cils et en lui
décochant un regard plein de charme et de séduction. Quand je suis seule avec
eux, la plupart des hommes limitent leurs compliments à la blancheur de mon
teint et à la finesse de ma peau. Il haussa les épaules.


– Vous avez dû entendre
cent fois ce genre de compliments. Mais, si vous insistez, je veux bien me
prêter à ce jeu, si futile soit-il. Même la plus fine porcelaine chinoise ne
peut pas se comparer avec votre teint d’albâtre et je suis ébloui par la
luminosité de vos yeux. Mais je sais aussi que derrière la beauté antique de
votre visage se cache un esprit brillant et cultivé qui n’a rien à envier à
celui des hommes les plus éminents de ce royaume. Je vous connais, Votre Grâce.
Beaucoup mieux que vous ne l’imaginez.


Elle sourit, conquise par la
sincérité évidente de son ton.


– Et moi, je ne connais
rien de vous. Absolument rien.


– Vous connaissez mon
plus grand secret : que je suis un voleur. J’ai trouvé fort embarrassant
d’avoir été pris en flagrant délit. Mais, dans mon malheur, j’ai eu la chance
d’avoir été fait prisonnier par la plus charmante des geôlières.


Elle rougit à l’idée que
c’était elle qui l’avait fait prisonnier et non l’inverse.


– Ce n’est pas bien de
voler, vous savez.


– Oh, ce n’est pas vous
qui m’apprendrez les commandements de notre sainte Eglise, répliqua-t-il avec
une pointe d’ironie. Je fais de mon mieux pour en observer neuf sur dix. C’est
nettement plus, je pense, que la moyenne des gens chez qui je commets mes
larcins, car la plupart d’entre eux ne pensent qu’à eux-mêmes et à leurs petits
plaisirs. Ils sont avides, paresseux et débauchés.


– Est-ce pour cela que vous
vous êtes introduit chez moi ? Pour me punir de mes péchés ? De ma
vanité et de ma lubricité ? ajouta-t-elle en baissant la tête.


– Ce sont là des péchés
sérieux, mais qui ne font pas partie des sept péchés capitaux, à proprement parler,
fit-il observer. Mais pourquoi croyez-vous en être coupable ? 


– Barton a pu me
manipuler facilement, parce qu’il savait à quel point je suis soucieuse de ma
réputation. Si j’avais voulu admettre que je suis pauvre et qu’il m’a dupée...


– Alors, vous n’auriez
plus aucune chance de vous remarier. Vous n’êtes coupable de rien, si ce n’est
d’avoir cru en quelqu’un qui s’est montré indigne de votre confiance. Pourquoi
devriez-vous faire pénitence, alors que tous les Barton et leurs pareils vivent
dans le confort et l’opulence, sans jamais se soucier des commandements de
Notre Seigneur ? Vous pourriez vous résigner, je suppose. Faire de la
couture et consacrer votre temps aux bonnes œuvres. Vivre de la charité de
l’Eglise, puisque votre bon à rien de neveu se refuse à remplir ses obligations
à votre égard.


Il grimaça.


– Ce n’est pas une
perspective très agréable. Et un gâchis horrible pour une femme aussi jeune et
aussi jolie. Non, il doit y avoir une alternative...


Il s’interrompit pendant une
seconde ou deux, puis son visage s’éclaira, comme si une autre idée venait de
lui traverser l’esprit.


– Vous pourriez vous
marier avec un simple roturier. Ainsi, personne ne vous accuserait d’être
vaniteuse.


– J’y réfléchirai. Mais,
jusqu’à présent, personne ne m’a proposé le mariage. Les hommes dont vous
parlez m’évitent, car ils me considèrent inapprochable. Quant aux autres, ils
veulent seulement...


Elle secoua la tête et
soupira.


– Barton m’a dit que lui
et tous les autres avaient deviné que je désirais secrètement ce qu’ils
voulaient m’offrir. J’étais trop désireuse d’avoir leur compagnie et
j’acceptais trop facilement leurs attentions. Je leur accordais sans cesse des
libertés et ils étaient surpris que je ne veuille pas aller plus loin. En somme
je serais une aguicheuse...


Tony haussa les épaules.


– C’est le genre de
reproches dont les hommes usent quand ils veulent persuader une femme d’aller
plus loin qu’elle ne le désire. Vous n’êtes en rien coupable. Ignorez-les.


– Mais regardez comment je
me conduis quand je suis seule avec vous.


Elle se troubla et balbutia.


– Je... je suis...
impudique. Un large sourire barra le visage de Tony.


– Oui. Je l’ai remarqué.
C’est très flatteur. Dites-moi, vous conduisez-vous ainsi avec tous les
hommes ? 


– Bien sûr que non !
Comment osez-vous seulement penser...


Il posa un doigt sur ses
lèvres afin d’arrêter ses protestations.


– Je ne l’ai jamais
pensé, soyez en sûre. Mais c’est encore plus flatteur de vous entendre admettre
que je suis le seul à vous mettre dans un tel émoi.


Il baissa les yeux et elle vit
– ou crut voir – une légère rougeur envahir brièvement ses joues.


– Vous savez,
poursuivit-il, ce n’est pas un péché de prendre plaisir à être en compagnie
d’une personne du sexe opposé. Naturellement, comme je suis la personne en
question, mon jugement est quelque peu faussé. Il faudrait que je sois de bois
pour désirer que vous ayez plus de retenue quand vous êtes dans mes bras. Et je
serais terriblement contrarié si vous vous conduisiez de la même façon avec
Barton. Mais jamais je ne serais allé imaginer que, simplement parce que vous
aviez couché avec un homme – votre mari –, vous seriez prête à coucher avec
tous les hommes qui vous le demanderaient. Et même si vous m’avez accordé un
certain degré d’intimité, ce dont je vous suis reconnaissant...


Il la regarda et lui sourit
avec une lueur polissonne au fond des yeux. Une lueur qui fit battre le cœur de
Constance un peu plus vite.


– Je ne prétends pas pour
autant avoir le droit de faire ce qui me plaît avec vous. Si jamais je me
permettais de vous faire une suggestion qui vous blesse, il vous suffirait de
me le dire et j’arrêterais. Je suis à vos ordres.


Constance imagina les ordres
qu’elle avait envie de lui donner. Ce ne serait sûrement pas pour exiger de lui
plus de retenue. Bien au contraire.


Des pensées qui la firent
rougir, tellement elles étaient inconvenantes.


– Je n’ai rien à vous
reprocher, murmura-t-elle. Je ne me suis jamais sentie blessée par vos baisers.
Je... j’y ai même pris beaucoup de plaisir.


– Vous n’avez rien à
craindre, lui répondit-il d’une voix rassurante. Comme je vous l’ai dit la
première nuit où nous nous sommes rencontrés, vos secrets sont en sécurité avec
moi. Tous vos secrets. Mais, si vous prenez autant de plaisir à ma compagnie, pourquoi
m’avez-vous fait répondre que vous n’étiez pas là, tout à l’heure, quand je
suis venu vous rendre visite ? 


– C’était à cause de ce
que je vous avais dit la nuit dernière... Je ne savais pas – et je ne sais
toujours pas – si je ne me suis pas engagée trop loin. Sur le moment, cela
m’avait semblé tout naturel. J’ai été stupide de faire des promesses que j’ai
peur de tenir à la lueur du jour.


– Je vois.


Il posa la main avec douceur
sur son bras.


– Pourquoi
pleuriez-vous ? C’est la deuxième fois que je vous trouve en larmes. La
première fois, vous m’avez seulement parlé de vos difficultés financières mais
je me doute qu’il y a autre chose. Qu’est-ce qui vous tourmente autant ? 


– Je croyais vous avoir
dit que cela ne vous concernait en rien.


– Mais, à ce moment-là,
nous nous connaissions à peine. J’ai la prétention de penser que nous sommes
beaucoup plus proches maintenant. Nous nous entendons presque comme larrons en
foire. Même si je sais par expérience que les voleurs n’ont guère confiance les
uns envers les autres, ajouta-t-il après réflexion.


– Alors, pourquoi
devrais-je avoir confiance en vous ? 


– Parce que je me soucie
assez de vous pour vous le demander et j’espère sincèrement pouvoir vous aider
à résoudre le problème qui vous tracasse. Vous admettrez, je suppose, que je
vous ai déjà aidée auparavant.


Elle rit à travers ses larmes.


– Ce n’est pas aussi
facile cette fois-ci, je le crains. Vous me tentez et j’ai beaucoup de peine à
vous résister. Vous vous souvenez du gentleman avec lequel je me trouvais quand
nous nous sommes rencontrés à la bibliothèque ? J’espérais...


Elle ne finit pas sa phrase.
Tony se raidit.


– Je vois. Ce gentleman
éprouve-t-il les mêmes sentiments à votre égard ? 


Elle battit des cils pour chasser
les larmes qui embuaient ses yeux.


– Je n’ai jamais prétendu
éprouver de sentiments envers lui. A mon âge, ce ne serait pas raisonnable de
fonder une relation sur des sentiments. Disons que j’avais des espérances...


– Ah.


Visiblement, il ne comprenait
pas ce qu’elle avait voulu dire.


– C’est un gentleman. Ses
propriétés ne sont pas aussi vastes que celles de mon défunt mari et son titre
pas aussi prestigieux, mais, sincèrement, je n’espère pas retrouver un mari
aussi haut placé que Robert. A cet égard, je n’ai pu que me féliciter de mon
premier mariage. Cependant, lord Endsted possède une fortune plus que
suffisante et il semblait intéressé. Naturellement, ils ont tous l’air
intéressé au début...


– Je le conçois aisément.
Vous êtes une femme séduisante et pleine de charme, Votre Grâce. N’importe quel
homme ne pourrait qu’être honoré d’avoir réussi à attirer votre
attention.


Il ouvrit la bouche, pour en
dire plus, puis s’interrompit et la regarda.


– Mais, si j’ai bien compris,
ce n’est pas l’un d’entre eux que vous choisiriez, si vous étiez complètement
libre de votre choix ? 


Elle secoua la tête.


– Comme je vous l’ai dit
auparavant, ce n’est ni mon choix ni mes sentiments qui ont de l’importance.
S’il m’avait demandé ma main, j’aurais accepté tout de suite, comme j’aurais
accepté avec les autres. Mais il m’a vue avec vous, puis, à notre retour,
Barton m’attendait dans mon salon. Maintenant, il pense que je ne suis plus
digne de ses attentions.


Anthony laissa échapper un
juron.


– Il ne veut pas de vous
parce que d’autres hommes vous trouvent séduisante ? Alors, soit il est
aveugle, soit il est sot. Je vais aller le trouver et lui jeter mon gant à la
figure.


Elle posa la main sur son
bras.


– Ne soyez pas ridicule.
C’est moi qu’il a offensée, pas vous. Et, si vous avez l’intention de provoquer
en duel tous les gentlemen qui m’ont désappointée, la liste sera fort longue.
Je m’attends à ce qu’elle s’allonge encore un peu plus, avant que je trouve un
homme qui accepte enfin de me faire une proposition honorable. Vous m’avez
surprise dans un moment de découragement, voilà tout. Je n’avais pas imaginé
qu’à trente ans il me serait aussi difficile de trouver un mari convenable.
Mais je n’en suis pas encore au point de trouver flatteuses les autres
propositions que l’on m’a faites.


– Je ne le pense pas non
plus ! s’exclama-t-il avec indignation. J’étais persuadé qu’une femme
comme vous, avec votre beauté, votre esprit et votre intelligence...


De nouveau, il s’interrompit
et baissa les yeux.


– J’étais persuadé que
les prétendants se pressaient à votre porte et étaient prêts à se battre pour
obtenir ne serait-ce qu’un regard de vous.


Elle sourit tristement.


– Ils se pressent à ma
porte, mais c’est seulement mes faveurs qu’ils recherchent ; sans devoir
passer par la chapelle, naturellement. Je suppose que je devrais déjà être
contente de savoir que les hommes me trouvent encore désirable.


– Oh, vous l’êtes, n’en
doutez pas. Mais qu’ils puissent être assez grossiers pour vous proposer de...


Elle le regarda fixement.


– J’ai de la peine à
comprendre votre indignation. Vous-même, vous m’avez laissée entendre que vous
ne refuseriez pas mes faveurs, si j’acceptais de vous les offrir.


– C’était avant que je me
rende compte que vous n’étiez pas prête à vous donner hors des liens sacrés du
mariage.


Il mit un genou en terre.


– Je suis à jamais votre
serviteur, Votre Grâce. Vous me feriez un grand honneur, si vous consentiez à
m’accorder votre main, et, avec moi, je vous promets que vous ne manquerez jamais
de rien jusqu’à la fin de vos jours.


Elle retira sa main de la
sienne.


– Voilà ce que j’ai
gagné. Vous vous moquez de moi.


– Pas du tout. Je suis
sérieux. Si vous ne pouvez pas trouver quelqu’un d’autre qui vous convient et que
vous refusez d’accepter les offres déshonorantes que l’on vous a faites, je
suis prêt à vous épouser, moi.


– Il n’en est pas
question.


Les mots lui avaient échappé
avant qu’elle ait eu le temps de réfléchir à l’impact qu’ils auraient sur un
homme qui, jusqu’à présent, était le seul à l’avoir aidée, sans jamais rien lui
demander en échange.


Il la regarda, l’air pétrifié
et les joues rouges, comme si elle l’avait giflé.


– Puis-je vous demander
pourquoi ? 


– Je pense que cela
devrait être évident.


– Pas pour moi, dit-il
d’une voix calme, mais étrangement distante.


Elle baissa la tête, afin
qu’il ne puisse pas voir dans ses yeux l’angoisse qui lui tenaillait le cœur à
l’idée qu’il puisse être un jour pris et pendu.


– Nous nous connaissons à
peine.


– Si vous avez été
surprise qu’aucun d’entre eux ne vous fasse une proposition honnête, vous
connaissiez encore moins les autres gentlemen avec lesquels vous étiez prête à
vous remarier. Ce n’est donc pas la véritable raison, n’est-ce pas ? 


– Bon, puisque vous insistez...


Elle se raidit et le regarda
droit dans les yeux.


– Vous exercez un métier
pour le moins... répré-hensible. Comment, dans ces conditions, pourrais-je
accepter d’unir ma vie à la vôtre ? Croyez-vous que je serais capable de
profiter de vos gains mal acquis, sans en éprouver de la culpabilité ? 


Il se redressa et reprit sa
place sur le banc à côté d’elle. Une lueur douloureuse brillait dans ses yeux,
mais son teint avait repris sa couleur normale et il lui répondit d’une voix
légère, avec une pointe de sarcasme.


– Les femmes que j’ai
aidées dans le passé ne se sont pas souciées de savoir d’où provenait l’argent
que je leur donnais. Elles considéraient, avec raison, que quelqu’un devait
s’occuper d’elles et les protéger contre les malheurs engendrés par la misère.
De la même façon, j’avais présumé que, n’ayant pas eu de scrupules à prendre
l’argent que je vous avais laissé et à me demander de m’introduire chez Barton
pour y récupérer votre acte de propriété, vous n’auriez pas de scrupules non
plus avec le reste.


– Vous aviez présumé à
tort. J’ai ma fierté et j’aime savoir d’où provient mon argent, même si je ne
peux pas dire que j’ai très bien géré mes affaires depuis mon veuvage. Et j’en
ai assez des hommes et de leurs promesses. Malgré leurs belles paroles, ils ne
m’ont jamais protégée contre les désagréments de la vie. Ou, du moins, que
pendant un temps très limité.


– Avec moi, de tels
désagréments vous seraient épargnés. Je n’ai pas l’habitude de recevoir mes
complices chez moi. J’ai toujours séparé soigneusement ma vie privée de mes
activités délictueuses.


– Vous le ferez jusqu’au
jour où vous serez pris et pendu. Alors, vous entraînerez tout votre entourage
dans votre déshonneur.


Des paroles qui ulcérèrent
Tony.


– J’ai envisagé maintes
fois cette éventualité et j’ai toujours pris toutes les précautions possibles
pour ne pas être pris. Mais, néanmoins, concéda-t-il, c’est l’une des raisons
pour lesquelles je ne me suis jamais marié.


– Une sage décision,
acquiesça Constance. Je ne peux pas imaginer un sort plus cruel pour une femme
que de savoir que son mari pourrait, à n’importe quel moment, être capturé et
condamné à la pendaison. Pour ma part, je ne pourrais pas le supporter.


Une ombre passa de nouveau sur
le visage de Tony.


– Je vous remercie de
vous être montrée aussi claire. Je n’avais pas l’intention de vous manquer de
respect. Je désirais seulement vous proposer une solution à un problème qui
semble vous avoir beaucoup tourmenté depuis la disparition de votre mari. Ma
proposition reste ouverte, naturellement, car mon attirance pour vous est
sincère et durable. Cependant, je parviendrai, tant bien que mal, à
m’accommoder de votre refus, car je crains de ne rien pouvoir faire pour vous
faire changer d’opinion à mon égard.


Il avait parlé sur un ton léger
et semblait être redevenu parfaitement maître de lui, mais elle devina
intuitivement qu’il ne lui avait pas dit toute la vérité.


– Je vous remercie de
votre compréhension.


– Et moi de votre
franchise.


Un remerciement qui sonnait
faux, avec plus qu’une pointe d’amertume.


– Mais, dites-moi, votre
refus de mon offre implique-t-il que vous refusez également mon amitié ? 


– Non, répondit-elle
d’une voix mal assurée.


– Parce que si vous trouvez
ma compagnie aussi blessante, je vous promets de ne plus jamais venir vous
importuner.


En voyant qu’elle l’avait de
nouveau blessé, elle sentit sa belle résolution faiblir. Néanmoins, elle
pouvait difficilement accepter de l’épouser seulement pour ne pas froisser ses
sentiments. Pourquoi ne pouvait-il pas comprendre qu’elle souffrait autant que
lui de la décision qu’elle avait dû prendre ? 


Elle lui prit la main
impulsivement.


– Non, je vous en prie,
ne m’abandonnez pas. Les sentiments que j’éprouve à votre égard sont sincères,
même s’ils sont totalement irrationnels. J’ai essayé de m’en défaire. En vain.
Je sais que je ne peux pas vous épouser, mais, en même temps, je ne peux pas me
résoudre à renoncer à vous voir. C’est plus fort que moi. Je ne sais vraiment
pas ce que je dois faire. Le seul fait d’y penser suffit à me bouleverser.
C’est aussi la raison pour laquelle je pleurais tout à l’heure.


Il posa son autre main sur la
sienne et la serra avec force. Son sourire était triste, mais c’était un vrai
sourire, plein d’empathie et de compassion.


– Ne vous tourmentez pas.
Je ne pensais pas que vous m’accorderiez votre main, mais je n’ai pas pu
m’empêcher de vous la demander. Je ne veux pas que vous pleuriez à cause de
moi. Vraiment, je n’ai aucune envie de vous abandonner et je le ferai seulement
si vous me l’ordonnez expressément.


Il soupira.


– N’en parlons plus,
puisque cela nous fait souffrir autant l’un que l’autre. Je suis à votre
service, Constance, et je le resterai aussi longtemps que vous le désirerez.
Votre amitié est déjà plus que je ne pouvais espérer.


Il l’attira contre lui, afin
qu’elle puisse poser la tête sur son épaule et la berça doucement dans ses
bras. Constance se sentait si bien qu’elle ne tarda pas à s’endormir.


Quand elle se réveilla, il
était parti.
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Elle se leva et retourna vers
la maison, la tête vide et ne sachant plus trop où elle en était. Elle avait la
migraine. Sans doute parce qu’elle avait trop pleuré et parce qu’elle avait
commis l’imprudence de s’assoupir au soleil.


Mais elle ne pouvait
s’empêcher de sourire en pensant à la sensation de réconfort qu’elle avait
éprouvée en appuyant sa tête contre l’épaule de Tony, oubliant complètement à
quel point un tel abandon pouvait être préjudiciable. Jamais elle n’aurait dû
se laisser aller ainsi ! Il lui avait demandé sa main. Elle avait refusé.
Normalement, après un tel refus, ils auraient dû partir chacun de leur côté et
aller soigner dans la solitude, elle sa frustration et lui son amour-propre.


Mais il avait accepté son
refus sans protester, même si elle l’avait senti blessé. Cela aurait été
beaucoup plus facile s’il avait tempêté et s’était mis en colère, avant de la
quitter brutalement et de la laisser en paix. S’il l’avait abandonnée, elle
aurait pu commencer le lent travail de l’oubli, au lieu de rester contre lui à
se perdre dans un rêve de bonheur impossible, comme s’ils étaient deux
personnes différentes et qu’elle pouvait lui dire oui.


L’avait-elle réellement blessé
profondément ? Certes, son ego avait dû en prendre un coup. Aucun homme
n’aime s’entendre dire par une femme qu’il n’est pas assez bien pour elle. Mais
il ne devait pas en avoir eu le cœur brisé. Sinon, il n’aurait pas repris ses
esprits aussi vite. C’était même peut-être la réponse qu’il avait voulu entendre,
car, même s’il avait fait de son mieux pour l’aider, il s’était toujours
efforcé de garder son cœur libre, au cas où il réussirait un jour à séduire la
femme i laquelle il rêvait depuis tant d’années.


Une raison de plus pour ne pas
l’épouser. Il avait peut-être envie d’elle, mais il ne l’aimait pas vraiment.
Leur mariage aurait pu être un compromis acceptable, si elle avait eu le bon
sens de ne pas tomber amoureuse de lui avant qu’il ne lui demande sa main.
Mais, si elle avait accepté sa demande maintenant qu’elle l’aimait, elle se
serait préparé un avenir plein de tristesse et de désillusion. Dès qu’il aurait
réussi à la mettre dans son fit, son ardeur se serait refroidie et elle aurait
perdu tout intérêt à ses yeux. Que lui resterait-il alors ? Un mari
indifférent et blasé. Il passerait ses nuits loin d’elle. Des puits d’insomnie
pendant lesquelles elle se rongerait d’inquiétude en se demandant s’il avait
été capturé ou tué ou, pire encore, s’il était en train de la tromper
dans les bras d’une autre.


Naturellement, il ne
comprendrait pas sa jalousie, car elle n’aurait aucune raison d’être jalouse.
Comme il ne lui aurait fait aucune promesse de fidélité indéfectible avant le
mariage, elle ne pourrait même pas se plaindre.  Ainsi, tout était pour le
mieux. Elle ne pouvait que se féliciter de sa décision... mais il y avait
toujours ce vide dans son cœur. Un vide qui n’avait cessé de grandir depuis
qu’elle avait refusé sa demande en mariage.


– Votre Grâce ! 


Au moment où elle entrait dans
la maison, Susan se précipita vers elle, l’air bouleversée.


– Je... je suis désolée.
J’ai essayé, mais son pied était en travers de la porte. Quand j’ai tenté de la
refermer, il... il m’a repoussée brutalement et je suis tombée en arrière. Je
lui ai dit que vous n’étiez pas à la maison, mais il a refusé de s’en aller.


Un galimatias confus et
embrouillé. La pauvre camériste avait des larmes plein les yeux, mais Constance
n’eut pas besoin de plus de détails pour savoir qui avait bien pu la mettre
dans cet état.


Les lèvres tremblantes de
colère, elle traversa la cuisine, suivit le couloir et poussa la porte du
salon.


Barton était assis dans un
fauteuil et arborait le sourire placide et satisfait qu’il arborait à chacune
de leurs rencontres, comme s’il était persuadé que le bon sens et la raison
finiraient par avoir raison de ses préventions à son égard. Il ne se leva pas
en la voyant entrer et resta parfaitement maître de soi.


– Vous n’avez pas répondu
à mon message.


– Si, répliqua-t-elle sèchement.
Mes domestiques avaient reçu l’ordre de ne pas vous ouvrir la porte. Vous ne
pouvez pas continuer de vous imposer de force chez moi, lord Barton.


– Chez vous.


Ce n’était pas une question.
Il devait savoir qu’elle avait récupéré son acte de propriété.


Elle devait faire semblant.
Essayer de lui faire croire que ce n’était pas elle qui le lui avait pris.


– Je ne veux plus
entendre parler de vos menaces absurdes. Je n’ai pas l’intention de devenir
votre maîtresse et, malgré toutes vos prétentions, cette maison est la mienne.
Si vous pensez en être le propriétaire, adressez-vous à la justice et
prouvez-le. Il rit.


– Vous êtes vraiment
belle quand vous êtes en colère, Constance, et plus intelligente que je ne
l’avais imaginé. Je sais que vous m’avez repris votre acte de propriété.
Naturellement, vous ne me direz pas comment vous vous y êtes prise pour le
récupérer. Je soupçonne celui qui vous a aidée d’avoir une autre raison de
s’introduire dans ma maison et j’aimerais avoir deux mots avec lui.


– Je ne sais pas de quoi
vous parlez.


– Bien sûr, chère amie.
J’aurais été surpris, si vous m’aviez dit le contraire. Néanmoins, je ne vous
imagine guère en train de grimper le long de la façade de ma maison et de vous
introduire dans mon bureau par la fenêtre. Quelqu’un vous a aidée. Un homme. Je
vais donc vous surveiller étroitement jusqu’à ce que je découvre qui est votre
amant. Ensuite, dès que je l’aurai découvert, je lui réglerai son compte à ma
manière.


– Mon amant ? Je
n’ai pas d’amant.


– Pas encore, peut-être.
Mais cela ne tardera pas. L’homme qui vous a aidée à récupérer votre acte de
propriété n’a sûrement pas pris un risque aussi grand sans espérer une
contrepartie. Quelle autre contrepartie pourriez-vous lui offrir ? De
l’argent ? Vous n’en avez pas. Hormis votre corps charmant et délectable,
vous n’avez rien à lui donner pour le récompenser de son travail.


Elle ouvrit la bouche et la
referma brusquement. Elle avait failli lui dire que Tony était différent. Il
sourit.


– Vous me l’avez presque
dit. Mais .peu importe. A un moment ou à un autre, vous vous trahirez. Un mot
ou un regard suffira. Je suis patient. Quand je l’aurai trouvé, il saura ce
qu’il en coûte de s’attaquer à moi. S’il vous est cher, vous seriez bien avisée
de lui dire de ne plus se mêler de mes affaires. S’il croit pouvoir marcher
impunément sur mes plates-bandes, il se trompe lourdement.


Tout en parlant, il mit la
main dans la poche intérieure de sa veste et en sortit une liasse de papiers.


– Au fait, j’ai pris la liberté
de monter dans votre chambre pendant que vous étiez dans votre jardin et de
récupérer ce que vous m’aviez pris. Ainsi, nous sommes de retour à la case
départ. Je ne suis pas du genre à me faire doubler aussi facilement – surtout
par une femme.


– Vous mentez ! 


Elle tenta de lui arracher les
papiers des mains, mais, avant qu’elle eût réussi à s’en saisir, ils avaient
disparu de nouveau à l’intérieur de sa veste.


– Ils se trouvaient dans
le tiroir de votre table de nuit. Vos domestiques ont essayé de m’empêcher de
monter à l’étage, mais quelques coups de canne ont suffi à les écarter de mon
chemin. Votre cher neveu a gardé tous ceux qui pouvaient servir. Il vous a
laissé généreusement les vieux et les bons à rien, avec deux ou trois idiotes
qui courent se cacher dès qu’on élève la voix.


– Vous avez frappé mes
domestiques ? s’écria-t-elle, horrifiée.


– Je leur ai appris qui
était le maître désormais dans cette maison. Je pense qu’ils n’auront pas
besoin d’une deuxième leçon.


– Vous n’aviez pas le
droit ! Je leur avais donné l’ordre de vous interdire ma porte.


– La prochaine fois, vous
leur ordonnerez de m’obéir, si vous ne voulez pas que je les frappe encore très
fort.


– Si vous devez frapper
quelqu’un, frappez la personne qui a donné les ordres, répliqua-t-elle en se
tenant devant lui et en le mettant au défi de lever la main sur elle.


– A quoi cela me
servirait-il ? Je n’ai aucune envie d’abîmer votre joli visage et,
connaissant votre sensiblerie, vous m’obéirez plus facilement pour épargner les
autres que pour être épargnée vous-même. Si vous voulez une démonstration,
appelez votre camériste. Je me ferai un plaisir de la corriger sous vos yeux.


– Sûrement pas ! Je
vous interdis...


Il se leva, la contourna et
alla ouvrir la porte. – Susan ! appela-t-il. Venez ici, je vous prie.
Votre maîtresse a besoin de vous.  – Non ! Ce n’est pas vrai !
Ne venez...


Elle n’eut pas le temps de
finir sa phrase. La camériste avait déjà obéi et était sur le seuil de la
porte. Barton lui saisit le poignet et la tira à l’intérieur du salon, en
refermant la porte derrière elle, Susan se débattit, mais elle n’était pas de
taille à lutter avec lui. Il leva son bras et le tint au-dessus de la flamme
d’une chandelle.


– A cette hauteur, elle
sent à peine la chaleur.


 Il lui
baissa le bras. La camériste ferma les yeux, le visage blême.


– A cette hauteur-ci,
elle commence à sentir quelque chose. C’est chaud sur la peau, n’est-ce
pas ? Réponds-moi, Susan ? 


La pauvre fille hocha la tête.


Il regarda de nouveau
Constance.


– Encore plus bas et la
chair commence à grésiller. Si vous ne voulez pas que je continue ma
démonstration, il vous suffit de vous montrer docile et d’accepter de coopérer
avec moi.


– Si vous osez faire
cela, j’appelle la police. Il s’esclaffa. Un éclat de rire sardonique.


– Quel bien cela
fera-t-il à votre chère Susan ? Elle aura la main brûlée jusqu’à l’os,
avant que vous ayez eu le temps de revenir avec de l’aide.


– Lâchez-la.


– Donnez-moi la clé de
cette maison.


En voyant sa détermination,
Constance s’affola. Elle courut à son bureau et fouilla dans son tiroir, à la
recherche du double de la clé de la porte d’entrée. Puis elle la lui tendit
d’une main tremblante.


Il lâcha la domestique, un
sourire triomphal aux lèvres. Aussitôt, Susan s’enfuit du salon, le visage
blême de terreur.


– Bien. Très bien. Vous
commencez à comprendre ce qu’il en coûte de me résister. Et, si vous vous
avisez de mettre une barre ou de changer la serrure, sachez que la prochaine
fois je viendrai avec mes domestiques et chasserai tous les vôtres sans
ménagement.


Il se rassit tranquillement et
croisa les jambes.


– Maintenant, revenons-en
à votre amant, le voleur. C’est bien votre amant, n’est-ce pas ? Malgré
toutes vos dénégations, je suis persuadé que vous avez offert votre adorable
corps en échange de son aide. Vous n’auriez pas dû faire un pareil marché, car
vous saviez à qui vous apparteniez avant d’aller le trouver. Il soupira.


– Dès que je l’aurai
trouvé – ce qui ne tardera pas – je le punirai pour avoir pris quelque chose
qui m’appartient. Mais la façon dont je le punirai dépendra de votre bonne
volonté et de votre docilité à mon égard. Je pourrais me montrer magnanime, si
vous me traitez bien et si vous arrêtez de me contrarier. Juste une petite
bastonnade, à titre d’avertissement. En revanche, si vous continuez de vous
refuser à moi...


Il se pencha vers elle et
baissa la voix.


– Je le ferai souffrir.
Il hurlera de douleur, avant de mourir. Vous entendez ses cris ? Votre âme
sensible n’en est-elle pas émue ? 


– Jamais vous n’oserez.


– Oh si. Je soupçonne
votre chevalier servant de vouloir se mêler d’une affaire beaucoup plus
importante i mes yeux que votre vertu. Je n’aime pas que l’on s’introduise dans
ma maison sans y avoir été invité et encore moins que l’on essaie de
contrecarrer mes desseins les plus chers. S’il ne vous est pas complètement
indifférent, vous seriez bien avisée de le mettre en garde et de lui conseiller
de ne plus se mêler de mes affaires. Sinon, ne lui dites rien et laissez-le en
subir les conséquences. Vous avez le choix.


Constance sentit son estomac
se nouer et un frisson lui parcourut le dos. Une lueur froide et dure brillait
dans les eux de Barton. Il était sûr de lui et rien n’indiquait qu’un appel à
la clémence aurait le moindre effet sur sa détermination. C’était un homme
dangereux, capable de tuer sans le moindre remords.


Il n’avait pas cessé de
sourire.


– J’attends. Etes-vous
prête à payer un tel prix pour conserver votre liberté ? 


En refusant de se plier à ses
exigences, elle s’était mise dans une situation inextricable et maintenant, en
plus, elle risquait d’entraîner Tony dans sa chute. Tony qui était le seul à
l’avoir aidée sans jamais rien lui demander en échange.


– Si j’accepte vos
conditions, vous le laisserez tranquille ? 


– La prochaine fois que
vous le verrez, vous lui direz que c’est fini entre vous et lui, que vous
m’appartenez corps et âme et qu’il doit cesser immédiatement de se mêler de mes
affaires. S’il obéit, il échappera au châtiment que je lui ai réservé. Dans le
cas contraire, je n’aurai aucune pitié. Je vous conseille de vous montrer très
persuasive, si vous en avez l’opportunité.


Elle avala avec peine la boule
qui s’était formée au fond de sa gorge.


– Je ferai tout pour le
convaincre. Il se détendit et hocha la tête.


– Bien. Vous voilà enfin
raisonnable. Vous ne le regretterez pas, je vous le promets. Comme je vous l’ai
déjà dit, je suis généreux avec mes maîtresses quand elles se montrent
gentilles et obéissantes. Ce soir, nous dînerons ensemble. Dans les jardins de
Vauxhall. Mettez des couleurs vives. Je n’ai pas envie de vous voir en noir. Du
rouge, par exemple. Avec votre collier de diamants et de rubis.


« Comme les prostituées
dans la Rome antique », se dit-elle intérieurement.


– Après avoir dîné, nous reviendrons
ici et je passerai le reste de la nuit avec vous. Vous direz à votre camériste
que nous ne devons pas être dérangés, sous aucun prétexte.


Il se leva et prit son
chapeau.


– A partir de maintenant,
Constance, vous m’appellerez Jack et, quand je vous quitterai, vous
m’embrasserez. Un vrai baiser, en y mettant toute la passion dont je vous sais
capable.


Il attendit, debout sur le
seuil de la porte.


Elle s’approcha de lui, mit
ses bras autour de son cou et l’embrassa comme si sa vie dépendait de ce baiser.
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Tony se laissa tomber dans le
fauteuil de cuir de son bureau, les yeux fixés sur les flammes qui dansaient
dans la cheminée. Il savait qu’il devait rapidement trouver le moyen d’ouvrir
une serrure Brahma, mais il ne se sentait pas le courage de travailler sur
celle de son coffre. Il n’avait envie de rien, hormis de rester assis, seul
dans le noir, jusqu’à la fin de sa vie, s’il le fallait. Si seulement cette fin
pouvait ne pas être trop lointaine...


En voyant dans quelle humeur
il se trouvait, Patrick lui apporta une bouteille de cognac et un verre.


Tony se servit lui-même et but
une longue rasade.


– C’est fini, dit-il en
posant son verre.


– Comment cela ? 


– Je lui ai demandé sa
main et elle a refusé.


– N’avez-vous pas agi
avec un peu trop de précipitation, Monsieur ? 


– Sur le moment, j’ai
pensé que c’était l’occasion ou jamais. Quand je suis allé frapper à sa porte,
on m’a répondu qu’elle n’était pas là. J’ai contourné la maison et je l’ai
aperçue en train de pleurer, assise sur un banc dans son jardin. Un spectacle
qui m’a bouleversé. Je l’ai rejointe, en passant par-dessus la grille, et elle
m’a raconté que tous les hommes en qui elle avait placé ses espoirs lui avaient
fait des propositions malhonnêtes. Le mariage est la seule chose qu’elle
recherche, afin de retrouver un peu d’affection et de sécurité. Apprenant cela,
j’ai mis un genou en terre et je lui ai demandé sa main. Elle a refusé. Un
refus irrévocable.


– Même après lui avoir
dit qui vous étiez ? 


– Le sujet de ma
véritable identité n’a pas été évoqué, marmonna Tony.


– Vous ne lui avez pas
dit...


Patrick se laissa tomber dans
l’autre fauteuil en cuir et se servit un verre de cognac. 


– Vous lui avez demandé
sa main, alors qu’elle ne sait rien de vous ou presque et vous êtes surpris
qu’elle ait refusé ? 


– Elle semblait prête à
accepter les demandes d’autres gentlemen qu’elle ne connaissait pas plus que
moi, dans la mesure où ils avaient de l’argent et une position sociale. Et,
avant de lui faire ma demande, je lui ai dit assez clairement que
j’avais connu ses parents et sa famille. Avec assez de détails pour qu’elle
puisse deviner la vérité en faisant simplement un petit effort de mémoire – un
effort qu’elle n’a pas voulu faire. De toute façon, le fait qu’elle me
connaisse ou pas n’a eu aucune influence sur sa décision. Ce n’est pas son
refus qui pose un problème, mais la raison qu’elle m’a donnée, file ne veut pas
se marier avec un voleur.


Patrick haussa les épaules et
but une gorgée de cognac.


– Alors, le problème est
facile à résoudre. Arrêtez de voler.


– Dix années de
cambriolages ne s’effacent pas aussi facilement.


Patrick écarta l’objection
d’un geste de la main.


– Le passé est le passé.
On ne peut guère vous reprocher des larcins dont, en fin de compte, vous avez fort
peu profité personnellement.


– Ce n’est pas faux,
concéda Tony après réflexion. Quand j’ai débuté dans ma
« profession », je possédais déjà un petit héritage et j’ai su le
faire fructifier. Néanmoins, mes revenus n’étaient pas suffisants pour faire vivre
ma famille. Aussi, je me suis mis à voler. Et, comme j’y prenais plaisir, j’ai
continué. Mais l’argent que j’ai gagné honnêtement est toujours là et j’en ai
bien assez désormais pour pouvoir en vivre confortablement, comme n’importe
quel bourgeois.


– Donc, vous n’avez pas
volé pour vous-même. Vous avez pris aux riches pour distribuer aux pauvres. En
somme, vous avez fait ce que devrait faire la Couronne pour réduire les
inégalités sociales et préserver la paix du Royaume. Certes, vous continuez de
voler maintenant…


– Oui, mais c’est
seulement pour couvrir mes activités pour Stanton.


– Ainsi, vous volez pour
la Couronne et avec sa bénédiction.


Tony soupira.


– Je ne vois guère
comment je pourrais aller lui dire cela. Le genre de mission que l’on me confie
exige le secret le plus absolu. Je peux difficilement aller le claironner dans
tout le voisinage.


– Vous ne le claironnerez
pas dans tout le voisinage, si vous révélez la vérité à une seule personne.
N’avez-vous pas confiance en elle ? N’est-elle pas capable de garder un
secret ? 


Tony lui jeta un regard noir.


– Je serais prêt à lui
confier ma vie. Je l’ai déjà fait. Elle sait la vérité sur moi et un mot d’elle
aurait suffi pour me faire envoyer à la prison de Newgate. Si elle m’avait
voulu du mal, elle n’aurait pas hésité à me trahir et je ne serais pas ici à
écouter tes balivernes.


– Puisque vous lui avez
avoué le pire et que vous ne vous en êtes pas porté plus mal, je ne vois pas
pourquoi vous ne lui révéleriez pas la partie noble de vos occupations. Ainsi
que votre véritable nom et votre passé, naturellement.


Tony secoua la tête.


– C’est trop tôt. Ce sera
peut-être possible quand j’aurai réglé son compte à Barton—une tâche qui n’est
pas sans risque. Si j’en crois Stanton, c’est un homme dangereux, capable de
tout, même d’un crime.


– Raison de plus pour lui
dire toute la vérité, car elle a eu des relations avec lui avant votre entrée
en scène. Pardonnez-moi, Monsieur, mais, parfois, j’ai l’impression d’entendre
le pasteur que vous auriez voulu être. L’humilité ne vous rend aucun service
quand vous vous en servez pour masquer votre couardise. Et, en l’occurrence,
c’est cette couardise qui vous empêche d’aller de l’avant. Alors que vous
n’avez pas peur d’affronter la mort quand vous vous introduisez chez les gens
par la fenêtre, vous n’osez pas dire la vérité à Constance Townley, simplement
parce que vous êtes persuadé que, lorsqu’elle la saura, elle vous rejettera.
Comme elle l’a déjà fait, le pire est passé et vous ne risquez plus rien.


Tony chercha une objection à
ce raisonnement, mais n’en trouva pas. Oui, il pouvait tout dire à Constance.
Il n’avait plus rien à perdre.


– Même si cela me
chagrine d’avoir un valet de chambre qui n’arrête pas de mettre le doigt sur ma
bêtise, tu as raison une fois de plus. Cela ne peut pas être plus dangereux
pour elle que lorsque Stanton la croyait complice d’un faux-monnayeur. Quoi
qu’elle pense de moi, je ne peux pas la laisser dans l’ignorance et courir le
risque de la voir mettre sa liberté en danger en aidant Barton par inadvertance.


Et, aussi bien, en lui
révélant la véritable raison de ses expéditions nocturnes chez Barton, il
parviendrait à se grandir dans son estime et à lui enlever une partie de ses
craintes et de ses préjugés.


A cette pensée, un sourire incurva
ses lèvres.


 


Tony frappa d’une main assurée
à la porte de l’hôtel particulier de Constance, en espérant que, cette fois-ci,
il ne se ferait pas éconduire. Il avait pris un soin tout particulier à sa
toilette. Ses bottes brillaient comme un miroir, sa veste était impeccable et
son nœud de cravate tout simplement sublime. Il avait obligé Patrick à le raser
de si près qu’il se demandait s’il ne lui avait pas enlevé une couche de peau,
mais ses joues étaient aussi lisses que les joues d’un bébé.


Il espérait bien ne pas avoir
pris autant de mal pour rien.


Elle serait chez elle. Il en
était sûr. Il savait qu’il n’y avait aucun bal ou soirée musicale dans les
salons fréquentés par la duchesse de Wellford – sinon, il y aurait été invité.
Au début, il avait envisagé de passer une soirée tranquille chez lui en tête à
tête avec son coffre et une bouteille de cognac, jusqu’au moment où il lui
était venu à l’esprit que Constance aurait également une soirée tranquille chez
elle. Il avait soigneusement répété dans sa tête les phrases qu’il voulait lui
dire. Surtout, ne pas dévier de son objectif, ne pas se laisser hypnotiser par
la beauté de ses yeux ou par le charme de son sourire. Il la trouverait et
demanderait à lui parler. Elle le recevrait dans son salon et, au moins au
début, il garderait soigneusement ses distances.


Il lui ferait comprendre d’une
manière claire et nette que les sentiments qu’il éprouvait à son égard
n’avaient rien à voir avec l’aide qu’il lui avait apportée pour
récupérer son acte de propriété. Il l’admirait pour ce qu’elle était. Une femme
belle, intelligente et sensible. Une femme à laquelle aucun homme honorable ne
pouvait proposer autre chose qu’une union durable et sincère.


Il lui expliquerait la raison
pour laquelle il s’intéressait aux activités de Barton et la relative sécurité
dont il jouissait maintenant, comparée à la vie qu’il menait quelques mois
auparavant, quand il « travaillait » complètement en marge des lois
et sans aucune protection en haut lieu. S’il venait à être pris, désormais,
Stanton interviendrait pour le tirer de prison et lui épargner une mort
honteuse au bout d’une corde. Certes, il courait toujours le risque d’être tué
lors de l’une de ses expéditions nocturnes, nais il n’y aurait pas de scandale
et sa réputation ne serait en rien entachée si l’entière vérité venait à être
découverte. Un mariage avec lui ne serait donc pas si horrible, même s’il ne
pouvait pas lui offrir un château et un titre de noblesse.


Puis, il lui expliquerait
qu’ils n’étaient pas aussi étrangers l’un à l’autre qu’elle le pensait et qu’il
serait le plus heureux des hommes si elle consentait à l’épouser.


Mais, au souvenir de la façon
dont elle avait répondu à ses baisers, il décida de modifier quelque peu son
plan.


Il lui dirait qu’il serait le
plus heureux des hommes si elle voulait bien l’épouser et se donner à lui tout
de suite, sans plus attendre. Parce qu’il était fou de désir pour elle et qu’il
l’avait été depuis aussi longtemps qu’il pouvait s’en souvenir. Et parce qu’il
avait peu d’espoir d’être en mesure d’avancer dans la mission que lui avait
confiée Stanton tant qu’il ne l’aurait pas tenue dans ses bras, nue et
consentante.


Une pensée qui fit naître un
sourire sur ses lèvres. Naturellement, rien n’était gagné. Il avait eu le tort de
ne pas battre le fer quand il était chaud, lorsque Constance était dans ses
bras, dans sa chambre. Trois pas auraient suffi alors pour l’emporter dans le
lit et assouvir tous ses désirs.


Des doutes qui s’évanouirent
au souvenir de la nuit précédente, de la façon dont elle s’était accrochée à
lui, quand il avait voulu partir, et de la lueur d’espoir qu’il avait vue dans
ses yeux lorsqu’elle lui avait demandé si elle le reverrait. Il n’y avait pas
eu seulement de la gratitude dans ce regard. Elle pouvait ne pas vouloir de lui
à la lumière du jour, mais quand le soleil était couché elle était prête à se
donner à lui corps et âme.


Susan lui ouvrit la porte.


Non sans surprise, il vit de
la peur dans ses yeux. Une peur qui s’effaça dès qu’elle l’eut reconnu. Puis,
comme la fois précédente, elle lui dit que sa maîtresse n’était pas chez elle.


– Allons, Susan, pas de
ça entre nous ce soir. Soyez franche avec moi. N’est-elle vraiment pas là ou
bien n’est-elle pas là seulement pour moi ? 


Susan le regarda comme si elle
s’attendait à ce qu’il bondisse sur elle comme une bête fauve et la dévore.


– Elle n’est pas là,
Monsieur.


Il insista, persuadé qu’elle
mentait.


– Si elle se cache dans
sa chambre, dans le jardin ou dans une autre pièce de la maison, je vous
ordonne d’aller la chercher immédiatement et de lui dire que je désire lui
parler de toute urgence, en tête à tête, dans le salon, autour d’une tasse de
thé, comme un gentleman poli et civilisé. Si vous voulez une raison
convaincante pour la faire venir, dites-lui que je suis tombé du lierre et que,
m’étant tordu la cheville, je ne quitterai pas le salon tant que ma cheville ne
sera pas guérie.


La camériste le regarda d’un
air à la fois éberlué et terrifié.


– C’est un mensonge, bien
sûr, la rassura-t-il. Ma cheville n’a rien et le lierre non plus. Mais allez
lui dire n’importe quoi, tout ce qui vous passera par la tête, pourvu que vous
réussissiez à la convaincre de quitter sa chambre.


– Je ne peux pas,
Monsieur.


– Même pour une
couronne ? 


– Monsieur ! 


– Une guinée,
alors ? 


– Je...


– Cinq jolies pièces d’or
sonnantes et trébuchantes, Susan. Dites votre prix et je paierai, mais, cette
fois-ci, ne me laisserai pas éconduire.


Elle ignora les pièces dans sa
main et ferma les yeux.


– Je ne prendrai pas
votre argent, Monsieur, car ce serait trahir ma maîtresse. Ses ordres ont été
formels. Je ne devais, sous aucun prétexte, vous dire qu’elle est allée dîner à
Vauxhall avec lord Barton. Au cas où vous viendriez, je devais tout faire pour
que vous ne soyez plus là quand ils rentreront.


Au ton de sa voix et à
l’expression de son visage, il était visible qu’elle désapprouvait totalement
la décision de sa maîtresse.


Tony sentit son sourire se
crisper.


– Merci, Susan. S’il en
est ainsi, je n’ai aucune raison de m’attarder plus longtemps ici. J’ai besoin
de prendre l’air. Une promenade dans les jardins de Vauxhall devrait me faire
du bien.


– Merci, Monsieur,
murmura la camériste. Prenez garde à vous. Ce Barton est le diable en personne.


Elle referma la porte.


 


Tony paya son droit d’entrée
dans les jardins de Vauxhall en n’accordant qu’une attention distraite aux
lanternes qui illuminaient les pelouses et les allées. Des jardins immenses,
avec une multitude de recoins sombres et discrets. Comment allait-il pouvoir la
retrouver au milieu de la foule qui, comme chaque soir, dansait et festoyait
joyeusement ? 


Il réfléchit un instant avant
de poursuivre son chemin. Connaissant Barton, il avait dû l’emmener à un
endroit où ils pourraient être vus, car il n’avait aucune raison de venir dans
un lieu aussi public, si ce n’est pour parader à son bras.


Les allées principales étaient
pleines de monde et la presse était particulièrement dense autour d’un
équilibriste qui marchait sur un fil tendu entre deux arbres. Tony hésita, puis
dirigea ses pas vers la piste de danse. Il venait d’arriver tout près de
l’orchestre, lorsque son attention fut attirée par une tache écarlate.


Elle était là, au bras de
Barton.


Eblouissante. Il n’y avait pas
d’autre mot. Il s’était habitué à la voir en deuil ou en demi-deuil et, même
si, depuis quelque temps, elle avait recommencé à s’habiller d’une façon moins
austère, jamais encore il ne l’avait vue vêtue d’une couleur aussi vive.


Le rouge de sa robe faisait
étinceler son teint de pêche dans la lumière des lanternes. Des petites roses
rouges étaient piquées dans ses cheveux et un magnifique collier de rubis et de
diamants ornait son cou et sa gorge – un collier qui aurait fait frissonner
d’excitation le voleur qui sommeillait en lui, s’il n’avait pas été hypnotisé
par la peau nue de ses épaules et de son décolleté.


La vision qu’elle lui avait
offerte quand elle était venue chez lui était encore par trop vivace dans son
esprit. Les courbes ô combien érotiques de son corps sous le satin de sa robe,
sa poitrine fière pointant à travers l’étoffe de son corsage... Ce serait trop
cruel si elle lui avait révélé tous ces trésors pour les offrir ensuite à un
autre.


Mais pouvait-il douter de ses
intentions ? 


Maintenant, Barton était en
train de l’entraîner dans la pénombre de l’une des allées.


Tony savait pour quelle raison
un gentleman pouvait vouloir entraîner une femme dans les profondeurs des
jardins de Vauxhall, car il l’avait fait lui-même. Mais les femmes en question
étaient rarement des dames et les gentlemen n’avaient aucunement l’intention de
faire seulement une promenade aimable et courtoise.


Les yeux noisette de Constance
étaient indéchiffrables et son visage ne révélait aucune joie ni tristesse. Elle
était aussi froide et lointaine que les statues de marbre qui ornaient les
allées des jardins. Après toutes ses belles paroles sur sa réputation et sur le
mariage, elle n’avait pas l’air de se soucier le moins du monde des rumeurs que
sa conduite de ce soir pourraient faire naître.


Le couple disparut derrière un
tournant de l’allée. Tony le suivit en coupant à travers les pelouses et en se
dissimulant derrière les bosquets. Autour de lui, dans la pénombre, il
entendait d’autres couples rire et soupirer, avec, parfois, un gémissement de
plaisir.


A quelques pas devant lui,
Barton s’était arrêté et murmurait à l’oreille de Constance.


Elle s’appuyait contre lui et
ne faisait aucun effort pour s’écarter ou le repousser. Tout en l’écoutant,
elle regarda autour d’elle pour s’assurer que personne ne les avait suivis.


Tony s’enfonça un peu plus
dans la pénombre de l’arbre derrière lequel il s’était dissimulé.


Quand elle fut sûre qu’ils
étaient seuls, elle se dressa sur la pointe des pieds et embrassa Barton sur la
bouche. Un baiser rapide, presque furtif.


La canaille se pencha et lui
dit deux ou trois mots à l’oreille.


Elle l’embrassa de nouveau,
plus lentement, cette fois-ci, à pleine bouche. Un baiser qui ne ressemblait en
rien à celui que Tony avait surpris entre eux dans le jardin de Barton. Cette
nuit-là, elle s’était montrée gauche et raide, comme si elle ne tolérait qu’à
grand-peine l’homme dans les bras duquel elle se trouvait.


Ce soir, elle l’embrassait
avec toute son ardeur, son corps plaqué contre le sien, les bras enlacés autour
de son cou.


Tony eut l’impression qu’une
chape de plomb s’était abattue sur son cœur. A part lui, quelqu’un avait-il
remarqué le couple ? Probablement pas. C’était Vauxhall, après tout, et
les couples qui s’enfonçaient dans la pénombre des allées et des bosquets
étaient trop occupés par eux-mêmes pour espionner les autres.


Si elle avait accepté de venir
ici, Constance avait dû savoir ce qui l’attendait. Pourquoi laissait-elle
Barton prendre de telles libertés avec elle, après la façon dont elle s’était
conduite dans sa chambre et quand elle était venue chez lui ? 


Ce soir-là, elle était venue
lui demander de laide pour reprendre à Barton l’acte de propriété de sa maison.
Et. en contrepartie, elle avait été prête à se donner à lui.


Lui avait-elle dit que les
attentions de Barton lui étaient odieuses ? 


Non. Du moins, il n’en avait
pas le souvenir.


Tony avala la boule qui
s’était formée au fond de sa gorge.


Aussi bien, il avait mal
interprété ses intentions réelles. Elle avait peut-être voulu simplement
récupérer cet acte pour garder son indépendance vis-à-vis de Barton. En restant
propriétaire de sa maison, elle pouvait choisir d’inviter qui elle avait envie
dans son lit, lui, Barton ou un autre.


Ainsi, les accusations de
Stanton n’étaient peut-être pas sans fondement. Elle serait une aventurière,
sans aucune loyauté pour personne et prête à tout pour satisfaire ses caprices
et assouvir ses désirs.


Une pensée qui lui serra le
cœur.


Mais, malgré cela, il ne
pouvait pas s’empêcher d’avoir envie d’elle. Il n’avait pas cessé d’avoir envie
d’elle pendant toutes les années où elle avait été mariée. Une envie qui ne
l’avait pas quitté depuis l’adolescence, depuis le jour où il avait ressenti
les premiers émois de la chair. Et, comme il était stupide, il continuerait
d’avoir envie d’elle, même si Barton en faisait sa maîtresse ou si elle se
remariait avec Endsted ou un autre de ses prétendants. Grâce à Dieu, il ne lui
avait pas dit à quel point il l’aimait et la vénérait, car, sinon, elle connaîtrait
son emprise sur lui et pourrait en abuser à loisir, jusqu’à lui faire perdre le
peu de dignité qu’il possédait encore.


Mais, s’il ne pouvait pas la
faire sienne, il pouvait au moins essayer de l’arracher à Barton avant la chute
inéluctable de cette canaille.


 


Les jardins et les
illuminations étaient toujours aussi gais et enchanteurs. Robert n’avait jamais
aimé Vauxhall, car il trouvait que la foule qui s’y pressait était trop
vulgaire, mais, chaque fois que Constance y était allée, elle avait trouvé étrangement
excitant de pouvoir se mêler à cette foule bigarrée où se côtoyaient
courtisanes, voyous, dames et gentlemen de l’aristocratie, assister aux
spectacles qui y étaient donnés et écouter les orchestres, tout en se
restaurant – même si la nourriture et le vin proposés étaient hors de prix et
d’une qualité souvent médiocre. Les pavillons de bois ou en toile étaient
pleins de lumière et de vie et, partout, les gens dansaient, riaient et
s’amusaient. Et, clou de la soirée, chaque nuit un feu d’artifice était tiré,
pour la plus grande joie des spectateurs.


Elle ne serait pas là pour le
voir, car elle serait de retour chez elle, dans son lit. Avec Barton. Il
l’avait déjà entraînée dans la pénombre d’une allée, afin de pouvoir
l’embrasser à son aise. Un préambule à ce qui allait suivre... Il valait mieux
ne pas y penser. Au moins, ce baiser n’avait pas été aussi horrible que celui
qu’elle avait échangé avec lui un peu plus tôt dans son salon, après avoir
admis sa défaite.


Cette fois-ci, elle avait
réussi à oublier dans les bras de qui elle se trouvait—grâce à l’obscurité et
en imaginant que c’était un autre qui l’avait entraînée à l’écart de la foule,
dans la pénombre des bosquets.


Elle avait suivi Barton sans
résister car elle n’avait pas le choix.


Quand elle avait été sûre
qu’ils étaient seuls, elle avait embrassé Barton et lui avait demandé de
retourner danser. Mais il lui avait dit qu’elle devait faire un effort, montrer
un peu plus de passion. Alors, elle avait fermé les yeux et pensé à ce qu’elle
ressentirait si elle était dans les bras de Tony. Quelques minutes plus tard,
Barton avait mis fin à leur étreinte et s’était déclaré satisfait de sa
prestation.


Ils étaient alors retournés au
pavillon de l’orchestre. Là, elle avait dit à Barton qu’elle avait envie d’un
rafraîchissement et il l’avait laissée seule pour aller chercher un verre de
vin au pavillon voisin. Elle soupçonnait qu’il lui faudrait beaucoup d’autres
verres pour aller jusqu’au bout de la soirée, mais cela repousserait le moment
fatal où elle devrait rentrer et, avec un peu de chance, le vin parviendrait
peut-être à calmer les ardeurs libidineuses de Barton.


L’orchestre se remit à jouer.
Une valse. Elle regarda autour d’elle avec résignation. Barton allait revenir
et lui demander de danser. Elle avait eu de la chance jusqu’à présent, car elle
n’avait vu aucun visage familier. Mais, si quelqu’un venait à la reconnaître,
il le raconterait dans les salons. Elle ne pourrait rien faire pour l’en
empêcher.


Soudain, une main lui saisit
le poignet et l’entraîna sur la piste de danse. Avant qu’elle ait eu le temps
de protester, elle se retrouva non pas dans les bras de Barton, mais dans les
bras d’Anthony Smythe, son visage à quelques pouces seulement du sien.


– Là, ne vous avais-je
pas dit que nous nous rencontrerions souvent, parfois de la façon la plus
inattendue, maintenant que vous me connaissez ? Vous aimez valser avec
moi, n’est-ce pas ? 


Elle regarda par-dessus son
épaule, en proie à une panique incontrôlable.


– Je... j’avais promis
cette danse à un autre.


– Barton, je suppose. Il
est en train de venir vers nous, l’air absolument furieux.


Elle essaya d’échapper à
l’étreinte de Tony.


– Il ne faut surtout pas
qu’il nous voie ensemble ! Tony la serra plus fort contre lui.


– Trop tard. Il nous a
déjà vus.


Elle scruta la foule du
regard, à la recherche de Barton, terrorisée à l’idée de ce qui allait advenir.


– Je vous en prie,
essayez d’oublier les autres hommes quand vous êtes dans mes bras. Je trouve
excessivement blessant de penser que je ne suis pas capable de captiver votre
attention ne serait-ce que le temps d’une danse.


Le ton de sa voix se durcit.


– Surtout si l’homme en
question est Barton. J’avais espéré, après la mission que vous m’avez confiée
la semaine dernière et vos belles paroles dans votre jardin quant à votre désir
d’un mariage honorable, que vous auriez le bon sens de vous tenir à l’écart de
cette canaille.


– Je n’ai pas pu m’en
empêcher, avoua-t-elle honnêtement.


– La dernière fois non
plus. Si je me souviens bien, vous aviez besoin de mon aide et vous étiez prête
à sacrifier votre précieuse vertu pour l’obtenir.


Elle redressa le menton.


– Je n’ai plus besoin de
vous maintenant.


– Tout est fini avec moi,
alors ? Exit Tony...


– Oui, insista-t-elle. Je
veux que vous me laissiez tranquille et que vous arrêtiez également de vous
mêler des affaires de Barton.


– Qu’est-il arrivé pour
que, tout d’un coup, vous préfériez les attentions de Barton aux miennes ?



– La situation a changé.


– Je vois.


Il voyait exactement ce
qu’elle voulait qu’il voie. Il était en colère. Assez en colère pour s’en
aller. Du moins, elle l’espéra, car elle ne savait pas pendant combien de temps
elle serait capable de lui mentir.


– Je n’ai pas besoin de
votre aide ou de votre compagnie et, à l’avenir, je vous prie de ne plus venir
m’importuner.


Au lieu de la quitter, il la
serra encore plus fort contre lui et se pencha vers elle, les lèvres tout près
de son oreille.


– N’ayez crainte, je vais
vous obéir, murmura-t-il d’une voix dure. Mais, avant de m’en aller,
laissez-moi vous aider une dernière fois en vous donnant un bon conseil.
Tenez-vous à l’écart de Barton. Son étoile est sur le déclin. Lorsque les
foudres de la Couronne s’abattront sur lui, je serais désolé si vous veniez à
être entraînée dans sa chute.


Un sentiment de révolte, de
colère et de peur envahit Constance. Elle avait l’impression d’être prise dans
une nasse. Elle avait consenti contre son gré aux exigences de Barton et voilà
que, maintenant, Tony lui apprenait qu’il était au bord de l’abîme et qu’elle
risquait d’être entraînée dans sa chute. Mais, si elle n’allait pas retrouver
Barton, ce serait Tony qui serait en danger de mort...


– Et dire que j’avais cru
que vous m’aviez aidée seulement pour mes beaux yeux ! Le Robin des Bois
des temps modernes, le chevalier blanc toujours prêt à aider la veuve et
l’orphelin...


Elle lui tapa sur l’épaule,
avec une telle force qu’il fit un faux pas.


– Maintenant, monsieur
Smythe, je vais vous dire ce que je pense de votre aide. Vous avez prétendu
m’aider en pénétrant par effraction chez Barton, mais, en réalité, c’était pour
d’autres raisons qui n’avaient aucun rapport avec moi. Quand vous vous êtes
introduit chez moi, ce n’était pas après mes bijoux que vous en aviez non plus.
Vous cherchiez autre chose, la même chose, peut-être, que chez Barton. Vous
prétendez vouloir m’aider et être différent des autres. Mais vous êtes comme
eux. D’abord vous flattez, puis vous volez et, si vous n’obtenez pas ce que
vous voulez, vous essayez de faire chanter. Et, en dernier ressort, vous
utilisez les menaces pour m’obliger à me plier à vos désirs.


– Des menaces ? 


Il la repoussa légèrement afin
de pouvoir plonger son regard dans le sien et essayer de découvrir la vérité.
Un regard d’une telle intensité qu’elle dut détourner les yeux afin de ne pas
se trahir.


– Il vous a de nouveau
menacée ? 


La main qui tenait la sienne
se crispa et il l’attira de nouveau contre lui.


– Pourquoi ne me
l’avez-vous pas dit tout de suite ? Quand je vous ai vus ensemble, j’ai
cru... Enfin, peu importe ce que j’ai cru. J’ai été stupide.


Il jeta un coup d’œil en
direction de l’orchestre.


– La danse va bientôt se
terminer. Vous direz ce que vous voudrez à Barton, que je vous ai obligée à
danser ou que vous avez accepté de danser avec moi pour le rendre jaloux.
Ensuite, à la première occasion, vous vous perdrez dans la foule. Ne le laissez
pas vous raccompagner, quelle que soit la menace qu’il a brandie au-dessus de
votre tête. Je ferai en sorte qu’il ne vienne pas vous importuner. Vous n’avez
pas besoin d’avoir peur de lui ou de faire quoi que ce soit que vous n’avez pas
envie de faire. Je peux encore vous aider, si vous voulez bien m’y autoriser.
Pourquoi n’êtes-vous pas venue me trouver ? 


Elle pensa aux menaces de Barton
et à ce qui pourrait arriver à Tony si elle le mêlait encore à ses affaires.


– J’ai eu tort de vous
demander d’entrer par effraction chez Barton. Je ne puis pas vous le demander
de nouveau. C’est trop dangereux.


Il se pencha vers elle et
laissa échapper un petit rire amusé dans son oreille.


– Cambrioler est devenue
une deuxième nature pour moi. J’ai besoin du danger, de l’excitation qu’il me
procure. Vous ne pouvez rien faire pour me remettre dans le droit chemin, si ce
n’est me donner une raison juste et légitime pour exercer mes talents
criminels. Ce que vous m’avez demandé n’a été en rien un fardeau, mais
l’occasion de combattre le mal et de vous rétablir dans vos droits. Je me moque
comme d’une guigne des dangers qui vous tourmentent. J’abattrai Barton quoi
qu’il arrive, mais je ne veux pas que vous soyez entraînée dans sa chute, car
vous n’êtes en rien complice de ses ignominies. Aussi, je vous demande, comme
un grand honneur, de m’autoriser à vous aider de nouveau.


Elle hésita et il la fit
virevolter sur la piste, afin que Barton ne voie pas qu’ils étaient en train de
parler.


– Répondez-moi, Votre
Grâce. Ensuite, si vous le désirez vraiment, j’arrêterai de vous importuner. Si
vous me le permettez – un hochement de tête me suffira – je viendrai chez vous
cette nuit et vous me raconterez tout. Et, si vous ne voulez toujours pas de
mon aide, je m’en irai.


Elle défaillit presque de
soulagement à la pensée de parler de nouveau avec lui.


Elle s’abandonna dans ses
bras. Un abandon qui suffit à lui faire comprendre qu’elle se mettait sous sa
protection.


Il lui serra la main de
nouveau.


– Très bien, alors,
dit-il avec un sourire. Rentrez chez vous et laissez votre fenêtre entrouverte.


Dès que l’orchestre eut égrené
les dernières notes de la valse, il la ramena au bord de la piste, à l’endroit
où Barton les attendait, le visage rouge de fureur.


– Merci, Votre Grâce.
Pardonnez-moi de m’être imposé, mais je n’ai pas pu résister à la tentation de
vous voler cette danse.


Il avait choisi ses mots
délibérément et elle vit une lueur meurtrière briller dans les yeux de Barton.


– Vous devriez prendre
garde à ce que vous volez, monsieur Smythe. Vous savez, je suppose, ce qui
arrive aux voleurs ? 


Tony rit.


– Il me suffit de lire le
Times pour le savoir, milord. Etre pendu haut et court. Mais, au moins,
ce n’est pas pire que le châtiment réservé aux traîtres. Un tribunal, parfois,
peut se montrer indulgent avec un voleur, mais faire de la fausse monnaie est
considéré comme un crime de haute trahison. Pour un tel crime, on a les membres
brisés à coups de barre de fer et du soufre est versé sur les plaies, avant
d’être écartelé et jeté en pâture aux chiens.


Tony frissonna d’une façon
théâtrale.


– Une fin qui n’est guère
enviable, n’est-ce pas, Jack ? 


Barton blêmit de fureur et les
traits de son visage se décomposèrent.


– Un tel criminel n’aura
aucun scrupule à commettre un meurtre, monsieur Smythe, répliqua-t-il avec ma
sourire glacial. La mort lente et douloureuse de sa victime n’ajoutera rien
à la sévérité du châtiment qu’il subira s’il vient à être pris.


Constance essaya de le tirer
par la manche, mais il la repoussa d’un geste agacé.


Tony pencha la tête sur le
côté, l’air pensif, comme s’il réfléchissait à la question.


– Je suppose que cela ne
changerait rien, effectivement, à son châtiment, mais, pour cela, il faudrait
encore que la victime ne se rebiffe pas. Dans le cas qui vous concerne, j’en
doute fortement. Enfin, vous pouvez toujours essayer, si cela vous chante.


Sur ces mots en forme de défi,
il lui tourna le dos et s’éloigna vers la pénombre des allées.


Barton jura grossièrement et
fit mine de le suivre. Puis, il marqua un temps d’arrêt et se retourna vers
Constance.


– Rentrez chez vous
immédiatement et attendez-moi dans votre chambre, ordonna-t-il sur un ton
péremptoire.


Elle lui saisit le bras.


– Je n’en ferai rien. Je
sais quelles sont vos intentions et vous m’avez promis qu’il ne lui arriverait
rien si je cédais à vos exigences.


Tony se retourna et la regarda
avec curiosité.


– Faites ce qu’il vous
demande, Constance. Rentrez chez vous. Quoi qu’il arrive, je ne veux pas que
vous soyez mêlée à cette affaire.


Elle resta immobile entre les
deux hommes qui s’observaient, le visage implacable, comme deux bêtes fauves
prêtes à bondir l’une sur l’autre.


– Allez, partez !
grommela Barton en pointant le doigt vers la sortie, comme s’il envoyait un
chien à la niche.


– Je vous en prie, Votre
Grâce, insista Tony.


Puis il s’éloigna de nouveau,
en direction de la partie la moins éclairée des jardins, et disparut peu après
derrière un bosquet.


Barton le suivit.
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Constance s’assit au bout de
son lit, nouant et dénouant son mouchoir, les mains tremblantes. Pourquoi les
avait-elle écoutés ? Elle aurait dû se jeter sur Barton et tout faire pour
le retenir.


Mais Tony était parti trop
vite et, avant qu’elle ait eu le temps de réagir, Barton s’était lancé à sa
poursuite en se frayant un chemin à travers la foule. Quand elle avait repris ses
esprits, elle avait essayé de les rattraper, mais elle avait été happée malgré
elle par un groupe de fêtards et s’était retrouvée poussée vers la sortie, en
ayant perdu de vue les deux hommes.


Elle les avait cherchés encore
un peu, mais avait eu peur de s’aventurer toute seule dans la pénombre des
allées et, finalement, avait hélé un fiacre. De retour chez elle, elle avait
envoyé sa femme de chambre se coucher, avait fermé sa porte et entrouvert sa
fenêtre.


« Mon Dieu, pria-t-elle à
voix basse, faites que ce soit Tony qui revienne. » Elle ne pourrait pas
supporter de revoir Barton et encore moins de se laisser toucher par lui, s’il
venait la retrouver en ayant le sang de Tony sur les mains.


– Vous permettez, Votre
Grâce ? 


Elle leva la tête et vit la
silhouette de Tony dans l’encadrement de la fenêtre, attendant la permission
d’entrer. Oh, ne soyez pas stupide ! Entrez avant que quelqu’un vous voie.
Elle courut vers lui et le tira à l’intérieur, en lui tâtant le torse et les
bras avec les mains, à la recherche d’une blessure ou d’une trace de coups. Il
entra dans la chambre, aussi aisément que s’il était passé par la porte, et
saisit ses mains en riant. Vous croyiez vraiment que je pouvais être blessé par
Barton ? questionna-t-il en les portant à ses lèvres. Elle le regarda avec
incrédulité.


– J’étais terrifiée. Vous
devez savoir à quoi je pensais.


– Que je me laisserais
entraîner dans un coin sombre et que je me battrais avec lui ? Sans savoir
qui il avait emmené avec lui ou quel piège pouvait m’attendre ? Je connais
ce genre de personnage. Avec un homme comme Barton, il vaut mieux être méfiant.
Alors, au risque de vous décevoir, ma chérie, j’ai couru comme un lapin jusqu’à
ce que je sois sûr qu’il avait perdu ma trace. Puis, je suis venu directement
ici. Et je peux vous rassurer. Je suis absolument indemne. Il posa de nouveau
ses mains sur son torse.


– Mais vous pouvez
continuer de me tâter autant vous le désirez. Je trouve cela fort agréable.


Elle arracha ses mains des
siennes et lui tourna le dos.


– J’ai été stupide
d’accepter. Je n’aurais jamais dû vous permettre de venir ici. J’ai mis votre
vie en danger en vous demandant de m’aider et vous traitez a comme s’il
s’agissait d’une plaisanterie. Cependant, je pensais que je devais vous mettre
en garde. Barton sait que quelqu’un m’a aidée à récupérer mon acte de
propriété. Et hier il s’est introduit de force chez moi et l’a repris. Après ce
soir, il doit savoir que c’est vous qui m’avez aidée. Il va vouloir se venger.
Il a l’intention de vous tuer. Anthony rit.


– Vous ne m’apprenez
rien. Je lui souhaite bonne chance.


– Ne parlez pas ainsi.
Vous ne savez pas de quoi il est capable.


Il s’esclaffa de nouveau.


– Je ne compte plus les
hommes qui m’ont menacé de mort au cours des dix dernières années. Je suis
toujours là et, comme vous pouvez le constater, entier et en bonne santé.


Il écarta les bras, afin de
l’inviter à un nouvel examen. Puis, comme elle restait en retrait, il redevint
sérieux.


– Je vous remercie de
votre avertissement, même si je ne suis pas particulièrement impressionné par
les menaces de Barton. Mais en quoi ces menaces ont-elles un rapport avec le
fait que vous ayez accepté de l’embrasser en public ? 


– Vous nous avez
vus ? 


– Oui. Allez-vous
prétendre que vous n’y avez pris aucun plaisir ? Je me suis peut-être
trompé, mais j’ai eu l’impression que vous lui rendiez son baiser avec une
certaine ardeur – pour ne pas dire une ardeur certaine.


Son sourire s’était effacé et,
au ton de sa voix, elle sentit qu’il exigeait une explication.


– Avais-je un autre
choix ? Hier, il m’a montré jusqu’où il était prêt à aller pour me forcer
à me plier à ses désirs. Il a battu mes domestiques et torturé ma femme de
chambre devant mes yeux, jusqu’à ce que je lui donne la clé de ma maison. Et il
m’a menacée de vous faire subir les pires supplices, si je refusais de me
soumettre. Je ne possède plus rien, même pas ma maison. Il a prise sur moi,
alors que je n’ai aucun pouvoir sur lui. Je ne pouvais pas le laisser vous
faire du mal. Comme il savait à quel point j’en serais blessée, il a menacé de
vous tuer, après vous avoir fait longuement souffrir. Sa voix était devenue
rauque et ses mains s’étaient mises à trembler. Elle était au bord des larmes.
Des larmes qui allaient se transformer en sanglots déchirants, si elle ne parvenait
pas à maîtriser ses émotions.


– Pourquoi n’êtes-vous
pas venue me voir ? questionna-t-il d’une voix radoucie.


– Il me faisait
surveiller. Je savais que je ne pourrais pas sortir de chez moi sans être
suivie. Il n’attendait que cela. Que je me rende chez vous pour...


Elle ne termina pas sa phrase
et ferma les yeux.


– Si j’allais chez vous
ou si vous veniez chez moi, il saurait qui m’avait aidée à lui reprendre mon
acte de propriété. Il m’a dit que, lorsqu’il vous aurait trouvé, il vous
punirait. Mais, si j’acceptais de me montrer conciliante, la punition serait
moins dure – il épargnerait au moins votre vie. Je devais vous dire qu’il sait
que vous cherchiez autre chose que mon acte de propriété, Il vous tuera si vous
essayez de nouveau de contrecarrer ses projets. Si je lui obéissais, il
pourrait se montrer magnanime. Mais, si je lui résistais, il prendrait plaisir
à vous faire souffrir. Ce serait ma faute...


Elle le regarda fixement, en
espérant qu’il comprendrait enfin pourquoi elle était aussi angoissée. Mais, au
lieu de cela, il rit.


– C’est tout ? Il
n’y a rien d’autre ? 


– Ce soir, pendant que
nous dansions, il vous a soupçonné d’être l’homme qui m’avait aidée. Puis vous
l’avez défié, confirmant ainsi ses soupçons. Comment avez-vous pu vous montrer
aussi imprudent ? 


– Je n’ai pas pu m’en
empêcher. En le voyant rouge de fureur et prêt à exploser comme un ballon de
baudruche, c’était vraiment trop tentant.


– Vous l’avez accusé de
haute trahison.


– Parce que c’est la qualification
que les tribunaux donneront au crime dont il s’est rendu coupable, répondit
simplement Tony.


– Maintenant, il sait
qu’il n’a plus rien à perdre. Il est encore plus furieux et il va nous
surveiller tous les deux. Peut-être même qu’il vous a suivi jusqu’ici ce soir.


– Non, la rassura-t-il.
Vous n’avez pas à vous inquiéter. Personne ne sait que je suis ici.


Elle poussa un soupir de
soulagement.


– S’il ne sait pas où
vous trouver, vous êtes en sécurité pour le moment. Mais il connaît votre
adresse. Alors, il vous attend sûrement devant chez vous.


Tony sourit.


– Excellente déduction.
Je reconnais là la vivacité de votre esprit. C’est exactement l’endroit où il
se trouve. Je l’ai suivi jusque chez moi et je l’ai vu surveiller ma maison,
posté derrière un arbre. Je l’ai laissé battre la semelle et prendre froid, en
attendant mon retour. Naturellement, par précaution, j’ai demandé à un de mes
hommes de le surveiller. S’il tente quoi que ce soit, il n’ira pas loin,
croyez-moi. Elle lui saisit la main impulsivement.


– Alors, vous pouvez
fuir. Quitter Londres. Vous réfugier à la campagne ou sur le continent. Ou
même, peut-être, en Amérique. Cela m’est égal. Mais jurez-moi que vous serez
loin d’ici demain matin, afin que je n’aie plus besoin d’avoir peur pour vous.


Il sourit et secoua la tête.


– Qu’adviendra-t-il de
vous, si je m’en vais ? 


– Il ne me fera aucun
mal. Il me l’a assuré.


– Il paradera avec vous
en public, afin que tout le monde sache que vous êtes sa maîtresse. Pensez à ce
que vous allez perdre, Constance. Vos amis. Les projets d’avenir qui vous
étaient si chers, ce matin encore. Aux yeux du monde, vous serez une femme
entretenue, une catin.


– L’honneur est seulement
une fiction. On ne meurt pas de le perdre. Je ne suis pas une oie blanche,
Tony. Je sais ce qui m’attend et, pour moi, ce n’est rien comparé à votre vie.
Peu m’importe de coucher avec Barton, pourvu que vous ayez la vie sauve.


– Vous seriez prête à
sacrifier votre réputation dans le seul but de préserver ma misérable
peau ? 


Un sourire nonchalant envahit
son visage, mais il ne montra aucun signe de vouloir prendre congé.


– Je pense que cela
importe beaucoup, au contraire, ajouta-t-il.


– Pas pour moi. Plus
maintenant. Je suis prête à devenir sa maîtresse, s’il le faut, pour épargner
votre vie. Mais vous ne devez plus vous mêler de ses affaires. Quelle que soit
la chose que vous cherchez, n’essayez plus de pénétrer dans sa maison. C’est
trop dangereux. Jusqu’à présent vous ne vous étiez jamais mesuré avec un homme
comme Barton, un homme riche, puissant et sans scrupules qui n’hésitera pas à
vous faire pendre ou même à vous tuer de sa main s’il vous surprend en train de
fouiller dans son bureau.


Tony écarta ses arguments d’un
geste de la main. Visiblement, il n’avait cure des menaces de Barton et n’avait
aucunement l’intention de se laisser décourager.


– Vos suppliques ne
serviront à rien, car je n’ai pas l’intention de quitter Londres et encore
moins l’Angleterre. Parlez-moi plutôt de vous – redites-moi que vous n’éprouvez
aucun sentiment tendre à son égard. J’adore vous l’entendre dire.


– Bien sûr ! Il est
odieux. Je le déteste.


– Et vous avez toléré ses
baisers et ses caresses dans le seul but de me protéger ? 


– Oui. Je suis prête à
tout pour l’empêcher de vous faire du mal, mais quoi que je dise vous n’avez
pas l’air de vous rendre compte de la menace qui pèse sur votre tête.


Tony soupira et la regarda en
souriant.


– Je ne peux vous dire à
quel point je suis soulagé. Je craignais que votre problème soit quelque chose
de grave ou de difficile à résoudre. Ou, pire encore, que vous vous soyez
entichée secrètement de Barton et que vous vous serviez de moi pour avoir barre
sur lui. Mais vous avez seulement essayé de me protéger...


Il rit.


– C’est vraiment tout,
n’est-ce pas ? Ne vous inquiétez pas. Vous n’avez rien à faire. Je
m’occuperai de tout.


Elle se mit à marcher de long
en large dans la chambre, en tordant son mouchoir entre ses mains.


– Vous allez ressortir
par la fenêtre et retourner fouiller son bureau, tandis que moi je devrais rester
ici et attendre que l’on m’annonce votre mort ? Je ne puis que vous
remercier chaleureusement de l’aide que vous m’offrez de nouveau, mais vous ne
pouvez rien faire pour moi sans courir les plus grands dangers.


– Vous n’avez aucune
crainte à avoir, la rassura-t-il d’une voix apaisante. Détendez-vous.
Laissez-moi m’occuper de tout.


– C’était ce que me
disait mon défunt mari : « Ne inquiète pas, Constance. Arrête de
trembler sans raison, J’ai tout prévu. Tout ira bien. » Je lui ai fait
confiance et regardez où j’en suis maintenant. Barton a juré de faire de moi sa
maîtresse et de vous tuer. Pour moi, c’est trop tard. Mais vous pouvez encore
lui échapper. Fuyez, Tony. Fuyez loin d’ici, le plus loin possible. S’il vous
arrivait malheur par ma faute, j’en deviendrais folle.


Il s’approcha d’elle aussi
silencieusement qu’un chat et, la prenant par les épaules, la plaqua contre le
mur avant qu’elle ait eu le temps de comprendre ses intentions.


Il baissa son visage vers elle
et plongea son regard dans le sien, un sourire charmeur aux lèvres.


– C’est moi qui serais
devenu fou, si je vous avais hissée continuer de marcher ainsi de long en
large, comme une lionne en cage.


Il glissa la main derrière
elle et entreprit de dénouer l’attache de son corsage.


– Même si je trouve
plutôt agréable de vous voir vous tourmenter autant à l’idée que je pourrais
être blessé ou tué.


– C’est une canaille,
Tony. Un homme sans foi ni loi, capable de n’importe quelle fourberie, et il
sait qui vous êtes. Qu’allons-nous faire ? Je...


– Chut..., murmura Tony,
avant de la bâillonner d’un baiser.


Un baiser possessif, presque
brutal dans son intensité, et il l’étreignit avec force dans ses bras, afin
qu’elle puisse sentir la réaction de son corps au sien. Pendant ce temps, elle
sentit ses doigts défaire un à un les crochets de sa robe. Puis il s’écarta
d’elle, en gardant ses mains sur ses épaules, pour l’obliger à ne pas bouger.


– Vous ne ferez rien
cette nuit. Du moins pas avec Barton, en tout cas, murmura-t-il en faisant
glisser ses doigts lentement le long de l’échancrure de son corsage.


– Arrêtez,
marmonna-t-elle. Il ne faut pas. Nous n’avons pas le temps. Il va revenir et
s’il vous trouve ici...


– Je vous ai dit... que
je m’occuperai... de tout, répondit-il tout en repoussant l’étoffe du corsage
et en faisant glisser sa robe le long de ses épaules. Mais, si vous voulez
vraiment que je m’en aille, il vous suffit d’un mot et j’obéirai, ajouta-t-il
en entreprenant de défaire les lacets de son corset.


– Il m’a dit...


– Oubliez Barton,
Constance, et dites-moi ce que vous voulez.


Tout en parlant, il faisait
courir le bout de ses doigts sur son dos. Malgré elle, elle ne put réprimer un
frisson de désir.


Puis, ses mains s’insinuèrent
sous sa chemise et lui caressèrent les hanches et les seins.


– Tout bien pesé,
avez-vous vraiment envie que je m’en aille ? 


Elle ferma les yeux et essaya
de ne pas penser aux sensations qu’il faisait naître dans le creux de ses
reins.


– Non, bien sûr, mais...


– Alors, ne dites plus
rien. Il posa un doigt sur ses lèvres.


– Ne gâchez pas cet
instant avec des paroles inutiles. Vous m’avez déjà dit tout ce que vous aviez
à me dire. Maintenant, laissez-moi finir de dénouer les lacets de cet infernal
corset.


« Ô Vierge Marie ! »


Elle resta immobile, pendant
que les doigts de Tony continuaient de s’affairer dans son dos.


Elle ne voyait aucune
objection à ses caresses. Bien au contraire. Mais cela aurait été plus facile
la nuit précédente, quand elle n’était pas aussi angoissée. Cette nuit, l’amour
était la dernière de ses préoccupations. Mais, si elle se donnait à Tony sans
résister, elle pourrait le tenir éloigné de Barton pendant le restant de la
nuit. Il avait pris des risques extraordinaires pour elle et avait tout fait
pour l’aider, alors qu’elle n’avait rien fait pour lui, hormis lui causer des
tourments et mettre sa vie en danger. Si elle devait ne plus le revoir, elle ne
pouvait pas le laisser partir sans une compensation...


Ce serait mieux pour lui s’il
quittait Londres et l’Angleterre, comme elle le lui avait dit. Elle serait
seule de nouveau, mais au moins il serait sain et sauf.


Sentir les bras d’un homme
autour d’elle, l’entendre lui murmurer des mots doux à l’oreille, s’abandonner
à ses baisers... Elle en rêvait depuis un an. Alors...


Il acheva de défaire son corset,
le retira d’un mouvement rapide et rabattit jusqu’à la taille son corsage et sa
chemise. La poitrine nue, elle était offerte à son regard.


Elle ferma les yeux, de peur
de ce qu’elle pourrait voir au fond de ses prunelles à lui. Elle n’était pas
vieille, certes, mais elle n’était plus dans la prime de l’âge. N’allait-il pas
être déçu ? Elle rouvrit les yeux pour le regarder.


Il ne s’aperçut même pas de
son trouble, tellement il était fasciné par ses seins. Il les prit dans les
paumes de ses mains, ferma les yeux et soupira, puis, quand il la regarda de
nouveau, son sourire s’élargit.


Bien. Il avait l’air
satisfait. Et elle devait admettre que, malgré l’angoisse qui lui tenaillait le
cœur, le contact de ses mains sur sa poitrine était des plus agréables. Elle
sentit une vague de chaleur monter dans ses reins. Se soumettre à ses désirs ne
serait pas une contrainte – elle mentirait si elle prétendait le contraire. Et,
s’ils ne restaient pas au lit trop longtemps, il serait loin avant que Barton
découvre qu’il était venu lui rendre visite.


Elle lui prit la main, avec
l’intention de l’entraîner vers le lit.


Mais, au lieu de se laisser
faire, il la repoussa contre le mur.


Seigneur Dieu, avait-il
l’intention de la prendre debout ? A cette pensée, un délicieux frisson
d’anticipation lui parcourut le dos. Si c’était le cas, ce serait encore moins
long. Du moins, elle le croyait. Elle n’avait jamais fait l’amour ainsi avec
Robert. Saurait-elle s’y prendre ? Parviendrait-elle à le satisfaire dans
cette position, sans perdre l’équilibre ? Elle n’avait aucune expérience
en la matière et...


Les lèvres de Tony
interrompirent le cours de ses pensées. Tandis qu’elles ravageaient sa bouche
et que sa langue s’enroulait autour de la sienne, ses mains glissèrent le long
de sa taille et trouvèrent les attaches de son jupon. Il les défit et fit
glisser l’étoffe légère le long de ses jambes, la laissant nue devant lui. Il
fit un pas en arrière pour l’admirer. Elle reprit ses esprits. Il ne se
montrerait peut-être pas doux et gentil, mais elle ne pensait pas qu’il serait
brutal au point de lui faire mal. Quand le moment serait venu, elle devrait
penser à se détendre, le laisser pénétrer en elle facilement. Ensuite,
peut-être, elle pourrait lui demander de continuer sur le lit et le garder dans
ses bras pendant quelques instants, avant qu’il ne s’en aille.


Pouvait-on demander ce genre
de chose à un homme ? Elle n’en était pas sûre.


Il avait les yeux fixés sur sa
nudité et elle se souvint trop tard qu’elle devrait rougir et être embarrassée.
Elle devrait faire au moins quelque chose pour l’aider à se déshabiller, car
leur situation était par trop inégale. Elle leva les mains pour déboutonner sa
veste. Il lui saisit les poignets et plaqua ses bras contre le mur.


– Je vous ai dit que je m’occuperais
de tout, Votre Grâce, dit-il d’une voix rauque, son visage tout près du sien.


Avant qu’elle ait eu le temps
de lui suggérer qu’étant donné les circonstances il pourrait l’appeler
Constance, ses lèvres s’emparèrent de nouveau des siennes. Elle essaya de
dégager ses mains, mais il était trop fort pour elle et il la maintint plaquée
contre le mur. Sa poigne sur ses mains était ferme, mais sans violence, et elle
trouva un plaisir étrange à lutter avec lui, tandis que l’étoffe de laine de sa
veste frottait contre sa peau nue. Et la façon dont ses mouvements semblaient
enflammer...


Plus elle se tortillait dans
ses bras, plus la bouche de Tony ravageait la sienne avec une férocité sauvage.
Elle frissonna et s’abandonna à son étreinte, toute molle et les jambes
flageolantes. Alors seulement, il fit descendre ses lèvres sur sa gorge, en
traçant un sillon de feu sur sa peau. Libérant ses mains, il emprisonna son
corps contre le sien, en lui caressant le bas des reins et les fesses. Puis, sa
bouche descendit sur sa poitrine.


Au bord de l’extase, Constance
essaya de reprendre son souffle, maintenant qu’elle pouvait respirer, mais n’y
parvint qu’avec peine. Les baisers que Tony appliquaient sur ses seins étaient
durs et exigeants et il lui pétrissait les hanches et les fesses, tout en la
plaquant contre lui.


Oh, Seigneur Dieu...,
songea-t-elle alors qu’un éclair fulgurant de plaisir lui arrachait un spasme.


Avec ses lèvres, Tony venait
de s’emparer d’un téton, le suçant et le tétant avec avidité, tandis que sa main
glissait entre ses jambes.


Elle dut appuyer son dos
contre le mur pour ne pas défaillir. A présent, il lui faisait l’amour avec sa
main, caressant son sexe et pénétrant en elle avec ses doigts !
Impulsivement, Constance mit ses mains autour de son cou et enfouit ses doigts
dans ses cheveux en se cambrant pour mieux accueillir ses caresses. Elle se mit
à haleter, le corps en feu. Jamais elle n’avait éprouvé de sensations aussi
merveilleuses...


Puis, abandonnant ses seins,
Tony descendit sur son ventre et lui insinua sa langue dans le nombril. Elle
poussa un petit cri de plaisir. Il était à genoux devant elle maintenant et ses
doigts allaient et venaient en elle de plus en plus vite, pendant que ses
lèvres couraient sur le bas de son ventre. Instinctivement, elle se mit à se
balancer au-dessus de lui, l’incitant à enfoncer ses doigts plus profondément
en elle, tout en se raccrochant à ses épaules comme une naufragée à un espar
flottant au gré des vagues.


Puis, soudainement, il
s’arrêta. Il leva son visage vers elle, la dominant bien qu’il fût agenouillé à
ses pieds. De nouveau, il sourit, un sourire triomphal cette fois-ci, et, lui
empoignant les fesses, il enfouit son visage entre ses jambes. Oh, oui...


Eperdue, elle oublia toutes
ses angoisses et ferma les yeux, tandis que sa langue pénétrait en elle,
s’enroulant et se déroulant autour de son bouton de plaisir. Elle le supplia
d’arrêter et, presque dans le même souffle, de continuer.


– Non... Oh oui... C’est
trop... Je...


Il s’esclaffa et continua de
la dévorer avec plus d’ardeur encore, jusqu’à ce qu’elle se mette à trembler et
à se tortiller contre lui, tandis que, vague après vague, son corps était
secoué de frissons exquis. – Votre Grâce ? 


Il arrêta enfin le délicieux
supplice et, la tête posée contre sa cuisse, fit pleuvoir des petits baisers
sur son sexe et sur son ventre.


– Votre Grâce, il y a
quelque chose qui ne va pas ? 


Noyée dans un brouillard,
Constance secoua la tête, essayant de comprendre ce qu’elle entendait. D’où
venait cette voix ? 


– Je vous ai entendue
crier...


Oh, mon Dieu, Susan !
Elle avait complètement oublié sa femme de chambre.


– Votre Grâce ? La
porte est fermée. Vous avez besoin d’aide ? 


A bout de souffle, elle appuya
sa tête contre le mur derrière elle, en se demandant si elle n’était pas en
train de mourir de plaisir.


Tony lui sourit – un sourire
de nouveau nonchalant et insouciant. Il lui mordilla la hanche et laissa ses
doigts courir derrière sa cuisse et son genou.


– Votre Grâce ? 


Un petit rire, vite étouffé,
s’était mêlé à la voix de la femme de chambre. Apparemment, Susan avait deviné
ce qu’elle avait été en train de faire. Rouge de honte, Constance tentait
toujours de reprendre sa respiration.


– Non, Susan, parvint-elle
à articuler d’une voix chevrotante. Ne vous inquiétez pas. Je vais bien. Allez
vous coucher.


Elle entendit les pas de la
domestique s’éloigner.


– Très bien, même,
murmura Tony contre son ventre. Mais il va falloir que je m’en aille.


– Mais vous n’avez
pas        


– Vous, si. Deux fois, au
moins, si je ne m’abuse. Il sourit avec fierté et se leva pour lui prendre les
mains.


– Je vous ai dit que
j’allais tout arranger. Maintenant, je dois partir et aller reprendre à Barton
votre acte de propriété et votre clé. Je pense qu’il doit être complètement
gelé et raide après avoir passé tout ce temps à m’attendre dans la rue. Alors
que moi je me sens en pleine forme et reposé.


Il lui lâcha les mains, pour
la soulever dans ses bras. Elle se blottit contre lui, ivre de plaisir, pendant
qu’il la portait jusqu’à son lit. Il la déposa doucement et tira le drap et les
couvertures sur sa nudité.


– Vous n’avez pas besoin
de vous inquiéter. Il ne viendra pas vous rendre visite cette nuit. Maintenant,
dormez et, si vous en avez envie, rêvez à moi, ajouta-t-il en déposant un
baiser sur ses lèvres.


Dormir ? Comment
pourrait-elle dormir après... Malgré elle, elle ne put s’empêcher de rougir à
la seule évocation de ce qu’il lui avait fait.


– J’ai encore du travail
à faire, ajouta-t-il. C’est dommage, mais, dans la profession que j’ai choisie,
le travail commence après le coucher du soleil, ce qui me laisse moins de temps
à passer en votre compagnie.


– Mais vous reviendrez,
murmura-t-elle. Bientôt. Et j’espère que vous pourrez rester plus longtemps
avec moi...


Un large sourire éclaira son
visage.


– Aussi souvent et aussi
longtemps que vous le désirerez, Votre Grâce.


 


« C’est déjà un
résultat », se dit-il avec satisfaction en descendant le long de la façade
et en regagnant la rue. Elle avait abandonné l’idée qu’il devait fuir pour
échapper aux menaces de Barton. En fait, il était persuadé qu’elle serait
désespérée s’il s’en allait en l’abandonnant seule à Londres. Elle avait oublié
également son projet de coucher avec Barton. Il n’avait aucunement l’intention
de la laisser faire, même s’il était flatteur de savoir qu’elle était prête à
se sacrifier pour lui sauver la vie.


Mais, après lui avoir donné
une pareille preuve de son amour, il n’avait plus besoin de s’inquiéter de ses
sentiments à son égard. Certes, elle pensait peut-être encore que le mariage
entre eux était impossible. Le mariage, peut-être, mais elle semblait prête à
se donner à lui, au moins physiquement, et, avec un peu de persévérance, il
était persuadé de parvenir à lui faire comprendre que la noblesse et les
apparences n’étaient pas tout dans la vie. Il avait tellement à lui
offrir : son cœur, un foyer et une vie stable, sans ces ennuis financiers
perpétuels auxquels elle était confrontée.


Alors qu’il approchait de son
logis, il vit l’ombre qui se dissimulait derrière un arbre, bien avant d’être
lui-même repéré, ce qui le fit rire intérieurement. Décidément, Barton aurait
fait un bien piètre voleur ! 


Un sourire moqueur aux lèvres,
il se glissa sans bruit derrière lui et lui tapa sur l’épaule.


– Alors, Barton,
l’attente n’a pas été trop longue ? Barton sursauta, puis se raidit et
essaya sans succès de dissimuler sa confusion.


– Vous ne m’avez pas déjà
oublié, j’espère ? Mon nom est Smythe. Anthony de Portnay Smythe, pour
vous servir. Je crois que nous avons eu une conversation ensemble ce soir,
quand j’ai épargné à Constance Townley la corvée de devoir danser une valse
avec vous. J’ai été très déçu de vous perdre dans la foule des jardins de Vauxhall,
car, si mes souvenirs sont bons, vous aviez l’intention de me donner une leçon.


Les yeux de Barton
s’étrécirent.


– Une leçon que vous
méritez, Smythe. Il est temps que quelqu’un vous apprenne ce qu’il en coûte à
vouloir mettre votre vilain nez dans les affaires des autres.


Tony haussa les épaules.


– Peut-être. Mais je
doute que vous soyez en mesure de me la donner, car c’est une leçon que vous
devriez d’abord vous adresser à vous-même. La façon, par exemple, dont vous
n’arrêtez pas de harceler la duchesse de Wellford risque de se révéler très
néfaste pour votre santé.


Barton sourit. Un sourire
plein de fatuité.


– Je ne suis pas de cet
avis. J’étais le premier, Smythe. Quand nous étions seuls ensemble, elle ne m’a
pas du tout donné l’impression d’être harcelée et je n’ai aucune envie
de renoncer à elle. Je vous assure, Smythe, que vous n’avez aucune chance avec
elle.


Tony ignora la vague de fureur
qui était montée en lui à l’évocation du baiser que Barton avait réussi à
arracher à Constance sous la contrainte.


– Aucune chance ?
répliqua-t-il sur un ton sarcastique. Vous parlez d’elle comme si elle était
déjà votre maîtresse, docile et consentante. Si elle l’était, nous n’aurions
même pas besoin d’aborder le sujet. Mais, en parlant avec elle, j’ai cru
comprendre que vos attentions n’étaient pas les bienvenues et que, si elle vous
avait accordé des marques d’affection, c’était seulement parce que vous aviez
exercé sur elle le plus odieux des chantages. Aussi, je vous conseille
d’y mettre immédiatement un terme et de la laisser tranquille dorénavant.


Ce fut au tour de Barton de
prendre un air sarcastique.


– Vous croyez qu’elle
vous préfère, vous, un voleur de basse extraction, promis, un jour ou l’autre,
à la prison et à la corde ? 


Tony s’abstint de relever
l’insulte.


– Le fait qu’elle
pourrait avoir ou ne pas avoir une inclination à mon égard n’est pas le
problème. Nous parlons de ce qu’elle ne veut pas. Et, d’après ce qu’elle m’a
dit, elle n’a aucune envie de devenir votre maîtresse. Votre naissance ne
change rien au fait que vous êtes un gibier de potence, lord Barton. Eu égard à
votre haute et ancienne noblesse, je devrais peut-être vous offrir de régler
notre différend sur le pré...


Tony rit en lui-même d’une
idée aussi incongrue.


– Mais, hélas, je ne suis
qu’un vulgaire roturier. Je n’ai jamais eu le loisir de m’entraîner au
maniement d’une épée et je suis un piètre tireur. Je ne vais donc pas vous
donner l’occasion de me transpercer le corps à l’aube, en présence de nos témoins,
pas plus que je ne vous ai laissé me poignarder dans le dos au coin d’une rue
cette nuit. Aussi, c’est à poings nus que je vous défie. Si vous pensez être
plus digne que moi de l’affection de Constance Townley, venez. Prouvez-le.


Il se mit en garde, prêt à
combattre.


Ayant fréquenté les salles de
boxe, au moins en spectateur, Barton protégea son noble visage avec ses poings.


Tony sourit et lui décocha un
violent coup de poing à l’estomac, assez fort pour qu’il se plie en deux, le
souffle coupé, et tombe à genoux, sous le regard narquois de son adversaire.


– Voilà pourquoi, si vous
avez envie de vous battre, il vaut mieux aller prendre des leçons dans la rue,
commenta Tony d’une voix moqueuse. Vous vous apercevriez très vite que tout ce
qu’on vous a appris dans les salles où l’on enseigne le « noble art »
n’est pas d’une grande utilité contre un pendard sans foi ni loi. Vous êtes
peut-être capable d’en imposer à un vieux majordome et à une femme de chambre,
mais moi je vous trouve plutôt ridicule.


Il se pencha, saisit Barton
par le revers de sa veste et fouilla rapidement dans ses poches, jusqu’à ce
qu’il eut mis la main sur l’acte de propriété de Constance.


– C’est bien ce que je
pensais. Vous le portiez sur vous afin de m’empêcher de vous le voler de
nouveau. Comme vous voyez, c’est raté.


Il continua sa fouille,
exhumant d’autres papiers et un trousseau de clés. Il feuilleta les papiers.


– Voyons ce qu’il y a
d’autre. Ah, voici des reconnaissances de dettes et l’une d’entre elles a été
signée par le neveu de Constance. Décidément, cet idiot est incurable.


Il considéra Barton avec un
mépris non déguisé.


– Aucun joueur honnête
n’est jamais aussi chanceux, Jack. Je suppose donc que vous avez triché et je
vais les garder pour les remettre à leurs propriétaires. Ce sera un peu Noël
avant l’heure pour eux.


Après les avoir mis dans sa
poche, il examina le trousseau de clés et enleva celle qu’il savait
correspondre à la porte d’entrée de la maison de Constance, pour l’avoir
plusieurs fois observée.


– Je vais garder cette
clé également et la rendre à sa propriétaire légitime, ajouta-t-il en décochant
un regard noir à Barton. Ne vous a-t-on jamais appris qu’un vrai gentleman ne
doit jamais accepter quelque chose qu’on ne lui a pas donné librement ? 


Il ébaucha un geste pour lui
rendre le reste du trousseau, puis hésita.


– Pendant que nous y
sommes, je ne sais pas si je peux vous demander où se trouve la clé de votre
coffre ? Je ne la vois pas sur ce trousseau. D’après ce que je sais, les clés
des coffres Brahma sont plates avec des indentations de chaque côté.


Toujours sur les genoux,
paralysé par la douleur, Barton le regarda avec une lueur meurtrière dans les
yeux. Tony sourit.


– Non, vous n’êtes pas
disposé à me le dire. Peu importe. Je n’en ai pas vraiment besoin. Je me
débrouillerai très bien tout seul pour l’ouvrir. J’adore les défis et, si
j’avais la clé, cela gâcherait mon plaisir. Mais n’imaginez pas un seul instant
que vous pourrez un jour imprimer vos propres billets. Le chancelier de
l’Echiquier vous a à l’œil et m’a chargé de contrecarrer discrètement votre
projet, afin d’éviter un scandale. Mais, si je venais à échouer, il emploierait
des moyens plus radicaux pour vous mettre hors d’état de nuire et, lord ou pas
lord, vous finiriez au bout d’une corde. Etant, en quelque sorte, un collègue,
je vous conseille d’accepter la défaite, de rendre les planches et de prendre
la poudre d’escampette tant que vous en avez l’opportunité. Cela ne durera pas,
je vous préviens.


Il jeta le reste du trousseau
dans la fange du ruisseau.


– Vous avez compris,
Jack ? 


Barton avait repris son
souffle et tentait de se remettre debout, en s’aidant avec une main.


Au lieu de répondre, il cracha
par terre, aux pieds de Tony.


Tony le déséquilibra, d’un coup
de pied bien ajusté, le fit rouler sur le dos et posa son pied sur sa gorge.


– Je t’ai posé une
question, crapule, dit-il abandonnant le vouvoiement. C’est surtout ta réponse
au sujet de la duchesse de Wellford qui m’intéresse. Dorénavant, tu vas la laisser
tranquille. Nous sommes d’accord sur ce point ? 


Il augmenta la pression de sa
chaussure sur sa gorge.


Grimaçant, Barton hocha la
tête péniblement.


– Bien, acquiesça Tony en
retirant son pied pour le laisser s’asseoir. Tu es sans doute en train de réfléchir
à ce que tu me feras quand tu auras repris ta respiration. Si tu as l’intention
de me provoquer en duel, ce sera peine perdue, car je te rirai au visage. Je
suis fier d’être un poltron vivant dans une famille de héros morts et je n’ai
pas besoin d’un duel pour prouver ma valeur. Si tu m’apostrophes en public, je
clamerai haut et fort ce que je pense d’un homme qui emploie des arguments de
maître chanteur pour essayer d’obtenir les faveurs d’une dame. Et si tu penses,
comme tu l’as pensé ce soir, pouvoir m’attirer dans un guet-apens, seul ou avec
des comparses, ou m’envoyer tes domestiques pour m’infliger une bastonnade, je
te conseille d’y réfléchir à deux fois. D’autres ont essayé avant toi et ont
échoué. Comparé à eux, tu es un novice. Tu n’as donc aucune chance. Néanmoins,
si jamais tu y parvenais, sache que, lorsque je ne me frotte pas aux canailles
dans ton genre, je suis un homme affable, avec de nombreux amis dans les bas
quartiers et également en haut lieu. Des amis qui ne seraient pas contents s’il
m’arrivait quoi que ce soit. Je les ai prévenus de tes mauvaises intentions à
mon égard et, crois-moi, le sort qu’ils te réserveraient n’aurait rien
d’enviable.


Il sourit et le considéra avec
un mépris non déguisé.


– De même, n’essaie pas
de te venger sur la duchesse de Wellford. Si tu cherches encore à lui faire des
misères, c’est à moi que tu auras affaire. Les Corses ont un mot pour le genre
de châtiment auquel tu t’exposerais. Vendetta. Vengeance... J’ai vécu assez
longtemps en marge des lois pour savoir manier un couteau, d’une manière que tu
ne peux même pas imaginer. Considère cela comme mon dernier avertissement. De
toute façon, j’ai l’intention de te mettre hors d’état de nuire et de reprendre
les planches que tu as acquises frauduleusement. Je te suggère d’abandonner tes
projets et de t’enfuir le plus loin possible. Je ne te courrai pas après et la
Couronne est disposée à te laisser tranquille si tu quittes le Royaume. Mais,
si j’apprends que tu as cherché de nouveau à faire des ennuis à Constance ou à
tourmenter ses domestiques, ma vengeance sera rapide et rien ni personne ne
pourra te protéger. Tu m’as compris, Jack ? 


Barton lui jeta un regard
meurtrier.


Tony lui donna un coup de pied
dans les côtes.


– Oui ou non, Jack ?
Réponds ! 


– Oui. Tony sourit.


– Bien. Je vois que tu as
compris. Bonne nuit, milord.
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Constance s’étira avec volupté
entre ses draps – jamais elle n’avait trouvé aussi agréable la fraîcheur
du fin son corps nu. Elle sentit un frisson de désir monter dans ses reins,
tandis qu’un flot d’images érotiques se bousculaient dans sa mémoire. Malgré
elle, elle sourit.


Il lui avait dit de ne pas
s’inquiéter, puis il l’avait déshabillée et l’avait fait jouir comme jamais
elle n’avait joui.


Ensuite, il l’avait portée
dans son lit et avait pris congé. Elle avait rêvé de lui toute la nuit,
imaginant qu’elle dormait blottie dans ses bras, et avait été un peu déçue, à
son réveil, de trouver vide la place à côté d’elle.


On frappa. Un petit coup
discret.


La porte de sa chambre était restée
fermée à clé et sa femme de chambre ne pouvait pas entrer. Elle s’enveloppa
dans son drap, se leva et alla tourner la clé, pieds nus, puis saisit les
vêtements qui étaient tombés par terre et les posa sur une chaise, afin de
donner l’impression qu’elle avait trouvé toute seule le chemin de son lit.


– Tu peux entrer, Susan.


La femme de chambre entra en
souriant et fit de son mieux pour faire semblant de ne trouver rien
d’inhabituel dans la conduite de sa maîtresse.


– Votre petit déjeuner,
Madame.


Une grande enveloppe était
posée à côté de la tasse de chocolat chaud.


Constance regarda sa camériste
d’un air inquisiteur.


– Elle a été apportée ce
matin, Madame, en même temps que le journal.


Elle jeta un coup d’œil au
sceau. Un simple « S » majuscule, qui suffit à lui faire deviner
immédiatement quelle était la provenance de la missive. Elle brisa la cire avec
son coupe-papier et ouvrit l’enveloppe. Son acte de propriété et l’inventaire
glissèrent sur le plateau.


Déjà ? 


Elle poussa un soupir de
soulagement. Il y avait un billet également. Elle le posa sur son cœur avant de
le déplier et de le lire.


« Je suis aussi sain et
sauf qu’on peut l’être. Si vous êtes prête à accueillir la visite d’un homme qui
sera toujours votre humble et dévoué serviteur, envoyez votre femme de chambre
se coucher tôt et laissez votre fenêtre entrouverte. J’en profiterai, en même
temps, pour vous rapporter la clé de votre maison. »


Il n’y avait pas de signature.


Elle se laissa aller sur son
oreiller et ferma les yeux, le billet sur ses lèvres. Il avait la clé de sa
maison, mais, malgré cela, il lui demandait la permission d’entrer. Si elle ne
l’avait pas aimé déjà, cela aurait suffi pour conquérir son cœur. Et il
désirait toujours lui rendre visite en passant par la fenêtre. Une façon
d’entrer à la fois discrète et terriblement romantique – pour ne pas dire
excitante. Il allait revenir cette nuit...


Susan toussa discrètement pour
lui rappeler sa présence.


Elle rouvrit les yeux et lui
sourit.


La femme de chambre lui rendit
son sourire.


– Avez-vous décidé
d’écouter votre cœur finalement, Votre Grâce ? 


– Il bat si fort quand je
pense à lui que je ne vois guère comment je pourrais faire autrement,
répondit-elle en la laissant l’aider à enfiler sa robe de chambre. Je pense que
c’est sans espoir, Susan. Ce n’est pas raisonnable, je le sais. Si j’avais un
peu de sens commun, c’est à tord Endsted que je devrais accorder ma préférence.
Mais mon esprit refuse d’obéir à la raison. Quand je pense à Tony, le soleil
devient radieux, l’air est plus doux et je me sens pousser des ailes, comme un
oiseau prêt à s’envoler.


Susan hocha la tête.


– Vous êtes amoureuse.


Un nuage assombrit le visage
de Constance.


– Je ne l’ai jamais été
auparavant. Je n’imaginais même pas que je pourrais l’être un jour. Et je ne
sais pas, au bout du compte, comment cela se finira. Malgré moi, je ne peux pas
m’empêcher d’éprouver une certaine appréhension.


– Vous ne devez avoir
aucun regret, affirma Susan avec conviction. L’amour est ce qu’il y a de plus
beau au monde, même s’il est passager.


 


Ce soir-là, le couvert n’était
même pas encore desservi lorsqu’elle appela sa femme de chambre pour l’aider à
se coucher. C’était ridicule, se dit-elle intérieurement, car Tony n’allait
sûrement pas lui rendre visite aussi tôt. Mais il ne lui avait donné aucune
indication sur l’heure à laquelle il viendrait. Et, quand il arriverait, elle
ne voulait pas perdre en préparatifs un seul des précieux instants qu’il lui
accorderait. Susan avait préparé sa plus belle chemise de nuit. Elle l’aida à
se déshabiller et à l’enfiler, puis se retira.


Dès que la porte se fut
refermée sur elle, Constance enleva sa chemise et se glissa, toute nue, entre
ses draps.


Il était presque minuit quand,
enfin, la silhouette de Tony s’encadra dans la fenêtre, éclairée par la lumière
argentée de la lune. Elle se dressa sur ses coudes et le regarda, admirant la
souplesse de chacun de ses mouvements. L’aisance avec laquelle il grimpait le
long de la façade de la maison et repartait par le même chemin, au lieu de
passer par la porte, avait quelque chose d’étrange, de presque surnaturel. Une
étrangeté à laquelle elle avait fini par s’habituer... Elle avait l’impression
d’être une héroïne de roman. N’était-ce pas ainsi que, presque toujours, le
beau chevalier s’introduisait dans la chambre de l’élue de son cœur ? 


– Bonsoir.


Un sourire éclaira son visage
quand il vit qu’elle était déjà couchée.


– Je ne vous dérange pas,
au moins ? 


– Pas du tout.


Elle s’étira en entrouvrant le
drap délibérément, afin de lui laisser voir qu’elle était nue sous la fine
étoffe de lin.


Il retint sa respiration.


– Toujours aussi
provocante..., murmura-t-il en enlevant sa veste et en la jetant sur une chaise.
Délicieusement provocante. Vous avez reçu votre acte de propriété ? 


– Oui. Merci.


Il dénoua sa cravate,
déboutonna sa chemise et les envoya rejoindre la veste.


– Avez vous envoyé votre
femme de chambre se coucher, afin que nous ne soyons pas interrompus ? 


– Oui, acquiesça-t-elle
dans un souffle. Contrairement à son défunt mari, il était mince et svelte,
avec un ventre plat et des épaules larges. Pendant qu’il continuait de se
déshabiller, elle regarda, comme hypnotisée, les muscles de ses bras et de son
torse se tendre sous la peau.


Il s’assit au bout du lit pour
retirer ses bottes.


– J’espère que sa chambre
est à l’autre bout de la maison, dit-il en lui jetant un coup d’œil par-dessus
son épaule. La nuit dernière, vous vous êtes montrée plutôt... expansive. C’est
flatteur pour un homme quand une femme réagit avec un pareil enthousiasme.


Elle rougit.


– Vos caresses étaient
très... Je ne pense pas... Je...


Il se retourna vers elle et la
regarda avec un sourire plein de tendresse et d’affection.


– Je ne vous en fais
aucun reproche. Au contraire.


Il soupira et la contempla
avec des yeux pleins d’admiration.


– Vous êtes tellement
belle, tellement adorable. Surtout comme vous êtes maintenant, toute nue dans
votre lit.


Il se leva, déboutonna son
pantalon et le laissa tomber sur le parquet. Son membre était déjà dressé
contre son ventre, vibrant de désir. Ses cuisses et ses mollets étaient fermes
également et elle mourait d’envie de le toucher et de le caresser, de sentir
ses muscles frémir sous ses doigts.


Il s’allongea sur le lit à
côté d’elle, avec seulement le drap entre leurs corps nus.


Il la prit dans ses bras et
elle se blottit avec délice contre lui. Les poils de son torse frottaient
contre ses seins, mettant tous ses sens en émoi.


Impulsivement, elle
l’embrassa.


Il lui rendit son baiser – un
baiser possessif, presque brutal. Il avait envie d’elle. Une envie intense
qu’elle lisait dans ses prunelles chaque fois qu’il la regardait, comme s’il
brûlait de l’emporter avec lui et de la garder pour lui tout seul. Avidement,
il la caressait, pétrissant ses épaules, ses hanches et toutes les parties de
son corps qu’il pouvait atteindre.


Elle repoussa le drap et
l’écarta, afin de mieux sentir sa peau rude et virile contre la sienne. Mais,
au lieu de descendre le drap un peu plus, il le remonta jusqu’à sa taille, tout
en agrippant ses fesses et ses cuisses. Au contact de son membre dur et raide
contre son sexe à travers l’étoffe, elle ne put réprimer un frisson de désir.


Enlaçant ses jambes autour de
lui, elle se cambra et se frotta contre lui, tandis qu’il moulait ses seins
avec les paumes de ses mains, en faisant rouler ses tétons entre ses doigts.
Puis il prit l’une de ses mains, la porta à ses lèvres et la couvrit de
baisers, en suçant les doigts l’un après l’autre.


– Si vous voulez être
assez complaisante pour...


Il ne termina pas sa phrase,
mais, joignant le geste à la parole, il guida sa main le long de son torse et
de son ventre, jusqu’à ce qu’elle rencontre son membre viril sous le drap.


Elle comprit ce qu’il lui
demandait et s’exécuta sans se faire prier. Son membre était dur et tendu. Dès
qu’elle le fit coulisser entre ses doigts humides, Tony ne put retenir un
gémissement de plaisir.


– Oui... Oh oui...,
murmura-t-il d’une voix rauque. Caresse-moi...


Elle commença un mouvement de
va-et-vient, en enveloppant le membre avec ses doigts et il se mit à trembler
de plaisir et à se cambrer pour l’inciter à aller plus vite. Tout en
continuant, elle l’embrassa sur la bouche et sur le torse et lui mordilla les tétons,
en savourant avec délice le goût salé et un peu âcre de sa peau, tandis que son
membre vibrait dans sa main, de plus en plus gros et dur. Avec son autre main,
elle lui caressait le dos, les hanches et le ventre, en faisant rouler les
muscles de ses abdominaux. Il était sur le point de jouir et son propre corps
frémissait de désir et de frustration.


– Oh, viens, viens...,
murmura-t-elle quand elle sut qu’il ne pouvait plus attendre très longtemps.
Viens...


Elle tira sur le drap pour
qu’il puisse la pénétrer, mais il le retint fermement.


Pourquoi ne voulait-il
pas ? Avait-il l’intention de jouir seul de son côté, comme il l’avait
fait jouir la nuit précédente ? Pourtant, elle avait vu dans ses yeux
qu’il avait envie d’elle. Une envie puissante, presque douloureuse, qui ne
pouvait sûrement pas se satisfaire d’une simple caresse. Voulait-il se réserver
pour la femme à laquelle il avait donné son cœur ? Etait-ce son souvenir
qui l’empêchait d’assouvir ses désirs avec elle ? Ses caresses se ralentirent.


– Tony ? 


– Continue, ma chérie,
murmura-t-il d’une voix rauque entre deux gémissements de plaisir. Juste encore
un peu.


– Je veux juste te
demander...


– Après, s’il te plaît.
Tout ce que tu voudras.


– Mais j’ai besoin de
savoir...


– Constance, je vais
mourir, supplia-t-il. Finis ce que tu as commencé.


Sa main s’arrêta d’aller et
venir.


– Y a-t-il une raison
pour laquelle tu ne peux pas me rejoindre sous le drap et prendre ton plaisir
avec moi ? 


– Je croyais que ce
serait assez clair, répondit-il, les dents serrées. Je ne veux pas que, par ma
faute, tu attendes un enfant.


Elle retira brusquement sa
main et lui tourna le dos en roulant sur le côté.


– Va-t’en ! 


Après un bref moment de
silence, il posa la main doucement sur son épaule.


– Je suis désolé de m’être
montré aussi égoïste, dit-il d’une voix mal assurée. Tu as autant de désirs que
moi et j’aurais dû penser à les satisfaire avant de penser aux miens. Mais,
pendant toute la journée, je n’ai pas cessé de penser à ce moment et...


Elle frissonna et serra le
drap autour de son corps.


– Je n’ai pas besoin de
toi. Je peux me débrouiller toute seule pour assouvir mes désirs.


– Qu’y a-t-il,
Constance ? murmura-t-il. Pourquoi es-tu aussi furieuse, tout d’un
coup ? 


Quand elle essaya de parler,
elle eut l’impression que sa gorge était pleine de larmes.


– Tu sais ce qu’il y a.
Comment as-tu pu me dire cela ? J’avais confiance en toi. Comment as-tu pu
avoir le cœur de me blesser de cette façon ? Prendre un prétexte pareil
pour éviter de me faire l’amour, alors que tu dois savoir comme tout le monde
qu’en dix ans de mariage je n’ai pas été capable de donner un héritier à mon
mari. Risquer de faire un enfant n’est pas un problème pour moi. Mais peut-être
que je te dégoûte ? A moins que ce soit l’acte lui-même qui te dégoûte.
Ou, sinon, il y a une autre femme. D’une façon ou d’une autre, tu pourrais au
moins me dire la vérité. Crois-tu que je suis stupide ? 


– Constance.


Il l’attira contre lui, afin
de lui faire sentir que son désir pour elle était toujours aussi fort. Puis il
posa sa tête contre son épaule, afin de pouvoir lui murmurer à l’oreille.


– Loin de moi l’idée de
penser que tu es stupide. Mais je crois que l’on t’a répété depuis tellement
longtemps que tu n’étais pas capable d’avoir un enfant que tu as fini par le
croire. Maintenant, réponds-moi honnêtement. As-tu jamais couché avec un homme,
mis à part ton mari ? 


– Non, bien sûr. Comment
peux-tu me poser une question pareille ? 


– Quel âge avait-il quand
vous vous êtes mariés ? 


– Il allait avoir
quarante ans.


– Alors que toi tu étais
encore presque une adolescente. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? 


– Non... Où veux-tu en
venir ? 


– A-t-il eu des
maîtresses ? 


C’était un sujet dont elle
n’avait jamais eu envie de parler. Mais, parfois, elle avait vu des traces de
rouge à lèvres sur sa cravate, alors qu’elle n’en mettait jamais, et avait
senti des effluves de parfum bon marché sur ses chemises.


– Constance ? 


– Oui, il y a eu d’autres
femmes.


– Mais aucune rumeur
concernant l’existence d’un bâtard ? 


– Non.


Les soupçons qu’elle n’avait
jamais osé formuler quand Robert était en vie se mêlèrent aux questions qui
commençaient à se bousculer dans sa tête.


– As-tu jamais été
obligée de renvoyer une bonne parce qu’elle s’était mal conduite ? Je ne
veux pas parler d’un vol de petites cuillères ou d’un chapardage dans le
garde-manger naturellement.


– Non.


– Ainsi, ton mari n’a pas
eu d’enfants avec toi pendant toutes les années où vous avez été mariés et ses
liaisons avant et pendant son mariage ont été également improductives. Alors
que toi tu as couché seulement avec lui.


Il posa une main négligemment
sur sa hanche.


– Je ne sais pas si je te
l’ai déjà dit auparavant, Constance, mais je n’ai jamais été attiré par le jeu.
Cependant, je suis prêt à parier que, si nous étions assez imprudents pour
baisser ce drap, tu pourrais découvrir bientôt, à ton grand regret, que le
problème ne venait pas de toi.


A son grand regret ?
Comment pouvait-il croire qu’elle le regretterait ? Une bouffée d’espoir
l’envahit. Tony était jeune, fort et viril. Il avait envie d’elle, autant
qu’elle avait envie de lui. S’il y avait une chance, même une chance minime,
qu’elle puisse un jour tenir un bébé dans ses bras...


Elle lui arracha le drap des
mains et se retourna vers lui, en enlaçant ses jambes autour de lui, afin que
son sexe soit contre le sien.


Puis elle l’embrassa, en
frottant son corps contre lui, afin de l’inciter à faire ce dont, l’un et
l’autre, ils avaient le plus envie.


– Tu ne dois plus être en
état de penser raisonnablement, Constance, marmonna-t-il. Seigneur Dieu, moi
aussi je suis en train de perdre la tête. Rends-moi ce drap avant que je fasse
quelque chose que nous pourrions regretter plus tard.


Mais il ne fit rien pour la
repousser.


– Prends-moi, Tony,
supplia-t-elle à voix basse. Peu m’importent les conséquences. J’ai trop envie
de toi. Prends-moi maintenant.


Et, joignant le geste à la
parole, elle glissa sa main entre eux pour guider son membre. Il inspira
profondément et retint sa main.


– Je dois être fou pour vouloir
encore t’arrêter, mais donne-moi encore un instant, s’il te plaît.


Il s’interrompit pendant une
seconde ou deux, le temps de se souvenir de ce qu’il voulait lui dire.


– Tu n’as peut-être pas
peur des conséquences en ce moment, mais moi je ne veux pas risquer de
concevoir un bâtard. Si tu viens à attendre un enfant de moi, je veux que tu me
le dises et que tu acceptes la demande en mariage que je ne manquerai pas de te
faire le moment venu.


– C’est promis,
murmura-t-elle. Viens, maintenant.


Il se retint encore, au prix
d’un terrible effort de volonté.


– Il n’y aura plus de
réticences du fait de ma naissance roturière ou de mes activités en marge de la
loi. Tu m’épouseras sans poser de questions sur ma famille ou mon passé et tu
accepteras de venir vivre avec moi.


– Oui, Tony,
acquiesça-t-elle d’une voix haletante. Mais viens maintenant, je t’en supplie,
avant qu’il ne soit trop tard.


Alors, sans plus attendre, il
roula sur elle, la pénétra et, presque immédiatement, son corps fut parcouru de
spasmes. Son souffle saccadé s’était apaisé et il retomba sur elle.


Elle le serra contre elle et
sourit dans le creux de son épaule en sentant son membre vibrer et sa semence
se répandre en elle. Ce serait tellement merveilleux si elle pouvait être
encore capable de donner la vie.


Il se redressa sur les coudes
pour la regarder dans les yeux.


– Tu dois être folle de
me sourire ainsi. C’était vraiment pitoyable ! J’avais espéré tellement
plus pour notre première union. J’aurais voulu que tu sois pleinement
satisfaite. Mais, là, je n’ai vraiment pas réussi à me maîtriser...


– C’était bien, le
rassura-t-elle. Je suis satisfaite d’avoir réussi à te persuader à temps.


– A temps pour quoi, ma
chérie ? 


– Tu as failli perdre ta semence
avant de me pénétrer. J’aurais été très déçue si tu étais reparti sans m’avoir
donné ce que toutes les femmes attendent de l’homme qu’elles aiment.


Il la regarda fixement et un
sourire amusé erra sur ses lèvres.


– Si tu crois que je vais
en rester là, ma chérie, tu as encore beaucoup à apprendre, malgré tes dix
années de mariage.


Elle retint son souffle et,
sentant le membre de Tony en elle redevenir dur et gonflé, elle contracta son
vagin. Il poussa un gémissement de plaisir.


– Oh oui, mon amour, recommence.
Encore. C’est trop bon... Jamais je n’aurais cru éprouver un jour une sensation
aussi ineffable. J’espère que tu n’as pas pensé que je me contenterais d’aussi
peu quand tu consentirais à m’ouvrir ton lit. Je m’en sentirais insulté.


Il avait raison. Elle avait
encore beaucoup de choses à apprendre, songea-t-elle tandis qu’il allait et
venait de nouveau en elle. A cette pensée, ses sens s’embrasèrent et elle
répondit avec ardeur à chacun de ses coups de boutoir.


Soudain, il s’arrêta.


– Essayons quelque chose
de nouveau.


Elle ouvrit la bouche pour
protester, pour dire que c’était déjà très bien pour elle, mais, avant qu’elle
ait eu le temps de dire un mot, il roula sur le côté et elle se retrouva à
califourchon sur lui.


Elle se figea, confuse et embarrassée,
en se demandant ce qu’il voulait qu’elle fasse. Puis, elle comprit. Se
redressant sur les coudes, elle le regarda dans les yeux et commença à aller et
venir, lentement d’abord, puis de plus en plus vite.


– Oui, ma chérie, vas-y,
continue, l’encouragea-t-il en moulant ses seins dans les paumes de ses mains.
C’est bon... Oui, c’est trop bon...


Rendue plus hardie par ses
encouragements, elle se redressa en glissant ses jambes sous elle, tandis qu’il
lui prenait la taille et la laissait faire à sa guise, en lui murmurant des
mots tendres et en l’incitant à se faire jouir. Puis, quand elle fut parvenue
au paroxysme du plaisir, il empoigna ses fesses et se cambra, allant et venant
en elle avec une ardeur renouvelée.


– Oh oui, Constance...
Oui... Mon amour...


Un long frisson parcourut son
corps et, après un dernier coup de boutoir, il retomba en arrière et l’attira
sur elle.


Leurs corps étaient en sueur
et la fraîcheur de la nuit la fit frissonner. Il tira le drap et les
couvertures sur eux et l’enlaça dans ses bras.


– Tu avais raison,
murmura-t-elle. C’était encore mieux.


– Et ce n’était que le
début, promit-il. Si tu veux bien me laisser quelques minutes pour me remettre,
nous pourrons recommencer.


– Quelques minutes
seulement ? questionna-t-elle avec surprise.


– Ou plus longtemps, si
tu le désires.


Il resta silencieux pendant
une seconde ou deux.


– J’ai l’intention de
passer le reste de la nuit à t’aimer. Mais, naturellement, je m’en irai avant
l’aube. Personne ne me verra.


Il s’interrompit de nouveau,
comme s’il se demandait si, après ce qui venait d’arriver, elle aurait encore
la force de lui dire de s’en aller.


Elle se blottit contre lui et
enfouit son visage dans le creux son épaule.


– Reste aussi longtemps
que tu en as envie, murmura-t-elle en fermant les yeux.


Puis elle se souvint de ses
angoisses de la nuit précédente.


– Aussi longtemps qu’il
n’y a aucun danger pour toi, naturellement. Barton n’est plus à ta recherche,
n’est-ce pas ? 


– Nous sommes tous les deux
débarrassés de Barton. Pour un certain temps, du moins. Il n’est plus à l’affût
devant chez moi et j’espère qu’il aura le bon sens de te laisser tranquille
après la correction que je lui ai donnée.


Il déposa un baiser dans ses
cheveux et la serra un peu plus fort contre lui.


– Je pense que nous avons
plusieurs jours devant nous avant qu’il se sente assez brave pour tenter de
nouveau quelque chose. D’ici là, j’ai l’intention de passer le plus de temps
possible dans tes bras... et dans ton lit.
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Une semaine plus tard, Tony
était déjà levé, occupé à s’exercer avec ses crochets sur la serrure Brahma de
son coffre, lorsque Patrick lui apporta son petit déjeuner. Les pistons de la
serrure du coffre de Barton seraient réglés différemment, néanmoins s’il
parvenait à crocheter la serrure de son propre coffre, cela lui donnerait
confiance en soi et il aurait également une idée du temps qu’il lui faudrait
pour parvenir à son but.


Mais, pour le moment, ce temps
était impossible à déterminer. Il avait travaillé pendant plusieurs jours sans
succès sur sa serrure, alors qu’il connaissait le dessin de la clé et qu’il
pouvait travailler en toute tranquillité, sans risquer d’être surpris.


Stanton commençait à
s’impatienter. Il lui avait envoyé un message pour lui rappeler, en des termes
plutôt secs, l’urgence de la situation. Comme si Tony ne le savait pas
lui-même. S’il tardait trop, le cabinet serait forcé d’agir et l’histoire se
retrouverait en première page du Times, avec toutes les
conséquences que cela impliquerait. Il imaginait déjà le titre : Scandale
à la chambre des lords.


 


Les adversaires politiques du
gouvernement en feraient des gorges chaudes.


Patrick s’éclaircit la gorge.


– Votre thé, Monsieur.


– Pose le plateau sur le
guéridon, Patrick.


Le valet de chambre obéit,
tout en regardant son maître travailler, par-dessus son épaule.


– Tu peux disposer.


– Je n’en ai aucunement
l’intention, Monsieur. Ce que vous faites est beaucoup trop intéressant.


– Est-ce là ta façon de
me remercier pour t’avoir sauvé de la pendaison il y a quelques années ?
Des insolences perpétuelles. J’aurais eu mieux fait de mettre une annonce dans
le journal au lieu d’aller chercher un gibier de potence à Newgate.


– Qu’auriez-vous appris
d’un valet de chambre recruté de cette façon ? A repasser votre linge ou à
cirer vous-même vos bottes, peut-être... Avez-vous essayé de graisser la
serrure ? 


Tony soupira.


– Oui, mais cela n’a
servi à rien, si ce n’est à faire glisser encore plus mon crochet.


– Vous pourriez forer la
serrure, suggéra Patrick.


– Stanton m’a demandé
d’agir discrètement. En outre, il me faudrait sans doute des heures pour
réussir à percer un acier aussi épais – avec le bruit que tu imagines. De quoi
alerter Barton et tous ses domestiques.


– Vous étiez chez Barton
la nuit dernière ? questionna Patrick. Avez-vous travaillé toute la
nuit ? Je n’ai pas dormi de la nuit et, quand je vous ai entendu rentrer,
le jour commençait à se lever.


Tony grimaça.


Il était allé chez Barton et
avait observé la fenêtre de son bureau pendant un moment, mais, comme il y
avait de la lumière et des mouvements dans la pièce, il avait fini par
renoncer.


– Je crains que nous
soyons lui et moi dans une impasse. Je lui ai fait suffisamment peur pour
l’empêcher d’aller importuner Constance. Mais maintenant il ne quitte plus sa
maison par crainte de me donner une opportunité de m’y introduire. C’est plutôt
ennuyeux, car je ne vois pas comment je pourrai réussir à terminer ma mission,
même si je parviens à ouvrir cette satanée serrure.


– Si vous n’étiez pas
chez Barton, où avez-vous passé la nuit ? 


Tony s’éclaircit la gorge.


– Chez la duchesse de
Wellford. Patrick s’esclaffa.


– Apparemment, vous avez
eu plus de réussite avec la serrure de la porte de sa chambre qu’avec celle du
coffre de Barton.


Un sourire éclaira le visage
de Tony. La veille au soir, il avait eu l’intention de rendre une brève visite
à Constance, puis de retourner à son travail. Mais, après avoir passé plusieurs
heures dans son lit, il avait été complètement épuisé et l’avait suppliée
d’arrêter ses caresses, car il ne se sentait plus aucune force pour continuer
leurs ébats – sans parler de se lever.


Elle avait souri et avait
sonné sa femme de chambre pour lui demander de leur apporter une bouteille de
Champagne.


Il lui avait dit que l’alcool
ne restaurerait pas ses forces – au contraire, mais elle n’en avait eu cure.
Après avoir bu une coupe avec lui, elle avait fait pleuvoir une pluie de petits
baisers sur son torse. Il avait eu l’impression que ses lèvres laissaient un
sillon de bulles sur sa peau : une sensation étrangement excitante.


Puis elle avait disparu sous
le drap. Et, brusquement, il avait recouvré toute sa vigueur et avait
complètement oublié Barton, Stanton et la mission qui lui avait été confiée.


Il y eut un tintement de
porcelaine derrière lui. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Assis à
demi sur l’accoudoir d’un fauteuil, Patrick sirotait tranquillement le thé de
son maître, tout en dégustant l’un des petits pains au lait qu’il avait
apportés.


Tony lui décocha un regard
noir.


Patrick haussa les épaules.


– Le thé était en train
de refroidir et vous auriez risqué de vous mettre du beurre sur les mains.
J’irai vous en chercher d’autres quand vous aurez ouvert la serrure. En attendant,
dites-moi, votre duchesse a-t-elle une femme de chambre ? 


– Ne sois pas
stupide ! Bien sûr qu’elle en a une. Et maintenant, arrête de manger mon
petit déjeuner.


– Parlez-moi d’elle.


Au souvenir de la nuit qu’il venait
de passer avec Constance, Tony ne put s’empêcher de sourire.


– Cela fait des années
que je t’en parle. Que veux-tu savoir de plus ? 


– Ce n’était pas de la
duchesse dont je parlais, mais de sa femme de chambre.


Ce fut au tour de Tony de
hausser les épaules.


– C’est une femme de
chambre ordinaire. Elle se fait plutôt discrète, quand je suis avec Constance.
En général, elle est déjà couchée quand j’arrive.


– Je ne l’ai vue qu’une
seule fois, mais la duchesse de Wellford m’a donné l’impression d’être une
maîtresse généreuse et compréhensive. J’ai hâte de la revoir. Ainsi que sa
femme de chambre. A propos, comment s’appelle-t-elle ? 


– Susan.


– Je suppose que c’est
une vieille fille, laide et revêche ? 


Elle m’a semblé au contraire
aimable et plutôt jolie. Une blonde plantureuse, avec des grands yeux bleus.
Vingt ans tout au plus.


Patrick prit un deuxième petit
pain beurré et le leva avec sa tasse de thé.


– A la santé de la belle
Susan ! Maintenant que tout est réglé et que la duchesse sait qui vous
êtes, je peux espérer avoir un avenir radieux dans les communs, en compagnie
d’une charmante blonde qui, je n’en doute pas, ne sera pas insensible à mon
charme.


Tony grimaça et se remit au
travail sur la serrure.


– A vrai dire, je n’ai
pas...


– Vous ne lui avez pas
encore dit qui vous êtes ?  ?  ? 


– Nous avons été très
occupés, tu sais. Patrick se versa une deuxième tasse de thé.


– Au cours de la semaine
dernière, vous avez passé plus de temps en sa compagnie que pendant les trente
années précédentes.


– Mais j’aurais été fou
d’occuper ce temps à bavarder, Patrick. Apparemment, le défunt duc n’était pas
très ardent quand il s’agissait de remplir son devoir marital.


La duchesse a beaucoup de
temps à rattraper et je me suis plié volontiers à ses désirs, même si je
commence à être épuisé. Lorsqu’elle sera un peu lassée des nouveautés que je
lui fais connaître, nous aurons tout notre temps pour parler du passé. Mais
jusque-là... sacrebleu ! 


Il y eut un dernier déclic et
la porte du coffre s’ouvrit.


– J’ai réussi.


Il regarda successivement la
serrure, puis Patrick et, de nouveau, la serrure.


– J’ai crocheté une
Brahma.


Patrick se pencha pour
regarder le coffre et tapa sur l’épaule de son maître.


– Bravo, Monsieur.
Avez-vous l’intention de répondre au défi lancé par la compagnie Brahma ?
Vous pourriez gagner les deux cents guinées... C’est une somme non négligeable.


Tony se redressa et s’assit
sur un coin de son bureau.


– Si j’allais leur dire
que j’ai réussi à crocheter l’une de leurs serrures, ils me demanderaient
comment je m’y suis pris et les changeraient pour les rendre de nouveau
impossibles à forcer.


Il posa la main sur la porte
ouverte, comme pour s’assurer que ce n’était pas une illusion.


– En outre, ils se
demanderont pourquoi un gentleman qui n’est pas un serrurier professionnel ou
même amateur s’est donné autant de peine pour relever leur défi.


Il rit intérieurement.


– Je suis l’homme qui a
damé le pion aux spécialistes de la compagnie Brahma. Mais je ne peux le dire à
personne, car sinon je ne pourrai jamais me servir de ce que j’ai appris.
Patrick hocha la tête.


– Je suppose que vous
avez l’intention de vous en servir dès ce soir. Contre Barton.


Tony regarda fixement le
coffre qu’il venait de réussir à ouvrir.


– Je l’espère. Du moins,
j’ai l’intention d’essayer... dans la mesure où il consentira à quitter sa
maison.


 


Tony s’adossa au tronc de
l’arbre qui, depuis plusieurs soirs, était devenu sa demeure nocturne. Il y
avait passé une bonne partie des trois dernières nuits, perché sur une branche,
comme un oiseau, les yeux fixés sur la fenêtre du bureau de Barton. Barton ne
le quittait pas avant minuit et était alors remplacé par un domestique qui
dormait dans un fauteuil à côté de la table de travail. De guerre lasse, vers 2
heures ou 3 heures du matin, il quittait son observatoire pour aller rejoindre
Constance et la laisser apaiser ses frustrations, pour recommencer le
lendemain.


Barton devait savoir qu’il
surveillait sa maison. Il montait la garde d’une façon évidente, en se plaçant
devant la fenêtre et en laissant délibérément une bougie allumée.


Il fallait qu’il trouve un
moyen pour obliger Barton à quitter sa tanière, sinon ce petit jeu pourrait
durer éternellement.


C’était vraiment trop
frustrant. Etre si près du but et ne pas pouvoir achever sa mission en mettant
en pratique les connaissances qu’il avait acquises sur le fonctionnement des
serrures Brahma...


Il leva les yeux vers la
fenêtre du bureau.


La pièce était vide.


Il se frotta les yeux et
regarda de nouveau.


Il n’avait pas été victime
d’une hallucination. Une bougie était toujours allumée, mais la pièce était
vide. Il changea de position, afin de regarder la fenêtre sous un autre angle.
Malgré tous ses efforts, il ne décela aucun signe de vie à l’intérieur de la
pièce.


Son cœur se mit à battre plus
vite.


La porte d’entrée de l’hôtel
particulier s’ouvrit et Barton apparut sur le seuil. Il fit une pause, se
tourna vers l’arbre dans lequel était perché Tony et fit un grand geste
théâtral de la main, comme s’il l’invitait à entrer chez lui. Puis une voiture
attelée sortit de la ruelle qui conduisait aux communs et s’arrêta devant le
perron.


Tony resta parfaitement
immobile, à califourchon sur sa branche, tandis que Barton montait en voiture,
sans un regard derrière lui.


Cette canaille avait su qu’il
était là et à quel endroit il se cachait. Et il s’en allait ouvertement en le
mettant au défi d’entrer chez lui.


C’était un piège,
naturellement. Mais un piège irrésistible. Barton le savait et cherchait à le
provoquer.


Tony réfléchit. Le bon sens
lui conseillait de s’en aller, de ne pas tenter le diable. Mais, au fond de
lui-même, il avait envie de relever le gant. D’autant plus qu’il en avait assez
de rester perché dans son arbre à attendre que Barton veuille bien lui laisser
la voie libre. Alors, c’était maintenant ou jamais...


Il se laissa tomber à terre
avec souplesse et se dirigea à pas de loup vers le tuyau de descente qui lui
avait servi à s’introduire dans la maison les fois précédentes. Il le secoua et
regarda par terre, à la recherche de boulons ou d’écrous. Apparemment, il était
toujours fixé aussi solidement au mur. Il entreprit son ascension, en
progressant avec prudence, et parvint sans peine au premier étage. Encore huit
ou dix pieds et il atteindrait l’étage où était situé le bureau. Brusquement,
il se sentit glisser, si rapidement qu’il faillit lâcher prise.


La canaille avait graissé le
métal. Tony sourit, les mâchoires serrées. S’il ne s’était pas méfié, il serait
tombé et se serait brisé les os, comme Barton l’avait sans doute espéré.


Il examina la façade en pierre
et en brique de la maison. L’escalader serait plus compliqué, mais pas
impossible. Accroché au tuyau par les jambes, il tira un mouchoir de sa poche
et essuya la graisse de ses mains. Puis il chercha une prise avec le bout de
son pied, s’écarta du tuyau, et reprit son ascension en profitant de la moindre
aspérité – un exercice périlleux, mais qui lui était familier, car il l’avait
souvent pratiqué pour rentrer chez lui.


Barton n’avait sûrement pas
pensé qu’il pourrait s’introduire chez lui de cette façon, mais, néanmoins, il
avança avec prudence en s’assurant soigneusement de la solidité de ses prises
dans les interstices entre les briques ou les pierres. Parvenu à la corniche
sous la fenêtre du bureau, il tendit la main et sentit quelque chose lui piquer
les doigts – des tessons de bouteille ! 


Il jura intérieurement.


« Bien essayé, Barton.
Mais, cette fois-ci encore, c’est raté. »


Il balaya la corniche avec la
manche de sa veste, et examina la fenêtre, à la recherche d’autres pièges
éventuels.


Elle n’était pas fermée et,
apparemment, la voie était libre. Le prochain piège l’attendait peut-être à
l’intérieur... Il enjamba l’appui, entra et fit le tour de la pièce afin de
s’assurer qu’aucun domestique n’était caché derrière un meuble ou un rideau.


Personne. Il était seul.


La clé avait été laissée à
l’intérieur de la porte, comme s’il était invité à la fermer pour pouvoir
travailler en toute tranquillité.


Il tourna la clé, et, après
réflexion, bloqua la poignée avec le dossier d’une chaise, pour plus de sûreté.
Puis il sortit ses crochets de sa poche et se mit au travail


Depuis le début, il sentait un
petit picotement lancinant à la base du cou. Il essaya de l’ignorer. En vain.
Il y avait quelque chose qui clochait. Les pièges ne l’avaient pas surpris. Il
s’y était attendu, mais il devrait y en avoir d’autres. Outre le fait que
Barton croyait la serrure de son coffre incrochetable. L’homme était rusé et
obstiné. Il ne pouvait pas lui avoir abandonné la place aussi facilement.


Une pensée qui n’arrêtait pas
de le tourmenter.


Un premier déclic, un deuxième
déclic... son crochet faisait merveille. Jamais il n’avait été aussi vite.


Barton aurait-il emporté les
planches avec lui ? Elles n’étaient pas d’une taille démesurée, mais,
néanmoins, elles étaient trop grandes pour être glissées dans la poche d’une
veste. Les avait-il cachées ailleurs dans la maison ? Non, son coffre-fort
était encore l’endroit le plus sûr. Il le savait. Alors, pourquoi ne pas avoir
laissé un domestique pour le garder ? 


Soudain, une autre pensée lui
traversa l’esprit.


Et si, pour Barton, il y avait
quelque chose de plus précieux encore que ces planches ? Quelque chose
dont il avait envie. Une envie folle, irrationnelle...


Constance.


Il avait laissé Constance
seule, sans protection.


Il en était là de ses pensées
lorsqu’il sentit son crochet manœuvrer le dernier piston. Un déclic. La porte
du coffre s’ouvrit.


Il regarda à l’intérieur.


Les planches ne s’y trouvaient
pas.
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Constance lisait dans son
salon en attendant qu’il soit assez tard pour aller se coucher. Maintenant que
Tony en faisait partie, sa vie était réglée comme du papier à musique. Après le
déjeuner, elle faisait une petite sieste et le soir elle dînait seule. Puis,
elle envoyait ses domestiques se coucher et passait le reste de la soirée à
lire devant sa cheminée. Et, quand minuit sonnait, elle montait dans sa
chambre.


Peu après, son amant arrivait,
par la fenêtre, comme d’habitude, et ils faisaient l’amour jusqu’à l’aube.


Ce soir, elle avait choisi
Byron pour lui tenir compagnie en attendant l’heure du coucher. Elle sourit et
ferma les yeux. Quand elle avait demandé à Tony de lui lire des poèmes de
Byron, il l’avait regardée dans les yeux et les avait récités de mémoire, en y
mettant tellement d’intensité et d’émotion qu’elle en avait eu les larmes aux
yeux.


Si elle n’y prenait pas garde,
elle finirait par être complètement fascinée par son amant. Lorsque le moment
serait venu de redescendre sur terre, elle devrait se faire à l’idée que la
conduite de Tony était due à l’égarement du moment. La passion pouvait inciter
un homme à réciter des poèmes à sa maîtresse, mais jamais à sa femme.


Néanmoins, c’était adorable.


– Tellement adorable,
murmura-t-elle.


– Oui, vous êtes
adorable.


Elle rouvrit les yeux. Jack
Barton la regardait, debout sur le seuil de la porte.


Elle se leva d’un bond et
recula, jusqu’à ce que ses épaules rencontrent le mur derrière elle.


– Co... comment êtes-vous
entré chez moi ? Il sourit, comme à chacune de leurs rencontres.


– Vous m’avez donné votre
clé, lui rappela-t-il d’une voix suave.


– Seulement parce que
vous m’y avez obligée. Et Tony vous l’a reprise.


– Tony ? 


Barton laissa échapper un
éclat de rire méprisant.


– Ce n’est pas un voleur
très expérimenté s’il ne sait pas qu’une clé peut être copiée. Il en a pris une
et j’ai gardé le double, en me disant, ajuste titre, qu’elle pourrait me servir
un jour ou l’autre.


– Allez-vous-en, sinon,
j’appelle mes domestiques ! 


– Je ne vous le conseille
pas.


Il tira un pistolet de sa
poche et le pointa dans sa direction.


– Vous n’oserez pas
tirer, le défia-t-elle en approchant la main du cordon de sonnette.


– Pas sur vous,
acquiesça-t-il. Mais j’abattrai le premier qui franchira cette porte, si vous
appelez à l’aide. Si vous vous souvenez de ma dernière visite, vous savez de
quoi je suis capable.


Elle laissa retomber son bras.
Il hocha la tête.


– Très bien. Nous serons
beaucoup mieux seuls tous les deux. Et, comme vous avez envoyé vos domestiques
se coucher, nous ne serons pas dérangés.


– Nous ne serons pas
seuls très longtemps, répliqua-t-elle en redressant la tête bravement.
J’attends quelqu’un.


– Anthony Smythe ? 


Barton secoua la tête et prit
un air faussement désolé.


– Si c’est lui que vous attendez,
je crains que vous ne soyez déçue. Je serais surpris s’il venait de nouveau se
mettre en travers de mon chemin. Je n’ai pas eu beaucoup de peine, finalement,
à damer le pion à votre chevalier servant. Je regrette seulement de ne pas
avoir été là pour assister à sa déconfiture. Mais il fallait que je m’éloigne
pour l’inciter à s’introduire chez moi.


Constance sentit un frisson
glacé lui parcourir le dos.


– Que voulez-vous
dire ? 


– Le connaissant, il a
sûrement mordu à l’hameçon. Dès que je suis monté en voiture, il est descendu
de son perchoir et s’est précipité dans mon bureau. S’il a réussi à échapper
aux pièges que je lui ai tendus sans se briser les os – ce dont je doute —, il
ne tardera pas à avoir une très mauvaise surprise. Le coffre-fort qu’il a déjà
essayé de forcer plusieurs fois au cours des dernières semaines est vide – pour
autant que je le sache, du moins. Pour ma part, je ne l’ai jamais ouvert.
D’abord, parce que je n’avais aucune raison de le faire ensuite parce que je
n’en ai jamais eu la clé. Il a été installé par le précédent propriétaire de ma
maison et, d’après ce que je sais, ce brave homme est mort sans avoir dit à
personne où il l’avait cachée. Comme votre cher monsieur Smythe n’a pas trouvé
les choses qu’il cherchait lors de ses précédentes visites, je ne vois guère
pourquoi il aurait plus de succès ce soir. Et je crains, ma chère, qu’en se
sentant si près du but il ne vous ait complètement oubliée. L’excitation du
chasseur... Vous comprenez ? 


Constance essaya de ne pas
penser à Tony accroché à une corniche ou gisant sans connaissance sur le
trottoir, au pied de la façade de l’hôtel particulier de Barton. Il l’avait
déjà escaladée plusieurs fois. Si elle ne voulait pas perdre la tête, il
fallait qu’elle se persuade qu’il était vivant et qu’il allait apparaître d’un
moment à l’autre, le sourire aux lèvres, comme d’habitude.


– Il n’est pas du genre à
se laisser berner aussi facilement. Dès qu’il se rendra compte que vous lui
avez tendu un piège, il viendra à mon secours.


Barton sourit. Un sourire
diabolique.


— J’y compte bien. A un moment
ou à un autre, le brave chevalier servant prendra conscience de la
vulnérabilité de sa belle. Il entre dans votre chambre en passant par la
fenêtre, n’est-ce pas ? C’est tellement romantique...


Elle le regarda fixement, en
s’efforçant de garder un visage totalement impassible.


– Oh allons, il ne doit
pas y avoir de secrets entre nous. J’ai vu le lierre sur la façade arrière de
votre maison. Comment un grimpeur agile et expérimenté pourrait-il résister à
emprunter un chemin aussi facile ? Quand il comprendra que je suis allé
vous rejoindre pendant qu’il courait après un leurre, il reviendra ici à toutes
jambes et, naturellement, pensant me trouver dans votre chambre, il croira
pouvoir me surprendre. Je l’attendrai...


Il brandit son pistolet.


– Dès qu’il apparaîtra
dans l’encadrement de la fenêtre, je ferai feu. Si la balle ne le tue pas, ce
sera la chute, ou une combinaison des deux.


– Ce sera un meurtre et
je le dirai à tous ceux qui voudront l’entendre.


– Je doute que quiconque
accepte de vous écouter, Constance. D’ailleurs, vous seriez bien avisée de
réfléchir à deux fois avant de porter une pareille accusation contre moi. Tout
le monde saura pour quelle raison je me trouvais dans votre chambre. Si je peux
vous donner un conseil, il vaudrait mieux laisser croire au monde que ce cher
Tony venait voler vos bijoux. Imaginez le scandale... la duchesse de Wellford
et ses deux amants... l’amant jaloux tue son rival, un vulgaire monte-en-l’air,
un gibier de potence...


Constance laissa échapper son
livre de poèmes.


– Par ailleurs, si je
reste libre, je pourrai vous être utile. Je pense que vous aurez besoin de ma
protection pendant un certain temps. Si je suis en prison pour meurtre, ou
pire, pour assassinat, vous n’y gagnerez rien, si ce n’est une vengeance au
goût amer. Votre réputation sera à jamais ruinée. Connaissant votre idiot de
neveu, il ne vous donnera plus un penny et considérera que vous ne faites plus
partie de sa famille. En revanche, si vous confirmez ma déclaration, je
prendrai soin de vous, comme je vous l’ai toujours promis. Il nous faudra
peut-être quitter l’Angleterre, au moins pendant un certain temps, mes affaires
n’allant pas aussi bien que je l’avais espéré. Que diriez-vous d’une lune de
miel en Italie ? Venise, Florence... rien que tous les deux. Ne serait-ce
pas merveilleux ? 


Constance sentit quelque chose
se briser en elle. C’était un cauchemar. Elle allait se réveiller... Non, elle
devait réagir. Ne compter que sur ses propres forces. Elle ne pouvait pas
attendre sans rien faire que Tony vienne à son secours. Peut-être même,
d’ailleurs, qu’il ne viendrait jamais. Il était peut-être mort, comme Barton
l’espérait. Ou, pire encore, en chemin pour venir la rejoindre en passant par
la fenêtre de sa chambre. Jamais elle n’aurait le cœur de le laisser abattre
devant ses yeux pour, ensuite, le faire passer pour un vulgaire voleur.


Elle ne le permettrait pas. Si
quelqu’un devait mourir ce soir, ce ne serait pas Tony.


Barton fit un geste avec son
pistolet.


– Maintenant, nous allons
monter dans votre chambre et attendre.


– Je suppose que je n’ai
pas le choix ? murmura-t-elle d’une voix blanche.


– Non, acquiesça-t-il.


– Si je me donne à vous
docilement, accepterez-vous d’épargner Anthony Smythe ? 


Barton rit.


– L’offre que je vous
avais faite n’est plus valable, ma chère Constance. Maintenant, c’est une
affaire entre gentlemen. Cela ne vous concerne plus. L’un de nous deux est de
trop et je préfère que ce soit lui.


– Un gentleman ne
s’abaisse pas à tuer un homme par surprise, sans lui laisser l’opportunité de
se défendre à armes égales.


Il sourit.


– Je vois. Vous essayez
de gagner du temps, de retarder le plus possible le moment fatal. Vous n’avez
pas besoin d’être inquiète, vous savez. J’ai l’intention d’être un amant gentil
et courtois. Les bonnes choses doivent être savourées, pas dévorées.


Il recommençait à la
considérer comme un objet. Pas pour très longtemps. Elle l’espérait, du moins.
D’une minute à l’autre, Tony allait arriver et mettre un terme à son odieux
chantage.


Ou bien il n’arriverait pas et
il lui faudrait se défendre toute seule.


Barton tendit le bras à
travers la table pour lui caresser la main.


– Et vous êtes vraiment
un joyau de la plus belle eau. Votre peau est douce, vos yeux étincellent...


Elle avait également les dents
blanches et un bel arrière-train. Bientôt, il allait la comparer à une pouliche
et vanter la finesse de ses jambes et sa capacité à sauter les obstacles au
galop. Tony ne perdait jamais autant de temps à s’extasier sur sa beauté.
Pourtant, elle ne doutait pas qu’il la trouvait belle.


Elle sentit une vague de
colère monter en elle, assez puissante pour lui faire oublier sa peur.


– Je prendrai le plus
grand plaisir à vous faire l’amour...


Et elle, que retirerait-elle
d’une telle expérience ? Tony ne s’était jamais montré loquace sur le
plaisir qu’il prendrait avec elle. Il avait même semblé beaucoup plus attentif
à lui donner du plaisir qu’à en prendre, même si, sans nul doute, il avait joui
autant qu’elle. Cet homme était obsédé par l’idée de coucher avec elle. Une
obsession maladive.


– Venez, laissez-moi vous
montrer.


Il se leva et lui offrit sa
main, en lui indiquant la porte avec le canon de son pistolet.


Elle regarda la main qu’il lui
tendait. Tony était peut-être déjà mort maintenant. Si c’était le cas, personne
ne viendrait à son secours à la dernière minute. Mais, s’il était mort, peu lui
importait ce qui pouvait lui arriver désormais. Elle n’aurait plus personne à
qui se raccrocher, alors un amant ou un autre... Elle n’avait donc aucune
raison d’avoir peur.


Elle leva les yeux vers
Barton. Jusqu’à présent, il l’avait terrifiée, mais maintenant elle le trouvait
pathétique. Comment un lord qui, depuis sa plus tendre enfance, avait eu tout
ce qu’il voulait, pouvait-il être descendu aussi bas ? La mettre dans son
lit était devenu une idée fixe. Par n’importe quel moyen. Elle connaissait sa
faiblesse et pouvait l’exploiter à son avantage.


– Très bien.


Elle prit sa main et il
l’escorta vers l’escalier, un pas en arrière et le pistolet dans sa poche.


Quand ils parvinrent sur le
palier, elle se retourna à demi vers lui.


– Et vous avez
l’intention d’être gentil ? 


– Bien sûr.


Elle laissa échapper un soupir
de déception, tout en se remettant à gravir les marches.


Derrière elle, Barton eut une
légère hésitation. Elle s’arrêta de nouveau.


– Robert était toujours
plein de prévenance quand nous faisions l’amour. Je m’étais dit que c’était à
cause de son âge. Mais Tony aussi s’est comporté avec moi comme si j’étais de
verre.


Elle se retourna et regarda
Barton droit dans les yeux.


– Un jour, il se trouvera
peut-être un homme qui n’aura pas peur de me donner ce dont j’ai envie.


Une lueur se mit à briller
dans les prunelles de Barton.


– Vous ne voulez pas que
je sois gentil avec vous ? 


– Laissez-moi être
franche, Jack. Vous êtes une brute sanguinaire et je vous déteste. Mais j’en ai
assez des gentlemen qui font l’amour comme des bourgeois blasés et repus. Vous
avez l’intention de me forcer et je ne peux pas vous en empêcher. Mais, au
moins, abstenez-vous de me barber avec votre gentillesse.


Elle se pencha vers lui et
l’embrassa avec violence, en lui mordant la lèvre.


Lorsqu’elle arracha ses lèvres
des siennes, elle l’entendit retenir son souffle et vit ses yeux devenir
sombres, presque noirs. Il la poussa pour lui faire monter plus vite les
dernières marches et, la plaquant contre le mur, lui rendit son baiser avec la
brutalité d’un soudard.


Elle gémit d’une façon très
convaincante et enfouit une main dans ses cheveux, tout en lui caressant le dos
avec l’autre.


Il se recula et la considéra
avec un sourire étonné. Puis une lueur soupçonneuse se mit à briller dans ses
yeux.


– Si vous cherchez à me
jouer un tour à votre façon, vous le ferai payer.


Mais elle pouvait voir dans
ses yeux qu’il avait envie de la croire.


– Quoi que je fasse, vous
avez l’intention de me le faire payer, Jack. Je ne vois guère de quoi vous
pourriez encore me menacer.


Elle l’entraîna jusqu’à sa
chambre, le tira à l’intérieur et referma la porte derrière eux.


Il fut sur elle immédiatement,
la plaquant contre le mur et ravageant sa bouche. Elle sentit ses mains
agripper ses épaules, puis déboutonner fébrilement son corsage.


Ni l’une ni l’autre ne la
menaçaient plus avec le pistolet.


Elle fit semblant de lui
prendre la taille, puis plongea sa main dans la poche de sa veste, prit le
pistolet et enfonça le canon dans ses côtes.


Il fallut un moment à Barton
pour reconnaître le contact froid et dur du métal.


– Constance !
s’exclama-t-il en arrêtant immédiatement de l’embrasser et de la tripoter.


– Ecartez-vous de moi,
Jack et, surtout, ne faites pas de mouvement brusque. Je n’ai pas une très
grande pratique des armes, mais, si je venais à tirer, il me serait difficile
de vous manquer.


– Oui, Jack. Ecarte-toi.
Car, au cas où elle hésiterait à tirer, moi je ne te raterais pas, tu peux en
être sûr.


La voix de Tony la surprit
tellement qu’elle faillit lâcher son pistolet.


En voyant son mouvement
d’hésitation, Barton essaya de s’emparer de l’arme, mais, avant qu’il ait pu y
parvenir, Tony le saisit par le col de sa veste et le tira brutalement en
arrière. Si brutalement qu’il trébucha, s’affala de tout son long sur le
parquet et alla heurter un pied du lit avec sa tête – suffisamment fort pour
être momentanément étourdi.


– Si vous voulez bien me
donner ce pistolet, Constance ? 


Elle le prit par le canon et
le lui tendit avec précaution.


– Je n’ai pas non plus
une grande pratique des armes à feu, avoua-t-il en le pointant vers Barton,
mais cela m’ennuierait de vous voir le tuer, même s’il le mérite cent fois. Si
l’un de nous doit tirer, il vaut mieux que ce soit moi.


– Grâce à Dieu, vous êtes
sain et sauf, murmura-t-elle en s’adossant au mur, la respiration haletante,
mais soulagée.


Il tendit la main vers le
cordon et sonna pour appeler les domestiques.


– Pardonnez-moi, ma
chérie, s’excusa-t-il tout en continuant de pointer le pistolet sur Barton,
mais je ne peux pas garder plus longtemps ma présence ici secrète. Je vais
avoir besoin d’aide pour évacuer cette ordure de votre chambre.


Il soupira et secoua la tête.


– Je dois vous demander
également de me pardonner mon retard. Vous ne devinerez jamais la nuit que j’ai
eue. D’abord un tuyau de descente graissé. Puis une poignée de verre brisé sur
la corniche. Et, quand j’ai réussi à ouvrir ce satané coffre-fort, il était
vide.


Il menaça Barton avec son
doigt, à l’instar d’un maître d’école.


– Tu pensais avoir été
plus malin que moi, n’est-ce pas, Jack ? Si tu t’étais montré un peu plus
chic avec tes domestiques, ils auraient pris la peine de nettoyer la cheminée
de ton bureau et de faire disparaître un morceau de papier qui m’a permis de
découvrir l’endroit où tu avais caché les planches.


Il sortit un bout de papier
brûlé de sa poche et le montra à Barton.


– Tu as brûlé un livre,
n’est-ce pas ? Deux même. Des livres de grand format. Les volumes I et II
d’Une Histoire illustrée du royaume d’Angleterre. Or, personne ne
brûle jamais un livre sans une bonne raison...


Il se tourna de nouveau vers
Constance.


– C’est l’idée de génie
qu’a eue notre ami Jack. Il a arraché les pages et les a brûlées, puis il a mis
les planches à l’intérieur des reliures et a reposé les reliures ainsi garnies
dans la bibliothèque. J’ai passé je ne sais combien d’heures à essayer de
crocheter ce maudit coffre-fort, alors que les planches étaient à portée de ma
main, presque sous mon nez.


On frappa à la porte.
Constance se précipita pour ouvrir à ses domestiques. Susan entra la première,
en robe de chambre et en chemise de nuit, accompagnée par...


Constance regarda sa camériste
avec une stupéfaction non déguisée.


Patrick, le valet de chambre
de Tony, était entré derrière Susan, en manches de chemise et les cheveux en
bataille.


Même Tony eut l’air surpris.


Patrick haussa les épaules.


– J’ai reconnu
immédiatement votre coup de sonnette, Monsieur. Vous tirez sur le cordon, comme
si vous vouliez l’arracher au mur. Tout à fait caractéristique de votre
tempérament.


– Et c’est par une
heureuse coïncidence que tu te trouves ici, je suppose ? s’enquit Tony.


– Comme, depuis quelque
temps, vous passiez toutes vos soirées hors de chez vous, je n’avais pas
grand-chose à faire pour m’occuper. J’ai donc cherché à agrémenter ma solitude
et je me suis dit que je connaissais une personne qui devait s’ennuyer aussi
ferme que moi et qui, peut-être, apprécierait ma compagnie.


Susan laissa échapper un petit
rire étouffé. Tony chercha en vain une réponse appropriée et finalement, y
renonça.


– Bon, ce soir, au moins,
j’ai de l’cccupation pour toi, dit-il en pointant son pistolet vers Barton. Tu
vas me débarrasser de cette ordure. De cette chambre d’abord Puis du Royaume,
si possible. J’ai entendu dire qu’il y avait des bateaux qui cherchaient à
compléter leur équipage et qui ne se montraient pas trop regardants sur la
façon dont les hommes qu’ils embarquaient avaient été recrutés. Sers-toi de ton
imagination.


Patrick regarda Barton, puis
la servante à côté de lui.


– C’est l’homme qui t’a
fait du mal, n’est-ce pas, ma colombe ? 


Susan fît des yeux ronds et
hocha la tête.


Patrick sourit. Un sourire
lourd de menace. Tout d’un coup, il n’avait plus l’air d’un domestique humble
et modeste, mais de ce qu’il était vraiment, un homme de la rue, un ancien
pickpocket qui s’était battu pendant toute son enfance et son adolescence pour
survivre dans un monde sans pitié. Il souleva Barton à la seule force de ses
poignets et lui donna un coup de tête au visage, un seul, mais avec une telle
violence qu’il perdit de nouveau connaissance.


– Pas de problème,
Monsieur. Je m’en charge, dit-il en traînant le corps inerte vers la porte.


– Je déjeunerai tard
demain matin, Patrick, déclara Tony alors que son valet de chambre était déjà
dans le couloir. Tu n’auras donc pas besoin de te lever tôt.


– Très bien, Monsieur.


Susan lui emboîta le pas et
referma la porte derrière elle.


Tony écouta leurs pas
s’éloigner, avant de se retourner vers Constance et de la prendre par la
taille. Il l’attira contre lui, l’embrassa sur la bouche, puis la souleva dans
ses bras et la porta sur le lit.


Il était vivant. Jeune, fort
et en pleine santé. Et elle aimait le contact de ses mains sur elle, même si
son esprit avait encore du mal à réaliser ce qui venait de se passer. Elle se
redressa sur les coudes, en essayant de reprendre un peu de dignité.


– Que diable cherches-tu
à faire, Tony ? 


Il se tenait debout au-dessus
d’elle, une expression curieuse sur le visage, un mélange de convoitise et de
jubilation.


– Je me réjouis de mon
triomphe. Tu es saine et sauve et Barton est définitivement hors d’état de
nuire. Un triomphe que je ne dois à personne, Constance. J’ai réussi à
crocheter la serrure Brahma, la serrure réputée incrochetable. Qu’en
dis-tu ? 


– Tu veux que je te
remercie ? dit-elle d’une voix hésitante.


– En l’occurrence, les
actes valent mieux que tous les mots, Constance.


Sans plus attendre, il la
rejoignit sur le lit et retroussa ses jupes.


– Tu n’as pas l’intention
de...


Elle tenta de rabattre ses jupes,
mais il lui prit une main et la posa sur le devant de son pantalon afin de lui
faire sentir à quel point il était prêt.


– Oh si, j’en ai
fermement l’intention.


Puis il commença à déboutonner
sa braguette.


Elle venait à peine de menacer
de tuer un homme, après avoir feint de le séduire et, maintenant, elle
s’apprêtait à faire l’amour avec un autre. Si elle se regardait dans une glace,
reconnaîtrait-elle la femme qu’elle y verrait ? 


– Ne sois pas ridicule.
Je ne peux pas. Je suis encore habillée. La porte n’est même pas fermée. Je...


Il la repoussa en arrière sur
le lit, en l’embrassant d’une façon qui ne laissait aucun doute sur l’intensité
et la violence de ses désirs.


– Enlève au moins tes
bottes, lui suggéra-t-elle d’une voix haletante.


Une suggestion dans laquelle
elle reconnut la Constance qu’elle avait été, essayant de reprendre sa maîtrise
de soi.


Il ne l’avait même pas
écoutée.


Et la femme qu’elle était
devenue n’en avait cure. Il la pénétra brutalement, sans le moindre préambule.
Sous le choc, elle se cambra et un torrent de lave se mit à couler dans ses
veines. A chaque coup de boutoir, il lui murmurait à l’oreille toutes les
choses qu’il voulait faire avec elle, toutes plus scandaleuses les unes que les
autres.


Et elle avait envie qu’il lui
fasse tout ce qu’il promettait. Elle jouissait d’entendre sa voix lui murmurer
à l’oreille, de sentir son haleine sur son cou et son membre viril dur et
possessif aller et venir en elle.


— Plus vite, plus vite... Oh
oui, mon amour... C’est trop bon... Oui...


Son corps se cambrait, ses
jambes enlaçaient les siennes et des petits cris inarticulés s’échappaient de
ses lèvres.


Alors Tony cria à son tour –
une sorte de rugissement – et son membre vibra en elle, la remplissant de sa
semence.


Puis, ils retombèrent l’un sur
l’autre, tremblants et en sueur, au milieu des draps chiffonnés et en désordre.


Pendant un long moment, ils
restèrent ainsi, hors d’haleine et ivres de plaisir. Lorsqu’il eut repris son
souffle, il roula sur le côté, afin de pouvoir la regarder dans les yeux et,
avec sa main, se remit à la caresser, lui arrachant de nouveau des
gémissements.


Quelque part, tout au fond
d’elle-même, la voix de sa raison lui criait que c’était de la folie, qu’elle
ne devrait pas s’abandonner ainsi. Que lui avait-elle promis, au juste ?
Et que pouvait-il lui faire faire quand il la mettait dans cet état ? Il
connaissait son corps intimement et savait en jouer avec un art dont elle
n’avait même pas eu idée avant de le connaître. Elle était incapable de lui
résister, parce que tout ce qu’il lui faisait était trop délicieux. De nouveau,
elle se sentit partir, voguer sur un nuage, tandis que son corps vibrait et
tremblait sous la caresse de ses doigts.


Elle le regarda dans les yeux.
Ils n’étaient pas vides, contrairement aux yeux de Barton, mais pleins de zones
d’ombre. Il avait réussi à plonger jusqu’au fond de son âme et savait tout
d’elle, ou presque. Mais lui, qui était-il ? 


Elle s’assit et regarda autour
d’elle, l’esprit confus et embrouillé. Elle était couchée encore tout habillée
dans son lit avec un inconnu dont les bottes avaient maculé les draps de boue.
Et il l’avait prise avec une telle ardeur, une telle violence qu’elle se
sentait toute endolorie.


Mais elle n’avait pas résisté.
Au contraire. Elle l’avait incité à aller plus vite, plus fort...


Maintenant, il la déshabillait
avec des gestes d’une douceur exquise, déboutonnant sa robe et délaçant son
corset, tout en s’arrêtant de temps à autre, pour faire pleuvoir des petits
baisers sur ses ses seins, sur son ventre et sur tous les endroits où il savait
qu’elle était sensible. Maintenant, elle était toute nue... Il prit encore la
peine de défaire sa coiffure et d’en retire : les peignes et les épingles,
en enfouissant avec un plaisir évident ses doigts dans ses cheveux.


Il connaissait tout d’elle. Sa
vie, sa situation financière et son corps, jusqu’aux détails les plus intimes.
Avec lui, elle n’avait aucune honte, aucune retenue.


Pourquoi s’était-elle donnée à
lui aussi complètement, alors qu’elle avait toujours gardé une certaine pudeur
avec son mari ? Qu’était devenue la prude et chaste duchesse de Wellford
qui s’offusquait dès qu’on prononçait un mot un peu leste devant elle ? 


Et lui, qui était-il ?
Que savait-elle de lui, sinon qu’il était un voleur et qu’il lui avait dit
qu’elle pouvait avoir confiance en lui ? 


Et qu’il aimait une autre
femme. Passionnément.


Il était encore tout habillé
et elle était nue à côté de lui, les cheveux défaits tombant en cascade sur ses
épaules. Il souriait. Un sourire à la fois tendre et énigmatique.


Brusquement, elle se sentit
terriblement vulnérable.


Elle ramena le drap sur elle,
avant qu’il ne l’attire de nouveau dans ses bras. Elle n’aurait pas eu la force
de résister, s’il avait voulu lui faire de nouveau l’amour.


Il la regarda avec curiosité,
attendant qu’elle parle.


– Est-ce vraiment fini
avec Barton ? 


– Il serait fou de rester
dans le pays, même si Patrick, finalement, renonce à le faire embarquer de force
sur un bateau. Je transmettrai les planches à Stanton dans la matinée, pour
être détruites. Si Barton réapparaît, St John le fera immédiatement arrêter et
juger. Vous n’aurez plus jamais besoin de vous inquiéter à son sujet.


Il lui aurait parlé chinois,
cela aurait été la même chose.


– Tu m’as déjà parlé de
ces planches auparavant. De quoi s’agit-il ? Et en quoi St John Radwell
est-il impliqué dans cette histoire ? 


Tony s’écarta et la regarda
d’un air perplexe, puis un sourire éclaira son visage.


– Ah oui, c’est vrai.
J’avais eu l’intention de t’en parler, puis j’ai oublié. Barton est un
faux-monnayeur. Ou avait l’intention de le devenir. Il avait réussi à se
procurer des planches à imprimer les billets de la Banque d’Angleterre. Quant à
St John, il a un poste important au gouvernement. Il m’a confié la mission de
les récupérer discrètement, afin d’éviter un scandale ou, pire, une faillite
financière du Royaume.


– Ainsi, tu n’es pas un
voleur.


– Si, je suis toujours un
voleur. Un voleur habile et reconnu par ses pairs. Mais, actuellement, j’exerce
mes talents principalement sur ordre, quand la Couronne a besoin de mes
services.


Un sourire barra de nouveau
son visage.


– En somme, je suis
presque devenu une sorte de fonctionnaire. J’en aime assez l’idée. C’est un
statut tout à fait respectable.


– Alors, pourquoi ne me
l’as-tu pas dit ? Il prit un air évasif.


– Franchement, il ne
m’était pas venu à l’esprit que cela ferait une différence. Un vol est un vol
et la raison pour laquelle je vole m’est assez indifférente. D’autre part, St
John préfère que notre association reste aussi secrète que possible, car, à
part ses collègues du gouvernement, personne ne connaît ses activités et je
pourrais les trahir en révélant la part que j’y prends.


– Tu es donc un espion.


Il réfléchit un instant avant
de répondre.


– En quelque sorte.


Elle commença à entrevoir la
vérité.


– Quand je t’ai surpris
ici, dans cette chambre, tu venais donc m’espionner. Et c’était le mari de ma
meilleure amie qui t’avait envoyé. Parce qu’il pensait que j’étais la complice
d’un faux-monnayeur.


Tony essaya de rire, mais ne
réussit à produire qu’un grincement nerveux.


– Je l’ai très vite
détrompé. Dès le premier soir, je lui ai dit que je te croyais complètement
innocente dans cette affaire.


C’était une consolation, se
dit-elle, de savoir qu’il l’avait crue innocente, même quand il continuait à
l’espionner.


– Voilà donc le grand
secret dont tu ne voulais pas me parler, afin d’épargner mes sentiments. Est-ce
le seul ? Y a-t-il d’autres choses que tu ne m’as pas encore dites ? 


Il prit un air franchement mal
à l’aise et eut de la peine à soutenir son regard.


– Tout le monde a des
secrets, je suppose...


– Mais, apparemment, tu
en as plus que la plupart des gens. Quel est le secret que tu me caches encore
et qui te rend aussi évasif ? 


Il tenta de nouveau de rire et
échoua complètement.


– A t’entendre, j’ai une
âme aussi noire que celle de Barton. Je te promets que j’ai été sincère. Si je ne
t’ai pas tout dit, c’était plus par inadvertance que volontairement.


– Mais tu m’as tout de
même caché beaucoup de choses. Je n’aime pas qu’on me prenne pour une idiote,
Tony. Pas par mes amis et encore moins par toi.


Il battit des cils, puis la
regarda droit dans les yeux.


– Je ne pense pas que tu
es une idiote et je n’ai jamais eu envie de jouer au plus fin ou de me jouer de
toi. J’aurais aimé que tu découvres la vérité par toi-même.


– Afin de ne pas avoir
besoin de l’admettre ? Qu’y a-t-il de si horrible pour ne pas pouvoir
l’exprimer à voix haute ? Tu as eu le front de me demander en mariage et,
malgré cela, tu ne parviens pas à te montrer totalement honnête avec moi.


– Peut-être est-ce parce
que je ne savais pas comment tu réagirais, si je venais à te dire toute la
vérité. Il est assez visible, Constance, que, malgré tout ce que tu peux
prétendre, lorsqu’il est question d’amour, tu as le cœur aussi froid que toutes
les autres femmes que j’ai rencontrées. Si j’étais venu te voir et t’avais
demandée en mariage en ne te cachant rien de ce que j’étais, tu m’aurais jugé
indigne de ton affection et tu aurais continué de chercher un autre parti plus
à ta convenance, un homme pourvu d’un titre de noblesse et d’une vieille et
solide fortune, comme Endsted, par exemple. C’est pour cela que j’ai cherché à
gagner ton affection par des moyens détournés. Avais-je un autre choix, je te
le demande ? 


Il rit de nouveau. Un rire
moqueur et un peu grinçant cette fois.


– Cela t’excitait quand
je venais te retrouver dans la pénombre de la nuit. Le voleur, le gentleman
cambrioleur au grand cœur. Jamais tu ne te serais donnée à moi. s’il n’y avait
pas eu le frisson de l’aventure, la perspective d’une liaison à la fois
interdite et tellement délicieuse.


Il la caressa et, immédiatement,
le corps de Constance réagit et une vague de désir embrasa ses reins.


– Tu avais envie de ce
que je pouvais te donner, mais, en même temps, tu voulais rester libre, au cas où
une meilleure opportunité se présenterait. Et je t’ai laissée te servir de moi,
car je suis incapable de te résister.


– Moi ? Je me suis
servie de toi ? Elle regarda son corps nu à côté du sien.


– Tout à l’heure, quand
tu m’as jetée sur le lit et prise sans même enlever tes bottes ? Bien sûr,
tu as réussi à me débarrasser de Barton. Définitivement, je l’espère. Même si
tu m’as dit que tu ne voulais pas attendre pour être payé, après cette nuit, je
pense que nous sommes quittes.


Il la regarda fixement, une
lueur incrédule au fond des yeux.


– Essaies-tu de me dire
que tu t’es donnée à moi seulement parce que tu avais besoin de mon aide ?



Au timbre de sa voix, elle
sentit qu’elle l’avait blessé.


– Pourquoi fais-tu cela,
Constance ? 


– Je fais ce que je dois
faire pour survivre, Tony. C’est ce que j’ai fait quand j’ai accepté d’épouser
Robert et je dois continuer, maintenant qu’il n’est plus là. Je suis belle, ou,
du moins, tout le monde me le dit. Si c’est tout ce que je peux apporter à un
époux, il faut me résoudre à accepter l’offre la plus avantageuse. Bientôt, ma
beauté se fanera et, si je n’y prête pas attention, il ne me restera plus que
mes larmes pour pleurer.


Un sourire sardonique incurva
les lèvres de Tony.


– Tu te retrouverais
alors dans la situation où tu as été à la mort de ton mari ? Quel
malheur ! Un si beau parti... et puis plus rien.


Le visage de Constance
s’empourpra.


– Je ne te permets pas de
critiquer mon mariage avec Robert, espèce de...


– ... de voleur ? De
malandrin ? De roturier ? Tony se leva et entreprit de se rhabiller.


– De gibier de potence,
sans foi ni loi.


Il se retourna vers elle, tout
en finissant de rajuster sa chemise et son pantalon.


– Et, comme maintenant
vous n’avez plus besoin de mes services, vous me donnez congé. C’est bien cela,
Votre Grâce ? 


C’était fini. Sa mission était
terminée et il s’en allait, sauf si elle pouvait trouver un moyen de le
retenir. Mais avait-elle vraiment envie qu’il reste, si elle ne pouvait pas
avoir une confiance totale en lui ? 


– Tu n’avais pas imaginé
que cela durerait toujours, je suppose ? 


Elle n’avait pas pu empêcher
sa voix de trembler légèrement.


– Non, pas vraiment. Si
j’en crois mon expérience personnelle, le bonheur ne dure jamais très
longtemps. Mais je pensais – j’espérais – que, lorsque nous nous séparerions,
vous n’essaieriez pas de vous convaincre que vous aviez été forcée. Avez-vous
besoin de faire de moi le méchant de la pièce ? Cela vous donne-t-il bonne
conscience de penser que vous n’avez pas eu le choix ? 


Il fit un pas vers elle et
elle recula en tirant les draps et les couvertures pour masquer sa nudité.


– Laissez-moi vous dire
ma vision des choses. Je suis venu dans votre lit, parce que vous m’y avez
invité. Vous aviez envie de moi, Votre Grâce, parce que vous saviez ce que je
pouvais vous offrir et cela n’avait rien à voir avec l’argent ou votre acte de
propriété. Vous vouliez que je vous fasse l’amour comme votre mari n’avait
jamais pu le faire.


Malgré elle, elle ne put
réprimer un frisson de désir. Oui, elle avait eu envie de lui. Et elle en avait
encore envie.


– Maintenant,
poursuivit-il, vous allez prétendre que, pendant que vous jouissiez dans mes
bras, c’était parce que je vous obligeais à faire un noble sacrifice pour
préserver votre réputation pour un parti plus convenable.


Il arracha sa cravate et la
jeta sur le parquet, puis il rouvrit sa chemise.


— Regardez, voici les marques
de vos baisers sur mon torse. Vos ongles m’ont labouré le dos et vos mains
m’ont serré si fort que mes bras en sont encore endoloris. Je n’ai pas perdu un
seul des mots que vous m’avez dits quand nous faisions l’amour. Je sais que
vous avez éprouvé du plaisir. Un plaisir que vous n’aviez jamais connu
auparavant. Un autre candidat est peut-être déjà sur les rangs, attendant que
vous lui ouvriez les bras. Un homme avec un titre ou de l’argent gagné
honnêtement. Un homme que vous pourrez présenter à vos amis sans qu’ils fassent
la fine bouche.


Il referma sa chemise d’un
geste brusque et se dirigea vers la porte, mais, alors qu’il avait déjà la main
sur la poignée, il jura et fit demi-tour pour aller à la fenêtre.


– Ce sera peut-être mon
successeur dans ce lit qui ruinera votre précieuse réputation, car il préférera
sans doute la lumière du jour, entrer et sortir par la porte, au vu et au su de
tout le monde.


Il mit la main dans la poche
de sa veste et en sortit une carte qu’il jeta par terre.


– Si vous avez encore des
problèmes financiers, allez voir directement mon homme d’affaires. Il vous
donnera l’argent que vous lui demanderez. Tout ce que je possède est à votre
disposition. Vous n’aurez plus jamais besoin de me parler de nouveau, ainsi il
n’y aura plus aucun malentendu possible quant à mes motivations.


Comme je vous l’ai dit
plusieurs fois auparavant, je n’attends aucune contrepartie quand je rends
service à un ami ou une amie.


Sur ces mots, il enjamba
l’appui de fenêtre et disparut dans la nuit.
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Tony se réveilla en ayant
l’impression que la terre tremblait sous lui et atterrit face la première sur
le plancher de son bureau.


– Levez-vous et
réjouissez-vous, Smythe ! 


La voix joviale de Stanton
résonna dans la pièce, se mêlant au tintamarre provoqué par la chute du
fauteuil dans lequel Tony avait fini par s’assoupir.


– Que diable...


Tony laissa échapper un
chapelet de jurons plus grossiers les uns que les autres.


Son visiteur tira les rideaux
de velours d’un geste brusque et la lumière entra à flots dans le bureau. Une
lumière aveuglante qui transperça le cerveau de Tony, alors qu’il essayait de
concentrer son regard sur la silhouette de Stanton.


– Je vous souhaite
également une bonne et agréable journée, répondit Stanton d’une voix ironique.
Vous avez manqué nos derniers rendez-vous. Deux fois. Aussi, j’ai préféré venir
directement chez vous, afin de ne pas devoir vous attendre inutilement une
troisième fois.


St John le considéra d’un œil
critique.


– J’ai vu des rebuts en
meilleur état collés aux semelles de mes bottes après une nuit passée dans les
rues de Whitechapel. Et leur odeur était moins repoussante. Par le Christ, il
est temps de vous reprendre, mon garçon. J’ai du travail pour vous.


– Je démissionne.


– Je ne suis pas
totalement sûr que l’on puisse vous y autoriser. Bien que vous n’ayez pas été enrôlé
régulièrement, je pourrais néanmoins vous faire passer en cour martiale pour
désertion. Peut-être pas. Dans l’armée, les voleurs sont fouettés ou pendus.
Vous avez une préférence ? 


– Pourquoi ne me
tirez-vous pas tout de suite une balle dans la tête ? Ce serait plus
rapide.


– Comme vous voudrez.


Avant que Tony ait eu le temps
de comprendre ses intentions, St John sortit un pistolet de sa poche et tira
une balle dans le mur à côté de lui.


Tony roula sur le côté en
protégeant sa tête avec ses mains, tandis que le bruit du coup de feu résonnait
à l’infini dans ses oreilles.


– Qu’est-ce qui vous
prend ? Tirer des coups de feu dans ma maison ! Etes-vous devenu
fou ? La balle m’a manqué de quelques pouces à peine. Vous auriez pu me
tuer ! 


St John redressa le fauteuil
et s’y assit en remettant avec nonchalance le pistolet dans sa poche.


– Ma balle vous a raté de
plusieurs pieds, comme j’en avais eu l’intention. Je suis un excellent tireur,
surtout à bout portant ou presque. Mais je suis heureux de voir que vous avez
recouvré goût à la vie. Quant au trou dans vos lambris, c’est vraiment un
détail, ajouta-t-il en jetant un regard circulaire autour de lui. Auriez-vous
reçu la visite d’une horde de cosaques avinés ? 


La mine renfrognée, Tony
considéra les dégâts autour de lui. La glace au-dessus de la cheminée était
cassée et Patrick n’avait pas pris la peine de la remplacer. C’était aussi
bien, car il avait une assez bonne idée de ce à quoi il devait ressembler après
Dieu sait combien de jours passés sans se raser et sans se changer.


Le sol était jonché de verres
brisés et de bouteilles vides. Patrick avait continué à lui apporter des
bouteilles pendant un certain temps – mais plus de verres – après avoir tiré
les rideaux, afin qu’il ne soit pas tenté de casser les carreaux. Puis,
finalement, il avait refusé même de lui apporter de l’alcool. Tony en avait été
tellement furieux qu’il lui avait jeté un guéridon à la tête. Sans réussir à le
toucher.


Quand il s’était retiré, la
mine indignée, Tony avait reporté sa fureur sur le mobilier et sur les murs.


– Avais-je encore un
domestique pour vous ouvrir la porte quand vous êtes arrivé ? 


– Oui. Patrick est très
inquiet à votre sujet. Il m’a laissé monter vous voir sans m’accompagner et m’a
recommandé de ne pas vous tourner le dos s’il restait encore des meubles ou des
objets pouvant servir de projectiles. Maintenant, racontez-moi ce qui s’est
passé dans cette pièce.


– Une femme, répondit
Tony laconiquement.


– J’en doute, cher ami.
Je n’imagine guère une femme provoquer de pareils dégâts, ou, sinon, ce doit
être une véritable furie.


– Ne soyez pas
stupide ! C’est moi qui ai mis ce bureau dans cet état, mais c’est à cause
d’une femme.


– Vous m’en voyez
soulagé. J’ai eu peur qu’il y ait une raison vraiment sérieuse. Maintenant,
vous allez vous raser, prendre un bain et jeter votre dévolue sur une autre
femme – il n’en manque pas – et, quand vous êtes dans un état normal, vous êtes
encore tout à fait présentable. Ensuite, vous vous remettrez au travail.


– Il n’y a pas d’autres femmes,
marmonna Tony d’un ton acerbe. Aucune, sauf elle.


St John soupira et leva les
yeux au ciel.


– Puisse le bon Dieu
m’épargner de tomber dans le mélodrame. Devons-nous tous souffrir à cause de
votre petit cœur brisé ? Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, Sa Grâce
la duchesse douairière de Wellford est une dame de trop haute volée pour un
simple roturier. Je ne vois pas pourquoi...


– Comment avez-vous
su ? St John se tapota le menton.


– Voyons... laissez-moi
réfléchir. C’est parce que je suis un espion. Je vous ai demandé de la
surveiller. Dès que j’ai mentionné son nom, vous êtes devenu étrangement
nerveux. Ensuite, vous vous êtes précipité chez elle et vous avez cherché tous
les arguments possibles et imaginables pour l’innocenter. A vrai dire, j’ai été
bien soulagé d’apprendre qu’elle n’était en rien mêlée aux affaires louches de
cette canaille de Barton. C’est une femme charmante. Une grande amie d’Esme. Je
ne sais vraiment pas comment j’aurais pu apprendre à mon épouse que je l’avais
fait arrêter pour faux monnayage et haute trahison. Maintenant, elles sont
toutes les deux furieuses contre moi à cause du rôle que j’ai joué dans cette
histoire. J’espère seulement qu’avec le temps elles finiront par me
pardonner. Tony...


Sa voix se fit douce et compréhensive.


– ... Constance est une
créature séduisante, cultivée, et totalement hors de votre portée. Je ne
voudrais pas éclairer d’une lumière froide votre chimère, mais, je vous en
prie, essayez de revenir sur terre. Vous avez assez d’argent pour entretenir
une femme et une flopée de petits Smythe, mais vous auriez tort de vous
acharner à vouloir conquérir le cœur d’une beauté renommée, habituée à vivre
dans un hôtel particulier de trente pièces et qui ne conçoit même pas de
pouvoir lier un jour sa vie à un homme qui n’a pas, au moins, une couronne de
duc ou de marquis. A moins que vous n’ayez l’intention de passer le reste de
votre vie à briser votre mobilier sur les murs d’une pièce plongée dans
l’obscurité.


Tony s’assit sur le plancher
en essayant de ne pas penser à la façon dont il avait gâché sa vie. Il s’était
accroché pendant si longtemps à son rêve qu’il lui avait semblé tout à fait
naturel, quand le moment était venu, que Connie s’abandonne librement dans ses
bras. Il avait cru sincèrement que son rêve s’était réalisé. Elle l’aimait...
Il en avait été tellement persuadé ! Jamais il n’aurait pu imaginer qu’il
n’avait été pour elle qu’une agréable diversion à sa solitude et un moyen de
résoudre les problèmes qui la tourmentaient.


S’il avait pris le temps de la
courtiser, au lieu de se contenter de la séduire, elle aurait peut-être
envisagé leur liaison plus sérieusement. Peut-être pas. De toute façon, il
était trop tard pour revenir en arrière.


Stanton le regardait fixement,
attendant une réponse. S’il arrêtait de penser à elle, au plaisir qu’il avait
pris dans ses bras et aux folles chimères qu’il avait entretenues pendant plus
de treize ans... S’il pouvait se concentrer sur le moment présent et sur les
missions que la Couronne voudrait bien lui confier, il parviendrait peut-être à
aller de l’avant et à tirer un trait sur une infatuation qui, jusqu’à présent,
avait été seulement source de désillusions.


Il se remit sur ses pieds, en
posant la main sur le coin de la cheminée, afin de ne pas perdre l’équilibre.
Les vapeurs du cognac embrumaient encore son esprit et étouffaient le souvenir
de sa dernière querelle avec Constance, dont chaque mot et chaque phrase
continuaient de résonner inlassablement au fond de sa mémoire. S’il trouvait
quelque chose à faire, cela suffirait peut-être à lui faire oublier tout le
reste.


Il tomberait peut-être d’une
fenêtre ou en escaladant une façade – une chute opportune qui mettrait un terme
définitif à ses tourments. Mais il finirait par devenir fou s’il restait enfermé
seul chez lui en sachant que le rêve qu’il avait caressé pendant tant d’années
ne se réaliserait jamais.


Il brossa une poussière
imaginaire de sa chemise maculée de taches et leva vers son hôte un visage sale
et barbu.


– Très bien. Je me suis
conduit comme un idiot. Mais le pire est passé, je pense. Si vous désirez
toujours employer mes services, laissez-moi le temps de prendre un bain, de me
raser et de me changer. Ensuite, vous me direz chez qui je dois aller exercer
mes talents de cambrioleur.


St John sourit, comme si rien
d’extraordinaire ne s’était passé.


– Parfait. Je savais que
je pouvais compter sur vous.


– Susan, tu sais que je
ne prends pas de lait dans mon thé.


Sa femme de chambre la regarda
avec une mine coupable et embarrassée.


– J’ai pensé, Votre
Grâce, que vous pourriez avoir envie d’une boisson un peu plus fortifiante.
Avec l’automne qui arrive, vous avez besoin de prendre des forces. Ce serait
trop bête d’aller attraper froid, simplement parce que vous avez l’estomac
vide.


Fortifiant.


Elle regarda le thé. Un
breuvage horrible, mais Susan avait raison. C’était probablement plus
nourrissant. Elle but une gorgée en grimaçant.


– Si vous ne vous sentez
pas bien, Madame, ajouta Susan, je connais une dame à Cheapside qui vend des
herbes qu’on ne trouve pas sur le marché. Infusées avec le thé, elles sont
efficaces pour guérir le genre de maladie que vous semblez être en train de
couver.


– Non ! 


Constance posa impulsivement
sa main sur son ventre.


Puis elle se détendit et
réussit à sourire.


– Pardonne-moi, Susan. Je
n’avais pas l’intention de crier aussi fort. Tu as eu raison de mettre du lait
dans mon thé. C’est bon pour moi, même si je me plains et fais des grimaces. Je
prendrai peut-être aussi un œuf et un toast. Pourrais-tu me l’apporter ici ?
Je ne me sens pas le courage de descendre à la salle à manger. J’ai trop peur
d’avoir mal au cœur.


Il ne servait à rien de faire
des cachotteries à Susan qui, comme elle s’occupait de son linge, ne pouvait
pas ignorer qu’elle n’avait pas eu ses règles depuis deux mois.


Un bébé. Elle attendait un
bébé...


– Très bien, Madame.
Mais...


Susan ne termina pas sa
phrase. Elle n’osait pas poser la question, mais elle attendait quand même une
réponse. Il fallait faire quelque chose. Elle devait quitter Londres et se
retirer à la campagne où elle pourrait donner naissance en secret à son bébé.
Ou, sinon, elle devait suivre le conseil de sa femme de chambre et l’envoyer
acheter ces fameuses herbes...


– S’il te plaît, Susan,
va me chercher un œuf et un toast.


– Très bien, Madame.


Quand la servante eut quitté
la chambre, Constance alla à la fenêtre et regarda fixement le jardin. Le
lierre avait perdu une partie de ses feuilles et le treillage de bois auquel il
s’accrochait était nu. C’était presque comme si elle avait fait installer une
échelle pour monter à sa chambre. Le mur et la grille du jardin étaient tout
aussi faciles à escalader, même si le jardin offrait moins d’endroits pour se
mettre à couvert, maintenant que l’automne était arrivé.


Elle ferma les yeux, essayant
d’imaginer Tony le traversant, en progressant par bonds, d’un bosquet à un
autre. Cela n’arriverait pas, bien sûr. Elle ne l’avait plus revu depuis un
mois et demi. Dans les salons où elle avait été invitée, elle avait, de temps à
autre, entendu mentionner son nom. Pour dire qu’il était venu, mais s’était
retiré très tôt. Ou bien qu’on l’attendait, mais semblait devoir n’arriver que
plus tard.


Il l’évitait. Et elle ne
pouvait guère l’en blâmer.


Heureusement, il n’en allait
pas de même pour les autres gentlemen. Endsted avait réapparu et s’était remis
à lui faire la cour avec une insistance qui avait ranimé ses espoirs de
remariage. Et, maintenant que Barton n’était plus là pour écarter ses
prétendants en répandant des rumeurs à son sujet, d’autres hommes, tout aussi
riches et titrés, se pressaient autour d’elle.


Naturellement, dans quatre ou
cinq mois, tout au plus, tout le monde saurait que les rumeurs avaient été
fondées. Si elle voulait se remarier, elle devait mettre un terme rapidement à
cette grossesse non désirée. C’était ce que sa mère lui aurait conseillé de
faire, si elle s’était trouvée dans un état similaire avant son mariage avec
Robert.


Si elle avait un tant soit peu
de bon sens, c’était ce qu’elle devrait faire. Cet « incident »
aurait au moins servi à la rassurer. Elle n’était pas stérile. Désormais, elle
pourrait laisser entendre à l’homme qui s’intéresserait sérieusement à elle
qu’elle avait de bonnes raisons de croire que, si elle n’avait pas eu d’enfants
jusqu’à présent, ce n’était pas sa faute, mais la faute de son défunt mari.


Elle mit ses bras autour de
son ventre. Elle pouvait aussi aller retrouver Tony et vivre le reste de sa vie
dans l’angoisse, terrifiée par les risques qu’il prenait lors de ses
expéditions nocturnes. Sans parler de son refus de partager avec elle ses
secrets et ses sentiments. Elle ne serait peut-être jamais la première dans son
cœur et, aussi bien, un jour ou l’autre, il la quitterait pour aller conquérir
la femme de ses rêves. Mais, quand il était venu la rejoindre la nuit, elle
avait été la seule dans son cœur. Elle le savait intuitivement.


Et puis elle aurait une
famille. Elle aurait le bébé dont elle avait toujours eu envie. Dans quelques mois,
le bébé qui grandissait dans son ventre serait dans ses bras et lui sourirait.
Le sourire de son père. Et, quoi qu’il arrive, elle les aimerait tous les deux
de tout son cœur, car elle ne pourrait pas s’en empêcher.


Susan revint avec un plateau
et le posa doucement sur le lit.


– Merci, Susan. Je suis
sûre que je me sentirai beaucoup mieux quand j’aurai un peu mangé. Et je ne
veux pas de tes herbes, ajouta-t-elle avec détermination. J’ai attendu trop
longtemps pour avoir un enfant. Je le mettrai au monde, quelles qu’en soient
les conséquences.


Susan la regarda avec une
lueur de pitié dans les yeux. Elle imaginait déjà sa pauvre maîtresse
abandonnée de tous, seule avec son bâtard.


Comment pouvait-elle lui
expliquer que c’était seulement son orgueil qui l’empêchait de tenir la
promesse qu’elle avait faite à Tony ? 


Son orgueil et le tourbillon
d’émotions qui s’emparait d’elle chaque fois qu’elle pensait à l’avenir. Elle
avait cru qu’il serait plus facile de le renvoyer, que de le garder auprès
d’elle. Mais la vie sans lui était encore plus dure que la vie avec lui.


Elle lui avait dit que tout
était fini entre eux et regrettait amèrement les mots qu’elle avait prononcés.
Elle avait réussi à le mettre en colère. Il était parti furieux et les
dernières phrases qu’il lui avait lancées au visage avaient été pleines
d’amertume. Ce n’était pas du tout la séparation amicale et courtoise qu’elle
avait envisagée. Elle l’avait blessé profondément. Une blessure au cœur qui ne
guérirait peut-être jamais.


En même temps, quelque chose
s’était brisé en elle également. Elle l’avait regardé s’en aller sans un mot,
comme paralysée. En ayant envie de le rappeler, même quand il avait déjà une
jambe au-dessus de l’appui de fenêtre.


Toutes les nuits, depuis lors,
elle avait pensé à lui, brûlante de désir et de remords. Pleine de nostalgie et
sentant d’étranges sensations parcourir son corps – des sensations qui, au bout
de quelques semaines, s’étaient révélées être les prémices de sa grossesse.


Elle attendait son enfant.
Mieux encore, leur enfant. Elle ne pouvait pas plus y mettre un terme que
mettre un terme à sa propre vie. Il lui avait fait le cadeau le plus précieux
au monde, sans le vouloir, car il avait eu peur de ruiner sa réputation. Chaque
fois qu’il avait fait l’amour avec elle, il avait pensé à elle avant de penser
à son propre plaisir. Il lui avait laissé une part de lui-même avant de la
quitter et, malgré sa fureur, il lui avait promis de les protéger, elle et son
bébé, si elle venait à être enceinte.


Il ne lui avait jamais dit
qu’il l’aimait. Mais ne le lui avait-il pas prouvé suffisamment par ses
actes ? 


Comment avait-elle pu être
aussi aveugle ? Il ne l’aimait peut-être pas aussi passionnément qu’elle
l’aurait voulu, mais il lui avait montré une affection sans faille. N’était-ce
pas le plus important ? 


Elle l’aimait, avec une
violence et une intensité qui n’avaient rien de comparable avec la tendresse
qu’elle avait éprouvée pour Robert. Et elle doutait de pouvoir se résoudre à
épouser un autre homme, quels que soient les sentiments que Tony éprouvait à
son égard.


Elle glissa la main sous son
oreiller pour caresser le bout de tissu qui y était dissimulé. Une cravate
d’homme, soigneusement pliée, cachée à un endroit où elle pouvait la toucher,
au plus profond de la nuit, quand elle se sentait seule et abandonnée.


Si elle pouvait réussir à
admettre qu’elle avait eu tort et le convaincre de la pardonner, elle ne serait
plus jamais seule.


– Susan, appela-t-elle.
Prépare mes vêtements. Je sors.
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Patrick l’annonça et elle
entra dans le petit salon d’un pas plus hésitant encore que la dernière fois où
elle avait eu besoin de lui demander un service. Elle était habillée
différemment également. Il n’y avait plus rien en elle de la femme fatale, qui
était venue avec l’intention de le séduire. Sa tenue était sage et
modeste : un corsage à peine échancré, avec un châle sur les épaules, et
une robe ample qui ne révélait rien des changements qui étaient en train de se
produire dans son corps.


Tony était assis derrière son
bureau, des papiers étalés devant lui, mais il se leva immédiatement pour la
recevoir. Elle crut avoir décelé un peu de précipitation dans ses mouvements,
comme s’il avait été pris au dépourvu et avait eu besoin de quelques instants
pour maîtriser ses gestes.


– Votre Grâce ? 


Il lui avança un fauteuil et
prit place en face d’elle.


– A quoi dois-je le
plaisir de votre visite ? 


Il n’y avait eu aucune trace
d’ironie dans sa voix. Ni d’aucune autre émotion, d’ailleurs.


– Ai-je vraiment besoin
d’avoir une raison pour vous rendre visite, après ce que nous avons connu
ensemble ? 


Il la regarda, le visage
impénétrable.


– Oui. Il m’a fallu
plusieurs semaines pour me remettre de notre dernière conversation et je n’ai aucune
envie qu’on me la rappelle inutilement. Sauf si...


Elle baissa la tête, intimidée
par la froideur de son accueil.


– Je suis venue vous dire
que je suis désolée. Immédiatement, les yeux de Tony s’animèrent et une lueur
de sollicitude se mit à briller dans ses prunelles.


– Vous êtes blanche comme
un linge, Votre Grâce. Un petit remontant, peut-être ? 


Il se tourna vers le guéridon.
Un verre à demi plein était posé à côté de la carafe de cognac. Il le finit
d’un seul trait, puis essuya le rebord et lui versa un peu de cognac.


Un geste étrangement
méticuleux pour quelqu’un qui l’avait connue aussi intimement, se dit
Constance. Elle prit le verre, huma le cognac et, sentant son estomac
protester, le reposa sans y avoir goûté.


– J’ai eu tort de vous
laisser partir en vous donnant l’impression que vos visites n’étaient plus les
bienvenues ou que je les considérais comme un devoir ou une obligation en
contrepartie de l’aide que vous m’avez apportée.


– Merci, dit-il à voix
basse. C’est déjà quelque chose, au moins.


– Je n’étais pas
moi-même. Entre ma situation financière, les menaces et les propositions
odieuses que j’avais dû subir, je ne savais plus à quel saint me vouer.


Il la considéra d’un air
sceptique. Visiblement, il avait du mal à la croire.


– Normalement,
poursuivit-elle, je suis une personne convenable et respectable. Même si vous
aurez de la peine à l’admettre en considérant ma conduite quand je me suis
trouvée seule avec vous. Dans d’autres circonstances, je ne me serais pas
conduite d’une façon aussi éhontée, ni aussi odieuse lorsque j’ai mis fin à
notre liaison. Il se leva.


– Vous venez de nouveau
de réduire à néant tout ce que vous aviez dit de bien auparavant. Si vous
voulez mettre votre conduite avec moi sur le compte d’une aberration passagère,
il vaut mieux en rester là, afin d’éviter de nouvelles désillusions. Si nous
devions nous revoir, soit vous seriez horrifiée par votre incapacité à résister
à vos désirs, soit je serais blessé jusqu’au plus profond de moi-même par votre
refus d’y céder. Alors, je vous en prie, il vaut mieux vous en aller. Sauf
si...


Il la regarda fixement.


– Sauf s’il y a une autre
raison à votre venue chez moi.


Elle n’eut pas le courage de
soutenir son regard.


– Il y a autre chose. Je
sais que vous m’avez fait promettre de ne pas vous importuner à ce sujet, mais
je ne puis m’en empêcher. Même si je suis soulagée de savoir que vos
expéditions nocturnes n’ont pas le vol pour unique raison, votre vie est encore
entourée de beaucoup trop de secrets. Avez-vous jamais envisagé un autre
métier ? Cela va vous mettre en colère, mais j’ai pris la liberté d’aller
trouver mon neveu et de lui demander une place pour vous. Il a besoin d’un
homme d’affaires pour gérer ses domaines et l’empêcher de commettre des folies
comme celle qu’il a faite en perdant mon acte de propriété en jouant aux cartes
avec Barton.


Et vous êtes l’homme le plus
qualifié que je connaisse pour remplir ce poste.


Elle sortit un contrat de son
réticule et le posa devant lui.


Les yeux de Tony étincelèrent.


– Vous avez cherché un
emploi honnête pour moi ? 


– Oui.


– Y a-t-il eu quoi que ce
soit au cours de notre brève liaison qui a pu vous laisser croire que j’avais
envie de changer de métier ? 


Elle baissa les yeux.


– Non, admit-elle.


– Et ne vous ai-je pas
dit clairement que vous ne deviez jamais m’importuner sur ce sujet et que je ne
changerais jamais, pas plus pour vous que pour une autre ? 


Elle le lui avait promis. Elle
lui avait juré que cela n’avait aucune importance et, en allant trouver son
neveu, elle s’était parjurée.


Elle redressa la tête et
soutint son regard.


– Je comprends. Je suis
désolée. J’ai eu tort de faire une telle démarche.


Il la regarda fixement et elle
sentit que sa lèvre inférieure s’était mise à trembler. Elle aurait voulu pouvoir
se lever et s’enfuir, sans lui dire la véritable raison de sa visite – une
raison dont la seule évocation la faisait rougir de honte et d’embarras.


– Tony...


Elle essaya de boire une
petite gorgée de cognac, mais cela ne fit rien pour apaiser sa nervosité. Il
tendit la main vers le contrat.


– Ne faites pas cette
tête. Donnez-moi ce contrat. Je peux au moins le lire, même si je n’ai
aucunement l’intention d’y donner suite.


Il lui prit le papier des
mains et alla s’asseoir derrière son bureau. Puis il sortit une paire de
besicles de la poche de sa veste, essuya les verres machinalement sur le revers
de sa manche et les posa sur son nez. Se penchant en avant, il prit son menton
dans la paume de sa main, le coude posé sur la table, et commença à lire.


– Non, non. Ce n’est
vraiment pas pour moi. Je ne m’imagine pas du tout en train de compter des
moutons dans la campagne pour votre idiot de neveu, à seule fin d’apaiser votre
conscience en menant une vie pauvre, mais honnête. Je mourrais d’ennui.


En le regardant lire, la
mémoire revint brusquement à Constance. Il avait fait la même chose chez lui et
chez elle, à l’église et à la bibliothèque de la petite ville où elle avait
passé son enfance et son adolescence. Elle l’avait toujours vu ainsi, dès qu’il
avait appris à lire, jusqu’au moment où elle était partie de chez elle et
l’avait oublié. Partout où il y avait quelque chose à lire, elle avait été sûre
de le rencontrer, essuyant ses besicles et marmonnant des mots entre ses
lèvres. Et, quelque part au fond d’elle-même, elle était persuadée que, si elle
retournait dans la ville de son enfance, il serait toujours là-bas, assis sous
un arbre dans le jardin, en train de déclamer des vers grecs ou latins.


Le verre de cognac lui échappa
des mains et se brisa sur le plancher.


– Eustace Smith.


– Si vous avez
l’intention de continuer à briser ma vaisselle, vous vous arrangerez avec
Patrick, Connie, dit-il sans lever les yeux. Pour le reste, je vous assure que
je ne suis nullement à la recherche d’un emploi. Vous pouvez donc remporter ce
contrat avec vous. Ou, sinon, me le laisser pour que je le transmette au mari
de ma nièce. C’est beaucoup plus dans ses cordes. Il a un solide bon sens et
saura rapidement mettre de l’ordre dans les affaires de votre idiot de neveu.


– Eustace ? C’est
toi, n’est-ce pas ? 


Elle se leva et posa les mains
à plat sur le bureau devant lui.


– Le petit Eustace Smith
qui habitait dans la maison voisine de celle de mes parents.


Quand il redressa la tête, il souriait,
le sourire de son amant, Tony Smythe.


– Même à ce moment-là, je
n’ai jamais été particulièrement petit.


Elle avala avec peine, tandis
que les souvenirs se bousculaient dans sa mémoire.


– J’ai toujours eu six
mois de plus que toi, même si, apparemment, tu ne l’as jamais remarqué. Tu
étais trop occupée à tournailler autour de mes frères, de nos voisins plus âgés
– et plus fortunés – ou du prestigieux duc de Wellford.


Ses paroles la blessèrent, car
elles faisaient d’elle une aventurière à l’affût d’un beau parti ou, pire
encore, une jeune fille écervelée et imbue de sa beauté – ce qu’elle avait été.


– Pour autant que je m’en
souvienne, reprit-il, tu t’intéressais à tous les hommes autour de toi, sauf à
moi.


Il souriait, mais un sourire
qui dissimulait mal à quel point il souffrait, comme si la blessure était
encore fraîche. Et peut-être l’était-elle, car elle ne l’avait pas reconnu,
même après avoir eu des relations intimes avec lui, même après l’avoir aimé.


– Oh, Eu... stace...


Le prénom était resté collé
sur sa langue et elle avait dû faire un effort pour prononcer la deuxième
syllabe.


– Je suis tellement
désolée. Tellement désolée de n’avoir pas su que c’était toi.


Il lui jeta un coup d’œil
acéré.


– Je n’ai jamais aimé le
prénom d’Eustace et il m’a toujours desservi.


– Mais... mais c’est bien
toi, n’est-ce pas ? Quand je te vois ainsi, la tête dans tes mains, tu es
exactement comme dans mes souvenirs. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? 


– Pour que tu bannisses
immédiatement de tes pensées le « petit Eustace » ? Un être
falot, qui ne méritait même pas un regard de la belle et brillante Constance
Townley ? Non, franchement, je n’avais aucune envie de remuer le passé.
Peut-être, si tu m’avais reconnu... Mais, de ce côté-là, il n’y avait pas beaucoup
de risques, apparemment.


Elle le regarda fixement,
alors qu’il la considérait par-dessus les verres de ses besicles, et se demanda
comment elle avait pu ne pas le reconnaître. Il ressemblait beaucoup à ses frères
aînés. Elle rougit en se souvenant qu’au temps de son adolescence elle avait eu
plaisir à se laisser courtiser par eux – sans jamais dépasser certaines
limites, naturellement.


– Tu ne portes plus tes
besicles en permanence, maintenant ? 


- Même autrefois, j’en avais
seulement besoin pour lire, mais c’était alors mon activité principale.
Maintenant, comme mon activité s’effectue le plus souvent dans le noir, elles
ne sont plus indispensables. D’autant plus qu’avec le temps j’ai beaucoup
développé mon sens du toucher.


Son sens du toucher... Elle
rougit au souvenir de ses caresses. Ses mains et ses doigts avaient enflammé
ses sens un point qu’elle n’aurait même pas pu imaginer.


– C’était il y a très
longtemps. Tu n’es plus du tout le jeune homme timide et réservé que tu as été.


Il soupira.


– Toi, tu n’as pas
changé. Tu es toujours aussi belle et désirable que dans mes souvenirs. Et
toujours également, je suppose, en quête d’un beau parti. Où en es-tu dans ta
chasse au mari noble et fortuné ? 


– Mes perspectives se
sont améliorées depuis que Barton est hors d’état de nuire, répondit-elle d’une
voix un peu acerbe. Je dois te remercier. Grâce à ton action, je suis
redevenue fréquentable pour des hommes plus honorables.


Il baissa la tête et ses
épaules s’affaissèrent légèrement.


– De toute façon, j’étais
décidé à éliminer Barton. Mais je suis heureux que tu en aies profité.


– En recouvrant l’acte de
propriété de ma maison ? 


– Je me devais d’aider
une vieille amie.


– Suis-je seulement une
vieille amie pour toi ? 


Il redressa la tête, une lueur
dure au fond des yeux.


– Si c’est cela que tu
désires. Mais je soupçonne que lu es venue me voir pour une raison plus
personnelle que notre ancienne amitié. Arrête de tourner autour du pot, Connie.
J’avais raison, n’est-ce pas ? Ce n’était pas ta faute si ton mariage avec
ton défunt mari a été stérile ? 


Elle grimaça et ce fut à son
tour de baisser la tête.


– Es-tu venue simplement
me tourmenter en me disant qu’en éliminant Barton j’ai dégagé la route pour un
autre homme ? Ou bien as-tu besoin de nouveau de moi ? As-tu
l’intention de tenir la promesse que tu m’as faite ? Allons, Connie,
parle. Dis-moi la vérité.


Elle hocha la tête. Elle avait
encore besoin de lui, pour résoudre un autre problème. Il devait en avoir assez
des femmes en détresse, d’être obligé de sacrifier sa propre vie pour leur
venir en aide. Il venait à peine de se libérer de ses sœurs et voilà que,
maintenant, elle allait mettre un nouveau fardeau sur ses épaules.


Quand elle ouvrit la bouche
pour parler, un sanglot s’étrangla dans sa gorge.


Immédiatement, il se leva de
derrière son bureau et la prit dans ses bras.


– Je suis désolé d’avoir
gâché ton projet de mettre le grappin sur un autre lord, dit-il d’une voix
bourrue. Je sais que je ne suis pas assez bien pour toi. Mais, si tu attends
mon enfant, je me dois d’insister.


Il avala avec peine, puis
reprit un ton ferme et assuré.


– Laisse-moi prendre soin
de toi.


– Non.


Il se raidit brusquement.


– Ton offre m’honore.
Mais je suis tellement désolée, Tony. Tellement, tellement désolée ! Je ne
veux pas que tu sois obligé de prendre soin de moi de nouveau. Ce n’est pas
juste. Tu as le droit d’avoir ce dont tu as envie, pas de voir ton avenir gâché
par une femme écervelée et inconséquente. Si tu acceptes de m’épouser, je ne
serai pas un fardeau pour toi, je te le promets. Et je ferai de mon mieux pour
prendre soin de toi. Mais je ne t’impose rien. Sois en sûr.


Un flot de larmes envahit ses
yeux.


– Là, là, ne pleure pas.


– Je ne peux pas m’en empêcher.
Je pleure pour des riens, je suis malade le matin, fatiguée pendant toute la
journée et la nuit je n’arrive pas à dormir.


Elle sanglota, le visage
enfoui dans sa veste.


– J’avais peur de venir te
voir. Une peur affreuse. Mais j’avais encore plus peur de rester toute seule,
avec ce bébé dans mon ventre...


– Tu n’as plus besoin
d’avoir peur de rien. Tu n’en auras plus jamais besoin, murmura-t-il en lui
caressant les cheveux et en la serrant contre lui. Tout ira bien, si tu
acceptes seulement de me dire oui. Tout. Je te le promets.


– Tu m’avais mise en
garde, mais j’avais envie de toi et j’avais envie d’un bébé également, quelles
qu’en soient les conséquences. Dans ma folie, j’ai oublié tous les risques que
je courais et n’avais qu’une seule envie : être dans tes bras, jouir dans
tes bras. Je ne pensais même pas à l’avenir de ce pauvre bébé... Affligé dès la
naissance d’une mère inconséquente et, peut-être, sans père, au cas où tu ne
voudrais pas m’épouser.


– Quand te l’ai-je jamais
dit ? 


– Tu m’as dit que tu
aimais une autre femme, Tony. Ton seul et unique grand amour. Et que tu
voudrais bien m’épouser, au cas où j’attendrais un enfant. Afin qu’il ne soit
pas un bâtard. J’ai déjà fait une fois un mariage de raison. Cela me suffit. Je
n’ai pas envie d’un deuxième.


– As-tu été malheureuse
avec le duc ? 


Sa voix sonna étrangement à
son oreille, tremblante et un peu rauque.


– Je m’étais toujours dit
que tu étais heureuse et que tu avais fait le meilleur choix possible. Je
pensais n’avoir pas besoin de m’inquiéter pour toi.


– En quelque sorte.
J’avais de la tendresse pour lui et il en avait pour moi. Nous étions à l’aise
l’un avec l’autre. Et, comme mon amour pour lui n’était pas très profond, je
n’étais pas jalouse quand il se lassait de moi et allait voir d’autres femmes.


– Ma pauvre chérie.


Il lui caressa de nouveau les
cheveux.


– Maintenant, tu vas
m’épouser parce que tu me l’as promis. Et je serai heureuse. J’ai toujours eu
envie d’avoir des enfants. Toujours. Je serai très heureuse. Et je serai une
bonne mère et une bonne épouse pour toi. Mais, un jour, tu me diras que tu vas
à ton club et tu ne rentreras pas dormir à la maison. Et moi, je resterai seule
dans mon lit, en sachant que tu es allé la voir. Tu aimes une autre femme et,
comme je t’aime, j’en aurai le cœur brisé.


Un flot de larmes envahit de
nouveau ses yeux.


Il la serra plus fort dans ses
bras et attendit que ses larmes se soient un peu apaisées, puis il les essuya
avec son mouchoir.


– Tu m’aimes donc autant
que cela ? 


– Mmmh...


– Et tu as décidé de
rompre notre liaison parce que...


– J’ai été stupide de
tomber amoureuse de toi. Je ne pouvais pas te garder, mais, en même temps,
j’étais incapable de résister quand j’étais dans tes bras. Je savais que, plus
longtemps je te garderais, plus j’aurais envie de toi et plus j’aurais de la
peine à te laisser partir. Et il était déjà trop tard...


Elle était de nouveau au bord
des larmes, mais, avant qu’elles aient pu s’épancher, il l’embrassa et, l’espace
d"un instant, elle oublia pourquoi elle pleurait.


– Là, là... Ne pleure
plus. Pose ta tête sur mon épaule...


Il déposa un petit baiser sur
sa tempe.


– C’est mieux
ainsi ? Elle hocha la tête.


– Maintenant, j’ai une
devinette à te poser. J’aime une femme, c’est vrai. Je l’aime depuis aussi
longtemps que je m’en souvienne. C’est la plus belle des femmes, nais elle
était tellement au-dessus de moi que je la croyais inaccessible. Pour elle, je
n’existais pas. Elle pouvait me croiser dans la rue sans me voir. Néanmoins,
j’espérais un miracle. C’est la raison pour laquelle je ne me suis jamais
marié. Ne peux-tu pas maintenant deviner l’identité de cette grande passion, ce
seul et unique amour de ma vie, pour lequel je serais prêt à traverser un océan
à la nage, me battre contre des fauves, ou même, si elle me le demandait,
risquer ma vie en escaladant une façade de trois étages pour aller voler an
acte de propriété ? 


Elle se blottit contre lui, en
espérant qu’il allait lui are ce qu’elle avait envie d’entendre. Elle
n’arrivait pas croire. Et pourtant... Non, si ce n’était pas cela, il n’aurait
pas le cœur de la tourmenter ainsi.


– J’avais une peur
affreuse de te dire la vérité. Quand nous étions adolescents, je n’ai jamais
osé et, maintenant encore, je dois me faire violence pour te l’avouer. Il n’y a
jamais eu de place dans mon cœur que pour toi, Constance. Mais, si le destin ne
m’avait pas forcé la main, j’aurais pu être assez stupide pour te laisser
épouser un autre homme.


Elle posa sa main sur son
bras, avec des larmes dans les yeux. Des larmes de bonheur, cette fois-ci.


– N’y pense plus.
Maintenant que je t’ai trouvé, il n’y aura pas d’autre homme pour moi, Anthony
Smythe. Je veux dire Eu...


Il grimaça et posa sa main sur
sa bouche.


– Ne prononce plus jamais
ce prénom, Connie. Je le hais. Cela aurait gâché tout mon plaisir et ôté tout
romantisme à notre liaison, si, quand nous faisions l’amour, tu avais crié
« Oh Eustace ! » au moment suprême.


Il l’avait appelée Connie.
Plus personne ne l’appelait Connie depuis longtemps. Même Robert ne l’avait pas
appelée ainsi. Mais pour ses vrais amis, ses amis d’autrefois, elle avait
toujours été Connie. Elle enfouit son visage dans la chaleur de son épaule.
Elle se sentait merveilleusement bien, enfin en sécurité.


– Si nous avons un
garçon, poursuivit-il, il n’est pas question que tu lui donnes le prénom de son
père, même si c’est la tradition. Ma mère s’est battue pour que mes frères
échappent à un pareil destin, mais, quand je suis venu au monde, elle a cédé,
par lassitude, sans doute, et mon père m’a donné ses deux prénoms, Eustace
Anthony. Un cadeau dont je me serais bien passé.


– Nous l’appellerons
simplement Anthony, alors, murmura-t-elle. Comme son père. C’est un très joli
prénom. Je l’aime beaucoup.


– Comme tu voudras. Mais
j’espère bien que nous aurons d’abord une fille. J’adorerais avoir une petite
fille, avec tes yeux et tes cheveux... Il se baissa et la souleva dans ses
bras.


– Maintenant, nous allons
nous retirer dans ma chambre où tu pourras me répéter tout à loisir ce que tu
m’as dit tout à l’heure, que ton cœur serait brisé, si tu venais à me perdre.
Non pas que tu coures un tel risque, naturellement. Et plus tard, peut-être,
nous pourrons aller dans Bond Street choisir une bague de fiançailles digne
d’une ancienne duchesse.


– Ce n’est pas
nécessaire, tu sais, murmura-t-elle. Si tu m’aimes vraiment, l’argent n’a pas
d’importance.


Il rit.


– Je le sais, ma chérie.
Et je serais heureux de vivre d’amour et d’eau fraîche avec toi. Mais que
ferais-je de tout l’argent dont j’ai débarrassé Barton ? Son coffre ne
contenait pas ce que je cherchais, mais il était plein à ras bord de billets de
cent livres. Je ne comprends vraiment pas pourquoi cet idiot s’entêtait à
vouloir imprimer de la fausse monnaie, alors qu’il avait autant de bon argent
dans son coffre.


Il haussa les épaules.


– Comme, apparemment, il
ne savait pas quoi en faire, je n’ai vu aucune raison de le lui laisser.


– Tu es un voleur
incorrigible ! s’exclama-t-elle en riant et en lui donnant une petite
tape.


Puis elle leva son visage vers
lui et le laissa lui voler encore un baiser.
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