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     Auteure d’un presque Pulitzer, Abigail Donovan tarde à mettre le point final à son prochain roman. Aussi, lorsque son agent lui ouvre un compte Twitter, se prend-elle au jeu des tweets, retweets, hashtags, etc.


    


    


    «MarkBaynard», professeur d’université en congé sabbatique et twitteur averti, devient l’un de ses followers les plus assidus. Entre la jeune femme et lui, va naître un échange jubilatoire plein de réparties spirituelles et de références aussi drôles qu’inattendues. Grâce à cette étonnante rencontre virtuelle, Abby va retrouver l’inspiration et le goût de vivre. Mais pourquoi rester enfermée devant son écran alors que Mark parcourt le monde?


    


    


    


    


    


    



    


    


    


    


    


    «Le livre idéal pour réchauffer vos soirées d’hiver. Tendre, drôle et poignant, ce roman vous fera passer du rire aux larmes en un tweet.»


    


    


    


    


    


     Kristin Hannah, auteure acclamée par le New York Times.

  


  



  
    


    


    


    


    


    


    Teresa Medeiros est l’une des auteures les plus appréciées de la fiction romantique. Elle figure dans tous les classements américains de best-sellers, dont le New York Times, USA Today, et Publishers Weekly. Ses romans ont été vendus à plus de sept millions d’exemplaires, et publiés dans près de vingt langues. Elle vit avec son mari dans le Kentucky.
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  À mes twitteurs, amis Facebook et fans adorés, qui m’ont fait sourire jour après jour et m’ont tenu compagnie tout au long de ce fabuleux voyage.


  


  A mon Michael, mon twit-ange à moi. Il n’y a rien de plus merveilleux au monde que de te souhaiter bonne nuit chaque soir de ma vie.
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  Je remercie chaleureusement Lauren McKenna, Louise Burke et Andrea Cirillo de ne pas m’avoir fait interner quand Mark et Abby ont commencé à tweetter dans ma tête.


    Chapitre premier


  Samedi 23 avril, 9h47


  


  Dans ses pires moments de doute, Abby avait souvent craint que ses rêves de carrière ne la vouent à faire entrer dans son existence quotidienne la sempiternelle question: «Sur place ou à emporter?» Mais elle n’avait jamais imaginé endosser un jour l’uniforme traditionnel des travailleuses du monde entier: le costume de lapin.


  Elle avait commencé sa journée, isolée dans une sorte de loge d’artiste, version librairie haut de gamme. Cet endroit n’avait rien à voir avec la pièce dans laquelle on faisait patienter les invités du Today Show ou même de l’émission Book World Weekly. Il n’y avait ni canapés moelleux ni plateaux en argent garnis de muffins sans gluten encore tièdes et de fruits bio. Il n’y avait pas non plus de flagorneurs serviles prêts à tout pour rendre son attente la plus agréable possible jusqu’au signal l’invitant à rejoindre le plateau.


  La pièce ne contenait qu’un petit bureau, croulant sous des montagnes de catalogues éditoriaux jaunis, et une chaise pliante grinçante coincée entre deux piles d’immenses cartons – des caisses remplies de livres, sans doute destinées à être renvoyées telles quelles à l’éditeur. Au fond de la pièce, une porte ouverte lui offrait une vue imprenable sur une salle de bains qui n’avait pas dû voir une éponge depuis le démarrage de la première saison de Survivor.


  Bon, d’accord, ce n’était pas vraiment une loge d’artiste, pas du tout même. C’était seulement un gigantesque débarras.


  Abby attendait donc qu’on l’appelle, recroquevillée sur le métal froid de la chaise pliante. Scrutant avec inquiétude les caisses de livres, elle se demanda au bout de combien de temps on la localiserait si par malheur elle se retrouvait ensevelie sous ces cartons. Malgré les notes apaisantes qui s’échappaient des enceintes accrochées au plafond – de la musique d’ascenseur de tout premier choix –, elle se trouvait dans un état de fébrilité extrême, à croire que son Caramel Macchiato au lait écrémé avait renfermé un triple expresso au lieu du double habituel. Elle n’avait jamais été sujette au trac, mais, récemment, la simple perspective de quitter son appartement pour une virée jusqu’à l’épicerie portoricaine du coin lui donnait des sueurs froides. Elle jeta un coup d’œil à sa montre et soupira.


  Peut-être s’imaginaient-ils que, s’ils l’abandonnaient là suffisamment longtemps, elle commencerait à frotter le vinyle craquelé de la cuvette des toilettes pour effacer les taches de rouille.


  Prise d’un besoin urgent de s’occuper à la fois les mains et l’esprit, elle baissa les yeux à contrecœur sur le livre posé sur ses genoux.


  Le petit sceau doré ornant le dessus de la jaquette annonçait au monde entier que le livre et son auteure avaient «quelque chose de spécial». Qu’ils avaient été élus. Bénis. Que la déesse du monde cathodique, Oprah Winfrey en personne, s’était penchée au-dessus d’eux avec un sourire bienveillant.


  Être sélectionné pour le club de lecture d’Oprah, c’était un peu comme être frappé par la foudre au moment précis où l’on gagnait à la loterie. Ébloui par sa bonne étoile – on n’en méritait pas tant –, on se prélassait sous une lumière fugace qui finissait par aveugler. Comme beaucoup de gagnants de la loterie, on risquait fort de se retrouver sans un sou au bout de six mois. Et, comme la plupart des gens qui avaient été frappés par la foudre, on avait quatre-vingt-dix pour cent de chance de survivre. Mais, dans ce cas, on en sortait changé à tout jamais.


  Quatre ans plus tard, Abby ignorait toujours si elle allait s’en sortir.


  Espérant que lui soit épargnée l’humiliation d’être surprise en pleine lecture de son propre livre, elle retourna l’ouvrage. Une Abby plus jeune et plus clinquante lui sourit depuis la quatrième de couverture. Elle n’avait aucun mal à porter un œil critique et détaché sur ce cliché. L’agent engagé par son éditeur avait choisi sa tenue, son maquillage et même sa coiffure pour la séance photo. Il avait fallu près d’une heure au coiffeur pour parvenir à dompter son carré naturellement bouclé et le transformer en un scintillant casque châtain doré.


  Elle se souvenait encore du photographe italien l’exhortant à prendre une pose de femme sensible et d’écrivain à succès tout en ayant l’air vaguement sexy. Rien que ça. Avec le recul, Abby se trouvait juste l’air horriblement suffisant et vaguement constipé.


  —Madame Donaldson?


  Abby se leva d’un bond, manquant de faire tomber le livre qu’elle rattrapa maladroitement. Être prise en flagrant délit de narcissisme primaire ne l’enchantait pas davantage.


  —Madame Donovan, corrigea-t-elle, gardant assez de bonnes manières pour esquisser un sourire guilleret. Abigail Donovan. Mais vous pouvez m’appeler Abby.


  Celle qui venait la délivrer de son interminable attente était une longue brindille vêtue d’un tee-shirt Coldplay délavé et arborant une coupe de cheveux asymétrique dont la base, d’une teinte noir Elvis, était rehaussée de mèches violet vif.


  Malgré le piercing à l’arcade, l’effrayant serpent tatoué autour de son poignet et le badge la désignant comme «Natalie» – et assurant aux clients de la librairie qu’elle était là pour les aider –, la fille avait l’air encore trop jeune pour lire Harry Potter. Quant à en vendre des exemplaires…


  Elle fit éclater sa bulle de chewing-gum et regarda Abby avec le genre d’expression cynique que seuls les gens qui n’ont aucune raison d’être cyniques parviennent à afficher.


  —La directrice m’envoie pour vous dire que c’est le moment de votre lecture, mademoiselle Donnelly.


  Cette fois-ci, Abby ne se fatigua pas à la corriger. Elle suivit sagement le derrière inexistant de la fille, moulé dans son jean taille 34, tout en tirant discrètement sur son propre pull pour s’assurer qu’il dissimulait bien l’élastique de sa gaine.


  Elle avait choisi sa tenue avec un soin tout particulier. Au cours des derniers mois, elle s’était habituée au confort douillet de l’uniforme de l’écrivain en panne – grosses chaussettes toutes douces et sweat-shirt taché de café – et, malheureusement, elle y avait pris goût. Mais, ce jour-là, le beige subtil de son pull en cachemire à col cheminée s’accordait à merveille avec la teinte chocolat de sa jupe droite en lainage. Elle avait même investi dans une paire de Stuart Weitzman flambant neuves, en espérant que le signal envoyé par ces escarpins sexy couleur chair soit: «Ma réussite va vous éblouir.» Et non: «J’essaie désespérément de renouer avec le succès.»


  Tandis qu’elles traversaient un petit couloir aux murs encombrés de tableaux d’affichage en liège, Abby perçut un son qu’elle n’avait pas entendu depuis très longtemps: le murmure excité des voix, le bruissement de la foule s’agitant avec impatience. Elle desserra les doigts autour de son livre, retrouvant confiance à mesure qu’elle avançait. Apparemment, elle avait eu tort de s’inquiéter. Ses lecteurs étaient toujours venus en masse à ses lectures et dédicaces par le passé. Comment avait-elle pu croire qu’ils l’oublieraient aussi vite? Un sourire chaleureux se dessina sur ses lèvres tandis qu’elle se préparait à les saluer.


  Elle suivit son hôtesse jusqu’à se retrouver sous l’éclairage impitoyable des néons. Le bruissement se calma, aussitôt remplacé par un gros soupir collectif. Les yeux d’Abby s’accommodèrent à la lumière juste à temps pour voir l’espoir disparaître des dizaines de minuscules visages levés vers elle.


  —C’est pas Biff! hurla une voix perçante.


  —Tu as raison, Brandon, susurra une voix plus grave. Ce n’est personne. Mais, si tu es sage et attends encore un peu, je te promets que Biff va venir.


  Abby comprit alors qu’elle n’avait pas fait son entrée au milieu des présentoirs d’articles de papeterie hors de prix et des chocolats Godiva joliment disposés qu’elle avait pu apercevoir à son arrivée, mais dans le rayon de littérature jeunesse de la librairie. Et cette foule, constituée exclusivement de gamins remuants et d’une poignée de parents à la patience éprouvée, n’était pas venue pour elle.


  Une gigantesque bannière illustrée d’une aquarelle était suspendue au-dessus de leurs petites têtes captivées. Elle représentait un lapin à l’air plutôt louche, vêtu d’un tablier à fleurs, qui servait le thé à des créatures de la forêt, parmi lesquelles un faon timide et un hérisson minaudant. D’après la calligraphie élaborée au-dessus du dessin, leur adorable hôte répondait au doux nom de «Biff le lapin».


  —Mon agent ne m’a pas dit qu’il y avait un autre événement aujourd’hui, murmura Abby à l’oreille de Natalie tout en enjambant un bambin boudeur blotti dans un pouf en forme de champignon vénéneux, avant de se baisser rapidement pour passer sous la bannière et éviter de se faire fouetter le visage.


  Elle détestait l’admettre – et se l’avouer –, mais l’appel de son agent, qui depuis presque un an n’avait fait qu’esquiver ses coups de fil, l’avait mise dans un état d’excitation extrême. Même si on lui avait annoncé que la librairie avait invité le fantôme de Margaret Mitchell pour dédicacer des exemplaires d’Autant en emporte le vent, Abby n’y aurait pas prêté attention.


  —Vous n’avez pas vu notre publicité dans le Times, sur une pleine page? s’étonna l’employée du magasin.


  —Euh… non. Mais mon agent m’a faxé votre newsletter qui annonçait ma venue.


  Abby avait dû y regarder à deux fois pour se reconnaître sur la microscopique photo.


  —En fait, expliqua Natalie, Claire Caroll, l’auteure de Biff le lapin, va venir faire une lecture aujourd’hui. Elle se déguise en Biff et lit ses histoires aux enfants. Ils boivent littéralement ses paroles. La plupart des parents en profitent pour nous laisser leurs petits monstres et aller faire chauffer leur carte de crédit dans les boutiques de déco voisines. Ils étaient là aux aurores pour attendre l’ouverture de la librairie.


  Abby jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Natalie au public impatient de voir Biff. Était-elle tombée si bas, au point d’être jalouse d’un lapin fictif? Elle faillit percuter le dos de la jeune fille quand celle-ci s’arrêta net devant une porte battante métallique située juste derrière le rayon Sexualité alternative.


  —Nous y voilà. On a tout installé pour vous dans la salle de conférence.


  Avant que Natalie pousse le battant, Abby s’aperçut qu’on avait scotché sur la porte une feuille de papier arrachée d’un cahier d’écolier. On y avait griffonné les mots «Rencontre avec l’auteure», ainsi que son nom et le titre de son livre. Aucune allusion au club de lecture d’Oprah ni à son presque Pulitzer.


  La salle de conférences était longue et étroite. À droite se trouvait une estrade qui devait dater de la guerre de Sécession, au milieu de laquelle pendouillait un micro. Une personne optimiste avait disposé une vingtaine de chaises pliantes en métal pour former un demi-cercle autour de l’estrade. Une seule de ces chaises était occupée.


  Affaissé sur son siège, un vieux monsieur portant une prothèse auditive feuilletait distraitement un exemplaire du livre d’Abby. À en juger par son bâillement ostensible, il ne trouvait pas cette lecture passionnante. Ou alors c’était l’heure de sa sieste.


  Abby sentit son cœur descendre en flèche jusqu’aux pointes de ses escarpins hors de prix, mais choisit de faire bonne figure. Elle redressa les épaules. Être la fille unique d’un sergent instructeur de l’armée et d’une bipolaire lui avait au moins enseigné une chose: quoi qu’il arrive, the show must go on. Un public composé d’une seule personne restait un public. Si cet homme avait le moindre désir de l’écouter, alors il méritait une prestation digne du Carnegie Hall.


  Natalie se dirigea vers la porte.


  —Si vous avez besoin de moi, je serai juste à côté. Il faut que j’aille aider ma chef à calmer les morveux. La dernière fois que Biff le lapin a fait une apparition publique, des gamins ont failli se faire piétiner.


  Abby s’émerveillait encore du fait qu’un lapin du nom de Biff soit capable de provoquer un carnage avec lequel seul un concert des Who aurait pu rivaliser, quand le vieux monsieur sursauta et fit pivoter sa tête comme Linda Blair dans L’Exorciste.


  —Biff le lapin? Biff le lapin va venir?


  L’homme se leva d’un bond, passa en trombe devant les deux femmes qui le suivirent des yeux, et poussa violemment la porte battante qui oscilla sur ses gonds. Abby et Natalie restèrent muettes un moment, puis tournèrent la tête pour échanger un regard médusé. Natalie se mordilla le petit doigt. Sous sa lassitude de façade perça une once de compassion… Ou était-ce de la pitié?


  Remarquant que les autres ongles peints en noir de la fille avaient déjà été rongés jusqu’au sang, Abby haussa les épaules, comme pour signifier: «On ne peut pas gagner à tous les coups.»


  —Ce n’est pas grave, dit-elle. Je vous assure. Qui ne serait pas ravi de faire une promenade en métro jusqu’au Queens par un samedi après-midi ensoleillé? D’ailleurs, les écrivains ne passent jamais assez de temps dans les librairies, vous ne croyez pas? Je vais flâner un peu. Jeter un coup d’œil aux nouveautés. Peut-être même au rayon Sexualité alternative. Qui sait? De nos jours, on peut très bien avoir besoin d’une alternative au sexe.


  Elle cligna des yeux, regrettant amèrement d’avoir laissé son faux Hermès – et ses fabuleuses lunettes de soleil Prada – dans le débarras, au fond d’un tiroir fermé à clé.


  Natalie hésitait, manifestement tiraillée entre la compassion que lui inspiraient la situation désespérée d’Abby et son désir irrépressible de fuir. Avant qu’elle puisse déguerpir, la porte battante s’ouvrit à nouveau. Une femme robuste, aux traits massifs et aux cheveux blond-roux coupés court, fit irruption dans la pièce. Elle portait un polo bleu chiffonné, un pantalon treillis bien repassé et un badge l’identifiant comme «Inga», la directrice du magasin. Le visage rougi, elle avait sur le bras une masse de fourrure informe qui ressemblait à la carcasse dégonflée d’un berger allemand.


  —Natalie! s’écria la femme avec soulagement. Vous voilà! Dieu merci! Quelle taille faites-vous?


  —Du 34, lança Abby.


  —Du 36, répondit Natalie simultanément.


  —Zut, déplora la directrice, qui posa un regard dépité sur le fouillis de poils drapé autour de son bras. Ce machin va vous engloutir tout entière.


  Abby observa la fourrure miteuse d’un air dubitatif.


  —On dirait bien que cette chose a déjà fait plusieurs victimes.


  La directrice leva sur elle des yeux de chouette, cerclés de lunettes démesurées.


  —Qui êtes-vous? demanda-t-elle.


  —C’est madame Davenport, l’informa Natalie avant qu’Abby puisse répondre. Vous savez, la dame qui était programmée pour l’autre lecture aujourd’hui.


  Abby lui tendit la main.


  —Abigail Donovan. Je suis ravie de pouvoir enfin vous remercier de m’accueillir dans votre librairie.


  La femme balaya d’un regard étonné le demi-cercle de chaises inoccupées.


  —On dirait bien que vous avez fini, conclut-elle.


  —On peut dire ça comme ça, répliqua sèchement Abby en laissant retomber sa main.


  La directrice cligna plusieurs fois des yeux, comme si elle essayait de s’extraire d’une transe.


  —Pardonnez-moi de vous avoir laissée aux mains de Natalie, mademoiselle Donovan. C’est la panique, aujourd’hui. Ce n’est pas tous les jours que le magasin accueille une auteure à succès comme Claire Caroll, surtout ici dans le Queens. La plupart des éditeurs importants envoient leurs grands noms dans les boutiques de Manhattan.


  Tandis que le sourire déjà affligé d’Abby s’évanouissait totalement, la directrice, qui venait de former avec ses doigts des guillemets imaginaires pour accentuer les mots «grands noms», s’arrêta net dans son mouvement.


  Avant qu’elle puisse bredouiller des excuses qui n’auraient fait que les embarrasser toutes les deux, un gémissement collectif leur parvint par la porte battante. C’était le son tragique de dizaines de petits cœurs se brisant tous en même temps.


  La directrice s’appuya contre le mur et mêla son propre gémissement à la plainte des enfants.


  —Oh, misère, dit-elle. Qu’est-ce que je vais faire? On a un problème avec Claire Caroll. J’ai passé toute la matinée au téléphone avec son agent. Elle devait rentrer des Bermudes, mais son vol a été retarde. Elle ne fera pas sa lecture. (Inga se passa une main dans les cheveux, qui restèrent dressés sur sa tête.) J’ai demandé à Stefan de simplement leur dire que Biff le lapin avait du retard. Je n’ai pas eu le courage de leur avouer qu’elle – je veux dire qu’il – ne viendra pas du tout. On risque l’émeute, non?


  Abby vit soudain surgir dans son esprit l’image de bambins se balançant furieusement à cette bannière aux proportions indécentes et renversant violemment leurs poufs champignons sur un groupe de policiers anti-émeutes avec tout leur attirail. Elle dut se mordre les lèvres pour réprimer son premier véritable sourire de la journée.


  —Je suis désolée pour vous, dit-elle en se tournant vers la porte. Je ferais mieux de m’en aller et de vous laisser, Natalie et vous, gérer ce problème.


  —Attendez!


  Abby se retourna pour découvrir qu’une lueur malicieuse avait remplacé la panique dans les yeux de la directrice.


  —Quelle taille faites-vous? demanda cette dernière.


  C’est à ce moment-là qu’Abby se rendit compte que la carcasse molle posée sur le bras d’Inga n’était pas le cadavre d’un animal tué sur le pont de Queensboro mais le costume de Biff le lapin, sans doute directement expédié par l’éditeur de Claire Caroll pour qu’il soit à disposition à l’arrivée de l’auteure.


  —Ah non! dit Abby en secouant la tête et en reculant vers la porte. Ne me demandez pas de me faire passer pour une auteure.


  —Vous n’aurez pas à vous faire passer pour une auteure puisque vous êtes auteure, affirma la directrice d’une voix enjôleuse. Vous jouerez le rôle du lapin. Tout ce que vous avez à faire, c’est de leur lire Les Aventures de Biff le lapin au pays des carottes et de leur offrir des bonbons. Quoi de plus facile?


  —Mais je ne suis pas venue ici pour lire Les Aventures de Biff le lapin au pays des carottes, protesta Abby, au comble du désespoir. Je suis venue ici pour lire mon roman à moi.


  Elle retourna son livre dans sa main dans le but d’exhiber le résultat de sa séance photo littéraire et glamour.


  —Vous savez, celui que j’ai écrit, moi.


  Natalie secoua la tête et fit claquer son chewing-gum.


  —Je doute que les petits morveux aiment ça. La semaine dernière, un des parents a menacé de nous poursuivre parce qu’on a laissé un bénévole faire la lecture de Max et les maximonstres. Apparemment, c’était bien trop monstrueux.


  La directrice saisit le bras d’Abby. Elle avait gardé son argument le plus persuasif pour la fin.


  —Si je pouvais rentrer mes fesses dans ce truc, croyez bien que je le ferais!


  Abby ferma les yeux pour éviter le regard implorant d’Inga, mais tout ce qu’elle put voir fut une assemblée de petits êtres levant vers elle des visages pleins d’espoir. Le gamin du rayon Jeunesse avait raison. Elle n’était pas Biff le lapin. Elle n’avait même plus l’impression d’être Abigail Donovan, la romancière à succès. Elle n’était personne. Mais il lui restait le pouvoir d’entretenir les rêves de ces enfants. De prolonger un peu leur innocence en leur laissant croire qu’un lapin bizarre, dont le seul désir dans la vie était de s’occuper de son jardin de carottes et de prendre le thé avec ses amis, pouvait véritablement survivre dans ce monde cruel.


  Elle ouvrit les yeux, jeta son livre sur une des chaises pliantes, d’où il glissa pour s’échouer au sol, face contre terre, rendant invisible le label de qualité apposé par Oprah.


  —Où est-ce que je peux me changer? demanda-t-elle sur un ton grave, connaissant la réponse avant même que Natalie et la directrice reconnaissante commencent à lui arracher son pull en cachemire.


  Chapitre 2


  Abby appuya fermement sur le bouton lumineux du neuvième étage, puis se laissa tomber contre le mur de l’ascenseur. Une fois les portes refermées, elle découvrit son triste reflet dans leur surface métallique et grimaça. Elle avait exactement l’apparence d’une femme qui avait passé sa matinée emprisonnée dans la chaleur étouffante d’un costume de lapin, une femme qu’on avait chahutée, piétinée, tâtée avec des petites mains sauvages. Toute trace de son maquillage si habilement appliqué le matin même avait disparu dans la sueur, et sa tignasse était ébouriffée au point de non-retour.


  À sa sortie du métro sur la 59e Rue, dans la lumière éblouissante d’avril et au cours de sa pénible ascension de la Ve Avenue, elle n’avait attiré que des regards furtifs. Elle aurait pu tout aussi bien rentrer chez elle en sautillant dans son costume de lapin, personne ne s’en serait étonné. Après tout, elle était à Manhattan. Une romancière déboussolée et en sueur pouvait-elle vraiment rivaliser avec un sosie de Kid Rock jouant de la guitare en slip blanc au milieu de Times Square?


  Le pire moment de sa journée avait été celui où une mère excessivement zélée avait posé sur les genoux d’Abby sa petite fille potelée. La gamine, bouche bée, avait regardé les moustaches démesurées et les oreilles pendantes de Biff avant de pousser un cri perçant, son visage angélique déformé par l’horreur. Lorsque Abby avait senti une humidité suspecte imbiber son déguisement au niveau des genoux, elle avait dû se retenir de ne pas fondre en larmes à son tour.


  Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Abby se traîna dans le couloir en boitant jusqu’à son appartement. Pour couronner le tout, ses nouvelles Stuart Weitzman lui avaient causé une douloureuse ampoule au talon.


  Elle tira de son sac son porte-clés Robot Chicken, entra, s’enferma à triple tour puis s’effondra, dos contre la porte, comme pour empêcher une horde de pilleurs en culottes courtes de s’introduire chez elle.


  Trois ans plus tôt, portée par sa toute nouvelle et grisante célébrité, elle avait trouvé parfaitement censé de payer 6500 dollars par mois pour un appartement de 65 mètres carrés dans l’illustre bâtiment autrefois connu sous le nom de Plaza Hotel. Après tout, quel enfant ayant déjà dévoré les aventures d’Eloïse au Plaza n’avait pas rêvé un jour de courir à travers les vénérables couloirs de cet établissement quand tout le monde dormait? Et quel écrivain ne s’était pas imaginé griffonnant son dernier chef-d’œuvre tout en jouissant d’une vue imprenable sur les immenses étendues vertes du parc le plus célèbre du monde?


  L’appartement manquait peut-être d’espace, mais certainement pas de classe. Certes, la cuisine, le salon et le coin nuit se partageaient la même longue pièce, mais les murs de celle-ci étaient peints dans un taupe raffiné, et un étincelant chandelier Baccarat y diffusait un sublime éclairage. Pour la comtesse française qui lui sous-louait ce logement, il s’agissait simplement d’un pied-à-terre parmi tant d’autres dispersés à travers les villes les plus exotiques du monde. Pour Abby, c’était son chez-elle.


  Elle avait beau savoir que ses jours entre ces murs étaient comptés, tout autant que les zéros sur son relevé de banque, rentrer dans son petit nid douillet lui procurait toujours le même plaisir délicieux.


  Elle esquissa un léger sourire en voyant deux boules de poils grises trottiner vers elle: ses chattes, Buffy la Tueuse de souris et Willow la Gratouille. Tant que ces deux-là seraient dans les parages, il y aurait toujours quelqu’un pour se réjouir de la voir.


  Les chattes lui jetèrent un regard horrifié avant de faire demi-tour et de détaler pour se réfugier dans la salle de bains. Abby soupira, elle n’avait plus la force de lutter. Son odeur devait être encore plus repoussante que son apparence.


  Elle n’avait qu’une envie: prendre une douche brûlante. Mais, pour le moment, le simple fait de se traîner jusqu’à la salle de bains et de tourner le robinet lui semblait représenter un effort insurmontable.


  Elle jeta son sac sur le canapé en cuir lisse Bottega Veneta qu’une décoratrice aux honoraires faramineux avait choisi pour elle, se débarrassa de ses escarpins et trotta jusqu’à son bureau, placé devant la fenêtre. Elle s’enfonça dans son fauteuil et souleva le capot de son MacBook.


  Sa boîte mail était peuplée des suspects habituels: une dizaine de confrères écrivains se lamentant sur la situation désastreuse de la profession; quelques investisseurs se lamentant sur la situation désastreuse de leur profession; un ami employé de la poste se lamentant sur la situation désastreuse de sa profession; un Nigérian généreux lui réclamant son numéro de compte afin de lui créditer plusieurs millions de dollars exonérés d’impôts; une autre personne lui promettant un taux hypothécaire plus faible, des médicaments canadiens à bas prix et même une érection durable – la Sainte-Trinité du bonheur moderne.


  Elle était sur le point de fermer sa boîte de réception lorsqu’un joyeux tintement lui annonça l’arrivée d’un nouveau message.


  Abby tressaillit. Il s’agissait de son agent.


  Elle cliqua craintivement sur le message, se demandant si l’un des parents présents à la librairie l’avait démasquée sous son costume de lapin et avait posté le moment le plus humiliant de sa vie sur YouTube.


  Le ton d’Hillary était, comme à son habitude, obstinément guilleret. En parcourant son message, Abby ne put s’empêcher de lire entre les lignes.


  


  «Coucou Abby,


  J’espère que ta prestation d’aujourd’hui a été un fabuleux succès! À ce stade, on doit saisir la moindre opportunité de rencontre avec ton public. (Même si ce public est composé exclusivement de bambins incontinents.) J’espère que ça ne te dérange pas, mais j’ai pris l’initiative de t’ouvrir un compte Twitter aujourd’hui. (Puisque de toute façon on ne peut pas compter sur toi pour le faire, pas plus qu’on ne peut compter sur toi pour finir le chapitre 5 de ton nouveau livre.) Beaucoup de nos écrivains (tu sais, ceux qui continuent d’écrire, pour de bon) trouvent que Twitter est un moyen génial d’entretenir le contact avec leurs lecteurs sans perdre trop de temps ni d’énergie créative. (Ils utilisent leurs astronomiques droits d’auteur pour engager des assistants qui se font passer pour eux sur le Net pendant qu’eux, les écrivains, finissent leurs livres à temps.) Je joins tes codes d’accès ci-dessous. Avec ça, tu peux être sûre que tes fervents lecteurs ne t’oublieront pas! (Ou au moins les trois fervents lecteurs qui ne t’ont pas encore oubliée.)


  


  L’émoticône qui venait clore le message d’Hillary semblait lui adresser un petit sourire suffisant, pointant avec ironie ce que son agent refusait d’admettre: Abby aurait beau tenir d’innombrables blogs, envoyer tous les mois des newsletters horriblement optimistes laissant penser que son existence était plus palpitante que celle d’une rock star, ou encore poster sur sa page Facebook une centaine de statuts à l’heure, rien de tout cela n’empêcherait SES lecteurs de se ruer sur le prochain phénomène littéraire à la mode. Surtout si, à la manière de ces artistes d’un seul tube, elle se révélait l’auteure d’un unique succès. Une fatalité à laquelle elle croyait chaque jour un peu plus.


  Elle jeta un coup d’œil aux codes d’accès envoyés par Hillary. Plusieurs de ses amis écrivains s’étaient déjà piqués de ce Tweeter ou Flitter ou Titter, quel que soit son nom. À sa connaissance, il s’agissait de communiquer uniquement par formules lapidaires ne dépassant pas les cent quarante caractères.


  Poussée davantage par la paresse de traîner son corps exténué jusqu’à la salle de bains que par une authentique curiosité, Abby cliqua sur le lien indiqué par Hillary. Elle entra ses codes pour accéder à son compte.


  Une page s’ouvrit, l’informant qu’elle était désormais «Abby_Donovan» et qu’elle avait déjà dix-sept «followers». Autrement dit, des adeptes? Elle eut l’impression d’être le chef illuminé d’une secte obscure. Au lieu d’utiliser sa photo commerciale pour illustrer son profil, Hillary avait laissé un carré brun neutre. Ce qui résumait plutôt bien l’état d’âme d’Abby à ce moment-là.


  Une boîte vide l’invita à répondre à une question toute simple: «Que faites-vous?»


  Elle hésita, les doigts flottant au-dessus du clavier, tiraillée entre «Ça ne vous regarde pas» et «Je fête ma dépression. Déguisement de lapin facultatif.»


  Espérant que ses lecteurs aient à la fois le sens de l’humour et le sens de l’ironie, elle se décida finalement pour: «Je sirote du champagne sur une plage à Saint-Tropez en compagnie de Brad Pitt.» Rien. Apparemment, les abonnés à Twitter avaient mieux à faire de leur temps que de venir applaudir ses traits d’esprit frivoles.


  Elle effleura un instant les touches du clavier avant de taper: «Allô…? Il y a quelqu’un là-dedans?» Elle rafraîchit son écran deux fois de suite rapidement. Toujours rien. Elle décida de faire une dernière tentative avant de s’exiler dans les vapeurs de la douche. Un message surgit à l’écran, récompensant son obstination: «Êtes-vous vierge?» Prise au dépourvu, Abby examina longuement le petit oiseau bleu dodu illustrant le profil d’un certain MarkBaynard. Puis elle pianota: «Ça dépend. Vous auditionnez pour l’émission To Catch a Predator?» et rafraîchit l’écran.


  La réponse de MarkBaynard fut presque immédiate: «Ravi de voir que vous vous intéressez aux programmes de qualité.»


  Un sourire contraint se dessina sur ses lèvres. Elle tapa: «Difficile de faire autrement les jours où il n’y a pas de redifs de Rock of Love: Tour Bus?»


  «Et qui n’a pas rêvé de s’avancer vers un pédophile et de lui dire: Mon nom est Chris Hansen, de la NBC, et vous êtes fait comme un rat?» lui répondit l’inconnu.


  «Ah!» tapa Abby, appuyant triomphalement sur le point d’exclamation. «Donc, il vous arrive de regarder To Catch a Predator ?»


  «Seulement quand la chaîne fait des promesses de dons. Mais je m’égare. Êtes-vous vierge sur Twitter?»


  «C’est ma première fois, oui», avoua Abby. «Et vous n’êtes pas très délicat avec moi.»


  Elle était de plus en plus à l’aise avec le rythme de leur échange. C’était comme participer à un match de tennis où les mots auraient remplacé la balle. Avant qu’elle puisse mettre sa raquette en position, il envoya une autre volée à travers la Toile.


  


  MarkBaynard :Je ne suis pas un tendre. Alors, comment tu t’es retrouvée ici? Facebook exige une trop grande capacité de concentration pour toi?


  Abby_Donovan :Je n’ai pas aimé les résultats de leurs quiz idiots: d’après eux, je serais la fille spirituelle de Marge Simpson et de Marilyn Manson.


  MarkBaynard : Peut-être que tu es le genre de personne qui préfère avoir des followers que des amis.


  Abby_Donovan :C’est ça. Ça fait partie de mon plan diabolique pour dominer le monde.


  MarkBaynard :Si tu désertes Facebook pour traîner sur Twitter, tu ne vas pas manquer à tes amis?


  Abby_Donovan :Si ces gens avaient été mes amis, ils ne m’auraient pas envoyé tous ces tests désagréables.


  MarkBaynard :Un véritable ami ne te demande jamais de nourrir son poisson imaginaire. Ou d’arroser son jardin imaginaire.


  Abby_Donovan :Si tu me prends par les sentiments, tu peux me persuader de m’occuper de ton chaton imaginaire. En quoi Twitter est différent de Facebook?


  MarkBaynard : Twitter, c’est comme une réception mondaine permanente où tout le monde parle en même temps mais où personne ne dit rien.


  Abby_Donovan :Alors pourquoi tu es là?


  MarkBaynard :Parce qu’on ne m’invite jamais à des réceptions mondaines.


  Abby_Donovan :J’ai du mal à le croire. Avec ta gentillesse, ton esprit, ton charme?


  MarkBaynard : Pour être honnête, j’avais l’intention de me lancer dans une carrière de coach en «démotivation».


  Abby_Donovan :Et en quoi ça consiste?


  MarkBaynard : Tu as une idée absolument fabuleuse et novatrice et tu me paies pour venir chez toi et t’expliquer pourquoi ça ne va jamais marcher.


  Abby_Donovan :Tu peux être là à quelle heure?


  


  Abby recula contre le dossier de sa chaise, déconcertée par la rapidité avec laquelle elle pouvait se laisser entraîner dans une conversation avec un parfait inconnu. Sans attendre sa réponse, elle se remit à taper.


  Abby_Donovan :Comment m’assurer que tu n’es pas un tueur en série ou un ado solitaire de 14 ans qui vit dans la cave de sa mère?


  MarkBaynard :Peut-être que je suis un tueur en série solitaire de 14 ans qui vit dans la cave de sa mère.


  Abby_Donovan :Avec la tête de ta petite amie dans le congélo?


  MarkBaynard :Nuance. Mon ex-petite amie. Je lui avais pourtant dit que je n’aimais pas la crème dans le café. Ni les cintres en fer.


  Abby_Donovan :C’est ta maman que j’entends frapper à la porte de la cave?


  MarkBaynard :Non, c’est la police. Tu m’as déjà dénoncé?


  Abby_Donovan :Allez… Dis-moi qui tu es. Tu as une identité secrète? Tu es Batman? Ashton Kutcher?


  MarkBaynard :Et si je te disais que je ne suis qu’un modeste professeur d’université en congé sabbatique?


  Abby_Donovan :Qui a décidé d’arrêter ses cours de littérature anglaise à Cornell pendant un an pour voyager et écrire le Grand Roman américain? (Rires.)


  


  Abby attendit. Elle rafraîchit la page une demi-douzaine de fois. Toujours rien. Elle se sentit étrangement soulagée quand le petit oiseau bleu réapparut.


  


  MarkBaynard : Pour être exact, j’ai suspendu mes cours de littérature à l’université du Mississipi pour voyager et écrire le Mauvais Roman américain.


  Abby_Donovan :Oups. Au temps pour moi. Je suis Abigail Donovan, l’écrivain. Mais tu peux très bien faire semblant de n’avoir jamais entendu parler de moi.


  MarkBaynard :Euh… ce ne sera pas difficile… puisque je n’ai… euh… jamais entendu parler de toi.


  Abby_Donovan :Ah. Tes lectures se limitent donc au numéro spécial maillots de bain de Sports Illustrated?


  MarkBaynard :Et au numéro double spécial Noël de Jugs.


  Abby_Donovan :Je n’ai pas encore tout compris au fonctionnement de Twitter. J’ai cru que tu étais un de mes followers.


  MarkBaynard :Je le suis maintenant. Ton nom est apparu au moment où je faisais mon petit tour à la recherche de nouvelles vie… euh… de nouveaux amis.


  Abby_Donovan :Bien. Maintenant qu’on s’est humiliés mutuellement et avec succès, on peut peut-être reprendre depuis le début.


  MarkBaynard : Pourquoi pas? Qu’est-ce que tu portes?


  Abby_Donovan :Tout à l’heure je portais un costume de lapin.


  MarkBaynard : Playboy?


  Abby_Donovan :Biff.


  MarkBaynard? Ah. Dois-je comprendre que tu attends Félicité le faon et la meilleure copine de Biff, Henrietta le hérisson, pour le thé cet après-midi?


  Abby_Donovan :Étant donné la passion de Biff pour le motif cachemire et l’émission Projet haute couture, je crois que ce sera plutôt Henry le hérisson.


  MarkBaynard :«Ne rien demander, ne rien dire»: la politique de Biff profite à Henry / Henrietta.


  Abby_Donovan :Alors comme ça, tu as déjà entendu parler de ce lapin coquin et de sa joyeuse bande de poilus?


  MarkBaynard :Comme tout le monde, non? Après tout, il a rejoint Barney le dinosaure et Tinky Winky sur la planète euphorique des tout-petits.


  Abby_Donovan :Au moins Tinky Winky avait le sens de la mode. Biff porte un tablier et n’a pas de pantalon.


  MarkBaynard :Tu rigoles? Tinky Winky a un sac à main que n’aurait pas désavoué la reine d’Angleterre.


  Abby_Donovan :On m’a fait pipi dessus aujourd’hui. Je suis sûre que personne n’a jamais fait pipi sur la reine Élisabeth, ni sur Tinky Winky.


  MarkBaynard : Tinky Winky, je ne sais pas. Mais Laa-Laa… à ton avis pourquoi elle est jaune?


  Abby_Donovan :Et toi, qu’est-ce que tu portes?


  MarkBaynard : L’imperméable et le chapeau mou de Bogart dans la dernière scène de Casablanca, quand il dit adieu à Ingrid Bergman sur le tarmac.


  Abby_Donovan :Soupir… Nous aurons toujours Twitter.


  MarkBaynard : J’ai bien peur que non. Je dois y aller maintenant.


  Abby_Donovan :Oh, d’accord. Passe le bonjour à ta mère de ma part. Ou à ton agent de probation.


  MarkBaynard : Connecte-toi lundi aux alentours de 15 heures. Je t’apprendrai quelques trucs de survie sur Twitter.


  Abby_Donovan :Qu’est-ce qui te fait penser que je n’ai rien de mieux à faire de mon temps que d’être initiée à Twitter par un tueur en série?


  MarkBaynard : Tu t’es fait pisser dessus aujourd’hui déguisée en Biff le lapin.


  Abby_Donovan :Soupir… Bonne remarque.


  MarkBaynard :Tu peux aller sur mon profil et cliquer sur «Suivre» si tu veux me suivre.


  Abby_Donovan :Et pourquoi j’aurais envie de te suivre?


  MarkBaynard :Parce que je suis le champion du lavage de cerveau?


  Abby_Donovan :Donc, si on devient des followers, ça veut dire qu’on a une relation suivie?


  MarkBaynard :C’est plutôt comme de tirer un coup en vitesse à l’arrière d’un taxi et d’échanger ensuite de faux numéros de portable.


  Abby_Donovan :Ce serait la relation la plus longue (et la plus sérieuse) que j’aurais eue depuis longtemps.


  


  Abby rafraîchit l’écran quatre fois mais n’obtint pas de réponse. Sa dernière réplique avait-elle paru si pathétique? Elle sourit lorsque les mots «Pour moi aussi» s’affichèrent à l’écran.


  «J’ai été ravie de faire ta connaissance, Mark.»


  «Moi de même», répondit-il. «Maintenant, si tu veux bien m’excuser, je dois aller fumer une cigarette et crâner devant mes copains.»


  «Ou au moins ouvrir la porte de la cave à ta mère.»


  


  Il était parti. Abby regarda fixement la case vide qu’il avait laissée derrière lui. Elle fit glisser son curseur jusqu’à sa dernière phrase et cliqua sur son profil: il s’appelait Mark Baynard, habitait «là où tu me manques» et n’avait pas de site Web. Sa biographie se résumait à trois mots: «Rêveur en exil».


  La plupart des gens qui flottaient dans le cyberespace semblaient se complaire à révéler les détails les plus intimes de leur vie à de parfaits étrangers, de l’itinéraire GPS qu’ils empruntaient pour accompagner leurs gosses à l’école aux résultats de leur dernière coloscopie. Mais ce M.Baynard semblait pleinement satisfait de sa condition d’homme mystère.


  Elle fut tentée de chercher son nom sur Google, mais s’immobilisa, les doigts posés sur le clavier. Voulait-elle vraiment gâcher le souvenir de leur petit flirt idiot en découvrant que ce n’était pas du tout un professeur de littérature anglaise mais un gestionnaire de fonds lourdaud et suant, avec trois enfants, deux emprunts immobiliers et au moins une ex-femme?


  D’après les chiffres indiqués à côté de son profil, il était le follower de quarante-trois personnes et avait trente-deux followers à lui. Abby promena son curseur autour du bouton «Suivre». Quel mal y avait-il à accepter son invitation? D’après Hillary, elle était sur Twitter pour établir le contact avec ses lecteurs. Et chaque personne rencontrée n’était-elle pas un lecteur potentiel?


  Elle se décida et cliqua. Elle faisait à présent officiellement partie des followers de MarkBaynard. Elle se déconnecta et referma son ordinateur.


  Quelle idiote elle faisait! D’ici à lundi après-midi, elle aurait probablement tout oublié de lui. En dépit de ce qu’elle lui avait peut-être laissé croire, elle avait des occupations autrement plus intéressantes qu’un échange de bons mots avec un inconnu à l’esprit caustique sur un stupide réseau social. Comme terminer le chapitre 5 de son roman en cours.


  Chapitre 3


  Lundi 25 avril, 15h01


  


  MarkBaynard :Qu’est-ce que tu portes?


  Abby_Donovan :Mon sweat taché de café et le chapeau d’Audrey Hepburn dans la scène de la course hippique de My Fair Lady. Et toi?


  MarkBaynard : Le smoking de Cary Grant dans Indiscret et le masque en caoutchouc de Ronald Reagan porté par Patrick Swayze dans Point Break.


  Abby_Donovan :Je suis affligée. J’aurais tellement préféré Lyndon Johnson.


  MarkBaynard : Prête pour ton premier cours d’initiation à Twitter?


  Abby_Donovan :Hot for Teacher de Van Halen tourne déjà à plein régime sur mon iPod.


  MarkBaynard :Bien. Tout d’abord, il faut que tu télécharges une application gratuite comme TweetDeck ou Tweetie pour t’aider à dompter Twitter.


  Abby_Donovan :C’est la jungle à ce point? Je dois aussi investir dans un fouet?


  MarkBaynard : Seulement si tu optes pour le corset en cuir et les cuissardes qui vont avec.


  Abby_Donovan :Personne ne t’a jamais dit que tu étais obsédé par le sexe?


  MarkBaynard :Seulement la stripteaseuse qui est assise sur mes genoux en ce moment.


  Abby_Donovan :Bon, en quoi Twitter doit être «dompté»?


  MarkBaynard : C’est une question d’organisation. Tu pourras classer tous tes nouveaux tweets importants par listes, par exemple… «Mark Baynard».


  Abby_Donovan :Ou bien «Ceux qui ne sont pas Mark Baynard».


  MarkBaynard :Ouille! Avec une langue aussi acérée, tu n’auras pas besoin de fouet. Tu peux aussi faire des listes pour tes amis intimes et tes lecteurs.


  Abby_Donovan :Ou pour «Ceux qui ont déjà entendu parler d’Abigail Donovan»?


  MarkBaynard :Je parie qu’Impitoyable est un de tes films préférés.


  Abby_Donovan :Juste après Thelma et Louise et Brief Interviews With Hideous Men. Donc, avec cette app, ce sera plus facile pour moi de poster des twits?


  MarkBaynard :Aïe! On poste des «tweets», pas des «twits».


  Abby_Donovan :Pardonne la pauvre twitteuse débutante que je suis. Ou alors c’est tweetteuse?


  MarkBaynard :Soupir… Appeler un tweet un «twit», c’est comme commander un «grand café» au lieu d’un «Venti» chez Starbucks. Plus ringard tu meurs.


  Abby_Donovan :Je suis une bourgeoise blanche, fille de militaire. Ma seule entorse à la ringardise consiste à écouter Baby Got Back sur mon iPod.


  MarkBaynard :T’es quand même plutôt cool pour une blanche. Pendant que j’y pense, tu peux aussi télécharger Twitter sur ton BlackBerry ou ton iPhone.


  Abby_Donovan :Euh… et si je n’ai ni BlackBerry ni iPhone?


  MarkBaynard :Tu vis où? Dans une cave? Tu peux apercevoir la Russie de chez toi?


  Abby_Donovan :Non, mais de la fenêtre de mon appartement, je vois un sans-abri en train d’uriner derrière un banc de Central Park.


  MarkBaynard : Ce même banc sur lequel tu vis depuis trois ans, c’est ça? Sans BlackBerry ni iPhone?


  Abby_Donovan :Je ferais quoi d’un smartphone? Je suis écrivain. À part ma virée quotidienne au Starbucks, je ne quitte quasiment jamais mon appartement.


  MarkBaynard : S’il t’arrivait de quitter ton appartement, l’application te permettrait aussi de joindre à tes tweets des photos de tes voyages.


  Abby_Donovan :Tu as envie de voir la photo du sans-abri qui urine derrière un banc?


  MarkBaynard :C’est peut-être le moment de te rappeler que tes followers peuvent lire tout ce que tu écris.


  Abby_Donovan :Euh… tu aurais dû me le dire il y a trois twits, je veux dire trois tweets.


  MarkBaynard :Et si à tout hasard quelqu’un nous suit tous les deux, il pourra lire notre conversation dans son intégralité.


  Abby_Donovan :Les gens n’ont donc rien de mieux à faire? Comme regarder Rock of Love ou L’Incroyable Famille Kardashian à la télé?


  MarkBaynard :Si tu veux que notre conversation reste privée, clique sur DIRECT MESSAGE.


  Abby_Donovan :Comme… ÇA?


  MarkBaynard : Parfait. Maintenant on est à l’abri des curieux. Sur certaines applis comme TweetDeck, les messages directs sont précédés d’un D majuscule.


  Abby_Donovan :C’est bon à savoir. J’aurais cru que ça annonçait des messages encore plus débiles que d’habitude de ta part.


  MarkBaynard :C’est possible, ça?


  Abby_Donovan :En y réfléchissant…


  MarkBaynard :Tu dois aussi te méfier des Spambots.


  Abby_Donovan :Un rapport avec les Fembots d’Austin Powers? Celles qui tirent des balles avec leurs seins?


  MarkBaynard :Considère-les comme des sortes de R2D2 malveillants. Si tu cites un produit précis dans un tweet, ils vont aussitôt se mettre à te suivre.


  Abby_Donovan :C’est pour ça que @mrsbutterworths, la dame du sirop d’érable, me suit. Parce que j’ai dit que je me préparais des pancakes ce matin?


  MarkBaynard : Probablement. Mais tu devrais pouvoir la semer facilement. Je crois qu’elle n’a pas de pieds.


  Abby_Donovan :Je n’ai pas envie de la semer. J’aime entendre sa voix dans ma tête. Elle est toute chaude et sirupeuse. Un vrai délice.


  MarkBaynard :Et maintenant le point le plus important de notre leçon. Il y a deux mots que tu ne dois jamais prononcer sur Twitter.


  Abby_Donovan: Tante Jemima (la rivale de MrsButterworth’s)?


  MarkBaynard :Ces deux mots sont… Br*tney Spe*rs. Désormais connue sous le nom de «Celle qu’il ne faut surtout pas citer».


  Abby_Donovan :Il se passe quoi si je la cite sans le faire exprès?


  MarkBaynard :Tu seras suivie par un spammer ukrainien dont la photo de profil représente une Br*tney s’adonnant à un acte illégal dans plusieurs États.


  Abby_Donovan :Est-ce qu’il y a un âne dans la scène?


  MarkBaynard :Je n’ai pas dit que c’était illégal à Tijuana.


  Abby_Donovan :Alors qu’est-ce que je dois faire si les méchants spambots me localisent?


  MarkBaynard : Il y a un accessoire fabuleux situé sous le profil: l’option Bloquer. Tu cliques dessus et pouf! Ce follower disparaît à jamais de ta vie.


  Abby_Donovan :Soupir… Ce serait tellement génial de pouvoir bloquer des gens dans la vraie vie!


  MarkBaynard :L’adolescente devant toi qui conduit tout en se recoiffant et en envoyant des SMS à sa BFF?


  Abby_Donovan :Le serveur qui a mis de la crème fouettée dans ton Frappuccino alors que tu as commandé un Light.


  MarkBaynard : L’oncle bizarre qui buvait trop et te serrait trop fort dans ses bras. Attends un peu… J’ai dit ça tout haut?


  Abby_Donovan :Donc, dès que tu commences à me taper sur le système, je n’ai qu’à cliquer sur Bloquer et tu disparais. Pouf!


  MarkBaynard :Ou tu peux juste décider de ne plus me suivre. Tu ne verras plus mes tweets et je resterai là, frustré, à lire les tiens avec nostalgie.


  Abby_Donovan :Désolée, oncle Bobby. Tu peux parler tant que tu veux, je ne t’entends plus parce que je ne te suis plus!


  MarkBaynard : Qui t’a dit que mon oncle s’appelait Bobby?


  Abby_Donovan :Ton psy.


  MarkBaynard :#PsyFail. Maintenant, concentration, petit scarabée. Je vais te parler du hashtag FAIL.


  Abby_Donovan :Un «hashtag». C’est pas un truc qu’on sert avec des œufs et du bacon?


  MarkBaynard :C’est un mot-clé précédé de #. Ajoutes-y FAIL et tu renverseras des empires (ou embarrasseras le gars du pressing qui a perdu ton costume).


  Abby_Donovan :Un exemple?


  MarkBaynard : #EnronFail.


  Abby_Donovan :Euh… #TitanicFail?


  MarkBaynard :Ou #NewCokeFail.


  Abby_Donovan :ou #N’importeQuelFilmAvecPaulyShore (SaufEncinoManParceQu’ilYAAussiBrendanFraserEtSeanAstinDedans)Fail?


  MarkBaynard : Ou #MonPremierMariageFail.


  Abby_Donovan :J’ose à peine te demander pour le deuxième, le troisième et le quatrième.


  MarkBaynard :Tant que mes femmes numéros 2,3 et 4 ne se rencontrent pas au supermarché, ce sera un #Win pour nous quatre.


  Abby_Donovan :Le microblogging, c’est un peu comme penser tout haut, non? Et si ma pensée dépasse les 140 caractères, il se passe quoi?


  MarkBaynard :Si l’esprit de synthèse n’est pas ton fort, il ne te reste plus qu’à retourner cultiver ton jardin imaginaire sur Facebook.


  Abby_Donovan :L’esprit de synthèse?


  MarkBaynard :En clair, si tu es une adepte des interminables palabres à faire mourir d’ennui tous tes amis twitteurs, tu peux toujours utiliser «…»


  MarkBaynard :… ce qui obligera tes followers à rester suspendus à tes tweets, aussi assommants, inintéressants et prétentieux soient-ils, parce que tes…


  MarkBaynard :… bavardages nombrilistes autour de ton existence sinistre dégoulinante de pancakes et de vieux téléphones portables ne seront pas encore…


  MarkBaynard :…finis.


  MarkBaynard :MAIS n’oublie jamais la règle fondamentale de Twitter: ce que tu ne peux pas dire en 140 signes ne vaut sans doute pas la peine d’être dit.


  Abby_Donovan :Ah, Twitter! Haïku pour les semi-analphabètes!


  MarkBaynard : C’est tout pour aujourd’hui, petit scarabée. Désolé mais je dois y aller.


  Abby_Donovan :Est-ce que le commissaire Gordon vient d’allumer le Bat-signal?


  MarkBaynard : En quelque sorte. Rendez-vous demain. Même Bat-heure. Même Bat-chaîne.


  Abby_Donovan :Accro au petit écran?


  MarkBaynard : Depuis tout petit, je suis shooté aux vieilles séries. La Famille des collines, tu te souviens?


  Abby_Donovan :Bonne nuit, John-Boy.


  MarkBaynard :Bonne nuit, Mary-Ellen.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, papa.


  MarkBaynard : Bonne nuit, Erin.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, Jason.


  MarkBaynard : Bonne nuit, Elizabeth.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, Ben.


  MarkBaynard :Bonne nuit, grand-mère.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, Jim-Bob.


  MarkBaynard :Bonne nuit, twit-ange…


  


  Mardi 26 avril, 15 heures


  


  MarkBaynard :Qu’est-ce que tu portes?


  Abby_Donovan :Mon sweat taché de café et l’élégant béret de Faye Dunaway dans Bonnie and Clyde. Et toi?


  MarkBaynard : Le faux torse de Ricardo Montalbàn dans Star Strek 2: La Colère de Khan et les lunettes de soleil d’Arnold Schwarzenegger dans Terminator.


  Abby_Donovan :Je savais que tu reviendrais!


  MarkBaynard :Comment résister? Je voulais voir si mon élève progressait.


  Abby_Donovan :Tu vas être fier de moi! J’ai téléchargé TweetDeck et appris comment poster une photo, http: //twitpic. com/282519060


  MarkBaynard : C’est quoi, ce truc? Une serpillière?


  Abby_Donovan :C’est ma chatte, Buffy la Tueuse de souris.


  MarkBaynard : J’étais persuadé que tu étais du genre à appeler ton chat Pebbles, comme celui de Susan Boyle.


  Abby_Donovan :En fait, j’ai deux chattes.


  MarkBaynard :Tu devrais faire un inventaire. On dirait bien que Buffy a mangé l’autre.


  Abby_Donovan :Négatif. Willow la Gratouille est sur mes genoux, en train de ronronner et de me regarder, ivre d’adoration, http: //twitpic. com /282519061


  MarkBaynard : J’avais l’habitude de faire ça avec ma femme… avant qu’elle demande une ordonnance de non-communication.


  Abby_Donovan :Willow a pris un avocat et a fait annuler la mienne. Je n’aurais pas dû la laisser regarder NY, police judiciaire quand elle était chaton.


  MarkBaynard :Est-ce que Willow la Gratouille est l’enfant naturel de Biff le lapin et de Henry / Henrietta le hérisson?


  Abby_Donovan :Au début c’était Willow tout court mais sa passion pour les gratouilles sur le ventre a entraîné un rituel gênant appelé Urgence Gratouille.


  MarkBaynard :Gênant pour toi ou pour elle?


  Abby_Donovan :Les deux. Willow la Gratouille n’est pas la seule à me vénérer. Tu as remarqué que j’ai gagné 42 followers aujourd’hui?


  MarkBaynard : Que tu considères sans doute comme 42 courtisans flagorneurs?


  Abby_Donovan :Ou 42 personnes dotées d’un goût exquis qui ont vraiment lu et aimé mon livre.


  MarkBaynard : Aïe! Femme cruelle! Je te promets de le télécharger sur ma tablette dès que j’aurai terminé la dernière autobiographie de Paris Hilton.


  Abby_Donovan :Ne le fais pas.


  MarkBaynard : Là, tu me taquines.


  Abby_Donovan :Non. Je suis sérieuse. Je ne veux pas que tu le lises. Je ne veux même pas que tu ailles sur mon site.


  MarkBaynard :Pourquoi? Trop de photos montages avec ta tête sur le corps nu d’Angelina Jolie?


  Abby_Donovan :Depuis quatre ans, on ne s’intéresse à moi que pour une seule raison: parce que je suis «Abigail Donovan, l’écrivain».


  MarkBaynard : Par opposition à Abigail Donovan, la luddite sans iPhone ni BlackBerry?


  Abby_Donovan :Je veux dire que j’apprécie que quelqu’un veuille discuter avec moi parce que je suis moi. Juste Abby.


  MarkBaynard : Et la maman de Willow la Gratouille.


  Abby_Donovan :N’oublie pas Buffy la Tueuse de souris. Elle est très susceptible et elle nous écoute.


  MarkBaynard : Ouais. Je ne voudrais pas qu’elle me dévore tout cru.


  Abby_Donovan :Bon, je t’ai envoyé une photo. Si tu m’en envoyais une?


  MarkBaynard :Je n’ai pas de chat.


  Abby_Donovan :Je vois que tu tweetes depuis ton iPhone aujourd’hui. Envoie-moi une photo de ce que tu vois à ce moment précis.


  MarkBaynard :Ok. Attends une minute.


  MarkBaynard :T’es toujours là? Voilà la vue de là où je suis assis. http: //twitphoto. com/MB7sta


  MarkBaynard :Abby?


  MarkBaynard :Abby, t’es toujours là?


  Abby_Donovan :Euh, Mark… C’est la tour Eiffel. Tu ne serais pas au casino Paris Las Vegas par hasard?


  MarkBaynard :Pas tout à fait.


  Abby_Donovan :Tu es à Paris? Tu étais à Paris depuis tout ce temps? Le vrai Paris, en France???


  MarkBaynard :Je t’ai dit que j’étais un prof de littérature en congé sabbatique voyageant à travers le monde pour écrire le Mauvais Roman américain.


  Abby_Donovan :Je croyais que tu blaguais pour les voyages.


  MarkBaynard :Je n’avais pas l’air sérieux?


  Abby_Donovan :Tu n’as jamais l’air sérieux.


  MarkBaynard :C’est une malédiction que je partage avec David Letterman, Groucho Marx et George W. Bush.


  Abby_Donovan :Soupir mélancolique… J’ai toujours rêvé d’aller à Paris. Dis-moi exactement ce que tu es en train de faire, là, tout de suite.


  MarkBaynard :Je t’envoie un tweet.


  Abby_Donovan :Pas ça!


  MarkBaynard :Assis à la terrasse d’un café boulangerie-pâtisserie, je bois un expresso si noir et si serré que je suis sûr de rester éveillé une semaine.


  Abby_Donovan :Oh, je peux presque sentir l’amertume du café moulu sur ma langue!


  MarkBaynard :Et je regarde des femmes excessivement minces parader sur le trottoir bondé en rêvant d’un menu Big Mac Maxi Best of.


  Abby_Donovan :Oh, je peux presque ressentir la faim qui leur tenaille l’estomac!


  MarkBaynard :Si j’allume une cigarette, ça te fera tousser?


  Abby_Donovan :Tu fumes?


  MarkBaynard :Non. Mais il n’est jamais trop tard pour commencer. Surtout quand on est en France.


  Abby_Donovan :Tu comptes rester là combien de temps? À Paris le vrai Paris en France?


  MarkBaynard :Encore un jour seulement. Demain, je vais dans le Val de Loire.


  Abby_Donovan :Gémissement… Le Val de Loire? Là où il y a tous les châteaux et les vignobles?


  MarkBaynard :J’y resterai une semaine ou deux avant de partir pour la Toscane ou pour Florence.


  Abby_Donovan :Florence, en Italie?


  MarkBaynard :Florence, en Alabama. Non, sérieusement (je précise bien, cette fois-ci), je resterai quelque temps en Italie avant d’aller en Irlande.


  Abby_Donovan :Sanglot! Demain, moi je vais au Starbucks. Ensuite à la gym puis chez le teinturier.


  MarkBaynard :Tu m’enverras une photo de là-bas?


  Abby_Donovan :Pas de problème. Je serai la femme bleue avec un sac en plastique sur la tête.


  MarkBaynard :Le moment est malvenu pour te demander où tu en es dans l’écriture de ton livre?


  Abby_Donovan: À peu près au même stade qu’hier. Je suis toujours coincée au chapitre 5.


  MarkBaynard :Si tu ne veux pas me laisser lire ton premier livre, donne-moi au moins quelques éléments.


  Abby_Donovan :Il n’y a pas grand-chose à en dire. Ça s’appelle Les Jours perdus. Ça parle d’une fille qui grandit avec une mère bipolaire.


  MarkBaynard :Un roman comique, si j’ai bien compris?


  Abby_Donovan :J’aime bien me dire qu’il a fait à la fois rire et pleurer les lecteurs.


  MarkBaynard :Récite-moi la première phrase.


  Abby_Donovan :Tu me crois assez narcissique pour connaître la première phrase de mon roman par cœur?


  MarkBaynard :Tu es écrivain, non?


  Abby_Donovan :Enfant déjà, ma mère avait un sourire en coin, comme si elle n’arrivait pas à décider ce qu’elle serait plus tard, hystérique ou dépressive.


  Abby_Donovan :Mark, tu t’es assoupi?


  MarkBaynard :Tu avais parlé d’un roman, pas d’une autobiographie.


  Abby_Donovan :Comment tu as deviné que j’avais écrit ça à propos de ma propre mère?


  MarkBaynard :Comme Hemingway, j’ai un détecteur de craques. Qui marche à l’envers: je vois tout de suite quand quelqu’un fait semblant de mentir.


  Abby_Donovan :Toute grande œuvre de fiction comporte des éléments de vérité, tu ne penses pas?


  MarkBaynard :Et toute grande vérité des éléments de fiction. Ta mère vit toujours?


  Abby_Donovan :Maison de santé. Un bel endroit dans le Bronx. Bipolaire+Démence=#TraitementFail. Entrée il y a deux ans, juste après la mort de mon père.


  MarkBaynard :Vraiment navré. Tu étais une fille à son papa?


  Abby_Donovan :Il était mon roc. Mon protecteur. Sans lui le monde a l’air bien plus grand et bien plus effrayant.


  MarkBaynard :Quand tu étais petite, est-ce que tu avais peur de tomber malade, comme ta mère?


  Abby_Donovan :Papa me disait toujours de ne pas m’inquiéter pour ça. Que j’avais reçu ses traits en guise de punition et son esprit en guise de cadeau…


  Abby_Donovan :Mais quel soulagement tout de même quand j’ai compris que les voix que j’entendais dans ma tête étaient celles de mes personnages!


  MarkBaynard :Ta mère te reconnaît encore?


  Abby_Donovan :La plupart du temps. Les jours où elle ne me reconnaît pas, je ne suis pas sûre de me reconnaître moi-même.


  MarkBaynard :Crois-moi, il y a des jours où j’aimerais bien que ma mère ne me reconnaisse pas. Attends… Oh, non!


  Abby_Donovan :Que se passe-t-il?


  MarkBaynard :Une des Françaises anorexiques vient d’être emportée par une rafale de vent. Je ferais mieux de courir la rattraper.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, principal Snyder.


  MarkBaynard :Bonne nuit, Darla.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, Oz.


  MarkBaynard :Bonne nuit, Tara.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, Xander.


  MarkBaynard :Bonne nuit, Drucilla.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, Spike.


  MarkBaynard :Bonne nuit, Buffy.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, Angel.


  MarkBaynard :Bonne nuit, twit-ange…


  


  Mardi 3 mai, 14h39


  


  MarkBaynard :Qu’est-ce que tu portes?


  Abby_Donovan :Mon sweat taché de café et l’écharpe ornée de l’écusson de Hogwarts de Hermione Granger. Et toi?


  MarkBaynard :Les frisettes de Samuel L. Jackson dans Pulp Fiction et le corset de Frank-N-Furter dans The Rocky Horror Picture Show.


  Abby_Donovan :Déjà arrivé dans le Val de Loire? Tu m’as promis une photo pour que je puisse vivre ma vie par procuration.


  MarkBaynard :VU DE MON IPHONE. http: //twitphoto. com/MB7stb


  Abby_Donovan :Soupir… C’est le château de Villandry, non? Dis-moi exactement ce que tu es en train de faire.


  MarkBaynard :Assis sous une pergola couverte de lierre, je déguste un fromage de chèvre tiédi par le soleil en admirant un jardin d’herbes médiéval.


  Abby_Donovan :Je t’ai dit que j’avais mangé du Velveeta aujourd’hui? Et moi aussi j’ai pris une photo de ma vue…


  Abby_Donovan :VU DE MON ORDI. http: //twitpic. com/282519064


  MarkBaynard :C’est une figurine de Gollum que je vois grimper derrière ton ordi? J’en déduis que la journée n’a pas été très productive, ma précieuse…


  Abby_Donovan :Pour l’exprimer je dirais que je sais pourquoi Hemingway s’est tiré une balle.


  MarkBaynard :Moi aussi, parce que le suicide par la boisson prenait trop de temps.


  Abby_Donovan: Chaque matin, je me lève en me disant qu’aujourd’hui, je vais finir le chapitre 5 et commencer le chapitre 6.


  MarkBaynard :Peut-être que tu es trop dure avec toi-même. Les choses ne doivent pas être si terribles. Tu es censée remettre ton texte à quelle date?


  Abby_Donovan: En mars 2009.


  MarkBaynard :Mais on est en mai de l’année… Oh… Peu importe.


  Abby_Donovan :Jusqu’ici le chapitre 5 ne contient que la phrase «Trop de travail et pas de plaisir font d’Abby une triste fille» répétée 6000 fois.


  MarkBaynard:Rassure-moi. Tu ne possèdes pas de hache?


  Abby_Donovan :Non, mais hier j’ai vu des jumelles flippantes traîner autour de l’ascenseur.


  MarkBaynard :Tu souffres peut-être du syndrome de l’imposteur.


  Abby_Donovan :Ça ne devrait pas être ton truc à toi? Surtout si tu es vraiment Ashton Kutcher. Ou Batman.


  MarkBaynard :J’ai lu que ça arrivait à des gens qui connaissent le succès du jour au lendemain et restent persuadés qu’ils ne le méritent pas.


  Abby_Donovan :Laisse-moi deviner. Tu as pris option psychologie à la fac?


  MarkBaynard :En fait, j’ai fait une double spécialisation. En option j’ai fait «art d’emmerder le monde».


  Abby_Donovan :Je parie que tu étais major de ta promo.


  MarkBaynard :Mention très bien, chère amie.


  Abby_Donovan :Le succès ne m’a pas donné un sentiment d’imposture. Plutôt l’impression d’être une guest star dans le film de ma propre vie.


  MarkBaynard: C’est Tina Fey qui tient le rôle d’Abigail Donovan maintenant.


  Abby_Donovan :Seulement parce que la fille qui jouait Nellie Olsen dans La Petite Maison dans la prairie n’était pas disponible.


  MarkBaynard :Au moins tu es arrivée au chapitre 5 de ton deuxième livre. Moi, je ne suis même pas encore au premier chapitre de mon premier livre.


  Abby_Donovan :Réjouis-toi de ne pas encore avoir de contrat. Pas de délai. Pas d’attente. Pas de peur paralysante de décevoir tous ceux qui comptent.


  MarkBaynard :Pas d’argent. Pas de gloire. Pas de flagorneurs pleins d’adoration.


  Abby_Donovan :Ne m’oblige pas à te bloquer. J’ai déjà dû bloquer plusieurs personnes aujourd’hui.


  MarkBaynard :Pourquoi?


  Abby_Donovan :J’ai posté une blague sur mes «gigantesques pieds», et des fétichistes des collants se sont mis à me suivre.


  MarkBaynard :Une copine qui s’est proclamée «amie des bêtes à poil» a attiré le même genre de tordus. Tous les goûts sont sur Twitter.


  Abby_Donovan :J’ai envie de lancer un nouveau hashtag. #CommentPerdreDesFollowers.


  MarkBaynard :#CommentPerdreDesFollowers. Insulte le président. N’importe quel président. Obama. Bush. Clinton. George Washington. N’importe lequel.


  Abby_Donovan :#CommentPerdreDesFollowers: avoue sans détour depuis combien de temps tu ne t’es pas rasé les jambes.


  MarkBaynard :#CommentPerdreDesFollowers: poste n’importe quelle recette à base de choux et de cervelle de veau.


  Abby_Donovan :#CommentPerdreDesFollowers: fais des commentaires désobligeants sur la coiffure de Sarah Palin et/ou les oreilles du président.


  MarkBaynard :#CommentPerdreDesFollowers: choisit une photo de Kim Jong-Il pour ton avatar. Ou de Kathie Lee Gifford.


  Abby_Donovan: #CommentPerdreDesFollowers: poste un lien vers un texte expliquant les dangers potentiels de l’abus de M&M’s chocolat noir sur la santé.


  MarkBaynard :#CommentPerdreDesFollowers: clame que le film Retour à Cold Mountain a une fin géniale.


  Abby_Donovan: #CommentPerdreDesFollowers: dis-moi que tu paries que j’ai de très jolis orteils et propose-moi un rencard.


  MarkBaynard :Je parie que tu as de très jolis orteils. Ça te dirait qu’on se voit?


  Abby_Donovan :Une minute… Laisse-moi enfiler mes collants et je suis à toi.


  MarkBaynard :Heureusement, Twitter n’est pas un site de rencontres. Les gens viennent peut-être ici en quête de pieds, mais pas en quête d’amour.


  Abby_Donovan :Ne dis pas de bêtises. Les gens sont toujours en quête d’amour.


  MarkBaynard :C’est vrai, certains continuent même de chercher l’amour après l’avoir trouvé.


  Abby_Donovan :Cynique?


  MarkBaynard :Non, réaliste divorcé.


  Abby_Donovan :Une nouvelle définition pour «incorrigible romantique»?


  MarkBaynard :Ma femme ne me suit plus, mais toi? Qu’est-ce qu’il faudrait que je fasse pour que tu n’aies plus envie de me suivre?


  Abby_Donovan :Tu pourrais me dire pour qui tu as voté aux dernières élections.


  MarkBaynard :Alors, tu es au courant pour la silhouette en carton grandeur nature d’Hillary Clinton rangée dans un coin de ma chambre?


  Abby_Donovan :Mon poster de la NRA avec Dick Cheney est beaucoup plus sexy. J’ai toujours eu un faible pour les mecs qui possédaient un gros calibre.


  MarkBaynard :Nous les sociaux-libéraux, on en pince tous secrètement pour la républicaine Ann Coulter.


  Abby_Donovan :Je parie que ça t’excite de l’imaginer te botter les fesses.


  MarkBaynard :Bon. On s’est débarrassés du sujet tabou de la politique. Il reste quoi? La religion?


  Abby_Donovan :Pourquoi pas? Tu crois en Dieu?


  MarkBaynard :Assez bizarrement, c’est peut-être la seule chose en laquelle je crois vraiment.


  Abby_Donovan :Et tu as le culot de te prétendre cynique!


  MarkBaynard :Non, j’ai dit que j’étais réaliste. Alors, si Dieu est réel…


  Abby_Donovan :J’aimerais avoir tes certitudes.


  MarkBaynard :Donc, pour résumer, je suis un social-libéral croyant et tu es une athée conservatrice?


  Abby_Donovan :Je n’ai jamais dit que j’étais athée. Je préfère me voir comme une narcissique pieuse.


  MarkBaynard :Ce qui signifie?


  Abby_Donovan :Si le soleil brille, je remercie Dieu. S’il pleut, je lui en veux.


  MarkBaynard :Ça fait juste de toi un être humain. Mince. Revoilà le Bat-signal. Sûrement une vieille dame dont le chat est coincé en haut d’un arbre.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, shérif Léo.


  MarkBaynard :Bonne nuit, Lilly.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, Wallace.


  MarkBaynard :Bonne nuit, Mac.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, Logan.


  MarkBaynard :Bonne nuit, Kendall.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, Keith.


  MarkBaynard :Bonne nuit, Patrouille.


  Abby_Donovan :Veux-tu m’épouser?


  MarkBaynard :Pourquoi?


  Abby_Donovan :Parce que j’ai fait le serment d’épouser le premier homme qui connaîtrait le nom du chien de Veronica Mars.


  MarkBaynard :Écoute. Si aucun de nous deux n’a trouvé l’âme sœur avant mon quinzième anniversaire, c’est d’accord.


  Abby_Donovan : J’espère que tu aimes les femmes plus âgées.


  MarkBaynard : T’en fais pas pour ça. Bonne nuit, twit-ange…


   Chapitre 4


  Lundi 9 mai, 13h42


  


  MarkBaynard :Qu’est-ce que tu portes?


  Abby_Donovan :Mon sweat taché de café et la coiffure de Madeline Kahn après avoir fait l’amour avec le monstre dans Frankenstein Junior. Et toi?


  MarkBaynard :Le long manteau noir de Keanu Reeves dans Matrix et le pantalon en cuir de Harry Shearer dans Spinal Tap.


  Abby_Donovan :Celui avec le concombre enveloppé dans du papier alu en dessous?


  MarkBaynard :Ça, c’est top secret. Disons que j’ai galéré pour passer les contrôles de sécurité à l’aéroport ce matin.


  Abby_Donovan :Ah… Nouvel aéroport, nouvelle ville fabuleuse! Alors, dans quel endroit du monde se trouve Mark Baynard aujourd’hui?


  MarkBaynard :VU DE MON IPHONE: http: //twitphoto. com/MB7stc


  Abby_Donovan :Soupir mélancolique… Ah, la Toscane! Raconte-moi tout. Qu’est-ce que tu fais, là, maintenant?


  MarkBaynard :Je déguste un succulent Merlot sur le balcon d’une villa donnant sur les vignobles. Et toi?


  Abby_Donovan :VU DE MON ORDI: http: //twitpic. com/282519066


  MarkBaynard :C’est le capitaine Jack Sparrow que je vois? Ohé moussaillons! Aurais-je loupé la Journée internationale du parler pirate?


  Abby_Donovan :Quand je me décourage, ma figurine de Jack s’avance en plastronnant sur mon bureau et me marmonne des mots doux à l’oreille pour m’inspirer.


  MarkBaynard :Je croyais que c’était mon rôle. Alors, qu’est-ce que tu as écrit aujourd’hui?


  Abby_Donovan: 2 articles, 7 statuts Facebook et 18 tweets. Oh, et un chèque pour le câble… avec une verve poétique qui t’aurait scotché!


  MarkBaynard :Si nos projets de romans tombent à l’eau, on pourra toujours s’associer et faire publier nos tweets.


  Abby_Donovan :Seulement si la police ne les saisit pas comme preuves après avoir fouillé dans ton congélo.


  MarkBaynard :Je les imprimerai et les cacherai derrière la bouteille de Chianti. À côté des fèves au beurre.


  Abby_Donovan :Il leur faudra sûrement une photo d’identité judiciaire pour l’émission America’s Most Wanted. Si tu me montrais à quoi tu ressembles?


  MarkBaynard :Puisque j’ai déjà vu tes chats tout nus, il est peut-être temps en effet d’échanger nos photos. Vêtements facultatifs. Du moins pour toi.


  Abby_Donovan :J’imagine que l’uniforme de l’école catholique de jeunes filles est exclu?


  MarkBaynard :Tout doux! Ne brûlons pas les étapes!


  Abby_Donovan :Retrouve-moi ici dans 15 minutes. On synchronise nos montres, on compte à rebours à partir de 10 et on clique sur UPLOAD à la microseconde.


  MarkBaynard :Ça marche.


  


  Lundi 9 mai, 14h10


  


  MarkBaynard :Tu es sûre d’être prête?


  Abby_Donovan :Je suis prête depuis le jour de ma naissance, mon pote. Respire à fond. Dix…


  MarkBaynard :Neuf…


  Abby_Donovan :Huit…


  MarkBaynard: Sept…


  Abby_Donovan :Six…


  MarkBaynard :Cinq…


  Abby_Donovan :Quatre…


  MarkBaynard :Trois…


  Abby_Donovan :Deux…


  MarkBaynard :Maintenant!!!


  MarkBaynard :http: //twitphoto. com/MB7ste


  Abby_Donovan :http: //twitpic. com /282519068


  MarkBaynard :C’est drôle. Tu ressembles à Angelina Jolie sur cette photo. Tatouages compris.


  Abby_Donovan :Et toi, tu es le portrait craché de Brad Pitt. Alors comme ça tu es allé aux Oscars? C’était quand?


  MarkBaynard :Pour être honnête, je suis très déçu. J’aurais préféré un sosie de Jennifer Aniston.


  Abby_Donovan :Et moi, un sosie de David Schwimmer.


  MarkBaynard :Bon… Maintenant qu’on a échangé de fausses photos, on peut s’avouer qu’on fait partie du programme de protection des témoins.


  Abby_Donovan :Ou bien qu’on est deux lâches souffrant de sérieux problèmes d’intimité.


  MarkBaynard :Ne dis pas de bêtises. Je peux être très intime. Il m’arrive même d’appeler mes étudiants par leur prénom.


  Abby_Donovan :La mode est au grand déballage, mais d’une façon très superficielle. C’est si mal de vouloir préserver un peu de mystère dans sa vie?


  MarkBaynard :Pas si tu fais partie du programme de protection des témoins.


  Abby_Donovan :Au fond, la situation me convient ainsi. Je peux changer ton apparence en fonction de mes humeurs. Lundi, Gerald Butler. Mardi, Clive Owen…


  MarkBaynard :Et moi je peux changer ta tenue en fonction de mes humeurs. Lundi, écolière catholique. Mardi, infirmière coquine…


  Abby_Donovan :Comment? Pas de dominatrice toute de cuir vêtue, armée d’un fouet?


  MarkBaynard :Celle-là, je me la réserve pour le samedi soir. Après m’être comporté en vilain garçon toute la semaine.


  Abby_Donovan :On fait un pacte? Je ne cherche pas ta photo sur le Net si tu ne cherches pas la mienne.


  MarkBaynard :C’est d’accord. Tu resteras une femme mystérieuse en tenue de soubrette et en talons aiguilles.


  Abby_Donovan: Et tu resteras Hugh Jackman, Jude Law, Matthew McConaughey, Viggo Mortensen, Sawyer de Lost et / ou Sean Astin.


  MarkBaynard :Sean Astin? Sam Gamgee???


  Abby_Donovan :Je te défends de te moquer de mon petit hobbit joufflu d’amour!


  MarkBaynard :J’aurais pensé que Frodon était davantage ton genre!


  Abby_Donovan :Ah! Frodon est adorable mais il ne trouverait pas son nez au milieu de sa figure sans l’aide de son fidèle Sam.


  MarkBaynard :Je dois admettre que c’est une belle histoire d’amitié masculine.


  Abby_Donovan :J’adore cette scène vers la fin du film, quand Frodon se réveille et découvre qu’il est vivant et Sam apparaît sur le seuil et le regarde…


  Abby_Donovan :.. l’air de dire: «Je resterai toujours ton ami. Peu importe ce que tu as fait et peu importe ce que tu feras, je t’aimerai toujours.»


  MarkBaynard :«Même si tu as essayé de t’approprier l’anneau et failli détruire le monde, espèce de petit salopard assoiffé de pouvoir.»


  Abby_Donovan :J’ai toujours rêvé que quelqu’un me regarde de cette façon. En dehors de Willow la Gratouille, bien sûr.


  MarkBaynard :Et Buffy la Tueuse de souris? Elle ne te regarde pas de cette façon?


  Abby_Donovan :Non, elle me regarde avec l’air de dire: «Si tu étais plus petite, je trouverais un moyen de t’avaler.»


  MarkBaynard :Maintenant qu’on a déterminé quel hobbit tu rêverais de débaucher, il est peut-être temps de passer à l’étape supérieure de notre relation.


  Abby_Donovan :Tu veux que je rencontre tes parents?


  MarkBaynard :Je n’ai même pas envie de les rencontrer moi-même. Ni pour déjeuner, ni pour un café, ni pour Thanksgiving.


  Abby_Donovan :Des gens charmants, on dirait.


  MarkBaynard :Ils le sont. Un croisement entre les Clampett et les Borgia.


  Abby_Donovan :Tu as des frères et sœurs?


  MarkBaynard :J’ai une petite sœur qui m’adore et un grand frère qui ne m’aime pas.


  Abby_Donovan :Pourquoi? C’était toi le chouchou à sa maman?


  MarkBaynard :Le mal-aimé plutôt. Sauf quand elle avait bu. Là, elle aimait tout le monde. Surtout le facteur, auquel je ressemble de façon frappante.


  Abby_Donovan :En tant qu’enfant unique dont les frères et sœurs étaient purement imaginaires, j’ai toujours été fascinée par les dynamiques familiales.


  MarkBaynard :Crois-moi. Parfois, l’imaginaire, ça vaut mieux. Voire le gonflable dans certains cas.


  Abby_Donovan :Voilà que tu recommences. Tu te sers de l’humour comme mécanisme de défense.


  MarkBaynard :J’ai compris une chose quand j’étais au cours élémentaire: il vaut mieux sortir une blague que son poing.


  Abby_Donovan :C’est peut-être juste ta façon de tenir les autres à distance.


  MarkBaynard :Je t’ai raconté celle de la fille de bipolaire et du fils d’alcoolique qui entrent dans un bar ensemble?


  Abby_Donovan :Non, mais je parie que l’un des deux a un chien qui parle.


  MarkBaynard :Et un perroquet muet unijambiste.


  Abby_Donovan :Bon, si tu ne veux pas me présenter tes parents (ni ton perroquet), c’est quoi, la prochaine étape de notre relation?


  MarkBaynard :Je suis un type plutôt vieux jeu, alors je pensais t’inviter à sortir avant de te supplier de me tweeter une photo de toi sans le haut.


  Abby_Donovan :Un rendez-vous? Je te rappelle que nous ne sommes pas sur le même… continent?


  MarkBaynard :Rien n’est impossible sur Twitter. Sois simplement devant ton écran vendredi soir à 19 heures et je passerai te prendre.


  Abby_Donovan :Un rencard virtuel avec un type que je n’ai jamais rencontré? Tu crois que je n’ai rien de mieux à faire de mon vendredi soir?


  MarkBaynard :Tu as quelque chose de mieux à faire?


  Abby_Donovan :Non.


  MarkBaynard :Parfait.


  Abby_Donovan :On n’est pas dans le même fuseau horaire. Il sera minuit passé chez toi, non?


  MarkBaynard :Aucune importance. Je suis un insomniaque notoire.


  Abby_Donovan :Alors disons 19 heures. Je t’attendrai. Euh… comment je dois m’habiller? Chic ou décontractée?


  MarkBaynard :Surprends-moi. (Mais j’espère quand même que tu n’as pas définitivement écarté l’option tenue d’écolière.)


  Abby_Donovan :Bonne nuit, Lorelai.


  Abby_Donovan :Mark, tu es toujours là?


  Abby_Donovan :C’est arrivé? Pour de bon? Tu sèches?


  MarkBaynard :Ne va pas croire que je suis gay juste parce que je regarde Gilmore Girls. Je suis simplement un insomniaque qui regarde trop la télé.


  Abby_Donovan :Puisqu’on parlait de protection de témoins, que penses-tu de: Bonne nuit Oncle Junior?


  MarkBaynard :Bonne nuit, Carmela.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, Tony.


  MarkBaynard :Bonne nuit, Meadow.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, Silvio.


  MarkBaynard :Bonne nuit, Adriana.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, Big… euh… Bonne nuit, Salvatore.


  MarkBaynard :Bonne nuit, twit-ange…


  


  «Bonne nuit, twit-ange», soupira Abby en effleurant du doigt le bouton «Veille» de son MacBook.


  Ses mains s’attardèrent au-dessus du clavier. Steve Tyrell avait beau lui susurrer For All We Know et emplir la pièce de sa voix chaude et rocailleuse, elle se sentit soudain très seule. Mark était-il réellement à l’autre bout du monde? Elle aurait pu jurer qu’il était avec elle à peine quelques secondes plus tôt.


  Elle détacha les yeux de son écran pour regarder par la fenêtre. Pendant qu’elle tweetait, les nuages qui avaient pesé sur la ville depuis le lever du jour promettaient enfin de la pluie. En bas, sur la Ve Avenue, des parapluies aux couleurs vives se déployaient comme les pages d’un livre animé pour enfants. La nuit ne tomberait pas avant plusieurs heures, mais les chauffeurs de taxi avaient déjà allumé leurs phares, baignant les rues luisantes convergeant vers Grand Army Plaza dans un flot de lumière argentée. De l’autre côté de la place, le vent agitait les feuilles vert tendre couronnant les chênes centenaires du parc.


  Malgré la morne obscurité de l’après-midi, Abby pouvait presque sentir la chaleur enivrante du soleil inonder son visage. Elle pouvait presque s’imaginer, debout sur une terrasse en pierre surplombant des vignobles qui s’étendaient à perte de vue. Elle pouvait presque respirer le parfum du raisin arrivant à maturité sur les vignes chargées de grappes lourdes et savoureuses.


  Elle se tourna, sa robe à fleurs ondulant autour de ses chevilles, et découvrit un homme debout au bord de la terrasse. Bien que le visage de l’individu fut caché, elle y devinait un sourire, un sourire portant la promesse silencieuse qu’elle ne serait plus jamais si seule.


  Willow la Gratouille bondit sur les genoux d’Abby, la tirant brusquement de ses rêveries ridicules. Elle soupira, caressa le pelage doux et épais de l’animal qui répondit par un ronronnement de plaisir et d’adoration. Si elle ne reprenait pas rapidement le contrôle de son imagination, elle allait bientôt se mettre à écrire des romans à l’eau de rose comme ceux dont elle se délectait en secret dans son bain.


  Elle avait commis une erreur en se laissant entraîner dans cette situation. Ne disait-on pas que les réseaux sociaux créaient une impression factice d’intimité? Sinon, comment expliquer qu’elle ait livré des détails aussi personnels de sa vie, de sa carrière et de son passé à un homme qu’elle n’avait jamais rencontré, un homme qu’elle ne rencontrerait probablement jamais?


  Aurait-elle osé parler à son éditeur de la peur panique qui la paralysait chaque fois qu’elle s’asseyait à son bureau pour finir le chapitre 5 de son nouveau livre? En aucun cas. Et personne, pas même sa meilleure amie, ne savait à quel point elle se sentait à la dérive depuis la mort de son père.


  Son père avait toujours été son plus grand soutien et son admirateur le plus fervent. Il avait beau jouer les gros bras pour ses troupes, il ne ratait jamais une occasion de l’aider à faire ses devoirs ou de lui brosser les cheveux avant qu’elle aille au lit. Si elle participait à un spectacle de l’école, il était toujours présent, assis au premier rang, rayonnant de fierté tandis qu’elle bredouillait son texte ou faisait des pirouettes à travers la scène, habillée en Pocahontas ou en citrouille de Thanksgiving.


  Elle se souvenait de cette nuit où elle l’avait appelé, au bord des larmes: elle était en pleine écriture de son roman et arrivait à un passage où le père de l’héroïne devait mourir, et il lui était insoutenable d’écrire une telle scène. De faire mourir un père.


  Il avait réfléchi quelques secondes puis lui avait dit: «Ne t’en fais pas, ma chérie. Tu peux y aller, achève-moi. Nous devons tous partir un jour.» Quand Les Jours perdus était sorti en librairie, il avait chargé le coffre de sa voiture de cartons entiers de livres et essayé d’en vendre un exemplaire à chaque personne qu’il croisait. Son charme naturel, la fierté que lui inspiraient les exploits de sa fille unique, étaient si irrésistibles qu’il parvenait le plus souvent à en vendre deux d’un coup.


  Elle s’empara du cadre photo posé au coin de son bureau: un Polaroid granuleux de ses parents, à une époque heureuse; ils étaient alors à peine plus âgés qu’Abby. Debout sur une plage de Caroline du Nord, avec en toile de fond la mer et le sable, ils avaient pris la pose pour leur fille. Son père, un bras musclé autour des épaules de son épouse, affichait un large sourire de petit garçon espiègle tandis que sa mère riait, le visage levé vers lui, les yeux dissimulés derrière de gigantesques lunettes de soleil, ses longs cheveux bruns flottant dans le vent. La pointe de tristesse qui habitait d’ordinaire son sourire avait disparu, au moins pour un instant, un instant qu’Abby avait pu saisir et immortaliser.


  Après la mort de son père, Abby s’était rendu compte qu’elle n’avait quasiment aucun cliché de ses parents et d’elle réunis. Il y en avait toujours un des trois qui tenait l’appareil. Elle remit délicatement le cadre à sa place en esquissant un sourire, reflet mélancolique de celui de sa mère.


  Voilà ce qu’on gagnait à livrer ses états d’âme à un parfait inconnu, pensa-t-elle. On se retrouvait à soupirer après de vieilles photos en écoutant les plaintes solitaires d’un saxophone, avec deux chats pour seule compagnie.


  Elle referma son ordinateur portable d’un geste ferme. Badiner et flirter avec Mark par messages privés lui avaient semblé plutôt anodin, mais accepter un rendez-vous pour passer à l’étape supérieure lui paraissait beaucoup moins innocent.


  Elle jeta un coup d’œil à son calendrier illustré. On était seulement lundi. Il lui restait quatre jours pour décider si elle allait faire une apparition à l’heure convenue ou bien poser un lapin à son rencard virtuel au profit d’un homme bien réel, un homme susceptible de lui offrir davantage que quelques mots sur un écran.


  Il lui restait quatre jours pour sortir totalement Mark Baynard de son esprit.


   Chapitre 5


  —J’ai rencontré un homme sur le Net.


  Abby avait prononcé ces mots en suffoquant, comme si elle était sur le point de rendre son dernier souffle, leur conférant ainsi une tonalité particulièrement dramatique. Heureusement, son amie Margo avait l’habitude de la voir dans cet état. Elle ne brandit pas son BlackBerry pour appeler les secours et ne bondit pas non plus de son tapis de course pour aller chercher le défibrillateur du club de gym.


  Tout en épongeant la sueur qui perlait sur son visage avec la serviette qu’elle portait autour du cou, Abby baissa les yeux sur le cadran digital de sa machine. Elle grogna, trouvant peu crédibles les dix-sept minutes affichées alors qu’elle était persuadée de souffrir le martyre depuis dix-sept heures. Elle préférait de loin les longues promenades paisibles dans le parc ou les cours de fitness de Richard Simmons lui criant qu’elle était née pour être une star. Elle avait toujours détesté courir à moins d’être prise en chasse, et seulement par un ours affamé.


  Elle lança à Margo un regard plein de ressentiment. Son amie avait la silhouette élancée, athlétique et majestueuse d’une reine d’Amazonie. Elle courait la tête bien haute, ses yeux couleur chocolat fixés sur quelque royaume invisible qu’il lui restait encore à conquérir.


  Margo ne transpirait pas. Elle miroitait.


  Si Abby ne l’aimait pas autant, elle la détesterait.


  —Je disais: j’ai rencontré un homme sur le Net, répéta-t-elle. Tu trouves ça pathétique?


  —Pas de la part d’une agoraphobe en herbe, répondit Margo.


  Elle avait beau tenir une cadence deux fois plus rapide que celle d’Abby et actionner ses bras joliment musclés comme une paire de pistons bien huilés, Margo restait parfaitement capable de conduire une conversation banale, de passer une commande avec le casque de son BlackBerry ou de chanter l’aria d’ouverture de La Traviata.


  —À moins de jeter ton dévolu sur un livreur de resto chinois, je ne vois pas où tu pourrais rencontrer un homme si ce n’est sur le Net? Tu ne quittes presque jamais ton appartement, excepté pour aller au Starbucks ou aller rendre visite à ta mère dans sa maison de santé.


  —Ce n’est pas vrai, il m’arrive de sortir! Je ne suis pas venue à la gym aujourd’hui, peut-être?


  —Et combien de mes invitations à déjeuner tu as déclinées ces trois derniers mois?


  —Je t’ai dit que j’étais désolée. J’ai été très occupée ces derniers temps.


  —Occupée par quoi? rétorqua Margo en haussant un sourcil parfaitement épilé en direction de son amie. (Son visage traduisait davantage la compassion que la moquerie.) Ton livre à finir?


  Abby sentit sa gorge se nouer, comme chaque fois que quelqu’un faisait allusion à son roman en cours. Ou plutôt son roman «en suspens».


  —Sache que je pourrais bien atteindre l’apogée de ma créativité, hasarda-t-elle.


  —Avec quoi? La page de titre? La dédicace?


  —En tout cas, tu peux être sûre que le livre ne te sera pas dédié cette fois-ci, marmonna Abby à demi-mot.


  —Écoute, ma belle, commença Margo d’une voix traînante qui fit grimacer Abby.


  Ce fort accent sudiste et ce ton mielleux étaient toujours synonymes de danger. Margo avait la réputation de faire pleurer les grands garçons de sa compagnie de courtage par un simple «Que Dieu vous garde» ou «Mon pauvre chéri» glissé dans leur évaluation annuelle de performance.


  —Je ne veux pas t’accabler, poursuivit-elle, mais, à ce rythme-là, tu seras bientôt une de ces cinglées entourées de chats qui restent cloîtrées dans leur appartement vingt-quatre heures sur vingt-quatre et préparent des cookies empoisonnés pour les gamins de leur immeuble.


  —Je crois qu’il faut avoir plus de deux chats pour recevoir le qualificatif de «cinglée entourée de chats», répliqua sèchement Abby. Quarante-deux, c’est l’idéal. Et tu sais bien que je suis une calamité en cuisine, alors, s’il y a empoisonnement, ce sera forcément mis sur le compte de l’accident. De plus, si je ne remets pas quelque chose à mon éditeur très bientôt, je n’aurai même plus d’appartement. Je me retrouverai dans le parc à pousser un chariot rempli de mes effets personnels, et de mes chats.


  —Tu oublies la nouvelle politique du maire: on délocalise les sans-abri! gloussa Margo. Tout ce que tu vas gagner, c’est un aller simple en bus pour Boca Raton en Floride.


  —Aussi triste que ça puisse paraître, je commence à trouver cette option tout à fait acceptable. J’ai entendu dire que Boca Raton était très agréable à cette période de l’année.


  Margo ralentit pour se calquer sur le rythme d’Abby, signe qu’elle commençait à s’adoucir.


  —Bon, tu l’as rencontré où, ce type, au juste? Sur www. prisonniers-en-fuite. com?


  —Je l’ai rencontré sur Twitter, avoua Abby à contrecœur.


  —Eh bien, voilà qui présage une relation stable et durable. Au moins, s’il te quitte, il pourra le faire en cent quarante caractères ou moins? C’est tellement plus classe qu’une note sur un Post-it!


  —Dois-je te rappeler que toi et moi, on s’est rencontrées à une séance de speed dating?


  Abby faisait référence à ce redoutable jeu de chaises musicales typiquement urbain qui consiste à auditionner pour une séance de rencontres à la chaîne puis, si l’on est sélectionné, à sonder un à un différents candidats en mal d’âme sœur, et ce, en un temps record, soit entre trois et huit minutes par candidat.


  Dans un bar bondé de Soho, Abby et Margo avaient noté leurs numéros puis s’étaient retrouvées assises à une table, l’une en face de l’autre. C’est alors qu’elles avaient compris: cette séance était réservée aux lesbiennes. Elles avaient échangé un regard gêné pendant une longue minute, puis Abby avait lâché: «Je suis désolée mais je ne suis pas gay. Mais, si je l’étais, je suis sûre que je te trouverais très attirante.»


  «Moi non plus je ne suis pas gay, avait avoué Margo dans un éclat de rire. Mais, si je l’étais, une chose est sûre: tu ne serais pas du tout mon genre. Je craquerais plutôt pour une de ces garçonnes baraquées avec des tatouages et une coupe mulet.»


  Pendant les huit minutes restantes, elles s’étaient raconté leurs rendez-vous galants les plus calamiteux. Quand la sonnerie avait retenti, signalant que leur temps était écoulé, elles s’étaient éclipsées par la sortie de secours et avaient passé la moitié de la nuit au Back Fence de Greenwitch Village à écouter du jazz et à boire des martinis chocolat.


  —Étant donné les circonstances de notre rencontre, fit remarquer Abby, notre relation n’aurait dû durer que sept minutes et demie au lieu de trois ans.


  —Qu’est-ce que tu sais de ce type?


  —Il s’appelle Mark… Enfin, je crois, ajouta-t-elle dans sa barbe. C’est un professeur d’université en congé sabbatique. Son premier mariage s’est mal terminé…, un adultère peut-être, commis par sa femme, pas par lui. Il est très calé en pop culture et en vieilles émissions télé. Oh, et il ne s’entend pas bien avec sa mère.


  —Génial. Donc, il est au chômage, divorcé, a des problèmes relationnels avec sa mère et assure au Trivial Pursuit parce qu’il passe toutes ses journées devant la télé. Je déteste jouer les briseuses de rêves, mais il n’a pas vraiment le profil de Monsieur Pour-la-Vie. Ni même de Monsieur Pour-Tout-de-Suite. Tu devrais peut-être envisager prisonniers-en-fuite.com, tout compte fait. Au moins tu trouverais un mec qui a un job, même si c’est juste à la blanchisserie de la prison.


  Abby sentait sa colère monter.


  —En congé sabbatique ne signifie pas au chômage. De plus, il est drôle, intelligent et il me fait rire. Et j’étais loin d’avoir le cœur à rire ces derniers temps. Je sais bien qu’Internet peut créer une illusion d’intimité, mais c’est tellement troublant. C’est comme si je pouvais lui dire des choses que je ne peux dire à personne d’autre. Même pas à…


  —Ta meilleure amie? l’interrompit Margo sur un ton amer.


  Abby soupira, un peu honteuse.


  —Il m’a invitée à sortir ce vendredi.


  —Une rencontre entre twitteurs? (Margo se pinça les lèvres – ses lèvres rouges et brillantes, l’air réellement intriguée.) Dans un lieu public, j’espère… avec le numéro de la police préenregistré dans ton portable.


  —En fait, ce n’est pas un rendez-vous à proprement parler. Je suis censée le retrouver sur Twitter vendredi soir à 19 heures. En ce moment, il se trouve, euh… en Italie.


  À la suite de cet aveu, Margo commit l’impensable: elle éteignit son tapis de course. Sans même avoir atteint ses quarante-cinq minutes d’entraînement. Tandis que la courroie de caoutchouc ralentissait avant de s’immobiliser totalement, Abby envisagea pendant un bref instant de sauter de son propre tapis encore en marche et de s’enfuir à toutes jambes vers les vestiaires des femmes. Mais elle savait qu’avant même qu’elle arrive au bout de la rangée de machines Margo serait déjà sur elle comme un guépard sur une gazelle boiteuse.


  Margo descendit de son appareil et feignit d’éponger la sueur imaginaire de son cou et de son décolleté – sans doute par solidarité et compassion à l’égard de son amie ruisselante.


  —Je sais que tu ne croules pas sous les propositions depuis ta rupture avec Dean, mais ce type-là est tout ce qu’il y a de plus inaccessible. En fait, il n’y a qu’une chose qui pourrait le rendre encore moins envisageable: qu’il soit toujours marié. Et ça, ma pauvre chérie, c’est loin d’être impossible.


  Abby tressaillit. Si Margo complétait son «ma pauvre chérie» d’un «Dieu te garde», Abby pourrait bien se mettre à se vider de son sang sur le sol de la salle de gym.


  —Écoute, Dean m’a larguée il y a un an. Tu ne crois pas qu’il est temps pour moi de replonger dans le grand bain de la vie?


  —Dean était peut-être un salaud infidèle, mais au moins il était réel. Ce mec, il est comme le gars de la pub pour l’after-shave Old Spice, mais sans la serviette ni le cheval. Il n’est rien d’autre qu’un fantasme. Un costume Armani vide que tu peux remplir avec n’importe qui, au gré de tes désirs.


  —Hugh Jackman, murmura Abby, ralentissant à son tour jusqu’à adopter une marche léthargique. Ou Sam Gamgee.


  —Pardon?


  Abby secoua la tête.


  —Rien, soupira-t-elle, à court d’arguments irrationnels pour contrer les inquiétudes parfaitement logiques de son amie. Je n’ai même pas encore décidé si j’allais me pointer ou pas vendredi soir. Je ferais peut-être mieux de tout laisser tomber avant que la situation devienne incontrôlable et qu’il me propose qu’on se mette tout nus sur Skype, ou je ne sais quoi.


  —Ou de faire l’amour par tweets.


  —C’est possible de faire l’amour en moins de cent quarante caractères? demanda Abby, perplexe.


  —Crois-en mon expérience, certains mecs y arrivent en moins de cent quarante secondes, rétorqua Margo en levant les yeux au ciel.


  —Ah, du speed sex au lieu du speed dating. (Abby arrêta son tapis de course et en descendit à son tour.) J’aimerais bien te le présenter. Tu lui plairais, j’en suis sûre.


  Margo passa un bras mince et ferme autour des épaules d’Abby tandis qu’elles se dirigeaient vers le vestiaire des femmes.


  —Dis-lui simplement que je suis ton indispensable meilleure amie afro-américaine gouailleuse mais pleine de sagesse et que je n’hésiterais pas à lui botter les fesses s’il te brise le cœur.


  —Dans ce cas, il te faut un surnom à la hauteur. Margo, ça fait un peu fadasse, non?


  —Dis-lui simplement que je suis ton Oprah et que tu es ma Gayle.


  —Eh! Tu étais déjà Oprah la semaine dernière! C’est ton tour d’être ma Gayle.


  —Appelle-moi comme ça te chante, pourvu qu’ils choisissent Beyoncé pour jouer mon rôle dans le film de ta vie.


  —J’imaginais plutôt une actrice comique du genre de Kathy Griffin.


  Margo la foudroya du regard et resserra son étreinte d’une façon menaçante.


  —Tu fais ça, et c’est tes petites fesses blanches à toi que je vais botter, lança-t-elle.


  —Tu as raison, rétorqua Abby, que Dieu te garde, ma pauvre chérie. À la réflexion, peut-être qu’on pourrait convaincre RuPaul.


  Se dégageant du bras de son amie d’un mouvement d’épaule, Abby se glissa dans le vestiaire, juste à temps pour esquiver le coup de serviette assassin de Margo.


  


  Les yeux rivés sur la colonne «Direct Message» de son compte TweetDeck, Abby reprit nerveusement une gorgée de son verre de chardonnay, posé sur son bureau à côté de son MacBook. Vu la vitesse à laquelle il se vidait, elle se dit qu’il aurait été plus judicieux de garder la bouteille à portée de main au lieu de la remettre au frais.


  Elle ne s’était jamais sentie aussi ridicule. Pas même lorsqu’elle s’était retrouvée déguisée en lapin pour lire de la poésie médiocre à un troupeau de bambins remuants.


  Les papillons qui s’agitaient frénétiquement dans son estomac n’avaient aucune raison d’être. Ce n’était pas comme si elle espérait qu’on frappe à la porte ou même que le téléphone sonne. Pourtant, elle se trouvait exactement dans le même état de fébrilité que le soir de son bal de promo, lorsqu’elle attendait que Brad Wooten passe la prendre. Il était arrivé à l’heure, avait posé pour les incontournables Polaroid, l’avait conduite en vitesse au bal dans sa Ford Explorer série limitée Eddie Bauer, puis l’avait plaquée au deuxième couplet de Good Riddance (Time of Your Life) de Green Day après que son ex-petite amie pom-pom girl lui avait chuchoté à l’oreille de revenir.


  Le couple ainsi reformé s’était éclipsé pour fêter ça à la hâte sur la banquette arrière de cette même Ford Explorer, pendant qu’Abby appelait son père depuis une cabine téléphonique pour qu’il vienne la chercher. Elle avait réussi à refouler ses larmes jusqu’au moment où la Toyota cabossée était apparue derrière le parking du lycée, là où ils avaient convenu de se retrouver. Son père lui avait ouvert la portière de l’intérieur et avait dit: «Viens, ma chérie. On rentre à la maison.»


  Elle jeta un coup d’œil à l’horloge de son ordinateur. 18: 56. À peine trois secondes s’étaient écoulées depuis sa dernière vérification. Elle avait été à deux doigts de se dégonfler. Mais si c’était Mark qui lui posait un lapin? Quelle ironie! Il avait probablement trouvé une sensuelle beauté fellinienne aux yeux noirs pour l’aider à écraser des grains de raisin entre ses orteils, et tout oublié de l’existence d’Abby.


  En apercevant son reflet dans l’écran, elle se sentit plus idiote encore. Elle avait troqué son sweat taché de café contre une blouse en soie noire et un pantalon en lin élégamment froissé. Elle avait libéré sa masse de cheveux bouclés de l’éternel chouchou qui les emprisonnait, avait appliqué une touche de gloss pêche sur ses lèvres et tamponné un peu d’Obsession au creux de chaque oreille.


  N’ayant rien laissé au hasard, elle s’était également épilé les jambes et avait remplacé sa grande culotte de grand-mère par un minuscule ruban de dentelle noire qui, avec quelques millimètres de tissu en moins, aurait mérité l’appellation de «string».


  Elle poussa un gémissement et laissa tomber sa tête sur le clavier. S’il lui restait le plus petit espoir de s’accrocher ne serait-ce qu’à un lambeau de son amour-propre déclinant, elle devait faire exactement ce que Margo ferait: refermer son ordinateur, lever ses fesses et son quasi-string de ce bureau, traîner sa petite personne pomponnée et parfumée jusqu’à la boîte la plus proche, ramasser le premier inconnu au physique acceptable qui l’inviterait à danser et l’amener dans son appartement pour une relation sexuelle anonyme, mais sans risque.


  Ou bien: refermer son ordinateur, aller jusqu’au congélateur, en sortir son pot géant de Chunky Monkey de secours et l’engloutir d’une traite en regardant avec mélancolie MrDarcy, alias Colin Firth, émerger de l’étang de Pemberley pour la quatre cent cinquante et unième fois dans l’adaptation télévisée d’Orgueil et Préjugés de la BBC.


  Chacune de ces options valait mieux que de rester assise devant son écran à attendre un rendez-vous virtuel avec l’homme le plus mystérieux du monde, un homme à côté duquel le fantôme de l’opéra passait pour un extraverti.


  Elle tendit le bras pour rabattre son écran quand un pépiement familier fit bondir son cœur dans sa poitrine.


   Chapitre 6


  Vendredi 13 mai, 19h01


  


  MarkBaynard :Qu’est-ce que tu portes?


  Abby_Donovan :Un soupçon de Chanel N°5 et la robe de satin bleu de Grace Kelly recevant son oscar pour Une fille de la province. Et toi?


  MarkBaynard :Le blouson en cuir de Harrison Ford dans Les Aventuriers de l’arche perdue et les lunettes d’aviateur de Steve McQueen dans Guet-apens.


  Abby_Donovan :À propos de guet-apens, j’étais à deux doigts de te planter, tu sais?


  MarkBaynard :Des projets plus intéressants?


  Abby_Donovan :Un homme peut difficilement rivaliser avec Ben et Jerry.


  MarkBaynard :Je ne savais pas que les parties à trois te branchaient.


  Abby_Donovan :En fait, je m’apprêtais à appeler MrDarcy pour une partie à quatre.


  MarkBaynard :La vilaine! Et moi qui t’avais cataloguée fan de Brontë. Comment peux-tu résister au charme ténébreux et à l’humeur sombre de Heathcliff?


  Abby_Donovan :Heathcliff est un connard misogyne.


  MarkBaynard :Tu peux expliquer ça à mes étudiantes? Toutes ces jeunes filles impressionnables qui se pâment devant lui comme si c’était Edward Cullen!


  Abby_Donovan :J’ai toujours été plus Jacob qu’Edward. Et plus MrRochester que Heathcliff.


  MarkBaynard :Donc ça ne te gêne pas qu’un type garde sa femme folle enfermée dans le grenier?


  Abby_Donovan :Pas s’il abaisse la lunette des W.C. après utilisation. Bon, tu m’emmènes où ce soir?


  MarkBaynard :J’ai trouvé un charmant petit café à Volterra à quelques minutes de marche d’ici. Dis-moi ce que tu en penses…


  MarkBaynard :http: //twitphoto. com/BM7stf


  Abby_Donovan :Oh… comme c’est charmant! Attends… Laisse-moi juste prendre mon étole de soie et troquer mes talons contre des sandales.


  MarkBaynard :La brise est fraîche ce soir. Si je la jouais vieille école et posais ma veste sur tes épaules?


  Abby_Donovan :Mmm… Merci. Ça sent bon… l’après-rasage. Michael Germain?


  MarkBaynard :Old Spice. Je l’ai emprunté à mon grand-père.


  Abby_Donovan :Si tu pouvais ôter ces lunettes de soleil. Ça me rend nerveuse de ne pas voir les yeux d’un homme.


  MarkBaynard :Tu serais encore plus nerveuse si tu me voyais lorgner ton décolleté pendant que tu parles au lieu de plonger mon regard dans le tien.


  Abby_Donovan :Ou si je te voyais plonger ton regard dans le mien alors que j’espérais que tu reluquerais mon décolleté.


  MarkBaynard :Ah, nous voilà. Table en terrasse éclairée aux chandelles. Serait-ce une insulte à ta sensibilité féministe si je t’avançais ta chaise?


  Abby_Donovan :Pas si tu abaisses la lunette des W.C. après utilisation.


  MarkBaynard :Que penses-tu de la musique? J’ai fait une demande spéciale.


  Abby_Donovan :Très joli! Qu’est-ce que c’est? O mio babbino caro de Puccini?


  MarkBaynard :Non. Somebody to Smoke Wit des Insane Clown Posse.


  Abby_Donovan :Oh Seigneur… Tu as donc vraiment 15 ans?


  MarkBaynard :Comment ça? Tu n’es pas fan du cocktail hip-hop / metal trash?


  Abby_Donovan :Je ne suis pas fan des clowns maléfiques. Tu n’as pas vu Poltergeist? Ou lu Ça de Stephen King?


  MarkBaynard :Personnellement, je préfère les gentils clowns comme Ronald McDonald. C’est Hamburglar, le voleur de hamburgers, qui me fait flipper.


  Abby_Donovan :Tout ça me donne envie d’un bon gros Big Mac. On aurait pu se contenter d’un dîner au McDo en fin de compte.


  MarkBaynard :Il y en a un au coin de la rue, juste à côté du KFC. Oups… trop tard! Voilà le serveur qui vient pour la commande.


  Abby_Donovan :Alors, qu’est-ce que tu prends?


  MarkBaynard :Je serais tenté par une focaccia aux épinards frais et au gouda fumé suivie de raviolis au mascarpone et sauce tomate à la vodka. Et toi?


  Abby_Donovan :Pour moi, je crois que ce sera les spaghettis du chef Buitoni.


  MarkBaynard :Je vais demander au sommelier quel grand cru il recommande avec ça. Ce soir, on ne regarde pas à la dépense.


  Abby_Donovan :Dans ce cas je prendrais le mouton-rothschild 1945 à 120000 dollars.


  MarkBaynard :Vous avez entendu la dame. Elle prendra un Coca light.


  Abby_Donovan :Radin! Je pensais que tu réglerais le vin avec tes fonds en fiducie.


  MarkBaynard :Désolé. Pas de fonds en fiducie avant mes 21 ans, tu te souviens?


  Abby_Donovan :Je sens comme un silence gêné. Tu ne serais pas en train de reluquer mon décolleté, par hasard? C’est quoi, la suite du programme?


  MarkBaynard :On essaie de faire plus ample connaissance. C’est ce que les gens font à leur premier rendez-vous, non?


  Abby_Donovan :Il paraît que l’on découvre tous les points communs de l’autre dès le premier rendez-vous, et après, plus rien. Surtout si on se marie.


  MarkBaynard :Je confirme. Tout comme mon ex-femme. Bon… Le papier-toilette… déroulage par le haut ou par le bas?


  Abby_Donovan :J’étais une fervente adepte du déroulage par le haut jusqu’à cette nuit où Buffy a défait un rouleau entier avec ses pattes…


  Abby_Donovan :… L’île aux naufragés-. Ginger ou Mary Ann?


  MarkBaynard :Oh, sans hésiter Mary Ann. C’est bien connu: les filles de la campagne saines et nourries au maïs sont des filles faciles.


  Abby_Donovan :Je parie que tu es un grand fan de Dorothy Gale.


  MarkBaynard :Personnellement, j’ai toujours préféré la méchante sorcière de l’Ouest. Elle est si passionnée. Si incomprise. Si verte.


  Abby_Donovan :Comment ne pas craquer pour une femme qui serait prête à tuer pour une fabuleuse paire de chaussures? Yankees ou Red Sox?


  MarkBaynard :Les Braves. Je suis d’Oxford, Mississipi, pas d’Oxford, Connecticut. Gilligan ou le capitaine?


  Abby_Donovan :Thurston Howell III, le millionnaire. Un homme aussi riche aura le droit de m’appeler «Trésor» et de manger des crackers dans mon lit…


  Abby_Donovan :Susan, Lynette, Bree ou Gabrielle?


  MarkBaynard :Madame McCluskey. La vraie bombe, ce sera toujours Eva Longoria, mais j’aime les femmes expérimentées. Angel ou Spike?


  Abby_Donovan :Spike. Cette petite frappe m’a toujours fait craquer, avec son complexe de Billy Idol, son accent anglais, son humour caustique.


  MarkBaynard :Ouf! Je suis rassuré. Du moins pour la partie «petite frappe».


  Abby_Donovan :Plus belle chanson de tous les temps?


  MarkBaynard :Facile! Baba O’Riky des Who.


  Abby_Donovan :Pas d’accord. Ce serait sous-estimer l’influence majeure de I Think I Love You de David Cassidy sur la musique pop rock.


  MarkBaynard :Tu crois que tu m’aimes?


  Abby_Donovan :Pardon?


  MarkBaynard :C’est ce que dit la chanson.


  Abby_Donovan :Ne sois pas insolent. Je ne suis même pas sûre de t’apprécier. Voilà nos plats! Ah… l’odeur des tomates fraîches et du romarin, un délice!


  MarkBaynard :On partage un spaghetti comme la Belle et le Clochard?


  Abby_Donovan :Seulement si tu tiens à recevoir un coup de fourchette dans la gorge.


  MarkBaynard :Incorrigible romantique! (Esquivant le bord dentelé de ton couteau, je tends le bras et pousse une mèche de cheveux derrière ton oreille.)


  MarkBaynard :Abby?


  MarkBaynard :Abby? C’est mon charme dévastateur qui te laisse sans voix? Ton ordi est en surchauffe? Tu as un problème de réseau?


  Abby_Donovan :Tu m’as prise au dépourvu. Je me sens rougir.


  MarkBaynard :Si tu n’aimes pas les mains baladeuses, OK. Je ne me pencherai même pas vers toi pour lécher la sauce marinara au coin de tes lèvres.


  Abby_Donovan :Tant mieux. Car je ne suis pas pour le léchage au premier rendez-vous. Attends… C’est bien moi qui ai dit ça?


  MarkBaynard :J’en ai bien peur. Maintenant c’est moi qui rougis.


  Abby_Donovan :On devrait peut-être passer au dessert.


  MarkBaynard :Cannoli, biscotti ou tiramisu?


  Abby_Donovan :Mmm… cannoli.


  MarkBaynard :Le serveur demande si tu veux tremper tes cannoli dans une sauce au chocolat.


  Abby_Donovan :Si je te disais une chose pareille, ça aurait l’air d’une obscénité.


  MarkBaynard :Tout ce que tu dis a quelque chose d’obscène pour moi.


  Abby_Donovan :Ce dont j’ai vraiment envie, c’est d’une boîte de donuts Krispy Kreme tout chauds.


  MarkBaynard :Là, tu me provoques. Ce serait une torture pour moi de ne pas lécher le glaçage au coin de ta bouche.


  Abby_Donovan :Ou au fond de la boîte.


  MarkBaynard :Ou au fond de ta chaussure.


  Abby_Donovan :Fétichiste du pied?


  MarkBaynard :Non… Fétichiste des donuts.


  Abby_Donovan :Soupir… Je pourrais bien tomber amoureuse de toi tout compte fait.


  MarkBaynard :S’il ne t’en faut pas plus, tu es encore plus légère que Mary Ann. Ou Ginger.


  Abby_Donovan :Tout le monde savait que Ginger se tapait le professeur! C’est pour ça qu’il n’a jamais réparé la radio. Il ne voulait pas quitter l’île.


  MarkBaynard :Si tu devais emporter un livre pour ta balade en bateau de trois heures (comme dans la série), tu choisirais quoi?


  Abby_Donovan :A Fine and Private Place de Peter S. Beagle.


  MarkBaynard :«The grave’s a fine and private place. But none I think do there embrace.» Andrew Marvell.


  Abby_Donovan :«La tombe est un fort beau refuge / Mais nul, je crois, n’y peut aimer.» Abby Donovan.


  Abby_Donovan :D’après Beagle, Marvell se trompait.


  MarkBaynard :Comment ça?


  Abby_Donovan :Dans le roman, les personnages apprennent à accepter la vie et la mort comme un tout. Ils comprennent que l’une donne son sens à l’autre.


  MarkBaynard :Tu es d’accord avec ça? Tu penses que la vie a plus de sens parce qu’elle a une fin?


  Abby_Donovan :Je sens chez toi comme une pointe de scepticisme.


  MarkBaynard :Je ne suis pas sûr que le pauvre bougre qui finit sa vie dans un hôpital à vomir ses tripes dans une bassine soit de cet avis.


  Abby_Donovan :Et toi, tu en penses quoi?


  MarkBaynard :Ce qui donne du sens à la vie, c’est… la vie. Tu n’as pas besoin de te payer un arbre pour comprendre qu’elle a de la valeur.


  Abby_Donovan :Et la mort dans tout ça? Elle n’a pas de sens?


  MarkBaynard :Certaines morts ont un sens. D’autres sont idiotes et parfaitement absurdes. Malheureusement, on ne choisit pas.


  Abby_Donovan :Sauf si on s’appelle Sylvia Plath.


  MarkBaynard :C’est pour ça que tu as un four électrique? Pour éviter la tentation?


  Abby_Donovan :Comme mort d’écrivain, je choisirais plutôt de me jeter dans une rivière, les poches remplies de pierres, comme Virginia Woolf. Et toi?


  MarkBaynard :Mon choix de mort? Par étouffement, en mangeant un Krispy Kreme. Mais j’aimerais mieux cocher «Aucun des choix ci-dessus».


  Abby_Donovan: Seul un vampire peut faire ça. Ce qui nous ramène à Spike. Buffy ou Faith?


  MarkBaynard :Ce qui nous ramène aux parties à trois.


  Abby_Donovan: Ajoute Drucilla. À quatre, c’est encore mieux.


  MarkBaynard :J’ai toujours préféré être l’homme d’une seule femme. C’est pour ça que je me suis retrouvé à épouser mon amour de lycée à seulement 22 ans.


  Abby_Donovan :Tu sais, ça ne se fait pas de parler de son ex-femme à un premier rendez-vous.


  MarkBaynard :Oh, je n’en suis pas sûr. On ne sait jamais, on peut très bien se trouver en face de sa prochaine ex-femme.


  Abby_Donovan :Tu as été marié longtemps?


  MarkBaynard :9 ans, 11 mois et 17 jours. Ce qui m’a épargné un nouveau cadeau d’anniversaire hors de prix.


  Abby_Donovan :Ouais. Les frais d’avocat sont tellement moins élevés! Mariés trop jeunes, c’est ça?


  MarkBaynard :Je suppose. Au moment où j’étais enfin prêt à grandir, elle était prête à partir.


  Abby_Donovan :Des enfants?


  MarkBaynard :Un fils. Dylan. Il aura 4 ans en novembre.


  Abby_Donovan :Je le savais! C’est pour ça que t’es pote avec Tinky Winky et Biff le lapin.


  MarkBaynard :Ah! Biff et son hérisson adoré Henry / Henrietta. Leur amour non partagé traversera les âges. Les âges aux alentours de 3 ans.


  Abby_Donovan :Tu as prénommé ton fils en hommage à Bob Dylan ou à Dylan Thomas?


  MarkBaynard :À Dylan de Beverly Hills 90210. Si j’avais eu des jumeaux, je les aurais appelés Brendon et Brenda.


  Abby_Donovan :Il voyage avec toi?


  MarkBaynard :Non. Il est avec sa mère en ce moment. J’espère le voir bientôt. Et toi, on t’a déjà mis la bague au doigt?


  Abby_Donovan :Non. J’avais une relation stable depuis un moment, mais il a rompu avant que je puisse le transformer en M.Abigail Donovan.


  MarkBaynard :Effrayé par ta gloire fulgurante?


  Abby_Donovan :Il avait un faible pour les artistes du genre crève-la-faim. Il m’a larguée pour une sculptrice de Soho qui n’a jamais exposé de sa vie.


  MarkBaynard :Qu’est-ce qu’elle sculptait?


  Abby_Donovan :Principalement des moulages en plâtre du pénis de cet homme.


  MarkBaynard :Elle était spécialisée dans les miniatures, c’est ça?


  Abby_Donovan :Là je tombe VRAIMENT amoureuse de toi.


  MarkBaynard :Il t’a brisé le cœur?


  Abby_Donovan :Pour sa défense, je ne crois pas qu’il ait jamais eu accès à mon cœur. Je préfère le garder dans un coffre à la banque.


  MarkBaynard :Laisse-moi deviner. Tu dors avec la clé sous ton oreiller?


  Abby_Donovan :J’ai bien peur de l’avoir égarée. Pour toujours.


  MarkBaynard :Je connais un excellent serrurier. Je te filerai son numéro à l’occasion…


  MarkBaynard :On est les derniers clients du café et le maître d’hôtel commence à nous foudroyer du regard. On y va?


  Abby_Donovan :Je t’aurais bien répondu: «Chez toi ou chez moi?» mais comme je t’ai déjà prévenu que je ne léchais pas le premier soir…


  MarkBaynard :C’est une nuit magnifique. Et si je te raccompagnais à pied jusqu’à la villa où tu séjournes?


  Abby_Donovan :La villa du xviè siècle avec le sol en marbre, les fresques de Michel-Ange au plafond et la cave à vin climatisée?


  MarkBaynard :Celle-là même. Tu règles l’addition, d’accord?


  Abby_Donovan :Alors, pourquoi prof de littérature? Par amour des livres ou par désir de modeler les jeunes esprits? (Nous descendons la rue pavée.)


  MarkBaynard :Par désir d’être titulaire avant mes 35 ans. Les livres et les jeunes esprits faisaient partie des avantages divers…


  MarkBaynard :… comme le plan retraite et le régime de soins dentaires.


  Abby_Donovan :Épargnez-moi votre cynisme de bazar, M.Baynard. Je suis certaine que sous ces airs sardoniques se cache un romantique au cœur blessé.


  MarkBaynard :J’avoue. J’ai choisi d’enseigner la littérature pour porter une de ces vestes pied-de-poule avec des empiècements en cuir aux coudes.


  Abby_Donovan :Ça ferait magnifique sur la jaquette de ton premier roman.


  MarkBaynard :De plus, c’était le seul choix de carrière envisageable pour un gosse qui allait à l’école avec une sacoche sous le bras.


  Abby_Donovan :Exactement comme moi!


  MarkBaynard :Ouais, sauf qu’une fille ne se fait pas voler son déjeuner et remonter le slip par-dessus la tête.


  Abby_Donovan :Tu ne m’as toujours pas dit quel livre un professeur de littérature emporterait pour sa balade en bateau de trois heures.


  MarkBaynard :Le Kama-Sutra, bien entendu. Surtout si Ginger et Mary Ann sont à bord.


  Abby_Donovan :Et si tu devais choisir un livre sans images? Tolstoï? Dickens? Updike?


  MarkBaynard :Pas de Biff le lapin? Et que dis-tu d’Une prière pour Owen de John Irving?


  Abby_Donovan :Vraiment? Je m’attendais plutôt à du Hunter S. Thompson.


  MarkBaynard :Il était barré, mais Irving, comme Jerry Seinfeld, a compris que le seul moyen de survie est de voir la vie comme une tragi-comédie absurde.


  Abby_Donovan :Quel que soit leur degré de tragique ou de comique, tous les livres d’Irving laissent planer un sentiment de fatalité.


  MarkBaynard :C’est ce qui me séduit chez eux. Dans un roman de John Irving, aucune mort n’est dépourvue de sens. Ah, nous voilà devant ta villa.


  Abby_Donovan :Tu veux récupérer ta veste?


  MarkBaynard :Garde-la. J’aurai une excuse pour te rappeler.


  Abby_Donovan :Qu’est-ce qui te fait croire que je répondrai?


  MarkBaynard :Tu aimes bien te faire désirer, non?


  Abby_Donovan :Ou alors c’est juste que mon torride amant italien s’est barré à Monza dans sa Ferrari Formule 1, et que je m’ennuie sans lui.


  MarkBaynard :Il perd, je gagne.


  Abby_Donovan :Pourquoi tu me regardes comme ça?


  MarkBaynard :J’hésite à t’embrasser pour te souhaiter bonne nuit.


  Abby_Donovan :J’hésite à accepter un baiser.


  MarkBaynard :J’ai vraiment envie de t’embrasser, mais je ne voudrais pas t’effrayer.


  Abby_Donovan :Il en faut plus pour m’effrayer.


  MarkBaynard :Alors pourquoi tu trembles? (Je m’avance et dépose un léger baiser sur ta tempe, respire le parfum de ton shampoing à la fraise.)


  Abby_Donovan :C’est du Paul Mitchell. Je n’utilise plus de shampoing à la fraise depuis l’école primaire.


  MarkBaynard :Puis je m’éloigne, le summum du cool à la Steve McQueen, en fredonnant Perfect Day de Lou Reed sous ton regard brûlant de désir.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, Sawyer. (J’admire ta démarche indolente superbement maîtrisée.)


  MarkBaynard :Bonne nuit, Taches de rousseur. (Je roule des épaules.)


  Abby_Donovan :Bonne nuit, Hurley.


  MarkBaynard :Bonne nuit, Juliet.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, docteur Jack.


  MarkBaynard :Bonne nuit, Penny.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, Desmond.


  MarkBaynard :Bonne nuit, Sun.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, le Monstre.


  MarkBaynard :Bonne nuit, twit-ange…


  


  Après le départ de Mark, Abby s’attarda longuement devant sa page TweetDeck, le regard absent. Quelques nouveaux messages apparurent sur la gauche de l’écran tandis que la colonne «Direct Message» restait vide. De toute façon, ce n’était pas l’écran qu’elle voyait, mais un homme qui s’éloignait au clair de lune dans une rue pavée sinueuse où s’entrelaçaient les ombres.


  Il se retourna, lui jeta un regard par-dessus son épaule, un regard plein d’humour et de tendresse. Elle fronça les sourcils. Elle avait beau faire un effort, elle ne parvenait pas à superposer des traits connus à ce visage. Ce n’était pas Hugh Jackman, ni Jude Law, ni même Steve McQueen. C’était simplement Mark. Son Mark.


  Son ami. Cet inconnu.


  Elle posa une main sur sa joue, songeant à l’étrange fourmillement qui l’avait traversée à deux reprises, lorsque Mark avait fait semblant de la toucher. À quand remontait la dernière fois où elle avait ressenti ce fourmillement – cette promesse silencieuse que quelque chose de magique était sur le point de se produire?


  Au jour de son premier baiser avec Dean? Elle se concentra, fouilla sa mémoire. Quand exactement l’avait-il embrassé pour la première fois? Dans quelles circonstances? Sur les marches du Metropolitan Museum, après l’exposition de Frida Kahlo? Ou chez Balthazar, sur Spring Street, par-dessus leur risotto aux morilles? Leur rupture ne datait que d’un an, ou à peine plus. Pourtant, elle avait presque tout oublié de leur premier rendez-vous. Quant à leur premier baiser… Même le visage de Dean commençait à se brouiller dans son esprit, comme le vague souvenir d’un acteur, dans un film en noir et blanc qu’elle aurait vu enfant.


  Elle avait forcément éprouvé cette sensation magique lorsqu’elle était en première année à Wake Forest: cette nuit où elle s’était donnée corps et âme à un étudiant en arts plastiques bâti comme un dieu, qui fumait un paquet de Camel sans filtre par jour et dont les yeux endormis entourés de cils noirs rappelaient Al Pacino à ses débuts. La jeune fille sage qu’elle avait toujours été connaissait là son premier véritable béguin pour un mauvais garçon. Réflexion faite, ce qu’elle avait ressenti n’était pas un fourmillement, mais plutôt une vague de désir étourdissante; puis une sirène d’alarme avait retenti dans sa tête pour l’avertir qu’elle était sur le point de commettre une terrible erreur qu’elle ne regretterait jamais.


  Non, ça ne faisait aucun doute: son dernier fourmillement remontait à l’école primaire, quand Chris McClain lui avait fait passer un mot au déjeuner sur lequel était écrit: «Tu es très joli. Si tu me donne ton gato je serai ton amoureu.» (Bien sûr, une semaine plus tard, il la plaquait pour une petite fille dont la maman avait mis des biscuits fourrés à la crème dans sa lunch box New Kids on the Block.)


  Alors, comment expliquer le délicieux petit frisson qui lui avait parcouru la nuque lorsque Mark avait virtuellement effleuré sa tempe avec ses lèvres? Margo avait-elle dit vrai? Était-il l’amoureux idéal pour une agoraphobe en herbe, une femme qui avait érigé tellement de murs autour de son cœur qu’elle risquait de finir emprisonnée pour toujours?


  Abby saisit distraitement son verre de vin, le porta à ses lèvres et grimaça. Négligé, oublié, le fond de chardonnay avait tiédi et s’était éventé pendant qu’elle sirotait un Coca light imaginaire avec son prétendant imaginaire dans un café bien réel à l’autre bout du monde.


   Chapitre 7


  Mercredi 18 mai, 14h53


  


  MarkBaynard : Qu’est-ce que tu portes?


  Abby_Donovan :Mon sweat taché de café et les oreilles et la queue de lapin d’Elle Woods au magasin d’informatique dans La Revanche d’une blonde. Et toi?


  MarkBaynard :Le chapeau en alu de Joaquin Phœnix censé empêcher les aliens de lire dans les pensées dans Signes et le tatouage «Wino» de Johnny Depp.


  Abby_Donovan :Le tatouage qui disait «Winona» avant sa rupture avec Miss Ryder?


  MarkBaynard :Celui-là même. Imagine un peu: si je me fais tatouer ton nom sur les fesses, je pourrais le changer en «abbé» une fois que tu m’auras jeté.


  Abby_Donovan :Ah… mon petit cœur s’emballe! Moi qui craignais que tu ne sois le genre de mec qui ne tweete plus après le premier rendez-vous.


  MarkBaynard :Je ne voulais pas paraître trop impatient… ou trop pathétique.


  Abby_Donovan: Un sur deux, tu t’en sors bien.


  MarkBaynard :Je t’ai manqué?


  Abby_Donovan :Un peu. J’ose à peine l’avouer: je me suis surprise à tweeter avec toi dans ma tête à plusieurs reprises ces derniers jours.


  MarkBaynard :Si je ne portais pas ce chapeau en papier alu, je t’aurais peut-être entendue. Tu racontais quoi?


  Abby_Donovan :Des réflexions diverses… Un jour sans poils de chat dans ton café, c’est comme… un jour sans poils de chat dans ton café.


  Abby_Donovan :La nourriture peut-elle remplacer l’amour?


  Abby_Donovan :Les gens qui pissent dans leur douche pensent-ils qu’ils sont «multitâches»?


  MarkBaynard :Maintenant que tu en parles…


  Abby_Donovan :Existe-t-il une seule personne sur terre qui n’ait pas fait de vidéo porno avec Pamela Anderson?


  MarkBaynard :Maintenant que tu en parles, il y a bien eu cette nuit à Rio…


  Abby_Donovan :Au fait, à quel endroit du monde se trouve Mark Baynard aujourd’hui?


  MarkBaynard :VU DE MON IPHONE: http: //twitphoto. com/MB7stg


  Abby_Donovan :Ça y est, tu es enfin à Florence, en Alabama! Dis-moi ce que tu es en train de faire, pour que je puisse vivre par procuration à travers toi.


  MarkBaynard :Assis devant la fontaine Neptune sur la Piazza della Signoria, j’écoute les cloches de San Miniato qui sonnent l’heure.


  Abby_Donovan :Soupir… Assise devant un bol d’avoine froid, j’écoute Buffy la Tueuse de souris qui tousse pour cracher une boule de poils sur mon tapis.


  MarkBaynard :Et l’écriture, ça avance aujourd’hui?


  Abby_Donovan :VU DE MON ORDI: http: //twitpic. com/28251906l 1


  MarkBaynard :Je peux savoir pourquoi il y a un gorille empaillé qui grimpe derrière ton écran? Ou pourquoi tu as un gorille empaillé?


  Abby_Donovan :Je nourris l’espoir qu’il m’enlève pour m’emmener au sommet de l’Empire State Building si je refuse de devenir sa fiancée.


  MarkBaynard :Toujours aussi peu inspirée?


  Abby_Donovan :C’est une journée à deux Frappuccino qui s’annonce. Café du matin: optimisme sans bornes. Café de l’après-midi: profond désespoir.


  MarkBaynard :Tu devrais penser à te faire sponsoriser par Starbucks. Pour compléter tes revenus d’écrivain.


  Abby_Donovan :Edgar Allan Pœ avait son opium, j’ai mon Frappuccino. Telle est la triste condition de l’artiste torturé.


  MarkBaynard :Au moins si tu finis dans le caniveau comme Pœ, des badauds compatissants pourront jeter des pièces dans ton petit gobelet en plastique.


  Abby_Donovan :Que je dépenserai probablement en Frappuccino.


  MarkBaynard :Peut-être qu’une seconde virée au Starbucks ne serait pas une mauvaise idée. Histoire de changer de décor.


  Abby_Donovan :Ce matin j’ai aperçu un de mes chats du coin de l’œil et j’ai commencé à lui parler, puis je me suis rendu compte que c’était ma pantoufle.


  MarkBaynard :C’est pire quand on n’a pas de chat. Et qu’on s’est envoyé un pichet de Bellini. Alors, qu’est-ce que tu as écrit aujourd’hui?


  Abby_Donovan :Sept statuts Facebook, le blog de quelqu’un d’autre, et environ 400 tweets.


  MarkBaynard :Tu veux dire l’équivalent d’une longue nouvelle?


  Abby_Donovan :Ouais. Sauf que je n’ai pas été payée pour ça.


  MarkBaynard :Personne ne te respectera si tu fais cadeau de ton talent.


  Abby_Donovan :C’est ce que maman me disait toujours quand j’étais au lycée. Je ne comprends pas pourquoi je ne peux être payée à tweeter.


  MarkBaynard :Je peux t’envoyer 10 cents pour chaque message privé.


  Abby_Donovan :Disons 1 dollar. Marché conclu?


  MarkBaynard :Tu dois avoir un don. J’ai remarqué que tu comptabilisais 666 followers.


  Abby_Donovan :Est-ce que je dois m’en inquiéter?


  MarkBaynard :Seulement si tu commences à entendre le thème de La Malédiction dans ta tête.


  Abby_Donovan :À ton avis, le fait de tweeter de manière compulsive doit être considéré comme un hobby ou comme une addiction?


  MarkBaynard :Un hobby. Je m’étais posé la même question à propos de La Légende de Zelda après 37 heures de jeu d’affilée sans manger ni dormir.


  Abby_Donovan :J’ai l’impression que je n’arrive pas à écrire parce qu’Internet encombre mon cerveau d’informations inutiles…


  Abby_Donovan :Par exemple, en ce moment, c’est le mois de sensibilisation au lymphœdème des jambes, tu savais ça?


  MarkBaynard :Le lymphœdème? Qu’est-ce que c’est? Une maladie contagieuse?


  Abby_Donovan :C’est le phénomène des «jambes poteaux», quand les jambes sont tellement enflées que le mollet et la cheville ne font plus qu’un.


  MarkBaynard :Ravi de constater qu’on accorde de l’attention à un problème médical si effroyable. Il existe une fondation? J’aimerais faire un don.


  Abby_Donovan :Tu ne te moquerais pas si tu en souffrais.


  MarkBaynard :Bizarrement, je crois bienque j’essaierais d’en rire. Qu est-ce qui t’a incitée à devenir écrivain?


  Abby_Donovan :J’avais le sentiment d’avoir des choses à dire sur ma vie. Une histoire à raconter. Et maintenant que j’ai écrit cette histoire…


  MarkBaynard :Il est peut-être temps d’écrire l’histoire de quelqu’un d’autre.


  Abby_Donovan: On est censé écrire sur ce qu’on connaît, non?


  MarkBaynard :J’ai toujours pensé que ça devait être plus amusant d’écrire sur ce qu’on ne connaît pas. Ça ouvre une infinité de possibles.


  Abby_Donovan :Je n’ai jamais osé l’avouer mais je crois que les choses auraient été plus simples si mon premier livre n’avait pas fait un tabac.


  MarkBaynard :Ah, le fantasme de l’artiste maudit, crevant de faim dans une chambre de bonne! Au lieu d’un luxueux appartement donnant sur Central Park.


  Abby_Donovan :Comment tu sais que j’habite dans un luxueux appartement?


  MarkBaynard :Il donne sur Central Park.


  Abby_Donovan :Quand on atteint le sommet dès le début, on ne peut que descendre par la suite, non?


  MarkBaynard :Ou bien, c’est un peu comme le Grand 8, une descente en piqué suivie d’une lente et régulière remontée vers les cimes.


  Abby_Donovan :Le Grand 8 me retourne l’estomac.


  MarkBaynard :Ou alors, c’est comme un tour de manège quand tu tournes, tu tournes, et puis… ça te retourne l’estomac.


  Abby_Donovan :Et toi, tu comptes t’y mettre quand, à l’écriture de TON roman? (demanda-t-elle d’un ton tranchant.)


  MarkBaynard :Euh… je suis encore au stade du projet. En fait, je projette d’avoir un projet. Qui n’est pas encore défini comme projet d’écriture.


  Abby_Donovan :J’ai connu ça… Avant de me lancer dans un projet, je commence toujours par «faire mon nid»: je fais la poussière, je classe mes photos.


  MarkBaynard :Je crois que ça s’appelle «temporiser».


  Abby_Donovan :Je préfère le mot «procrastination», je te remercie.


  MarkBaynard :Tu as peut-être simplement besoin d’apprendre à respecter ton rythme naturel, dans la vie comme dans l’écriture.


  Abby_Donovan :Même si mon rythme naturel consiste en une totale indolence suivie d’une peur panique se traduisant par une phase d’activité hystérique?


  MarkBaynard :Ça marche pour moi. Bien que je n’aie pas encore fait l’expérience de la phase d’activité hystérique. Ou d’activité tout court.


  Abby_Donovan :Imagine un début d’intrigue.


  MarkBaynard :Une femme talentueuse et pleine d’esprit rencontre un homme mystérieux mais étrangement irrésistible sur Twitter.


  Abby_Donovan :Qui se rend dans son luxueux appartement donnant sur Central Park au milieu de la nuit et l’assassine à coups de hache?


  MarkBaynard :Rappelle-moi d’acheter du chloroforme. Et si tu pouvais laisser une clé sous le paillasson. Je ne suis pas très doué en effraction.


  Abby_Donovan :Aucun paillasson, mais je donnerai ton nom au concierge et dirai à la femme de ménage de faire le plein d’eau de Javel et de sacs-poubelles.


  MarkBaynard :N’oublie pas la lessive et le baril de 200 litres.


  Abby_Donovan :Mon amie Margo a essayé de me mettre en garde contre toi. Elle dit que tu dois être un criminel évadé de prison.


  MarkBaynard :Ne dis pas de bêtises, il faudrait qu’on m’ait déjà attrapé une fois.


  Abby_Donovan :Quand je lui ai parlé de notre rencard par tweets, elle a fait allusion à, euh… comment dire? Au sexe par tweets.


  MarkBaynard :Je crois que je viens de voir deux hirondelles s’y adonner devant la fenêtre de mon auberge. Ça a l’air sympa.


  Abby_Donovan :Faire l’amour en 140 caractères maximum… Tu peux imaginer quelque chose de plus ridicule?


  MarkBaynard :Ça dépend. Est-ce qu’on peut jouir par tweets?


  Abby_Donovan :Je trouve ça complètement déshumanisant.


  MarkBaynard :Je suis un homme. Et un homme ne refuse jamais de faire l’amour, même de façon ridicule ou aliénante. On devrait essayer. Tu commences.


  Abby_Donovan :Tu ne parles pas sérieusement?


  MarkBaynard :Je ne sais pas encore. Commence et on verra bien.


  Abby_Donovan :Tu te moques de moi, c’est ça? Je ne porte pas de chapeau en papier alu. Je sais ce que tu as derrière la tête.


  MarkBaynard :Qu’est-ce que tu as à perdre?


  Abby_Donovan :À part ma fierté? Ma dignité? Mon amour-propre?


  MarkBaynard :Lâche! Poule mouillée! Cot… cot… cot.


  Abby_Donovan :Si tu crois que tu peux obtenir de moi par la pression quelque chose d’aussi stupide, aussi grotesque, aussi épouvantablement avilissant…


  MarkBaynard :Je te mets au défi.


  Abby_Donovan :… dans ce cas ferme les yeux et imagine que je promène lentement ma langue chaude et humide le long de ton…


  MarkBaynard :Euh, Abby… tu n’étais pas en message privé, là. Ce qui veut dire que tes 666 followers ont pu lire ton tweet.


  Abby_Donovan :Oh mon Dieu.


  MarkBaynard :Et toutes tes followeuses ont fermé les yeux et imaginé que tu promenais lentement ta langue chaude et humide le long de leur…


  Abby_Donovan :Oh mon Dieu.


  MarkBaynard :Mais regarde! Tu es montée à 678 followers!


  MarkBaynard :682!


  MarkBaynard :706!


  MarkBaynard :732! Merde alors, tu es encore plus torride que cette putain de Br*tney Sp*ars.


  Abby_Donovan :Je voudrais être morte.


  MarkBaynard :Tu rougis? Tu es tellement craquante quand tu rougis.


  Abby_Donovan :Je voudrais que TU sois mort.


  MarkBaynard :Je te taquinais, c’est tout. Je ne pensais pas que tu le ferais vraiment. 747!


  Abby_Donovan :Je te traquerai. J’y passerai ma vie s’il le faut, mais je te retrouverai. Et alors, tu mourras dans d’atroces et interminables souffrances.


  MarkBaynard :Il en faut plus pour m’effrayer. J’ai déjà survécu à trois heures assis dans un fauteuil devant la comédie musicale Le Roi lion.


  Abby_Donovan :Je dois te laisser. Tu devrais peut-être envisager le programme de protection des témoins tout compte fait.


  MarkBaynard :756!


  Abby_Donovan: Bonne nuit, Cousin Machin (dit-elle avec un mépris cinglant).


  MarkBaynard :Bonne nuit, Cara Mia (répliqua-t-il amoureusement avec un faux accent italien).


  Abby_Donovan :Bonne nuit, La Chose.


  MarkBaynard :Bonne nuit, Mercredi.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, Pugsley.


  MarkBaynard :Bonne nuit, grand-mère.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, Lurch.


  MarkBaynard :Bonne nuit, twit-ange…


  


  Samedi 21 mai, 15h37


  


  MarkBaynard :Qu’est-ce que tu portes?


  Abby_Donovan :Mon sweat taché de café et le diadème d’Audrey Hepburn dans Diamants sur canapé. Et toi?


  MarkBaynard :L’uniforme à la manche déchirée de Tim Allen dans Galaxy Quest et la bosse d’Igor dans Frankenstein Junior.


  Abby_Donovan :Quelle bosse?


  MarkBaynard :Maintenant, c’est mon tour de faire ma demande. Viens vivre avec moi et deviens mon amoureuse…


  MarkBaynard :… On regardera Frankenstein Junior et / ou Le shérif est en prison au moins une fois par semaine.


  Abby_Donovan :Ajoute Le Golf en folie, American College et Y a-t-il un pilote dans l’avion? et j’accours!


  MarkBaynard :Et tu porteras mes bébés?


  Abby_Donovan :Ça suffit, les belles paroles. Je suis toujours fâchée contre toi.


  MarkBaynard :Pourquoi? Grâce à moi, tu comptabilises 1075 followers!


  Abby_Donovan :Followers… admirateurs… prédateurs… tout ça c’est de la sémantique.


  MarkBaynard :Seulement quand il s’agit d’obtenir une ordonnance de non-communication.


  Abby_Donovan :Tu sais combien de personnes j’ai dû bloquer en l’espace de deux jours?


  MarkBaynard :452?


  Abby_Donovan :J’ai reçu des dizaines de tweets cochons, 4 demandes en mariage et une incantation vaudoue censée me débarrasser de mes démons sexuels.


  MarkBaynard :Laquelle de ces propositions tu comptes accepter?


  Abby_Donovan :Probablement celle du tueur à gages offrant d’échanger ses talents contre des faveurs sexuelles. Tu seras où la semaine prochaine?


  MarkBaynard :Au fond de l’Hudson si ton nouveau copain et toi vous en mêlez.


  Abby_Donovan: Tu as de la chance que je sois d’humeur si expansive. Sinon, je ne serais pas en train de tweeter avec toi.


  MarkBaynard :En effet, je sens une perturbation dans la Force. Pourquoi une telle insouciance?


  Abby_Donovan :VU DE MON ORDI: http: //twitpic. com/28251906l2


  MarkBaynard :C’est l’âne de Shrek? Il a l’air beaucoup plus heureux que le gorille.


  Abby_Donovan :C’est parce que quelque chose de merveilleux s’est enfin produit aujourd’hui.


  MarkBaynard :Tu as commencé le chapitre 6?


  Abby_Donovan :Pas quelque chose d’aussi merveilleux, bien que j’aie eu quelques idées originales après nos tweets de l’autre jour.


  MarkBaynard :C’est tout moi. Mark Baynard, professeur de littérature anglaise et source d’inspiration pour les femmes du monde entier.


  Abby_Donovan :Je suis tout excitée parce que mon agent a appelé pour me dire que mon éditrice nous invitait toutes les deux à déjeuner lundi au Bernardin.


  MarkBaynard :C’est le fait de voir ton éditrice ou la perspective de déjeuner gratos dans une gargote française huppée qui te met dans tous tes états?


  Abby_Donovan :Les deux. Mon éditrice n’a pas été très réceptive à mes appels récemment alors je me dis que cette invitation est un Très Bon Signe.


  MarkBaynard :Un Très Bon Signe du genre: ton livre va être adapté au cinéma avec Sandra Bullock dans le rôle principal?


  Abby_Donovan :J’aime bien Sandra, mais je visais plutôt Kate Winslet ou Renée Zellwegger.


  MarkBaynard :Il paraît que Pamela Anderson est disponible.


  Abby_Donovan :Ce ne sera pas ce genre de film.


  MarkBaynard :Ça le sera si Pamela Anderson joue dedans.


  Abby_Donovan :Après avoir montré les cinq premiers chapitres et exposer mes nouvelles idées à mon éditrice, j’espère obtenir un délai supplémentaire.


  MarkBaynard :Combien au juste de délais supplémentaires elle t’a accordé jusqu’ici?


  Abby_Donovan :Je ne t’entends plus! Je crois qu’on va être coupés! Est-ce que tu passes dans un tunnel?


  MarkBaynard :Tant que ça, hein?


  Abby_Donovan :Depuis la mort de mon père, je n’ai fait que stagner. J’ai peut-être simplement besoin de savoir que quelqu’un croit encore en moi.


  MarkBaynard :Je crois en toi. Mais je ne vois pas quelle différence ça peut faire. C’est l’estime de soi qui est primordiale.


  Abby_Donovan :Merci beaucoup, docteur Freud.


  MarkBaynard :Je préfère me voir comme une sorte de Deanna Troi au masculin. Ou comme Yoda dans sa période Dagobah.


  Abby_Donovan :Voilà ce dont tout écrivain a besoin: le maître Jedi de la grammaire inversée.


  MarkBaynard :Profondément blessé je suis par tes cruels sarcasmes.


  Abby_Donovan :Espèce de ridicule marionnette prétentieuse! Tu ressembles à Piggy la cochonne quand tu fais du kung-fu.


  MarkBaynard :Tu parles toujours à Yoda, hein? Parce que je ressemble plutôt au chef suédois du Muppet Show quand je fais du kung-fu.


  Abby_Donovan :Le chef suédois serait capable de réduire Yoda en charpie. Surtout avec son grand couteau.


  MarkBaynard :Dois-je te manifester mon soutien en te demandant ce que tu comptes porter à ton déjeuner?


  Abby_Donovan :Seulement si tu es gay. Ça t’intéresse vraiment de savoir comment je vais m’habiller?


  MarkBaynard :Non.


  Abby_Donovan :Moi non plus. Je suis la seule femme au monde à détester le shopping. Si seulement des elfes pouvaient venir chaque matin pour m’habiller!


  MarkBaynard :Tu n’aurais pas peur de te retrouver avec des chaussures pointues à clochettes?


  Abby_Donovan :Au moins les oiseaux pourraient m’entendre arriver.


  MarkBaynard :Prends exemple sur Einstein. Autant de tenues identiques que de jours dans la semaine. Il réservait son activité cérébrale à l’essentiel.


  Abby_Donovan :Comme mettre au point la théorie de la relativité ou explorer l’esprit de Dieu? Ou tweeter?


  MarkBaynard :J’ai entendu dire qu’Einstein était plus branché Facebook. Je crois même qu’il a inventé Mafia Wars.


  Abby_Donovan :C’était pas plutôt Farmville? Ou «Relativitéville»?


  MarkBaynard :Tout est relatif, n’est-ce pas? Et si on s’était rencontrés sur Facebook?


  Abby_Donovan :On serait probablement mariés à l’heure qu’il est.


  MarkBaynard :Avec deux enfants.


  Abby_Donovan :Et une voiture hybride.


  MarkBaynard :Et un deuxième prêt immobilier.


  Abby_Donovan :Et une résidence secondaire dans les Hamptons.


  MarkBaynard :Et… Oh, et puis mince. Si on s’était rencontrés sur Facebook, on aurait sûrement déjà divorcé.


  Abby_Donovan :Et ce serait sûrement à cause de ton refus de m’aider à choisir les bonnes chaussures pour ce rendez-vous avec mon éditrice.


  MarkBaynard :Oublie les chaussures. Tout ce qu’il te faut, c’est la bonne attitude.


  Abby_Donovan :Oh oh, là j’ai vraiment un problème.


  MarkBaynard :L’image que tu dois renvoyer à ce déjeuner, c’est celle de l’écrivaine inspirée, sûre d’elle, en bref, l’image même de la réussite.


  Abby_Donovan :Ajoute «totalement naïve» et «Oprah Winfrey» à ta description et tu obtiens la personne que j’étais il y a quatre ans.


  MarkBaynard :Tu ne m’aurais sûrement pas autant plu à cette époque. Les femmes amères et désabusées sont tellement plus amusantes.


  Abby_Donovan :Et si j’y allais en mode Bette Davis dans Ève? Je vais aller m’acheter un porte-cigarettes cet après-midi.


  MarkBaynard :Ou encore mieux, en Sharon Stone dans Basic Instinct. Mais avec sous-vêtements. Ou sans.


  Abby_Donovan :Ma massothérapeute (quand je pouvais m’en payer une) était une fervente adepte de la visualisation guidée…


  Abby_Donovan :«Vous marchez dans une forêt obscure quand soudain vous apercevez un lapin bavard.»


  MarkBaynard :Et très en retard?


  Abby_Donovan :Je préfère: «Vous êtes allongée sur un balcon inondé de soleil quand Russell Crow passe, vêtu uniquement de son pagne de gladiateur.»


  MarkBaynard :C’est marrant, mais je ne pense jamais à Russell pendant un massage.


  Abby_Donovan :Tu es plus branché George Clooney, j’imagine.


  MarkBaynard :Pour être honnête, je ne me suis jamais fait faire de massage.


  Abby_Donovan :Oh, la pauvre petite chose! Personnellement, j’adore payer des inconnus pour qu’ils me frottent le corps.


  MarkBaynard :Dieu merci, ce dernier message est resté privé. Sinon, tu aurais gagné encore 342 followers / admirateurs / prédateurs.


  Abby_Donovan :Quand j’ai crié à ma masseuse «Épousez-moi!» en plein massage des lobes, il y a eu comme un malaise.


  MarkBaynard :Dans certains quartiers de Manhattan, comme le Meatpacking District, ça n’aurait rien eu d’embarrassant.


  Abby_Donovan :Tu as passé beaucoup de temps à New York, ou bien tu es un de ces hétéros qui se cachent pour regarder Sex and the City?


  MarkBaynard :J’ai enseigné l’anglais au lycée pendant cinq ans. J’emmenais mes élèves chaque printemps à NY pour voir une pièce à Broadway.


  Abby_Donovan :Je suis venue ici il y a quatre ans pour un rendez-vous avec mon agent, suis tombée amoureuse de cette ville et n’en suis jamais repartie.


  MarkBaynard :Est-ce que tes parents ont fait publier ta photo sur les briques de lait?


  Abby_Donovan :Le plus difficile en quittant la Caroline du Nord a été de les quitter, eux, d’autant plus que ma mère venait d’entrer en clinique…


  Abby_Donovan :Papa voulait que je suive mes rêves. Il disait que maman l’aurait voulu elle aussi, si elle ne pensait pas qu’on était encore en 1992…


  Abby_Donovan :… et que j’avais 10 ans.


  MarkBaynard :À New York, mes deux occupations principales étaient d’éviter les vols et de m’assurer que mes étudiantes ne tombaient pas enceintes.


  Abby_Donovan :Je parie que tu étais un de ces profs super cool du genre MrChips.


  MarkBaynard :Plutôt du genre MrKotter ou ce type dans Glee qui a l’air d’être l’enfant naturel d’Orlando Bloom et de Justin Timberlake.


  Abby_Donovan :Tes étudiantes écrivaient sûrement des «Je t’aime» sur leurs paupières et écoutaient Dont Stand So Close To Me dans leur walkman.


  MarkBaynard :Les risques du métier pour tout jeune prof qui se passionne pour L’Attrape-cœur et n’a pas les moyens de se faire couper les cheveux.


  Abby_Donovan :Ta femme n’avait pas de problème avec cette adoration nubile?


  MarkBaynard :Elle ne remarquait rien. Au fait, je vais être déconnectée pendant quelques jours, mais je te promets de me rebrancher dès mon retour.


  Abby_Donovan :Tu me trompes avec une autre followeuse? Elle fait mieux l’amour par tweets que moi, c’est ça?


  MarkBaynard :Chérie, personne ne fait mieux l’amour par tweets que toi. Surtout quand tu enroules ta langue chaude et humide autour de mon…


  Abby_Donovan : Mark Baynard, je vous interdis…


  MarkBaynard : Oups. Désolé. Je m’égare. Merde pour ton déjeuner, petite fille.


  Abby_Donovan : Bonne nuit, monsieur Shuester.


  MarkBaynard : Bonne nuit, mademoiselle Pillsbury.


  Abby_Donovan : Bonne nuit, Puck.


  MarkBaynard : Bonne nuit, Rachel.


  Abby_Donovan : Bonne nuit, Kurt.


  MarkBaynard : Bonne nuit, Quinn.


  Abby_Donovan : Bonne nuit, Finn.


  MarkBaynard : Bonne nuit, Sue Sylvester, créature sans cœur mais étrangement sexy.


  Abby_Donovan : Bonne nuit, Artie.


  MarkBaynard : Bonne nuit, twit-ange…


   Chapitre 8


  Le Bernardin était situé sur la 51e Rue Ouest, au cœur du quartier des théâtres. Ses nappes en lin ivoire et son mobilier en teck aux lignes épurées formaient l’alliance parfaite du raffinement feutré d’antan et du design moderne. Des peintures à l’huile aux teintes sombres ornaient les murs clairs. Sur des meubles de séparation au revêtement de marbre, des fleurs de cerisier dans de longs vases transparents distribuaient leurs délicates touches de fraîcheur, tout en donnant à de nombreuses tables une judicieuse illusion d’intimité. De haut-parleurs invisibles s’échappaient les notes élégantes de la Pavane de Ravel, ajoutant un contrepoint mélodique au murmure étouffé des conversations et au cliquetis sourd des couverts en argent s’entrechoquant avec la luxueuse porcelaine. Il flottait dans la salle des odeurs de cuir véritable – les chaises en étaient recouvertes –, de poisson frais nageant dans une succulente mer de beurre blanc, et d’argent, d’hier et d’aujourd’hui.


  C’était un lieu où les stars de la scène, de l’écran et de Wall Street venaient déguster des mets quatre étoiles. Un lieu où les carrières étaient lancées, où les fortunes étaient faites et les cœurs gagnés.


  En franchissant les portes vitrées du restaurant et en plongeant dans son atmosphère opaque, Abby se sentit légèrement étourdie. Une hôtesse souriante au carré blond impeccable prit son nom et alla voir si le reste de sa tablée était arrivée. Abby se cramponnait au porte-documents renfermant les cinq premiers chapitres de son livre ainsi que les notes plus récentes qu’elle avait griffonnées après son dernier échange par tweets avec Mark. Elle scruta discrètement la salle du restaurant, tout en s’efforçant de paraître dans son élément naturel. Dernièrement, ses expériences culinaires s’étaient limitées aux plats chinois à emporter de chez Hop Lo et aux soupes de chez Hale and Hearty. Il lui semblait qu’une éternité s’était écoulée depuis cette époque glorieuse où elle enchaînait, soir après soir, les invitations à dîner dans des établissements à la mode comme Craft, Masa et Momofuku. Ce dernier nom la fit sourire intérieurement: elle se demanda ce que Mark en dirait.


  Elle avait suivi son conseil et avait revêtu, comme on revêt une armure, son ensemble le plus sensationnel: jupe droite noire ajustée et veste croisée Ralph Lauren corail – cette même tenue qu’elle avait portée à l’émission d’Oprah lorsqu’elle était au sommet de son succès. Ayant davantage fréquenté les bras réconfortants de Ben et Jerry que la salle de gym au cours des dernières semaines, elle avait eu besoin d’une gaine amincissante ultraperformante pour entrer dans cette jupe. Elle espérait ne pas devoir faire appel aux services de désincarcération pour en sortir.


  L’hôtesse revint vers elle et l’invita à la suivre. Son agent et son éditrice étaient déjà en pleine conversation. Son éditrice était une brune sculpturale aux goûts irréprochables, tant en matière de mode qu’en matière de littérature. Son front figé par les injections de Botox et ses lèvres rouge cerise lui donnaient l’apparence d’une Blanche-Neige vieillissante. Son agent était une petite blonde quelconque qui jurait comme une candidate de Jersey Shore et se battait comme une Valkyrie pour ses clients.


  Les deux femmes s’arrêtèrent brusquement de parler et se levèrent en voyant Abby approcher. Leurs sourires excessivement radieux avaient quelque chose de suspect.


  Abby sentit son propre sourire s’évanouir peu à peu. Après les politesses et les bises suspendues d’usage, elle comprit ce que Jésus avait dû ressentir, le soir du dernier repas, quand Judas lui avait demandé de lui passer le pain. Elle put presque sentir les notes de culpabilité et de regret derrière le délicat parfum de jasmin de chez Jean Patou de son éditrice.


  Tandis que le sommelier allait chercher le vin qu’elles avaient sélectionné et qu’Abby contemplait le menu sans le voir, elles échangèrent quelques convenances. Comment se portait sa mère? Comment allaient leurs maris et leurs enfants respectifs? On ne posa aucune question sur le porte-documents en cuir qu’Abby avait discrètement rangé sous la table. Ravel se tut, laissant place au violoncelle mélancolique d’un morceau de Bach. Abby avala, sans en apprécier la moindre bouchée, un hors-d’œuvre d’un raffinement extrême composé de calamars sautés farcis de petites crevettes et de champignons shiitake.


  Leurs entrées arrivèrent dans une belle envolée de violons, du Vivaldi cette fois-ci, un choix de circonstance, car c’était également le moment de rendre des comptes. Tandis que son agent, plongée dans un mutisme consterné, picorait son médaillon de lotte poêlé artistiquement présenté, son éditrice posa sa fourchette et commença à parler. Ses mots parvinrent aux oreilles d’Abby en petits sons saccadés enrobés de gentillesse mielleuse à la limite du tolérable.


  «… des temps difficiles…»


  «… les gens dépensent moins pour leurs loisirs…»


  «… le marché du livre en déclin…»


  «… les réductions d’impôts…»


  «… les licenciements en interne…»


  «… tellement désolée…»


  «… si seulement les choses étaient différentes…»


  «… on croit toujours en toi…»


  «… persuadée qu’une auteure de ton talent ne pourra que retomber sur ses pieds…»


  Alors que son éditrice continuait d’égrener les difficultés économiques du milieu de l’édition et de pulvériser le dernier de ses rêves, Abby hochait la tête mécaniquement en signe de compréhension et d’empathie. Pendant ce temps, son carpaccio de homard se transformait en sciure dans sa bouche. Avant même que le serveur revienne avec la carte des desserts, le BlackBerry de son éditrice et l’iPhone de son agent retentirent presque simultanément.


  —Merde! lâcha son éditrice.


  Elle tenta de braver la barrière du Botox suffisamment longtemps pour froncer les sourcils à la lecture du texto qui venait de s’afficher sur l’écran de son Smartphone.


  —J’ai bien peur de devoir m’éclipser un peu plus tôt que prévu. C’est la panique au service artistique à cause de la nouvelle autobiographie de Lindsay Lohan. Ils n’arrivent pas à se décider entre du Versace ou une combinaison orange pour la photo de couverture.


  —Et moi, c’était le cabinet de mon dentiste, expliqua son agent en glissant son téléphone dans son sac Coach et en se levant. J’avais complètement oublié mon rendez-vous pour un canal dentaire cet après-midi!


  Après une nouvelle tournée de bises suspendues chargées d’embarras, au cours de laquelle l’agent d’Abby lui murmura à l’oreille «Je t’appelle ce soir», les deux femmes se volatilisèrent comme deux otages fuyant la scène d’un braquage de banque, laissant Abby toute seule à la table.


  Elle repoussa lentement son assiette, ne sachant pas si elle devait pleurer la fin de sa carrière littéraire ou le gaspillage d’une entrée absolument sublime à 112 dollars. Le garçon, témoin de cette capitulation, se précipita vers elle dans la seconde. En effet, Le Bernardin était tout autant réputé pour son service à la française irréprochable que pour les délices de sa cuisine.


  Si le serveur était navré de la voir si brusquement délaissée par les autres convives, il dissimula ce sentiment derrière un impeccable vernis de courtoisie.


  —La dame en noir s’est chargée de l’addition, l’informa-t-il en faisant référence à son éditrice (son «ancienne» éditrice). Elle a dit que vous pouviez commander tout ce qui vous ferait plaisir. Souhaitez-vous consulter la carte des desserts?


  —Non merci, murmura Abby,


  Pas même le légendaire entremets chocolat-chicorée, avec son crémeux au chocolat noir et sa glace à la chicorée, n’aurait pu la tenter à cet instant. Son estomac était toujours noué par l’incrédulité.


  Le serveur continua de tourner autour d’elle. Comme elle ne manifestait aucune intention de se lever pour céder sa table au prochain client, il lui adressa un sourire gêné.


  —Faites-moi savoir si vous désirez quoi que ce soit d’autre.


  Tandis qu’il s’apprêtait à tourner les talons, Abby se sentit aspirée dans un abîme de panique. Plus jamais son éditrice ne réglerait la note pour elle. C’était la dernière fois. Bientôt, ils jetteraient leur dévolu sur la nouvelle enfant chérie du monde des lettres, l’inviteraient à des dîners huppés. Peut-être même l’avaient-ils déjà trouvée.


  —Un instant, s’il vous plaît! s’écria Abby.


  Elle avait dû parler très fort, car plusieurs clients du restaurant interrompirent leurs conversations et pivotèrent sur leurs sièges pour la regarder.


  —Je prendrai du champagne.


  —Très bien, madame. (Le garçon lui sourit, visiblement ravi de pouvoir se rendre à nouveau utile.) Je reviens tout de suite avec la carte des vins.


  —Ce ne sera pas nécessaire, répondit Abby, l’arrêtant dans son élan.


  Elle lui rendit son sourire; elle savait parfaitement quel millésime choisir quand il n’y avait rien à fêter de spécial.


  —Ce sera une bouteille de Dom Pérignon. À emporter.


  


  —Je pensais vraiment qu’il me restait encore une ou deux belles années avant d’en être réduite à trimballer une bouteille de vin dans un sac en papier à Central Park, dit Abby sur un ton détaché, en tendant le sac – et la bouteille – à Margo.


  —Au moins, ce n’est pas de la piquette, répliqua cette dernière en portant le champagne millésimé à ses lèvres avant d’en prendre une longue gorgée.


  Elle eut la courtoisie d’essuyer la marque de rouge à lèvres autour du goulot avant de rendre la bouteille à son amie.


  —À la tienne, marmonna Abby avant de boire une nouvelle lampée.


  Elle se retint d’éternuer quand les petites bulles lui picotèrent le nez.


  Les deux jeunes femmes étaient assises sur un des bancs de bois dont était flanquée l’allée des Poètes. Les rayons tardifs du printemps perçaient à travers les branches des grands chênes bordant la promenade, projetant des taches de lumière sur leurs visages. Margo avait répondu sans tarder au signal de détresse de son amie. Cependant, Abby ne savait pas si c’était sa voix pleine de trémolos ou la promesse du Dom Pérignon qui avait détourné Margo de sa pédicure hebdomadaire.


  Margo arracha la bouteille des mains d’Abby et la leva pour porter un toast, renversant au passage un peu de champagne sur son gilet de soie lavande.


  —À tous les connards qui nous ont laissées tomber! Qu’ils aillent se faire foutre! Tous autant qu’ils sont!


  Margo pouvait s’envoyer des téquilas à la chaîne comme un motard californien grisonnant, mais elle tenait beaucoup moins bien le vin. Encore quelques gorgées, et elle allait se mettre à chanter du Lady Gaga tout en offrant un numéro de pom-pom girl, ressuscité de ses années de lycée, à tous les promeneurs qui voudraient bien s’arrêter pour l’admirer.


  Abby reprit délicatement la bouteille des mains de son amie et la posa à ses pieds avant que Margo s’en rende compte.


  —Le pire dans tout ça, continua Margo, c’est que je ne peux même pas être furieuse après eux de m’avoir abandonnée. Parce que c’est moi qui les ai abandonnés, et pas le contraire.


  Margo passa un bras autour des épaules de son amie et la serra à lui briser les os.


  —Toi, tu ne m’as jamais abandonnée, lâcha-t-elle.


  —Tu ne m’as jamais donné beaucoup d’argent pour écrire un livre que je n’ai jamais fini, rétorqua Abby.


  —Mais tu comptais le finir, non?


  De la pointe de son escarpin en cuir verni, Margo donna un petit coup au porte-documents posé au pied du banc.


  —Tu en as la preuve ici même.


  —Tu crois? demanda Abby. Peut-être que j’essayais seulement de m’en persuader en apportant ces quelques pages. De me donner l’illusion que la foudre pouvait vraiment frapper deux fois au même endroit.


  Margo soupira et posa sa tête sur l’épaule d’Abby – un geste peu commode, sachant qu’elle dépassait son amie d’une bonne tête.


  —J’en ai rien à faire que tu sois pas une auteure à succès, dit-elle. Tu seras toujours ma meilleure amie.


  Abby appuya sa joue contre la tête de Margo.


  —Et j’en ai rien à faire que tu sois complètement bourrée, répondit-elle. Toi aussi, tu seras toujours ma meilleure amie.


  Margo se redressa brusquement. Les yeux écarquillés, elle mit une main devant sa bouche et étouffa un renvoi.


  —Je ne me sens pas très bien tout à coup.


  —Allez, dit Abby en se levant et en tirant du banc son amie, qui se retrouva à vaciller sur ses pieds. Je ferais mieux de t’emmener chez moi avant que tu dégobilles sur tes Prada.


  —T’as de la téquila? demanda Margo pleine d’espoir tandis qu’Abby la laissait chanceler dans l’allée le temps de récupérer son porte-documents et de le jeter nonchalamment par-dessus son épaule.


  —Non, mais j’ai mieux. Du café et de la crème glacée.


  Elles avaient à peine fait trois pas qu’un homme portant une longue barbe sale et une veste militaire élimée émergea de derrière un arbre en titubant pour leur réclamer ce qu’il restait de la bouteille de Dom Pérignon.


   Chapitre 9


  Lundi 30 mai, 21h24


  


  MarkBaynard: Qu’est-ce que tu portes?


  Abby_Donovan :Mon jogging taché de café et le haut de maillot rouge de Phœbe Cates dans Ça chauffe au lycée Ridgemont.


  MarkBaynard :Si tu veux bien m’excuser, je dois m’isoler quelques instants dans la salle de bains.


  Abby_Donovan: Et toi, qu’est-ce que tu portes?


  MarkBaynard :Le chapeau de Burt Reynolds dans Cours après moi shérif et le manteau noir et la cravate de John Cusack dans Tueurs à gage.


  Abby_Donovan: Parfait. Tu pourrais peut-être m’assassiner avec une fourchette comme il l’a fait avec le président du Paraguay.


  MarkBaynard :Le moment est mal choisi pour te demander comment s’est passé ton déjeuner?


  Abby_Donovan :Laisse-moi le résumer. Comme toi, je suis maintenant en congé sabbatique. Sauf que dans mon métier on appelle ça «virée».


  MarkBaynard :Ton éditeur t’a virée? Ils ont le droit de faire ça?


  Abby_Donovan :Oui, si tu ne peux pas tenir les délais et qu’ils te menacent de rompre ton contrat.


  MarkBaynard :Tu devrais commencer par le début. D’abord, les hors-d’œuvre…


  Abby_Donovan :Tout a commencé par quelques mots susurrés suivis du bruit de mon cœur qui se brise.


  MarkBaynard :À quel moment tu as compris que quelque chose clochait?


  Abby_Donovan :À la minute où j’ai aperçu mon agent et mon éditrice. Leurs bises suspendues étaient bien trop affectueuses pour ne pas présager un drame.


  MarkBaynard :Est-ce qu’elles ont utilisé leur langue? Parce que ce n’est jamais bon signe avec les bises suspendues.


  Abby_Donovan :Pas de langue. Mais j’ai bien eu cette sensation glaçante qu’un sale truc allait se produire.


  MarkBaynard :Elles ont d’abord payé le déjeuner, au moins?


  Abby_Donovan :C’était comme dans ces films, quand le gars invite la fille dans un restaurant chic pour pouvoir la larguer sans qu’elle fasse une scène.


  MarkBaynard :Tu as fait une scène?


  Abby_Donovan :Bien sûr que non. Je me suis comportée en parfaite adulte du début à la fin.


  MarkBaynard :Donc, tu as commandé le plat le plus cher du menu?


  Abby_Donovan :J’ai fait montre d’une grande retenue. Enfin, sauf pour le Dom Pérignon.


  MarkBaynard :Ah, l’équivalent littéraire du pillage de mini-bar au dernier voyage d’affaires avant d’être remercié et forcé à la retraite anticipée!


  Abby_Donovan :J’aurais bien volé les serviettes et commandé du porno mais ils n’avaient pas Alice au pays des pervers ni La Belle et ma bête au menu.


  MarkBaynard :Pour quelle raison ils te lâchent?


  Abby_Donovan :La crise économique... bla bla bla… L’industrie du livre qui se casse la figure… Et patati et patata…


  MarkBaynard :Je déteste quand ils disent la vérité.


  Abby_Donovan :Ma pauvre éditrice elle-même se bat pour garder son job. Mon à-valoir était important, ça devrait lui permettre de renflouer les caisses.


  MarkBaynard :Ils veulent récupérer leur argent???


  Abby_Donovan :Ce qui ne ferait pas problème si je ne l’avais pas déjà dépensé en frivolités telles que nourriture, électricité, croquettes, Frappuccino.


  MarkBaynard :Qu’est-ce que tu comptes faire?


  Abby_Donovan :Me trancher les veines avec du papier?


  MarkBaynard :Ne t’approche pas des menus de resto chinois à emporter. Comment a réagi ton agent?


  Abby_Donovan :Elle m’a rappelée avec une voix doucereuse et a parlé de vendre le livre à un autre éditeur. Ce qui serait judicieux, s’il y avait un livre.


  MarkBaynard :Au moins elle ne t’a pas laissée tomber, elle.


  Abby_Donovan :Je ne lui en aurais pas voulu. Je savais bien que le monde entier ne tarderait pas à démasquer l’imposture sans talent que je suis.


  MarkBaynard :Une imposture dont le tout premier roman a permis à ton éditrice et à ton agent d’empocher une belle somme et a frôlé le Pulitzer?


  Abby_Donovan :«Frôlé», c’est le mot qui convient.


  MarkBaynard :Abby, le problème, ce n’est pas que tu ne peux pas écrire, c’est que tu n’écris pas.


  Abby_Donovan :Et tu, Brute?


  MarkBaynard :Si ton agent avait un manuscrit fini entre les mains, elle aurait des chances de le vendre?


  Abby_Donovan :De grandes chances, oui. À New York, il faut au moins cinq livres avant que les gens se rendent compte qu’on est un has been pathétique.


  MarkBaynard :Et si elle le vendait, tu pourrais rembourser ton à-valoir et il te resterait encore assez d’argent pour acheter quelques croquettes, non?


  Abby_Donovan :Et peut-être un ou deux Frappuccino.


  MarkBaynard :Alors enlève ces pierres de tes poches, appelle ton agent et dis-lui qu’elle aura un livre achevé sur son bureau d’ici à la fin de l’été.


  Abby_Donovan :On ne t’a jamais dit qu’une femme attend simplement d’un homme qu’il l’écoute, et pas qu’il essaie de résoudre ses problèmes à sa place?


  MarkBaynard :Ma femme a essayé de me le dire, mais j’étais trop occupé à résoudre ses problèmes pour l’écouter.


  Abby_Donovan :Mais je ne suis même pas sûre de pouvoir terminer un livre d’ici à la fin de l’année prochaine, alors la fin de l’été…


  MarkBaynard :Tu ne le sauras jamais si tu ne poses pas tes fesses sur cette chaise pour tenter le coup.


  Abby_Donovan :Je croyais que tu étais mon coach en DéMotivation. Tu es viré… Snif…


  MarkBaynard :Oh non, ne me dis pas que tu pleures! Je suis complètement désarmé devant une femme en larmes. Qu’est-ce que je suis censé faire?


  Abby_Donovan: Tu peux me tapoter le dos et me chuchoter: «Pauvre chérie… pauvre, pauvre chérie» sur un ton apaisant. Ou me préparer un bon thé chaud.


  MarkBaynard :Tu me prends pour qui? Julie Andrews? Compte pas sur moi pour faire ça. Je vais te chercher une bonne bière bien fraîche dans le frigo.


  Abby_Donovan :Pendant que tu y es, tu peux m’apporter la boîte géante de Chunky Monkey et une cuillère?


  MarkBaynard :Bois ta bière et écoute-moi. Quand tu as écrit ton premier livre, tu t’étais imaginé que le monde entier l’accueillerait à bras ouverts?


  Abby_Donovan :Je ne l’avais pas écrit pour le monde entier. Je l’avais écrit pour moi.


  MarkBaynard :Alors c’est ce que tu dois faire à nouveau. T’écrire un deuxième livre.


  Abby_Donovan :Mais je suis intimement persuadée que je n’écrirai plus jamais rien d’aussi bon.


  MarkBaynard :Dans ce cas, écris une merde, n’importe quoi du moment que tu arrêtes de te flageller devant ta page blanche et que tu commences à écrire.


  Abby_Donovan :Je ne t’aime plus. Même pas comme ami. Et je ne t’épouserai pas, même si tu connais le nom du chien de Veronica Mars.


  MarkBaynard :Ça veut dire plus de sexe par tweets?


  Abby_Donovan :Je serai trop fatiguée pour ça. Je serai trop occupée à écrire ce stupide livre. Alors tu n’as qu’à enrouler ta propre langue autour de ton…


  MarkBaynard :Ça, c’est la Abby que j’aime! Maintenant appelle ton agent. Dis-lui que tu as eu un déblocage.


  Abby_Donovan :Que j’ai eu un déblocage ou que je débloque?


  MarkBaynard :Peu importe, pourvu que ça t’amène au chapitre 6.


  Abby_Donovan :J’ai peur, Mark. Et si je n’y arrive pas?


  MarkBaynard :Tout le monde a peur, Abby.


  Abby_Donovan :Vraiment? Et tu as peur de quoi, toi?


  MarkBaynard :Des mêmes choses que toi. De faire les mauvais choix. De ne pas être là pour les personnes qui comptent sur moi.


  Abby_Donovan :C’est tout? Pas de grandes vérités sur la vie? De mantra? D’appel à la motivation? Où est donc Yoda quand j’ai besoin de lui?


  MarkBaynard :Reparti dans les marais de Dagobah pour s’entraîner au kung-fu.


  Abby_Donovan :Petite marionnette sournoise.


  MarkBaynard :La Force n’est peut-être pas avec toi, mais moi je suis là, Abby.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, House.


  MarkBaynard :Bonne nuit, Cuddy.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, Wilson (sauf que Wilson est beaucoup plus gentil que toi).


  MarkBaynard :Bonne nuit, Cameron.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, Foreman.


  MarkBaynard :Bonne nuit, 13 (qui n’est en aucun cas aussi torride que toi).


  Abby_Donovan :Bonne nuit, Chase.


  MarkBaynard :Bonne nuit, twit-ange…


  


  Mardi 7juin, 13h56


  


  MarkBaynard :Qu’est-ce que tu portes?


  Abby_Donovan :La veste rose de Rizzo dans Grease par-dessus le costume de chat en cuir noir de Kate Beckinsale dans Underworld.


  MarkBaynard :Miiiaaaouuuuu!


  Abby_Donovan :Pourquoi les hommes aiment autant Underworld ?


  MarkBaynard :Je ne sais pas, mais le costume de chat ultramoulant de Kate Beckinsale n’y est sûrement pas pour rien.


  Abby_Donovan :Et toi, qu’est-ce que tu portes?


  MarkBaynard :Le chapeau en tweed de John Wayne dans L’Homme tranquille et le sourire du pilote automatique à la fin à Y’a-t-il un pilote dans l’avion?


  Abby_Donovan :La dernière fois, j’étais trop obnubilé par mes problèmes pour te demander à quel endroit du monde se trouve Mark Baynard?


  MarkBaynard :VU DE MON IPHONE: http: //twitphoto. com/MB7sth


  Abby_Donovan :Oh! Ne me dis pas que c’est…


  MarkBaynard :Assis au sommet du château de Blarney dans le comté de Cork, je cherche les mots pour décrire une nuance de vert absolument indéfinissable.


  Abby_Donovan :Tu n’auras même pas besoin d’embrasser la Pierre de l’éloquence puisque tu as déjà le don de la parlote, ou le don du tweet.


  MarkBaynard :Dis-moi, et l’écriture aujourd’hui? Ça avance?


  Abby_Donovan :VU DE MON ORDI: http: //twitpic. com/2825190614


  MarkBaynard :Je n’ai pas la berlue? Ce sont bien les deux mots les plus beaux du monde que je vois: CHAPITRE 6?


  Abby_Donovan :Les deux mots les plus beaux du monde juste après le mot FIN. Mais c’est un bon début. D’autant plus qu’il y a quinze pages pour aller avec.


  MarkBaynard :Quinze pages pleines de fulgurances esthétiques et de l’esprit pétillant qui te caractérise?


  Abby_Donovan :Oh non. J’ai suivi ton conseil. J’ai écrit de la merde.


  MarkBaynard :Je n’ai jamais été aussi fier d’être ta muse!


  Abby_Donovan :Ma muse? Je croyais que tu étais ma Némésis.


  MarkBaynard :Le Salieri de ton Mozart!


  Abby_Donovan :Le Moriarty de mon Sherlock Holmes!


  MarkBaynard :Le prince John des deux morveux dans la tour!


  Abby_Donovan :Le shérif de Nottingham de mon Robin des bois!


  MarkBaynard :Le Blofeld de ton James Bond!


  Abby_Donovan :Le Dr Denfer de mon Austin Powers!


  MarkBaynard :Le Donald Trump de ta Joan Rivers!


  Abby_Donovan :Le Kanye West de ma Taylor Swift!


  MarkBaynard :Le Joker de ton Batman! Tu es restée enchaînée à l’ordinateur depuis nos derniers tweets? Cette image m’enchante plus qu’elle ne devrait.


  Abby_Donovan :Bizarrement, me remettre à écrire m’a donné envie de sortir plus. Si je ne commence pas par vivre ma vie, comment écrire sur ma vie?


  MarkBaynard :Tu as doublé tes virées au Starbucks?


  Abby_Donovan :Sache que j’ai participé en tant que bénévole à une journée de bienfaisance en faveur des enfants diabétiques, jeudi dernier, au parc.


  MarkBaynard :Dans ton costume de Biffle lapin?


  Abby_Donovan :Pire. J’étais en charge du gigantesque trampoline gonflable.


  MarkBaynard :Cet énorme château pneumatique qui aspire les enfants innocents au fin fond des enfers?


  Abby_Donovan :Tremble! C’est une cruelle initiation à la loi du plus fort, plus impitoyable encore qu’une partie de balle au prisonnier au collège.


  MarkBaynard :Si un enfant de 2 ans ne tient pas le coup face à des gamins sauteurs de 10 ans, pourra-t-il un jour être utile à la société?


  Abby_Donovan :J’en doute. Au moins, cette fois-ci, ils se sont fait pipi les uns sur les autres. Moi, j’ai été épargnée.


  MarkBaynard :Voilà une journée de gagnée. C’est ce que je me dis toujours.


  Abby_Donovan :Ton Dylan aurait tenu le coup?


  MarkBaynard :Je lui ai appris à mordre les plus grands à la cheville. Après les avoir plaqués au sol avec une prise de karaté dans les parties bien sûr.


  Abby_Donovan :Parle-moi de lui.


  MarkBaynard :Eh bien, il a 3 ans et demi et se prend pour Peter Boyle dans Tout le monde aime Raymond.


  Abby_Donovan :Il est aussi précoce que son père?


  MarkBaynard :Plus. La dernière fois que je l’ai vu, il se prélassait dans un fauteuil inclinable et lisait le Harvard Lampoon en fumant des Camel sans filtre.


  Abby_Donovan :Aucun doute, c’est bien ton fils!


  MarkBaynard :Il aime faire de longues promenades sur la plage, manger tous les marshmallows de ma boîte de Lucky Charms…


  MarkBaynard :… et faire des bruits de camion en bavant beaucoup.


  Abby_Donovan :Il n’est pas de tout repos, on dirait.


  MarkBaynard :C’est vrai, mais je ne peux toujours pas me résoudre à lui donner la fessée.


  Abby_Donovan :Quel genre de punition tu lui infliges? Tu lui confisques sa collection de Playboy?


  MarkBaynard :Quand il fait l’idiot, je le fais asseoir sur le dessus du frigo. Le temps qu’il redescende, j’ai oublié que j’étais en colère.


  Abby_Donovan :Est-ce qu’il te ressemble?


  MarkBaynard :Ce n’est pas un Mini-Moi mais il a hérité de ma chevelure désespérément bouclée. Pauvre enfant.


  Abby_Donovan :Il te manque, hein?


  MarkBaynard :Dans chaque fibre de mon être.


  Abby_Donovan :Ça fait longtemps que tu es en exil?


  MarkBaynard :Un peu plus longtemps que prévu.


  Abby_Donovan :Tu reviens quand?


  MarkBaynard :Pour l’instant la date de mon retour reste indéterminée.


  Abby_Donovan :Tu n’es pas censé retourner à la fac à l’automne?


  MarkBaynard :Seulement si je veux garder mon boulot.


  Abby_Donovan :Je croyais qu’être titulaire signifiait ne jamais avoir à s’excuser. Et ne jamais connaître le chômage.


  MarkBaynard :Si ça s’appelle un «congé sabbatique», il y a une raison. Quand ça dure plus d’un an, ils changent le nom en «congé permanent»…


  MarkBaynard :Bon, assez de préliminaires pour aujourd’hui. Ça te dirait, un deuxième rendez-vous?


  Abby_Donovan :Même si je n’ai pas couché au premier?


  MarkBaynard :Ton vil stratagème pour m’amener à t’inviter à nouveau a porté ses fruits. Avec un peu de chance, on arrivera encore à deux doigts du baiser.


  Abby_Donovan :C’est d’accord. Où tu veux aller? Écouter un groupe celtique au pub local?


  MarkBaynard :Je pensais venir vers toi cette fois-ci. C’est madame qui choisit.


  Abby_Donovan :Très bien. Passe me prendre devant le Plaza dimanche matin à 10 heures.


  MarkBaynard :On ira où? À la messe?


  Abby_Donovan :En quelque sorte.


  MarkBaynard :Je t’ai déjà dit que j’avais peur des nonnes? Même des nonnes coquines?


  Abby_Donovan :Diable! Je ferais mieux de rapporter au magasin l’habit, les bas résille et la règle en bois.


  MarkBaynard :Tu es une allumeuse éhontée, tu sais. C’est une des choses que je préfère chez toi.


  Abby_Donovan :Et tu es un charmeur éhonté.


  MarkBaynard :Là, tu te trompes. Je rougis rien qu’en te parlant.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, Captain Peacock.


  MarkBaynard :Bonne nuit, MrsSlocombe.


  Abby_Donovan :Diable! Je pensais t’avoir avec celle-là. Tu ne sèches donc jamais?


  MarkBaynard :Que dire? Je ne résiste pas à l’humour anglais. Et Doctor Who m’a rendu accro.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, MrHumphries.


  MarkBaynard :Bonne nuit, Miss Brahms.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, MrGrainger.


  MarkBaynard :Bonne nuit, Miss Belfridge.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, jeune MrGrace.


  MarkBaynard :Bonne nuit, twit-ange…


   Chapitre 10


  Dimanche 12 juin, 10h02


  


  MarkBaynard :Qu’est-ce que tu portes?


  Abby_Donovan :Un Levi’s délavé, une chemise d’homme bleue trop grande et une paire de Converse rouges avec un trou au petit orteil droit.


  MarkBaynard :Je n’ai jamais rien entendu de plus sexy. C’est ce que tu portes vraiment, hein?


  Abby_Donovan :Absolument, sauf que j’ai renoncé au bracelet à message et au chouchou en velours, qui sont démodés depuis 1999. Et toi?


  MarkBaynard :Un chino froissé et un tee-shirt du groupe Who’s Your Paddy? trouvé au pub hier soir. Enfin, je crois. Tout est très flou dans ma tête.


  Abby_Donovan :On a un peu trop forcé sur la Guinness, mon garçon?


  MarkBaynard :Ça se pourrait bien. Tu crois que le lancer de lutins est un sport sérieux? Et le lancer de cookies?


  Abby_Donovan :D’après les rumeurs, ces deux sports pourraient faire partie des jeux Olympiques de 2012.


  MarkBaynard :Ce ne sera pas aussi palpitant qu’un match de curling.


  Abby_Donovan :C’est un jour parfait pour une sortie. Le soleil brille, le ciel est d’un bleu éblouissant, les oiseaux chantent.


  MarkBaynard :Tu pourrais leur dire de baisser d’un ton? Ma tête risque d’exploser comme celle du type dans Scanners. Bon, on va où?


  Abby_Donovan :http: //twitpic. com /2825190615


  MarkBaynard :L’allée des Poètes de Central Park? Tu avais raison, ça a tout d’un lieu saint.


  Abby_Donovan :Je viens ici avec mon café tous les dimanches matin. Qu’il neige, qu’il pleuve ou qu’il fasse un temps radieux comme aujourd’hui.


  MarkBaynard :Dis-moi ce que tu vois.


  Abby_Donovan :Un vieux monsieur promène son lévrier russe, et une magnifique mariée asiatique en robe Vera Wang se fait photographier…


  Abby_Donovan :Un couple se partage un cornet de glace, et un petit garçon entraîne sa maman vers la fontaine Bethesda…


  Abby_Donovan :Un homme vend des bretzels tout chauds sur une charrette argentée, et un étudiant en art dessine un des vieux chênes en sirotant un latte…


  Abby_Donovan :C’est pour ça que j’aime autant aller au parc le dimanche matin. Même les gens seuls ont l’air heureux.


  MarkBaynard :Tu es heureuse?


  Abby_Donovan :Je ne l’étais sans doute pas quand nous nous sommes rencontrés. Maintenant si.


  MarkBaynard :Je peux te prendre la main pendant notre promenade?


  Abby_Donovan :Quel gentleman!


  MarkBaynard :En fait, ce n’est pas comme si on pouvait marcher et se peloter en même temps.


  Abby_Donovan :Et quel esprit pratique!


  MarkBaynard :Je parie que tu dis ça à tous les types que tu entraînes dans le parc le dimanche matin.


  Abby_Donovan :Si tu veux tout savoir, je n’ai jamais amené personne d’autre ici. Enfin, sauf mon amie Margo.


  MarkBaynard :Je me sens honoré.


  Abby_Donovan :Comment? Pas de moquerie? Pas de sous-entendu sarcastique?


  MarkBaynard :Les bons mots me manquent. Tes charmes m’ont désarmé. L’ironie m’a déserté.


  Abby_Donovan :Tu es ironique, là?


  MarkBaynard :Peut-être suis-je ensorcelé par la magie de ce bois enchanté.


  Abby_Donovan :Ce parc est l’un des rares endroits où je suis vraiment moi. Si jamais je m’égare, je saurais toujours où aller pour retrouver mes repères.


  MarkBaynard :Et si tu t’égares au point de ne plus te souvenir de tes repères? S’il est trop tard pour revenir en arrière?


  Abby_Donovan :Il n’est jamais trop tard. Comme l’a dit Cicéron: «Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir.»


  MarkBaynard :Je croyais que c’était John Lennon. Bon, de toute façon, ils sont morts tous les deux, non?


  Abby_Donovan :Peut-être qu’ils avaient tort tous les deux. Peut-être que l’espoir ne meurt jamais, même quand la vie se termine.


  MarkBaynard :Voilà une philosophie que je pourrais adopter.


  Abby_Donovan :Bon, si on ne se pelote pas, qu’est-ce qu’on est censés faire à notre deuxième rendez-vous?


  MarkBaynard :Selon moi, c’est la phase où on se renseigne sur les attentes de l’autre dans la relation de couple. Par des moyens détournés, bien entendu.


  Abby_Donovan :Ce ne serait pas plus simple de se peloter?


  MarkBaynard :Probablement. Bon… Tentons la subtilité: que recherches-tu exactement chez un homme, Abigail Donovan?


  Abby_Donovan :Voyons… Il peut avoir plein de défauts, pourvu qu’il soit capable de plonger dans un immeuble en flammes pour sauver un panier de chatons.


  MarkBaynard :Tu ne sens pas de la fumée? Attends-moi là… Je reviens!


  Abby_Donovan :Mark?


  Abby_Donovan :Euh… Mark? Tu étais où?


  MarkBaynard :Me voilà! Tiens, tu peux tenir ce panier pendant que j’enlève les cendres de mes cheveux? Ne fais pas attention aux miaulements plaintifs.


  Abby_Donovan :Euh… Mark… Ce ne sont pas des chatons. On dirait plutôt des furets. Des furets en colère. Des furets enragés et en colère.


  MarkBaynard :Attends… Je vais les donner au type près de l’arbre avec le tee-shirt ATEFEC.


  Abby_Donovan :ATEFEC?


  MarkBaynard :L’Association pour le traitement éthique des furets enragés et en colère. Bon… revenons à nos moutons. Aïe! Le pauvre, ça doit faire mal!


  Abby_Donovan :Oui. J’étais sur le point de te demander à mon tour, avec la même subtilité, ce que tu recherches chez une femme.


  MarkBaynard :Quelqu’un qui rit avec moi. Ou qui rit de moi. Franchement, je ne suis pas difficile.


  Abby_Donovan :Donc, tu ne rêves pas de trouver l’âme sœur?


  MarkBaynard :Après avoir survécu à un divorce plein de hargne, une personne dotée d’une âme me suffira amplement.


  Abby_Donovan :Et quelqu’un qui serait ton prolongement, comme Mini-Moi avec le Dr Denfer? Qui partagerait tes goûts musicaux, culinaires, qui finirait…


  MarkBaynard :… mes phrases? Je ne veux surtout pas d’une personne qui viendrait systématiquement gâcher les chutes de mes blagues.


  Abby_Donovan :Tu pensais que ta femme était ton âme sœur quand vous vous êtes mariés?


  MarkBaynard :J’avais 22 ans. Je croyais aux arcs-en-ciel, aux fées et aux licornes. Et je croyais encore que Ricky Martin était hétéro!


  Abby_Donovan :Qu’est-ce qui s’est passé entre vous? Dix ans de mariage, c’est long. Tu as cessé de l’aimer?


  MarkBaynard :Non, on a cessé de s’apprécier. Ce qui, sur le long terme, est bien plus dévastateur.


  Abby_Donovan :Je connais des couples qui sont mariés depuis quarante ans et qui supportent à peine de se trouver dans la même pièce.


  MarkBaynard :C’est exactement la raison pour laquelle ils sont encore mariés. La haine est une forme de passion. C’est l’indifférence qui tue une relation.


  Abby_Donovan :Tu crois que tu te remarieras un jour?


  MarkBaynard :Non.


  Abby_Donovan :Ouah! Ça a dû être un sacré choc quand tu as découvert que les licornes n’existaient pas, non?


  MarkBaynard :J’étais surtout effondré quand j’ai su pour Ricky Martin. Ton film de divorce préféré?


  Abby_Donovan :Merci d’avoir été ma femme, avec Burt Reynolds et Jill Clayburgh.


  MarkBaynard :La Guerre des Rose, avec Michael Douglas et Kathleen Turner. Et oui, je sais très bien ce que ça dit sur moi, et c’est pas joli joli.


  Abby_Donovan :J’adore ces vieux films où la femme découvre qu’elle peut être heureuse sans homme. C’est mon choix, Ma brillante carrière, La Femme libre.


  MarkBaynard :Il n’y a rien qui ne donne plus envie à un mec de faire sa demande que d’entendre que tu es très bien sans homme. Tu ne savais pas?


  Abby_Donovan :Le frisson de la chasse, hein?


  MarkBaynard :Et l’excitation de voir une nouvelle proie st débattre dans ses filets… Euh… je me trompe d’image on dirait.


  Abby_Donovan :Qu’est-ce que tu aimais le plus dans le mariage?


  MarkBaynard :Le fait d’avoir quelqu’un à tenir dans mes bras quand je me réveillais au milieu de la nuit.


  Abby_Donovan :La nuit dernière, j’ai été réveillée par une délicieuse sensation; quelqu’un me léchait l’oreille.


  MarkBaynard :Vraiment? Raconte. Je commence à être jaloux.


  Abby_Donovan :J’ai gloussé et me suis sentie tout émoustillée. Puis je me suis rendu compte que c’était Willow la Gratouille.


  MarkBaynard :Si elle fourrait sa langue dans ton conduit auditif, c’était sûrement pour t’aspirer le cerveau.


  Abby_Donovan :Oui, d’ailleurs, j’entendais Buffy la Tueuse de souris qui chantait dans un coin: «Suce-lui le cerveau… Suce-lui le cerveau!»


  MarkBaynard :Je parie que celui qui aura le privilège de te lécher l’oreille au milieu de la nuit devra être un amoureux des chats.


  Abby_Donovan :Je préfère les chats aux chiens. C’est peut-être bête, mais j’ai l’impression que les gens qui ont des chats sont des gens bien.


  MarkBaynard :Sauf ceux qui en font leur dîner.


  Abby_Donovan :Beurk!


  MarkBaynard :Désolé. J’ai passé un été en Malaisie il y a longtemps.


  Abby_Donovan :Esclave sexuel?


  MarkBaynard :Ils n’ont pas voulu alors j’ai dû me contenter d’enseigner l’anglais en tant que bénévole.


  Abby_Donovan :Tu as fait cadeau de ton talent? Je croyais que tu étais contre cette pratique.


  MarkBaynard :Savoir conjuguer des verbes est un talent moins rare que la capacité de les associer à des noms et des adjectifs pour former un récit.


  Abby_Donovan :Voilà qui est parler comme un vrai professeur de littérature.


  MarkBaynard :Par opposition à un moulin à paroles prétentieux qui n’a toujours pas réalisé ses ambitions littéraires?


  Abby_Donovan :Tu ne m’as jamais dit sur quel sujet tu aimerais écrire.


  MarkBaynard :Dès que je le saurai, je te le promets, tu seras la première au courant.


  Abby_Donovan :Vraiment? Qui me dit que tu ne tweeteras pas avec une autre écrivaine larguée par son éditeur et vaguement agoraphobe, d’ici là?


  MarkBaynard :Et qui me dit que tu n’auras pas décidé que tu mérites mieux qu’un coup vite fait à l’arrière d’un taxi et un échange de faux numéros?


  Abby_Donovan :Je pourrais toujours te filer mon vrai numéro.


  Abby_Donovan :Mark?


  Abby_Donovan :Mark? J’ai dit quelque chose de mal?


  Abby_Donovan :Bon sang, je t’ai seulement proposé mon numéro de portable, pas le numéro d’un organisateur de mariage.


  MarkBaynard :Tu as oublié? Je suis peut-être un tueur en série.


  Abby_Donovan :Ou Ashton Kutcher. Je suis beaucoup plus jeune que Demi, tu sais, peut-être même tout aussi bien conservée.


  MarkBaynard :Désolé. Je ne voulais pas te blesser.


  Abby_Donovan :Tu aurais pu au moins noter mon numéro et prétendre que tu allais m’appeler. C’est ce que tout connard qui se respecte aurait fait.


  MarkBaynard :Et si je ne me respecte pas?


  Abby_Donovan :À moins d’être réellement un témoin protégé, tu ne crois pas que ton petit numéro d’homme mystère a un peu trop duré?


  MarkBaynard :Je te jure qu’il n’y a rien au monde qui ne me ferait plus plaisir que d’entendre le son de ta voix…


  MarkBaynard :Mais je ne veux pas l’entendre à travers un téléphone portable. Je préfère attendre qu’on se voie en chair et en os.


  Abby_Donovan :Qu’est-ce que tu proposes? Qu’on se promette de se retrouver dans un an au sommet de l’Empire State Building?


  MarkBaynard :J’ai le vertige. Que dirais-tu du sous-sol de chez Macy’s?


  Abby_Donovan :Oui super! Il y aura peut-être des soldes!


  MarkBaynard :Je croyais que tu détestais le shopping. Et les fringues.


  Abby_Donovan :Mais j’aime bien les soldes.


  MarkBaynard :Alors marché conclu. (Je prends ton visage dans mes mains et t’embrasse comme Sawyer a embrassé Kate pour la première fois dans Lost)


  MarkBaynard :Abby… Tu es toujours là?


  Abby_Donovan :Tu me laisses sans tweets.


  MarkBaynard :Qui aurait cru cela possible? Bonne nuit, madame Huxtable.


  Abby_Donovan : Bonne nuit, Théo.


  MarkBaynard : Bonne nuit, Rudy.


  Abby_Donovan : Bonne nuit, docteur Huxtable.


  MarkBaynard : Bonne nuit, Vanessa.


  Abby_Donovan : Bonne nuit, Elvin.


  MarkBaynard : Bonne nuit, twit-ange…


   Chapitre 11


  Elle aura beau grandir, devenir adulte, il y aura toujours des moments dans la vie où une fille aura besoin de sa maman. Et ce dimanche, après son deuxième «rendez-vous» avec Mark, Abby avait parfaitement conscience qu’elle vivait un de ces moments. Comme elles ne pouvaient pas s’installer toutes les deux dans un salon de thé pour papoter autour d’un chocolat chaud ou écumer ensemble les boutiques de la Vè Avenue, une seule solution s’offrait à Abby: prendre le métro jusqu’au Bronx puis marcher deux kilomètres sous un soleil de plomb pour se rendre au centre de soins où vivait sa mère. Ce qu’elle fit.


  Avec son père, elle avait nourri le fol espoir de pouvoir s’occuper de sa mère à la maison, mais cet espoir avait été anéanti le matin où son père avait surpris son épouse dans la cuisine ensoleillée de leur maison en train de se préparer un cocktail à base de daïquiri et de déboucheur d’évier. Après la mort de son père, Abby avait fait retirer sa mère de la clinique de Caroline du Nord pour la transférer à Sunshine Manor, un établissement cinq étoiles spécialisé dans le traitement des patients atteints de la maladie d’Alzheimer ou d’autres formes de démence précoce.


  Arrivée devant la porte à triple vitrage du bâtiment en brique quelconque, Abby entra les quatre chiffres du digicode. La porte s’ouvrit, et une vague d’air conditionné déferla sur elle. Pour traverser l’interminable couloir menant jusqu’à la chambre de sa mère, elle dut se frayer un passage au milieu des fauteuils roulants à l’arrêt et des résidants du centre qui vagabondaient. La plupart d’entre eux ne recevaient plus de visites depuis longtemps. Aussi, lorsqu’une nouvelle tête se présentait, elle était accueillie avec un sentiment déchirant, où se mêlaient l’espoir et la résignation.


  —Est-ce que tu es ma fille? l’interrogea une femme sur un ton plaintif, sa tête blanche dodelinant de haut en bas comme un jouet d’enfant jeté à la mer.


  Abby s’arrêta un instant pour prendre la main que lui tendait la femme.


  —Non, Elsie. Vous ne vous rappelez pas? Je suis la fille de Brenda.


  —Venez donc par ici, jeune fille, aidez-moi avec ce fauteuil, l’interpella une femme noire à la coupe afro grisonnante et à laquelle il manquait une jambe. Il est coincé.


   Abby s’accroupit pour débloquer les freins du fauteuil et reprit son chemin. Un vieux monsieur tout ratatiné avança vers elle d’un pas mal assuré.


  —Pouvez-vous me conduire aux toilettes, s’il vous plaît? demanda-t-il.


  Un coup d’œil furtif au pantalon de l’homme apprit à Abby que sa demande arrivait avec quelques secondes de retard.


  —Je ne suis pas autorisée à le faire, monsieur Dugan, mais je vais dire à une infirmière de venir vous aider dès que je passerai par la réception.


  En deux ans de visites, Abby avait découvert qu’il suffisait de peu de chose pour apporter du bonheur aux résidants du centre – un sourire, une embrassade, un mot d’encouragement. Reconnaître leur existence autrement qu’en les aidant à enfiler leur pyjama ou en leur administrant des médicaments. Les membres de l’équipe soignante étaient incroyablement attentionnés, mais aussi dans la tourmente, subissant les drastiques réductions de budget et la pénurie de personnel, sans parler de l’inévitable surmenage qu’impliquait leur mission quotidienne – s’occuper de ceux qui n’étaient plus capables de s’occuper d’eux-mêmes.


  Après avoir envoyé quelqu’un au secours du malheureux monsieur Dugan, Abby se glissa dans la chambre qui faisait face au poste des infirmières.


  Sa mère était profondément endormie dans son grand lit inclinable, le menton posé sur la poitrine. Sur l’écran plat de la télévision fixée au mur, un épisode de la série I Love Lucy montrait une Lucy Ricardo muette tirant à travers une boîte de nuit décorée de faux palmiers son Ricky de mari menotté à elle.


  Abby s’était efforcée de rendre la chambre individuelle de sa mère la plus accueillante possible. Elle avait égayé la fadeur des murs jaunâtres et du lourd mobilier en chêne par quelques touches de fantaisie. Ainsi, un coussin géant en forme de Shrek trônait sur le lit d’hôpital tandis qu’un Johnny Depp en Jack Sparrow envoyait un regard sournois depuis une affiche sous cadre accrochée au-dessus de la commode. Les étagères étaient chargées de DVD de dessins animés Disney et de toutes les comédies romantiques avec Julia Roberts et Sandra Bullock.


  Sa mère avait toujours eu tendance à perdre la tête, mais le père d’Abby l’avait toujours aidée à la retrouver. Sa lucidité n’était alors pas irrémédiablement perdue. Mais une violente réaction à son traitement avait entraîné une démence précoce, de sorte qu’il était devenu impossible de soigner son trouble bipolaire avec le cocktail habituel de lithium et autres psychotropes à la mode. Comme le premier grave épisode maniaque de sa mère était survenu immédiatement après la naissance d’Abby, dans la phase de bouleversement hormonal post-partum, celle-ci pouvait se targuer de l’honneur – du triste honneur – de connaître le tout premier acte de sa vie: faire sombrer un autre être humain dans la folie totale.


  Abby se pencha en avant pour déposer un baiser sur la joue douce de sa mère. Elle ne pouvait s’empêcher de tressaillir quand celle-ci, malgré tous les efforts du personnel soignant, sentait légèrement l’urine au lieu de la poudre pour le corps Chanel N°5 que le père d’Abby offrait à sa femme à chaque Noël.


  —Coucou toi, murmura Abby tout en douceur, pour ne pas la faire sursauter. Comment va ma petite chérie, aujourd’hui?


  Depuis quelques années, Abby avait l’impression de vivre une inversion des rôles: elle n’était plus la fille de Brenda, mais la maman d’une fillette, adorable le plus souvent, mais par moments impossible.


  Sa mère leva la tête et regarda Abby en clignant des yeux.


  —Ah, ma petite fille! dit-elle avec un sourire ensommeillé.


  Abby se redressa. Elle lâcha un léger soupir de soulagement. Les yeux vert foncé de sa mère étaient un peu éteints, mais ne laissaient paraître aucune trace de méfiance ou d’hostilité. Visiblement, elle était dans un de ses «bons» jours.


  Abby sortit de son sac à main un sachet en plastique rempli de maquillage qu’elle brandit triomphalement.


  —Prête à te transformer en star?


  Si Abby se contentait habituellement de deux coups de blush appliqués à la hâte et d’une touche de gloss, sa mère avait toujours fait partie de ces femmes qui refusaient de sortir de chez elles sans être impeccablement maquillées, le regard soigneusement souligné d’un trait d’eye-liner. À ce stade, Abby ne pouvait pas faire grand-chose pour l’aider, mais elle pouvait au moins s’assurer que sa mère, en se regardant dans le miroir de la salle de bains, n’y voie pas une étrangère.


  Elle se tint immobile comme une poupée de porcelaine tandis qu’Abby lui étalait de la crème hydratante sur les joues avant d’y appliquer une couche de fond de teint.


  À cinquante-quatre ans, sa mère était l’une des plus jeunes résidentes du centre. À l’abri du soleil pendant quatre ans, elle avait conservé un visage étrangement lisse. Ses cheveux châtain foncé étaient à peine striés de gris et sa queue-de-cheval bouffante lui donnait l’air d’une lycéenne entre deux âges, avec juste un léger embonpoint. Le père d’Abby s’amusait à dire que sa femme était une sorte de Dorian Gray. Au lieu d’avoir un portrait d’elle qui vieillissait en accéléré dans son grenier, elle l’avait, lui.


  À présent qu’il n’était plus là, Abby se disait que c’était à elle que revenait le rôle du portrait. Tant que la vie de sa mère s’écoulerait, elle pourrait en mesurer les jours aux rides et aux marques d’inquiétude apparaissant sur son propre visage.


  —Je suis tellement contente de te voir, lança soudain sa mère, comme si elle lisait dans les pensées de sa fille. Ton père doit venir cet après-midi. Il ne devrait plus tarder.


  Abby sentit son cœur se serrer en entendant ces mots, mais elle garda son sourire parfaitement intact. Lorsqu’elle avait dû expliquer à sa mère qu’une attaque subite avait terrassé le héros de leur vie, elle s’était dit qu’elle vivait la pire journée de son existence. En réalité, le lendemain avait été plus déchirant encore: Abby était arrivée à la clinique, les yeux si gonflés par les larmes qu’elle y voyait à peine, et avait découvert que sa mère avait tout oublié de leur conversation.


  Elle avait levé vers sa fille un visage plein d’espoir et avait dit:


  —Ton père n’est pas avec toi? Il vient toujours le jeudi.


  Abby avait dû lui briser le cœur une deuxième fois. Sa mère s’était à nouveau effondrée dans ses bras et avait sangloté comme une enfant qui aurait perdu ses deux parents. Cette scène s’était répétée pendant près d’une semaine, puis Abby, à bout de force, émotionnellement rompue, avait finalement décidé que ni elle ni sa mère ne toléreraient de revivre ce chagrin un seul jour de plus.


  À présent, sa mère semblait parfaitement ravie d’annoncer à qui voulait l’entendre que le père d’Abby allait venir. Et ne jamais le voir arriver n’avait pas l’air de la contrarier. Peut-être était-ce moins douloureux pour elle de passer le reste de ses jours à l’attendre plutôt que d’admettre qu’il ne reviendrait plus jamais.


  Abby tapota avec son petit doigt un peu de poudre lavande sur les paupières délicates de sa mère.


  —J’ai rencontré quelqu’un, maman.


  —Elvis? Tu as rencontré Elvis?


  —Non, maman. Elvis est toujours à Graceland avec Priscilla et Lisa Marie. L’homme que j’ai rencontré s’appelle Mark. Et je crois qu’il m’aime bien.


  —Est-ce qu’il va t’inviter au bal?


  Abby sentit un petit sourire secret lui chatouiller les lèvres.


  —Peut-être. Tu crois que je devrais accepter?


  Sa mère fronça les sourcils, comme si elle y réfléchissait sérieusement.


  —Est-ce que ce garçon est digne de confiance? Je ne veux pas que tu fréquentes quelqu’un à qui tu ne puisses pas faire confiance. Je n’ai jamais aimé te voir traîner avec tous ces mauvais garçons.


  Le sourire d’Abby se dissipa: elle se souvint de la façon brutale avec laquelle Mark s’était braqué quand elle lui avait proposé son numéro. Mais ensuite il avait juré qu’il n’y avait rien qu’il ne désirait plus au monde que d’entendre le son de sa voix. Il avait affirmé vouloir la rencontrer en chair et en os pour cela, et non par le biais impersonnel d’un téléphone portable. Et il l’avait embrassée comme Sawyer avait embrassé Kate pour la première fois dans Lost.


  Elle posa le sachet de maquillage et se laissa tomber sur le lit de sa mère, après s’être assuré, par réflexe, qu’il était bien sec.


  —Je ne sais pas encore si je peux lui faire confiance. Tout ce que je sais, c’est qu’il me rend heureuse. Je sors plus souvent. Je me suis remise à écrire. J’ai décidé de suivre son conseil et d’écrire sur ce que je ne connais pas. Il avait raison sur toute la ligne. Je n’ai peut-être qu’une seule vie à vivre, mais ça ne veut pas dire que je n’ai qu’une seule histoire à raconter.


  Les yeux de sa mère commençaient déjà à se refermer. Son menton retombait sur sa poitrine.


  Abby baissa la voix quand elle se rendit compte qu’elle parlait seule une fois de plus. Peut-être le faisait-elle depuis le début.


  —Même s’il mérite ma confiance, je ne suis pas sûre de pouvoir la lui donner.


  Elle pencha la tête et observa, le cœur submergé d’amour, d’impuissance et de culpabilité, le visage endormi de sa mère. Elle ne souhaitait pas prolonger les souffrances de celle-ci, mais, en fille égoïste, elle redoutait déjà le jour où elle ne pourrait plus entrer dans cette chambre et poser la tête contre son épaule apaisante, comme une enfant cherchant du réconfort après un cauchemar.


  —Je ne sais pas si je pourrai jamais faire confiance à quelqu’un, maman, murmura Abby. Tu m’as abandonnée. Puis Papa m’a abandonnée à son tour.


  Sa mère releva la tête et regarda sa fille droit dans les yeux, le regard brillant d’une foi enfantine qui rappela à Abby des pique-niques d’été et des matins de Noël.


  —Ton papa ne t’a pas abandonnée, ma chérie. Il sera là dans quelques minutes.


   Chapitre 12


   Lundi 13 juin, 19h59


  


  MarkBaynard :Abby? Il faut qu’on parle.


  Abby_Donovan :Ce n’est pas la phrase la plus redoutable qu’un homme puisse entendre de la bouche d’une femme?


  MarkBaynard :C’est peut-être pour ça que je la prononce en premier.


  Abby_Donovan :Tu veux rompre, c’est ça? Tu as rencontré une autre femme sur Twitter, avec une langue plus chaude et plus humide?


  MarkBaynard :Écoute… Je sais que j’ai toujours l’air de plaisanter mais je suis sérieux cette fois-ci. Extrêmement sérieux.


  Abby_Donovan :Tant mieux. Parce que moi aussi, j’ai quelque chose à te dire. Quelque chose de grave.


  MarkBaynard :S’il te plaît, laisse-moi commencer.


  Abby_Donovan :Je croyais que c’était toujours les femmes d’abord. Ou alors ce n’est valable que sur le Titanic?


  MarkBaynard :J’ai bien peur que la métaphore ne soit appropriée. Je n’ai pas cessé d’y penser, et de penser à toi, depuis que tu m’as proposé ton numéro.


  Abby_Donovan :OK, là tu commences vraiment à me faire peur. Tu ne veux pas savoir ce que je porte? Ou ce que je ne porte pas?


  MarkBaynard :Demande-moi à quel endroit du monde je me trouve aujourd’hui.


  Abby_Donovan :Euh… d’accord. À quel endroit du monde se trouve Mark Baynard aujourd’hui?


  MarkBaynard :VU DE MON IPHONE: http: //twitphoto. eom/M B7sti


  Abby_Donovan :Je ne comprends pas ce que je vois. On dirait un morceau de bois. Et un bâton avec un sac et un truc avec des lumières qui clignotent.


  MarkBaynard :C’est le repose-pied de mon lit d’hôpital. Le sac est plein de liquide de perfusion et de médocs et ce truc qui clignote est un moniteur.


  Abby_Donovan :Oh non! Mark? Qu’est-ce qui s’est passé? Tu vas bien?


  MarkBaynard :Non, je ne vais pas bien. Et je n’ai jamais été bien.


  Abby_Donovan :Je ne comprends pas.


  MarkBaynard :Tu avais raison depuis le début. Je suis un imposteur.


  Abby_Donovan :Alors tu es vraiment Batman?


  MarkBaynard :Non, je suis vraiment Mark Baynard, professeur de littérature en congé sabbatique. Mais le seul voyage que j’ai fait cette année, c’était…


  MarkBaynard :… dans une clinique spécialisée dans les traitements expérimentaux du lymphome non hodgkinien.


  Abby_Donovan :Lymphome? Comme dans… cancer?


  MarkBaynard :J’en ai bien peur. Je l’avais vaincu à l’adolescence, mais il est revenu il y a quelques années, quand j’avais 33 ans.


  Abby_Donovan :J’ai toujours entendu dire que le lymphome non hodgkinien était l’un des cancers les plus faciles à guérir.


  MarkBaynard :Parfois, on en guérit.


  Abby_Donovan :Qu’est-ce que tu essaies de me dire?


  MarkBaynard :Qu’il ne faut pas toujours croire ce qu’on entend.


  Abby_Donovan :Je crains de tout comprendre. Donc, il n’y a jamais eu ni Paris, ni Toscane, ni Val de Loire?


  MarkBaynard :Non. Juste moi, seul dans cette chambre d’hôpital avec mon ordinateur attendant que des savants fous viennent récolter mes cellules souches.


  Abby_Donovan :Et toutes ces photos que tu m’as envoyées? La tour Eiffel? La fontaine de Neptune? Le château de Blarney?


  MarkBaynard :Des images téléchargées sur le Net des endroits que je n’ai jamais pris le temps de visiter avant ma rechute.


  Abby_Donovan :Alors toute notre relation reposait sur un mensonge?


  MarkBaynard :Et sur des vérités profondes que je n’avais jamais partagées avec personne. J’ai juste omis de mentionner la chimio et les vomissements.


  Abby_Donovan :Pourquoi? Pourquoi avoir menti? Tu pensais que je ne pourrais pas gérer une telle situation?


  MarkBaynard :Ce n’était pas ton problème. Tu n’avais pas à le gérer.


  Abby_Donovan :Tu aurais dû me faire suffisamment confiance pour me laisser en décider par moi-même. Tu n’avais pas besoin de me mentir.


  MarkBaynard :Je ne mentais pas qu’à toi. Je me mentais également à moi-même…


  MarkBaynard :… Je voulais croire qu’il n’était pas trop tard pour visiter toutes ces villes romantiques dont j’avais toujours rêvé…


  MarkBaynard :… croire que je pourrais vraiment commencer à écrire ce roman qui me trotte dans la tête depuis ma dernière année de fac…


  MarkBaynard :… flirter avec une femme intelligente, drôle, irrésistible.


  Abby_Donovan :Tu oublies stupide et crédule.


  MarkBaynard :Tu ne m’es jamais apparue comme ça. Dans aucun tweet.


  Abby_Donovan :Tu m’as laissée te saouler avec mes ridicules problèmes de page blanche pendant que tu te battais pour vivre? Ça me fait quoi, à ton avis?


  MarkBaynard :Ça te met en rogne, j’imagine. Mais dire que je me battais est un peu exagéré. Disons que j’étais violemment secoué.


  MarkBaynard :Abby?


  MarkBaynard :Dis quelque chose, Abby. N’importe quoi.


  MarkBaynard :Je sais quels mots je t’inspire en ce moment. Et ces mots ne sont pas «Br*tney Sp*ars».


  MarkBaynard :Et ne sont sans doute pas autorisés à une heure de grande écoute.


  MarkBaynard :OK, j’ai fait le con et je ne t’en veux pas de me haïr. Tu peux piquer la colère du siècle. Mais ne me ferme pas la porte. Je t’en supplie.


  MarkBaynard :Abby?


  MarkBaynard :Twit-ange?


  Abby_Donovan :#MarkFail.


  


  Le disque dur de l’ordinateur ronronna avant de s’éteindre. Abby, les doigts engourdis, rabattit doucement l’écran. Pour la première fois, elle regretta d’avoir choisi un portable avec revêtement en acier inoxydable. Elle aurait voulu claquer l’écran plusieurs fois de suite contre le clavier, qu’il ne reste plus qu’un tas de fragments de verre et de plastique. Elle aurait voulu saisir ce maudit appareil et le jeter violemment par la fenêtre, le voir s’écraser sur la Vè Avenue dans un fracas tel que le monde entier s’arrêterait net en même temps que son cœur.


  Qu’est-ce que ça pouvait bien faire que Mark lui ait menti? Et même qu’il meure? Il n’était rien pour elle. Seulement un inconnu ramassé sur la Toile par l’idiote qu’elle était. Un inconnu pas plus réel que les acteurs en couverture des tabloïds en vente à l’épicerie du coin. Pas plus réel que le fier et hautain MrDarcy toisant Elizabeth Bennet de son regard superbement aristocratique.


  L’intimité qu’ils avaient partagée n’était rien d’autre qu’une illusion soigneusement travaillée. Leurs petits rituels absurdes. Leurs stupides blagues qu’eux seuls pouvaient comprendre. Les secrets qu’ils s’étaient échangés. Leurs rendez-vous imaginaires. Leur projet ridicule de se rencontrer au sous-sol de Macy’s dans un an.


  Rien de tout cela n’était réel. «Il» n’était pas réel.


  Quelle importance, qu’il écrive ses tweets depuis une triste chambre d’hôpital plutôt que d’un vignoble ensoleillé de Toscane, à l’autre bout du monde? Devait-elle se soucier qu’il passe des nuits blanches devant les énièmes rediffusions de Happy Days parce que ça valait toujours mieux que d’écouter le moniteur compter les battements de son cœur tout en se demandant combien il lui en restait?


  Elle posa les mains sur ses joues, surprise de les trouver humides. Quand avait-elle pleuré pour la dernière fois? Elle avait cru avoir épuisé toutes les larmes de son corps après cette semaine infernale où elle avait dû apprendre à sa mère, encore et encore, la mort de son père.


  Willow la Gratouille se frotta contre sa jambe avec cette étrange empathie propre à certains chats, tandis que Buffy, étendue sur l’ottomane en face du canapé, la dévisageait avec une froide curiosité.


  Les yeux embués de larmes, elle regarda son ordinateur. Il avait beau être éteint, elle continuait d’entendre la voix de Mark:


  «Je ne suis pas sûr que le pauvre bougre qui finit sa vie dans un hôpital à vomir ses tripes dans une bassine soit de cet avis.»


  «Ce qui donne du sens à la vie, c’est… la vie. Tu n’as pas besoin de te payer un arbre pour comprendre qu’elle a de la valeur.»


  «Certaines morts ont un sens. D’autres sont idiotes et parfaitement absurdes. Malheureusement, on ne choisit pas.»


  «Dans un roman de John Irving, aucune mort n’est dépourvue de sens.»


  «Mon choix de mort? Par étouffement en mangeant un Krispy Kreme.»


  Elle se leva et se mit à arpenter son appartement de bout en bout. Pour la première fois, elle regretta de ne pas avoir loué un loft spacieux à Soho. Jamais son logement ne lui était autant apparu comme la simple chambre d’hôtel rénovée qu’il était. Les murs à la teinte raffinée semblaient se refermer sur elle. La gorge serrée, la respiration irrégulière, elle avait l’impression que son cœur essayait de bondir hors de sa poitrine. Les ombres du crépuscule pointaient leur nez derrière la fenêtre, éclipsant ce qu’il restait de jour dans la pièce et transformant les rues de la ville au-dessous en tunnels lugubres.


  Elle ouvrit la porte de son congélateur ultra-moderne. Un bref aperçu de son contenu suffit à lui faire comprendre que Ben et Jerry ne lui seraient d’aucune aide pour soigner sa blessure cette fois-ci.


  Elle laissa la porte se refermer et appuya son front brûlant contre le métal froid. Elle pouvait presque sentir son ordinateur derrière elle, tapi dans le noir comme une créature vivante, à la respiration lente. Incapable de supporter davantage son reproche muet, elle saisit son portefeuille et ses clés, et s’enfuit de l’appartement.


  


  Abby ressentait l’envie folle de traverser Grand Army Plaza comme une flèche et de disparaître dans les ombres du parc pour y panser ses blessures. Toutefois, même secouée comme elle l’était, elle avait parfaitement conscience qu’une promenade en solitaire dans le parc à la nuit tombée était une invitation au viol ou au meurtre – un nouveau cas non résolu d’agression qui ne manquerait pas de faire la une des journaux avant d’inspirer un futur épisode des séries New York, police judiciaire ou Les Experts: Manhattan. Par conséquent, elle tourna à droite et prit la Ve Avenue. Là, elle dut jouer des coudes pour se frayer un passage à travers la foule animée en route pour les lumières clinquantes de Times Square et de ses salles de spectacle.


  La population vaste et bigarrée de New York était à la fois une bénédiction et un fléau. La liberté qu’offrait l’anonymat pouvait être grisante; puis venait un jour où vous preniez conscience que, parmi les millions de gens qui vous entouraient, pas un seul ne se souciait de votre sort.


  Lorsqu’elle passa devant les vitrines élégamment éclairées de Saks, les mannequins blafards et fantomatiques dans leurs robes de créateurs la toisèrent toutes avec le même regard mort, comme pour dire: «Nous aussi, nous avons des seins, mais ils sont purement accessoires. Nous ne connaîtrons jamais ta douleur.»


  La nuit finit de tomber. Les lumières de la ville prirent vie autour d’elle, aussi froides et distantes que les étoiles d’une galaxie lointaine. Elle continua de marcher, jusqu’à sentir la chaussée sous les fines semelles de ses ballerines. Lorsqu’elle sortit de son hébétude, elle découvrit qu’elle avait dépassé Times Square de plusieurs rues et que la foule comme les lumières avaient commencé à s’estomper.


  Effrayée à l’idée de s’enfoncer davantage dans une partie de la ville qu’elle ne connaissait pas, elle s’engouffra dans la première bouche de métro.


  Le wagon dans lequel elle monta était quasiment vide à l’exception d’une vieille dame avec un foulard sur la tête, d’un homme d’affaires à l’air las lisant le Wall Street Journal sur son iPad et de deux adolescents riant bêtement, tout de noir vêtus, avec un tatouage ou un piercing sur chaque centimètre visible de leur peau privée de soleil. Abby se laissa tomber sur un des sièges au bout du wagon. Respirant ce mélange bien trop familier d’effluves corporels et d’odeurs diverses difficilement identifiables – Dieu merci –, elle ferma les yeux et s’abandonna au doux bercement du métro. Quand elle les rouvrit, le train arrivait à la station Franklin Street.


  Elle sortit au croisement des rues Franklin et Varick, en plein cœur de Tribeca. Sans doute avait-elle su dès le début où tout cela la mènerait. Depuis la mort de son père deux ans plus tôt, elle avait passé son temps à se convaincre qu’elle n’avait besoin de personne. Que son travail et le rythme vibrant de la ville suffiraient à la faire tenir debout. Puis Mark était arrivé au pire moment possible et lui avait donné tort.


  Sortie en catastrophe de son appartement, elle avait oublié son téléphone portable. Une seule solution s’offrait donc à elle: s’en remettre à la miséricorde du portier montant la garde devant les portes tournantes de la luxueuse tour. Avec ses cheveux en bataille, ses yeux rougis, son regard fou, elle avait sûrement l’air d’une toxicomane de Greenwich Village, qui serait sortie du métro à la mauvaise station. Par chance, ce n’était pas sa première visite, et le portier se souvenait de son visage.


  L’ascenseur la conduisit au trente-septième étage à une vitesse fulgurante, lui laissant à peine le temps de reprendre son souffle. Se sentant comme une mendiante errant de porte en porte, elle tambourina à celle qui était située au bout du couloir, même si les chances de trouver quelqu’un lui paraissaient infimes, voire nulles.


  Elle eut presque un choc quand la porte s’ouvrit, révélant une Margo drapée dans un court peignoir en soie rouge vif à l’imprimé asiatique. Elle était pieds nus mais toujours impeccablement coiffée. Derrière elle, à la porte de sa chambre, se tenait un homme de type hispanique – le plus splendide qu’Abby ait jamais vu – vêtu uniquement d’une serviette et visiblement mécontent.


  Le visage de Margo s’éclaira quand elle vit son amie.


  —C’est toi, ma belle! s’écria-t-elle. Mais tu ne devais passer que demain matin, non?


  Avant qu’Abby puisse dire un mot, elle pivota sur ses talons et trottina sur le carrelage en granit de son entrée jusqu’à l’élégant bureau en verre et acier situé sous les fenêtres basses en enfilade. De ses longs doigts aux ongles pourpres, elle fouilla rapidement dans ses dossiers.


  —Tu as de la chance, j’ai pris le billet sur le chemin du retour, après le boulot. Au début, j’ai eu peur qu’ils ne me laissent pas convertir mes miles, et, au bout du compte, le type de l’agence a même insisté pour me surclasser, enfin te surclasser. Ah, le voilà! Je pense toujours que c’est un peu dingue de traverser la planète pour rencontrer un homme qui est peut-être le prochain Ted Bundy, mais bon, au moins ça te fera sortir de ton appartement pour quelques jours, hein? Et tu sais, ça ne me dérange pas de nourrir tes petits monstres poilus en ton absence. En revanche, ce Muffy ou Fluffy ou Tuffy ou je ne sais quoi, avec son air sournois, il me fout vraiment les chocottes.


  Margo revint sur ses pas. Lorsque, à mi-parcours, elle leva les yeux du billet qu’elle tenait dans la main, elle vit qu’Abby n’avait pas bougé du seuil. Elle s’approcha d’elle et, l’inquiétude plissant son front majestueux, scruta le visage de son amie.


  —Abby? Qu’est-ce qui s’est passé, ma belle? Ça ne va pas?


  Sentant les larmes lui brûler les yeux à nouveau, Abby se frotta le nez du dos de la main.


  —Je n’aurai pas besoin de ce billet finalement, dit-elle. Mais je veux bien que tu bottes les petites fesses blanches de quelqu’un pour moi. Tu pourras être Oprah pendant tout un mois si tu m’épargnes ton «Je te l’avais dit» ou «Dieu te garde».


  Margo fit une moue de compassion et ouvrit grands les bras. Abby s’y laissa tomber avec un sanglot étouffé, ne sachant toujours pas si elle pleurait pour Mark ou pour elle-même.


   Chapitre 13


  Je viens de voir l’épisode de Frasier sur les tests de QI. Il semblerait que je sois plus intelligente que Frasier mais plus bête que Niles.


  Si j’étais présidente, je nommerais un ministre au Starbucks, un autre aux massages à la pierre chaude et un autre aux M&M’s chocolat noir.


  Les médecins devraient prescrire des boîtes de M&M’s chocolat noir étiquetées «Pilules du bonheur». Prenez-en trente et ne m’appelez plus.


  Cher CD New Age: ce morceau serait tellement plus relaxant s’il ne rappelait pas la musique jouée sur le Titanic au moment du naufrage.


  Abby poussa un long gémissement, ce qui lui valut un regard vaguement agacé de l’homme qui feuilletait le Times en sirotant son Caramel Macchiato à la table d’à côté. Voilà que ça la reprenait. Elle tweetait dans sa tête, formulait des observations en cent quarante signes au maximum à partager avec Mark. Si seulement il y avait un bouton «Off» dans son cerveau pour arrêter cette mécanique obstinée, se dit-elle. Elle avait l’impression que son esprit envoyait des signaux de détresse à une tour de contrôle qui n’était plus en mesure de les recevoir.


  Elle but une gorgée de son latte et grimaça. Son café avait complètement refroidi pendant qu’elle contemplait sans les voir les voitures qui défilaient sur la Vs Avenue et conversait mentalement avec un fantôme. Avant sa «rencontre» avec Mark, elle ne voulait pas quitter son appartement. À présent, elle n’y retournait que pour dormir. L’idée de se trouver dans la même pièce que son ordinateur lui était devenue insupportable, quant à celle de l’allumer, impensable. Elle l’avait laissé de côté, tel un objet froid, silencieux et sans vie, après avoir mis un terme à son activité sur Twitter, environ une semaine plus tôt.


  Depuis, elle avait découvert que New York comptait une multitude d’endroits où l’on pouvait s’attarder des heures durant sans se faire arrêter pour vagabondage – la bibliothèque municipale, le Guggenheim, le Metropolitan Museum, le Rockefeller Center, la cathédrale Saint-Patrick. Par un après-midi ensoleillé, elle avait même investi un des bancs longeant l’allée des Poètes. Mais le spectacle de tous les couples heureux l’avait poussée à sortir du parc pour errer dans les rues grouillantes de monde jusqu’à épuisement total. Alors, elle n’avait eu d’autre choix que de rentrer chez elle et de s’écrouler dans son lit pour une longue nuit de sommeil sans rêve.


  Après cela, elle était retournée à son vieux terrain de jeu. Nourrie de caféine et de colère indignée, elle avait écrit dans différents Starbucks toute la semaine, avait noirci des pages et des pages de son nouveau livre sur un carnet de notes à feuilles jaunes, de son écriture à peine lisible. À en juger par les sourires suffisants des autres clients du café, munis de leur iPad aux lignes pures et de leur BlackBerry rutilant, on aurait cru qu’elle utilisait un burin pour graver ses mots dans une tablette en marbre.


  Elle avait beau fuir son appartement et son ordinateur, elle restait à jamais prisonnière de son esprit. Elle était encore hantée par le fantôme d’un homme qui n’avait jamais vraiment existé. Pourtant, elle aurait presque juré qu’ils s’étaient réellement promenés main dans la main, le long de l’allée des Poètes, tout en échangeant des mots d’esprit à demi sérieux sur leurs attentes amoureuses.


  «Tu crois que tu te remarieras un jour?»


  «Non.»


  Si Abby connaissait à présent l’état de santé de Mark, elle ignorait toujours s’il avait réagi ainsi à cause d’un divorce qui l’avait laissé meurtri ou parce qu’il ne pensait pas vivre suffisamment longtemps pour se remarier. Avec quel naturel il lui avait menti! Et pourtant c’étaient ces déchirants moments de vérité qui semblaient s’être gravés dans la mémoire d’Abby avec le plus de force.


  Et dire quelle avait été à un tweet de lui révéler qu’elle s’était déjà procuré un billet pour Dublin… De lui avouer que sa mère, avec sa foi inébranlable en l’amour – une foi qui transcendait même la mort – avait été son inspiratrice dans cette démarche. Abby avait été sur le point de tenter sa chance. D’abattre les murs qu’elle avait érigés autour de son cœur et de faire le pari fou de l’offrir à un homme qu’elle connaissait à peine.


  Mais, avant qu’elle puisse se lancer, il avait lâché sa bombe et fait exploser ces murs.


  Elle devinait combien ces aveux avaient dû être difficiles pour lui, mais elle ne voulait pas y penser, pas plus qu’elle ne voulait l’imaginer, étendu sur ce lit d’hôpital, pendant tous leurs échanges de tweets. Elle ne pouvait pas se permettre de le plaindre. Il n’y avait plus de place dans son cœur pour un nouveau chagrin. Elle préférait se cramponner à la colère aussi longtemps que possible, même si elle redoutait le moment où s’effriteraient ces parois incertaines qui la protégeaient.


  Elle griffonna une phrase de plus sur son carnet jaune, cherchant à occuper son esprit de façon plus productive qu’en broyant du noir. Un gazouillis familier retentit derrière elle. Elle se figea; ce petit son guilleret venait de lui transpercer le cœur comme un coup de scalpel. Elle se tourna pour regarder par-dessus son épaule, très lentement, comme si elle craignait qu’un mouvement brusque ne lui tranche une artère vitale.


  Une fille de vingt ans et des poussières, un châle fuchsia drapé sur l’épaule, s’était installée à la table haute derrière elle et venait d’ouvrir son ordinateur portable, dévoilant les colonnes bien connues de TweetDeck. L’appareil pépia à nouveau, signalant l’arrivée d’un nouveau tweet. La fille esquissa un sourire en le lisant, puis fît courir ses doigts sur le clavier pour concocter une réponse.


  Une semaine plus tôt, cela aurait pu être elle, pensa Abby. Mais, comme elle l’avait découvert après cette nuit où elle avait abandonné Mark en cours de tweet, une semaine pouvait être une éternité.


  Ou un battement de cil dans la vie d’un homme qui luttait contre un lymphome.


  Envahie par une soudaine vague de panique, Abby bondit sur ses pieds et fourra son carnet dans son porte-documents avec des mains tremblantes.


  Elle se dirigea vers la porte, trébuchant au passage sur les jambes étendues de l’homme au Caramel Macchiato.


  —Excusez-moi, bafouilla-t-elle sans s’arrêter. (Il lui lança un regard noir par-dessus son journal.) Je suis confuse, vraiment confuse.


  


  Abby regardait fixement l’écran de son ordinateur, hypnotisée par le petit oiseau noir dans son carré jaune vif perché sur sa barre d’icônes. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était de déplacer son curseur jusqu’à lui et de cliquer pour ouvrir sa page TweetDeck. Elle avait déjà franchi la première étape en allumant son ordinateur.


  Elle agrippa fermement sa souris sans fil pour arrêter le tremblement de ses doigts. Buffy et Willow, étendues au pied du futon qu’elle appelait son lit depuis quatre ans, surveillaient le moindre de ses gestes, avec cette expression d’ennui et d’attente mêlés qui n’appartient qu’aux chats.


  Au-dehors le soleil commençait déjà à décliner. Bientôt la pièce ne serait plus éclairée que par la lueur intime de l’ordinateur. Si Mark n’était pas réellement en Europe, peut-être se trouvait-il dans le même fuseau horaire qu’elle. Peut-être regardait-il, allongé sur son lit d’hôpital, le jour faiblir à travers la fenêtre, en se demandant si elle faisait la même chose.


  Sachant qu’il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir, elle donna un petit coup vif de l’index à sa souris. Sa page TweetDeck laissée à l’abandon reprit vie, remplissant l’écran de ses colonnes bien ordonnées. Au début, elles furent complètement vides. Elle se rendit compte qu’elle retenait sa respiration quand le premier tweet jaillit sur l’écran avec un joyeux pépiement, suivi d’une quantité étourdissante d’autres messages.


  Elle ne leur accorda pas le moindre regard, concentrant toute son attention sur la colonne de messages privés. Elle ferma les yeux un bref instant, tenta de reprendre son souffle. Quand elle les rouvrit, la colonne était pleine. Elle fut d’abord troublée. Tous les messages venaient de la même personne, mais elle ne reconnaissait pas la photo du profil. Elle comprit alors que Mark avait modifié son avatar et troqué l’oiseau bleu impersonnel de Twitter contre une photo de John Cusack en Lloyd Dobler dans Un monde pour nous, brandissant une radiocassette au-dessus de sa tête.


  Elle mit une main sur sa bouche pour retenir un son entre le rire et le sanglot.


  Consciente qu’elle ne pourrait lire que les tweets récents de Mark sur TweetDeck, elle quitta l’application et alla directement sur Twitter. La totalité des messages privés qu’elle avait reçus y était stockée. Elle dut revenir cinq pages en arrière pour trouver la date à laquelle, les nerfs en pelote, elle avait claqué la porte de leur terrain de jeu virtuel.


  Mark avait attendu vingt-quatre heures avant d’oser tweeter à nouveau.


  


  Mardi 14 juin, 19h35


  


  MarkBaynard :J’imagine que tu es en train d’écouter We Used To Be Friends des Dandy Warhols. (Tu sais, le thème du générique de Veronica Mars)


  MarkBaynard :Tu ne t’es pas désabonnée de ma liste et tu ne m’as pas encore bloqué donc j’en déduis que tu reçois toujours mes messages.


  MarkBaynard :Je ne t’en veux pas de m’avoir envoyé balader.


  MarkBaynard :Je ne le prendrais même pas mal si tu souhaitais ma mort à l’heure qu’il est. Mais je te préviens: il en faut plus pour m’éliminer.


  MarkBaynard :Les médecins essaient de me tuer depuis mes 16 ans. Ils ont redoublé d’efforts ces derniers temps mais toujours sans grand succès.


  MarkBaynard :Ils n’ont réussi qu’une seule chose pour le moment: me faire regretter d’être encore en vie.


  MarkBaynard :Au moins ça nous fait une chose en commun: nous souhaitons tous les deux ma mort.


  MarkBaynard :Tu attends probablement des excuses de ma part. Mais te dire que je suis désolé serait mentir.


  MarkBaynard :Et je suppose que tu as eu ta dose de mensonges avec moi. Voici la vérité: tu étais mon unique rayon de soleil dans ces semaines maussades.


  MarkBaynard :Sans toi, je n’aurais jamais pu admirer la tour Eiffel en buvant un expresso dans un café parisien.


  MarkBaynard :Je n’aurais jamais regardé le soleil se coucher sur les vignes depuis un balcon en Toscane.


  MarkBaynard :Je n’aurais jamais pu entendre les cloches de la cathédrale résonner à travers la Piazza della Signoria à Florence.


  MarkBaynard :Et je n’aurais jamais pu embrasser la pierre de l’éloquence au château de Blarney en espérant trouver les mots pour te dire la vérité.


  MarkBaynard :Alors je ne suis pas désolé de t’avoir menti mais je suis désolé de m’être conduit comme un égoïste et un minable.


  MarkBaynard :Et puisqu’il n’est plus question pour moi d’être un sale menteur égoïste, je dois t’avouer que j’ai un lymphome non hodgkinien de stade III.


  MarkBaynard :Ce qui signifie: le dernier acte avant le tomber de rideau si mon nouveau traitement est un échec.


  MarkBaynard :Ma maladie a été diagnostiquée l’année de mes 16 ans. J’ai subi ma première chimio et ma première greffe de moelle osseuse à ce moment-là.


  MarkBaynard :J’étais en rémission depuis dix-sept ans quand le cancer a décidé de m’enquiquiner à nouveau. J’ai moins bien réagi au traitement cette fois-ci.


  MarkBaynard :Depuis plusieurs mois, ils préparent le terrain pour récolter mes cellules souches dans le but d’essayer un nouveau traitement expérimental.


  MarkBaynard :Cette maladie ressemble un peu à une partie de baseball: trois frappes loupées et t’es hors jeu.


  MarkBaynard :Là, je suis à deux frappes et trois lancers. Mais j’ai décidé qu’il valait mieux partir en plein jeu qu’être sorti après le troisième loupé.


  MarkBaynard :Et puis mince, voilà mon infirmière avec mes médicaments de 20 heures: http: //twitphoto. com/MB7stj


  MarkBaynard :On dirait l’infirmière Ratched, non? Celle de Vol au-dessus d’un nid de coucou, tu te souviens? À moins que tu ne sois trop jeune…


  MarkBaynard :C’est dans ces moments-là que ton déguisement d’infirmière coquine me manque le plus…


  MarkBaynard :… et que tu me manques le plus.


  MarkBaynard :Bonne nuit, twit-ange…


  


  Mercredi 15 juin, 19h30


  


  MarkBaynard :J’espère que tu n’es pas déçue de constater que je m’accroche encore à la vie.


  MarkBaynard :La nuit dernière a été rude. Après le passage de l’infirmière Ratched aux pilules magiques, j’étais survolté. Impossible de dormir.


  MarkBaynard :À la télé, rien d’autre que L’Incroyable Famille Kardashian – toute une saison d’affilée. J’ai eu envie de mourir, plus que jamais.


  MarkBaynard :Alors j’ai téléchargée Fine and Private Place et passé la majeure partie de la nuit à lire ton livre préféré.


  MarkBaynard :Si j’avais su que ça parlait d’un type qui vit dans un cimetière, de fantômes et d’un corbeau sarcastique, je l’aurais lu depuis longtemps.


  MarkBaynard :Le corbeau m’a fait penser à moi. Ça me fait toujours plaisir de pouvoir m’identifier à un oiseau qui parle.


  MarkBaynard :Quant à la morale de l’histoire, je n’arrive pas à trancher: l’amour transcende la mort ou bien la mort transcende l’amour?


  MarkBaynard :Je sais à présent que la nausée transcende à la fois la mort et l’amour. Tout comme les œufs lyophilisés qu’ils servent ici au petit déj’.


  MarkBaynard :Qui aurait cru qu’on pouvait à la fois avoir la nausée et crever de faim?


  MarkBaynard :J’avais pensé qu’on pourrait se faire un bon vieux resto américain à notre prochaine sortie. Du genre Cracker Barrel?


  MarkBaynard :On commanderait leur grand plateau d’assortiment avec œufs, toasts en sauce, patates sautées, fruits, pancakes au sirop d’érable, muffins…


  MarkBaynard :… et un cochon entier qu’on nous amènerait tel quel à table, avec un autre cochon dans la bouche à la place de la pomme.


  MarkBaynard :Voilà le fantasme pathétique qui m’occupe l’esprit en ce moment: toi et une montagne de bacon.


  MarkBaynard :Je pourrais t’acheter quelque chose à la boutique de souvenirs, comme un caramel à l’eau de mer ou la compil’ des tubes de Patsy Cline.


  MarkBaynard: Ou un de ces jouets rétros qui consistent à attirer de la limaille avec un stylet magnétique et à coller des cheveux à un bonhomme chauve.


  MarkBaynard :Ou un cigare en bubble-gum. Je pourrais ôter le petit anneau de papier et le passer à ton doigt et on rirait de mon avarice.


  MarkBaynard: Mais si ton truc, c’est plutôt le petit déjeuner Grand Chelem de chez Denny’s, je comprends.


  MarkBaynard :Ils me laissent porter mes propres vêtements, sauf les jours où je dois subir des examens.


  MarkBaynard: Ces blouses d’hôpital donnent un sens nouveau à l’expression «révélation publique».


  MarkBaynard :Aujourd’hui j’ai accidentellement montré mes fesses à la vieille grincheuse de la chambre d’à côté et à la peau de vache chargée des radios.


  MarkBaynard :Du moins j’ai prétendu que c’était accidentel.


  MarkBaynard :Bonne nuit, twit-ange…


  


  Jeudi 16juin, 15h47


  


  MarkBaynard :Si tu avais soif de vengeance, réjouis-toi: ma mère est passée pour une visite éclair aujourd’hui (musique de fond: le thème de Dark Vador).


  MarkBaynard :Même après toutes ces années à supporter ma maladie, on dirait encore qu’elle hésite entre arranger mon oreiller et m’étouffer avec.


  MarkBaynard :Je ne sais jamais si elle m’en veut d’avoir eu l’impolitesse de retomber malade…


  MarkBaynard :… ou de ne pas avoir rendu l’âme à temps pour lui éviter de louper sa partie de Bunco du lundi.


  MarkBaynard :Elle a dû toujours penser, en son for intérieur, qu’un paquet de Virginia Slim et 3 martinis au déjeuner pouvaient guérir tous les maux.


  MarkBaynard :Ou 3 Cosmopolitan au déjeuner, depuis qu’elle est devenue accro à Sex and the City (mon frère lui a offert les DVDs pour Noël.)


  MarkBaynard :Tu ne peux pas savoir à quel point c’est perturbant d’entendre sa mère parler comme Carrie Bradshaw.


  MarkBaynard :Ado, j’avais toujours peur qu’elle ne se pointe un jour dans ma chambre d’hôpital et siffle par erreur un de mes cocktails radioactifs.


  MarkBaynard :Je t’ai déjà dit qu’elle prétendait toujours avoir cinq ans de plus? Juste pour entendre: «Ouah! Vous êtes splendide pour votre âge!»


  MarkBaynard :Je vais faire croire à tout le monde que j’ai 75 ans. Les gens me trouveront une mine éblouissante.


  MarkBaynard :Voilà encore un de ces vampires du labo qui arrive. Je parie que tu t’amuses à planter des aiguilles dans une poupée vaudoue à mon effigie.


  MarkBaynard :Les vampires scintillants de Twilight ne font pas le poids contre eux. Ils ont pompé assez de mon sang pour nourrir tout le clan Cullen.


  MarkBaynard :J’ai accroché de l’ail sur mon pied à perfusion mais on dirait que l’un d’eux est fan de cuisine italienne. Il a pris mon sang ET l’ail.


  MarkBaynard :Si tu veux bien m’excuser, je dois aller offrir mes veines (et ce qu’il reste de mon âme) au comte Crapula.


  MarkBaynard :J’espère que mes souffrances t’apporteront un peu de joie.


  MarkBaynard :Bonne nuit, twit-ange…


  


  Vendredi 17juin, 1h15


  


  MarkBaynard :Tous ces jours (et toutes ces nuits) à te parler sans obtenir de réponse… Au bout de combien de temps c’est considéré comme du harcèlement?


  MarkBaynard :À ce stade de ma vie, même une visite de la police (ou de Chris Hansen de To Catch a Predator) serait une diversion bienvenue.


  MarkBaynard :Il y a une chose qu’on ne nous dit pas sur le fait de mourir (ou d’essayer de ne pas mourir), c’est à quel point c’est assommant.


  MarkBaynard :Si j’avais un hôpital, je m’arrangerais pour qu’il ressemble au Neverland de Michael Jackson, avec des girafes, des manèges, un Grand 8.


  MarkBaynard :Au moins, là, j’aurais une bonne raison de passer mes journées à dégobiller.


  MarkBaynard :Ou alors je m’inspirerais du manoir Playboy: j’y mettrais plein de blondes interchangeables aux nichons interchangeables.


  MarkBaynard :Et là, j’aurais une très bonne raison de passer mes journées au lit.


  MarkBaynard :Tu ne crois pas qu’une veste d’intérieur en soie et une blonde écervelée à chaque bras m’iraient mieux au teint que cette blouse d’hôpital?


  MarkBaynard :À propos de Michael Jackson, ce matin je me suis diverti en lisant son rapport d’autopsie sur Internet.


  MarkBaynard :Un truc bizarre à lire sur un rapport d’autopsie: «Il était en bien meilleure santé qu’on ne l’imaginait.» Euh… juste un peu MORT.


  MarkBaynard :Comme je ne fais rien, je n’ai rien d’autre à faire qu’imaginer ce que tu es en train de faire.


  MarkBaynard :À part attendre que les écolos du Congrès viennent te confisquer tes bonnes vieilles ampoules à incandescence bien sûr.


  MarkBaynard :Tu es probablement occupée à tweeter avec un autre prof de lettres en congé sabbatique qui n’a pas de lymphome et a réellement visité Paris.


  MarkBaynard :J’espère que c’était une journée à un seul Frappuccino. J’espère que les mots ont coulé de tes doigts comme une rivière de chocolat noir.


  MarkBaynard :J’espère que Buffy la Tueuse de souris n’a pas mangé Willow la Gratouille, ni toi.


  MarkBaynard :J’espère que tu me pardonneras un jour.


  MarkBaynard :Bonne nuit, twit-ange…


  


  Dimanche 19juin, 3h31


  


  MarkBaynard :Hé, bébé (à prononcer à la façon de Tommy Lee s’adressant à Pamela Anderson dans leur sex-tape).


  MarkBaynard :Il est 3 H 30 du matin. On dirait que même les anges sont endormis.


  MarkBaynard :La frontière entre leur monde et le nôtre devient très mince à cette heure-ci.


  MarkBaynard :Avec ses couloirs mal éclairés et ses postes d’infirmières déserts, l’hôpital ressemble à celui du film Halloween II.


  MarkBaynard :Je m’attends toujours à voir surgir Michael Myers et qu’il me propose de découper ma cervelle pour en faire une citrouille-lanterne.


  MarkBaynard :Je passe de sales moments. Le médecin m’a prescrit de nouveaux antidouleurs. Non seulement j’ai toujours mal, mais en plus je suis défoncé.


  MarkBaynard :J’ai toujours évité de tweeter avec toi quand j’étais sous l’emprise des médicaments. J’avais peur que tu ne me prennes pour un junkie.


  MarkBaynard :À présent, tu sais que je suis un junkie. Alors, quelle importance?


  MarkBaynard :Je voudrais mourir comme dans les films tirés des romans de Nicholas Sparks: avec des cheveux impeccables et une musique romantique.


  MarkBaynard :Il ne parle jamais des vomissements. Ni des hurlements de douleur.


  MarkBaynard :Si je devais choisir une chanson pour ma dernière scène, ce serait sûrement B-Boys Makiri With The Freak Freak des Beastie Boys.


  MarkBaynard :Je dirais bien que je meurs d’ennui mais ce serait redondant.


  MarkBaynard :Je dirais bien que j’aimerais que tu sois là mais je ne souhaite à personne d’être coincé avec moi dans ce trou, pas même à mon pire ennemi.


  MarkBaynard :Pas même à la brute épaisse qui m’avait piqué mon déjeuner (et ma sacoche) et m’avait enfermé dans mon propre casier en primaire.


  MarkBaynard :Bon, d’accord, lui le mérite peut-être.


  MarkBaynard :J’ai rêvé de mon fils la nuit dernière.


  MarkBaynard :C’était génial de le voir mais il se tenait au bout d’un long tunnel, et j’avais beau courir, foncer, je n’arrivais jamais à l’atteindre.


  MarkBaynard :Inutile de faire appel à Freud pour interpréter ce rêve, hein?


  MarkBaynard :J’aurais voulu rêver de toi aussi.


  MarkBaynard :zo, odd upi dp, ivj, zoy hryp dp; pm; u yjod, r pg mohjy /


  MarkBaynard :Oups. Désolé. J’avais les doigts sur les mauvaises touches. Bon, j’ai oublié ce que j’allais dire. Sûrement quelque chose de très profond.


  MarkBaynard :Qui aurait cru que le son de ta voix pourrait autant me manquer alors que je ne l’ai jamais entendu?


  MarkBaynard :Bonne nuit, twi


  


  C’était tout aussi bien que les tweets de Mark s’interrompent là, car l’écran commençait à se brouiller devant les yeux d’Abby. Elle attrapa maladroitement le bas de son tee-shirt et s’en servit pour essuyer son visage plein de larmes. Petit à petit, son calendrier de bureau redevint net.


  Le dernier tweet inachevé de Mark avait été posté quarante-huit heures plus tôt. Elle resta assise dans le noir un long moment, baignée par la lumière de l’écran. En lisant les messages de Mark, elle avait eu l’impression de triturer une plaie qui commençait tout juste à cicatriser.


  Elle quitta sa page Twitter et ouvrit TweetDeck. Sa main hésita au-dessus de la souris. D’un simple clic, elle pouvait décider de ne plus suivre Mark ou même de le bloquer. Elle retournerait alors à sa tranquille petite vie dans son tranquille petit appartement en sous-location, sans drames ni complications inutiles en dehors de ceux qu’elle imaginait dans les pages de ses romans. Elle repenserait au lien qui s’était créé entre eux comme à une petite diversion, une parenthèse de frivolité au milieu d’une réalité ordinaire – la douloureuse solitude d’une femme célibataire vivant à New York.


  Sa main, comme indépendante du reste de son corps – on aurait dit un vieux film d’horreur des années 1960 – glissa lentement de la souris au clavier. Après une brève hésitation, ses doigts s’attaquèrent aux touches pour marteler les mots: «Qu’est-ce que tu portes?»


  Du petit doigt, elle appuya fermement sur la touche «Envoi», puis recula contre le dossier de sa chaise et attendit.


  Et attendit encore.


  Tandis que l’horloge digitale au coin de l’écran égrenait les minutes, elle essayait de se persuader que Mark allait bien. Il était probablement en train de regarder les rediffusions de Papa bricole à la télé ou en train de dormir, assommé par tous ces antidouleurs. À mesure que son attente se prolongeait, son pouls se mit à battre violemment dans ses oreilles. Elle commençait à se sentir mal elle aussi.


  Elle ferma les yeux, incapable de supporter davantage la luminosité de sa page TweetDeck. Et si quelque chose n’allait pas? S’il était arrivé quelque chose de grave? Et si elle avait perdu trop de temps à ruminer sa colère contre lui? Et si le truc profond que Mark avait essayé de lui dire quand ses doigts avaient frappé les mauvaises touches du clavier était «au-revoir»? Et si…


  Elle ouvrit brusquement les yeux en entendant un pépiement, annonçant l’arrivée d’un nouveau tweet.


   Chapitre 14


  Mardi 21 juin, 19h45


  


  Abby_Donovan :Qu’est-ce que tu portes?


  MarkBaynard :Blouse d’hôpital ouverte dans le dos. Tube à perfusion intraveineuse. Air morose et résigné. Et toi?


  Abby_Donovan :Mon sweat taché de café, la couronne de reine de promo de Carrie White du film Carrie et un seau plein de sang.


  MarkBaynard :Oh non… Je sens que je vais passer un sale quart d’heure.


  Abby_Donovan :Écoute-moi bien, quand j’en aurai fini avec toi, tu regretteras d’être né (si c’était pas déjà le cas avant.)


  MarkBaynard :J’imagine que tu vas ressortir ton costume de dominatrice et ton fouet pour punir le vilain garçon que je suis.


  Abby_Donovan :Je suis justement en train d’astiquer mes menottes.


  MarkBaynard :Je t’ai déjà dit à quel point tu es craquante quand tu es en colère?


  Abby_Donovan :Je t’ai déjà dit que j’avais le portable de ta mère dans mes numéros abrégés.


  MarkBaynard :Et on prétend que la mort et la prise de parole en public sont les deux plus grandes peurs de l’homme!


  Abby_Donovan :Avant de poursuivre cette conversation, j’aimerais savoir s’il y avait d’autres bobards dans tout ce que tu m’as raconté.


  MarkBaynard :Eh bien, je ne suis pas vraiment fan d’Insane Clown Posse. J’ai toujours préféré Anthrax ou Slayer.


  Abby_Donovan :Et ton divorce? C’était un mensonge, ça aussi?


  MarkBaynard :Je suis bel et bien divorcé, à tel point que mon ex-femme est fiancée à un autre homme.


  Abby_Donovan :Elle n’a pas perdu de temps, hein?


  MarkBaynard :Le type était déjà en zone d’échauffement avant même qu’elle me quitte.


  Abby_Donovan :Elle t’a trompé?


  MarkBaynard :Comment lui en vouloir? Elle a compris qu’elle pouvait espérer plus d’un homme. Comme un taux de survie supérieur à 20 %.


  Abby_Donovan :Elle t’a trompé APRES ta rechute? «Dans la maladie et dans la bonne santé?»: elle a oublié? Elle était au petit coin à ce moment-là?


  MarkBaynard :Et dire que je me suis laissé convaincre de mettre nos vœux par écrit! Voilà ce que je récolte.


  Abby_Donovan :Laisse-moi deviner. Elle a juré que tu étais son âme sœur et que seule la mort pourrait vous séparer… ou une proposition plus alléchante.


  MarkBaynard :Il était question d’arcs-en-ciel, de bougies et peut-être aussi de poneys. Mais pas de chimio ni de bassine à tenir pendant que je vomirais.


  Abby_Donovan :Et on s’inquiétait de NOS problèmes d’intimité!


  MarkBaynard :Tu m’as manqué. Un type ne peut pas parler indéfiniment à sa silhouette en carton d’Hillary Clinton sans qu’elle finisse par lui répondre.


  Abby_Donovan :Par pitié, ne me dis pas qu’ils t’ont laissé amener ce machin à l’hôpital?


  MarkBaynard :Que veux-tu? Elle grince moins que ma poupée gonflable.


  Abby_Donovan :Pour me rassurer, je me disais que tu devais être en plein marathon Desperate Housewives.


  MarkBaynard :En fait je regardais les documentaires animaliers sur la chaîne Discovery: le valium télévisé le plus efficace depuis les Télétubbies !


  Abby_Donovan :Ouais, en tout cas jusqu’à ce que le bébé éléphant se perde dans le désert et meure, et que les singes commencent à se déchiqueter le visage.


  MarkBaynard :Merci beaucoup! Tu viens de me gâcher la fin!


  Abby_Donovan :Attends un peu que je te raconte ce qui est arrivé à la mère de Bambi.


  MarkBaynard :Déjà que j’ai appris ce qui arrive à Beth dans Les Quatre Filles du docteur March grâce à un épisode de Friends !


  Abby_Donovan :Je te croyais plutôt fan de Sexe, mensonges et vidéo ou de Menteur, menteur avec Jim Carrey.


  MarkBaynard :Autre chose: j’ai aussi menti à propos de mon métier. En réalité, je suis mannequin sous-vêtements pour Calvin Klein.


  Abby_Donovan :C’est drôle parce que, hier à peine, je suis tombée sur la photo d’un certain Mark Baynard sur le site de l’université du Mississipi.


  MarkBaynard :Sale petite traîtresse! On avait fait un pacte! Pas de coup d’œil, même furtif.


  Abby_Donovan :Au moins tu n’avais pas menti pour la veste en pied-de-poule avec les empiècements en cuir aux coudes.


  MarkBaynard :C’était un cadeau de Calvin Klein.


  Abby_Donovan :Je te signale au passage que tu ressembles plus à Seth Rogen qu’à Hugh Jackman.


  MarkBaynard :Le Seth Rogen gros nounours d’amour ou le Seth Rogen devenu svelte pour le rôle du Frelon vert?


  Abby_Donovan :Entre les deux. Le Seth Rogen tout câlin à qui on a envie de faire un enfant. Tu as de très beaux cheveux (ajouta-t-elle, boudeuse).


  MarkBaynard :J’AVAIS de très beaux cheveux.


  Abby_Donovan :Qu’importe… j’ai toujours bien aimé le nouveau look d’André Agassi.


  MarkBaynard :À cause de la chimio et de ces maudits stéroïdes, j’ai plutôt une tronche à mi-chemin entre Homer Simpson et le Dr Denfer ces temps-ci.


  Abby_Donovan :Dr Denfer est mille fois plus sexy qu’Austin Powers.


  MarkBaynard :Quelle femme peut résister à un homme qui possède un repaire dans le cratère d’un volcan? Et un chat sans poils nommé M.Bigglesworth?


  Abby_Donovan :Je ne te laisserai pas raser Willow la Gratouille juste pour impressionner les filles. En revanche, Buffy…


  MarkBaynard :Avant que tu décides si tu veux être une de ces filles, il y a encore une chose que tu dois savoir.


  Abby_Donovan :Tu te travestis en Cher à tes heures perdues, c’est ça? (Non pas qu’il y ait quoi que ce soit de mal à ça.)


  MarkBaynard :J’aimerais que ce soit aussi simple. Pendant notre… pause, j’ai, euh… comment dire… j’ai… lu ton premier roman. (Bon, je file.)


  Abby_Donovan :C’est qui, le sale petit traître, maintenant?


  MarkBaynard :Qu’est-ce que tu veux que je te dise? J’ai pensé qu’il était temps de remplacer Hillary par ta photo – celle de la quatrième de couverture.


  Abby_Donovan :Par pitié, ne me dis pas que tu as collé mon visage sur le sien?


  MarkBaynard :Je vais être honnête avec toi: tu es vraiment très sexy dans ce tailleur-pantalon gris anthracite.


  Abby_Donovan :Bon… qu’est-ce que tu en as pensé?


  MarkBaynard :Tu parles du roman ou de la photo?


  Abby_Donovan :Tu me crois vraiment si superficielle? La photo, bien sûr.


  MarkBaynard :Si Angelina et Jen avaient un enfant naturel, ce serait toi.


  Abby_Donovan :C’est tellement mieux que Marge Simpson et Marilyn Manson. Et le roman? Il t’a plu autant que la photo?


  MarkBaynard :Je pense que les critiques qui l’ont proclamé «Nouveau Grand Roman américain» se sont trompés.


  MarkBaynard :Abby? Tu es là? Tu me fais à nouveau la gueule?


  Abby_Donovan :J’aurais dû m’y attendre de la part d’un prof de lettres coincé qui pense que c’est LUI qui va écrire le prochain Grand Roman américain.


  MarkBaynard :Ton premier livre n’est pas le Grand Roman américain d’aujourd’hui. Il arrive en deuxième position… après ton nouveau roman.


  Abby_Donovan :Oublie ce que j’ai dit sur le «prof de lettres coincé», d’accord?


  MarkBaynard :Ça veut dire que je suis pardonné?


  Abby_Donovan :Non. Juste que je vais rester par ici et continuer à te botter le cul jusqu’à ta sortie de l’hôpital. Ensuite, je le ferai en personne.


  MarkBaynard :J’aime ça, quand tu es vulgaire.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, Niles.


  MarkBaynard :Bonne nuit, Daphne.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, Frasier.


  MarkBaynard :Bonne nuit, Roz.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, Bulldog.


  MarkBaynard :Bonne nuit, Maris.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, Marty.


  MarkBaynard :Bonne nuit, twit-ange…


  


  Mercredi 22 juin, 16h15


  


  MarkBaynard :Qu’est-ce que tu portes?


  Abby_Donovan :Mon costume d’infirmière lubrique, http://twitpic. com/28251906l7. Et toi?


  MarkBaynard :Désolé, mais je crois que mon cœur vient de s’arrêter de battre. J’entends l’infirmière Ratched qui approche avec son chariot.


  Abby_Donovan :Tout ce que j’entends, moi, c’est le fils de 3 ans de mon nouveau voisin qui va et vient dans le couloir de l’étage sur son tricycle.


  MarkBaynard :Dis-lui que tu as un grand four où tu fais cuire les enfants pas sages.


  Abby_Donovan :Il est justement en train de préchauffer en ce moment.


  MarkBaynard :Comment avance ton livre?


  Abby_Donovan :VU DE MON ORDI: http: //twitpic. com/2825190618


  MarkBaynard :Ouah! Déjà le chapitre 14? Je comprends à quoi tu réservais tes mots quand tu ne les gaspillais pas à ruminer ta haine contre moi.


  Abby_Donovan :Je pourrais bien finir le livre d’ici à la fin de juillet. La détestation de ta personne a été un merveilleux déclencheur de ma créativité.


  MarkBaynard :Donc je peux me considérer comme une source d’inspiration pour les femmes à travers le monde.


  Abby_Donovan :Tu es seul en ce moment?


  MarkBaynard :Plus maintenant.


  Abby_Donovan :Tu sais ce que je veux dire. Est-ce qu’il y a quelqu’un avec toi?


  MarkBaynard :J’ai cru entendre les singes volants de ma mère tout à l’heure, mais c’était juste l’hélicoptère sanitaire venu livrer un rein tout neuf.


  Abby_Donovan :Tu n’as jamais parlé de ton père.


  MarkBaynard :Il a son affaire de vieilles Chevrolet à faire tourner. Il faut bien payer la bibine et les cigarettes hors de prix de ma mère.


  Abby_Donovan :Et ta petite sœur? Tu avais dit qu’elle t’adorait.


  MarkBaynard :Et je l’adore aussi. C’est pourquoi je ne lui demande pas de mettre sa vie de côté pour venir me regarder m’accrocher bêtement à la mienne.


  Abby_Donovan :Et ton petit garçon?


  Abby_Donovan :Mark, est-ce que je viens de mettre mes gigantesques pieds dans le plat?


  MarkBaynard :Je ne t’ai jamais menti à propos de mon fils. Je ne l’ai pas vu depuis six mois.


  Abby_Donovan :À cause de ton traitement?


  MarkBaynard :À cause de sa mère et de son redoutable avocat. Elle pense que mon fils est encore assez jeune pour m’oublier si les choses… tournent mal.


  Abby_Donovan :C’est la chose la plus affreuse que j’aie jamais entendue.


  MarkBaynard :Non, la chose la plus affreuse, c’est quand j’ai appelé pour parler à mon fils et que je l’ai entendu appeler mon remplaçant «papa».


  Abby_Donovan :Bon sang… tu ne peux pas la laisser s’en tirer comme ça!


  MarkBaynard :Je préfère concentrer mes faibles forces sur une seule bataille à la fois: cette fichue maladie. Si je vis, alors je me battrai pour lui.


  Abby_Donovan :Elle se trompe, tu sais. Il ne t’oubliera pas.


  MarkBaynard :Bien sûr que non. Son père fait les meilleurs croque-monsieur de la planète…


  MarkBaynard :En plus, comme sa mère lui interdit le sucre, je me débrouillais toujours pour lui filer des Oreo en douce dès qu’elle regardait ailleurs.


  Abby_Donovan: CHOSES QU’ON REGRETTE DE NE PAS AVOIR DIT À SON EX: «Tout le monde me disait que j’étais trop bien pour toi. Ils avaient raison.»


  MarkBaynard :CHOSES QU’ON REGRETTE DE NE PAS AVOIR DIT À SON EX: «Oui, ma chérie, ce pantalon te fait de grosses fesses.»


  Abby_Donovan :CHOSES QU’ON REGRETTE DE NE PAS AVOIR DIT À SON EX: «Oups, je m’étais trompée. La taille, ça compte.»


  MarkBaynard :CHOSES QU’ON REGRETTE DE NE PAS AVOIR DIT À SON EX: «Ce n’est pas ma faute. C’est ta faute à TOI.»


  Abby_Donovan :Bon, à quel endroit du monde se trouve Mark Baynard aujourd’hui?


  MarkBaynard :Si je te révèle mes coordonnées GPS, je peux dire adieu à mon poste d’agent ultrasecret.


  Abby_Donovan: Pas si tu m’élimines tout de suite après. Alors, il est quelle heure chez toi?


  MarkBaynard :L’heure d’arrêter tes petites manigances pour connaître mon fuseau horaire et deviner dans quelle zone du globe je me trouve.


  Abby_Donovan :Zut! Mes plans ont été déjoués! J’avais espéré pouvoir restreindre cette zone au moins au continent nord-américain. Ou au Zimbabwe.


  MarkBaynard :Tu ne m’auras pas avec tes viles manœuvres. J’ai appris à résister à toute forme de torture que toi et tes matous tenteriez de m’infliger.


  Abby_Donovan :Tu n’as pas vu ce que Buffy la Tueuse est capable de faire avec un peu d’herbe à chat et un aiguillon. Pourquoi ne pas me dire où tu es?


  MarkBaynard :Pour que tu puisses m’envoyer des fleurs? Ou peut-être une de ces cartes musicales qui jouent I Will Survive?


  Abby_Donovan :J’avais plus en tête un truc du genre Death Cab for Cutie.


  MarkBaynard :Non merci. Tu peux garder tes fleurs et tes cartes. Je préfère de loin t’inspirer de la haine plutôt que de la pitié.


  Abby_Donovan :Je te félicite. Tu y parviens.


  MarkBaynard :Si ma femme est partie, c’est sûrement pour cette raison avant tout. Après ma rechute, elle ressentait plus de pitié que d’amour pour moi.


  Abby_Donovan :Tu l’aimes encore?


  MarkBaynard :En ce moment, je n’ai même pas la force de la détester. Même si je suis révolté par ce qu’elle nous fait subir, à mon fils et à moi.


  Abby_Donovan :Tu te souviens de tes mots, à notre deuxième rencard? «La haine est une forme de passion. C’est l’indifférence qui tue une relation.»


  MarkBaynard :Exactement. On dit qu’avoir une belle vie est la meilleure des vengeances. Avoir une vie me suffirait à ce stade.


  Abby_Donovan :Combien de temps il te reste avant ton grand traitement?


  MarkBaynard :Une semaine. Peut-être deux. Ça dépend du nombre de cellules souches viables qu’ils auront pu récolter.


  Abby_Donovan :Tu as dit que la procédure était expérimentale. C’est dangereux?


  MarkBaynard :Aussi dangereux que d’emmerder Sharon Stone dans Basic Instinct ou que de crier «Jésus vous aime» dans une mosquée bondée.


  Abby_Donovan :Ce sera douloureux?


  MarkBaynard :Seulement si je survis.


  Abby_Donovan :À ta place je serai en position fœtale sur mon lit à l’heure qu’il est. Comment tu fais pour être aussi désinvolte?


  MarkBaynard :Tu sais ce qu’on dit. Il vaut mieux rire que pleurer. Ou trembler de peur.


  Abby_Donovan :C’est Yoda qui t’a enseigné ça?


  MarkBaynard :Non… Guitar Hero, mon vrai maître zen. La seule façon de s’en sortir est de gratter le plus de notes possible et d’essayer de ne pas mourir.


  Abby_Donovan :Ça t’embêterait d’essayer vraiment de toutes tes forces?


  MarkBaynard :Je le ferai rien que pour toi. Je dois y aller maintenant. Je crois entendre les singes volants qui reviennent.


  Abby_Donovan :Ne leur dis pas où je suis.


  MarkBaynard :«Je t’aurai ma jolie, et tes petits chats aussi!»


  Abby_Donovan :Bonne nuit, monsieur Belding.


  MarkBaynard :Bonne nuit, Jessie.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, Zack.


  MarkBaynard :Bonne nuit, Lisa.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, Slater.


  MarkBaynard :Bonne nuit, Kelly.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, Screech.


  MarkBaynard :Bonne nuit, twit-ange…


  


  Dimanche 26 juin, 22h45


  


  Abby_Donovan :Qu’est-ce que tu portes?


  Abby_Donovan :Mark? Je suis sans nouvelles de toi depuis plusieurs jours et je commence vraiment à m’inquiéter. Willow la Gratouille aussi.


  Abby_Donovan :Si tu joues le bel indifférent, ça marche. Encore un jour comme ça et je vais me mettre à genoux et te supplier de tweeter.


  Abby_Donovan :J’espère que tu vas bien. J’espère que les singes volants et les vampires du labo n’ont pas uni leurs forces pour t’éliminer.


  Abby_Donovan :J’espère que tu as dormi comme un bébé la nuit dernière, sans aucune Kardashian pour hanter tes rêves.


  Abby_Donovan :J’espère que tu ne vas pas tarder à tweeter. J’ai peur.


  


  Lundi 27 juin, 2h37


  


  MarkBaynard :Qu’est-ce que tu portes?


  Abby_Donovan :Mon sweat taché de café et la toque de Doris Day dans… euh… n’importe lequel de ses films. Et toi?


  MarkBaynard :Je me suis fait la toge de Bluto dans American College avec mon drap. Je ne pensais pas que tu serais réveillée. Il est 2h30 à New York.


  Abby_Donovan :Je n’arrivais pas à dormir.


  MarkBaynard :Ce n’est pas ma réplique, ça?


  Abby_Donovan :Il faut croire que l’insomnie est contagieuse. Où étais-tu passé?


  MarkBaynard :J’ai rendu une petite visite à l’unité de soins cardiaques. Je pense investir dans la multipropriété.


  Abby_Donovan :Tu vas bien? Que s’est-il passé?


  MarkBaynard :Ils m’ont obligé à regarder une vidéo très ennuyeuse montrant plein de vieilles personnes souriantes qui jouent au golf.


  Abby_Donovan :Je t’ai déjà dit que je n’avais pas le sens de l’humour à 2 h 30 du matin?


  MarkBaynard :C’était rien de grave. Juste un petit bip sur le moniteur. Certains médicaments peuvent abîmer les muscles. Y compris le muscle de l’amour.


  Abby_Donovan :Euh… Mark… Je crois que le «muscle de l’amour» fait référence à une tout autre partie de l’anatomie.


  MarkBaynard :Oh… Eh bien, dans ce cas, les médicaments que je prends peuvent quadrupler la taille des muscles.


  Abby_Donovan :Pas étonnant que tu sois aussi populaire auprès des infirmières coquines. Est-ce que ce souci va empêcher le bon déroulement du traitement?


  MarkBaynard :Non. Maintenant que mon cœur s’est remis à battre, on peut se lancer.


  Abby_Donovan :Ton cœur s’était arrêté???!!!


  MarkBaynard :Brièvement. Un type en peignoir a essayé de m’attirer dans une lumière blanche mais je me suis débattu et lui ai hurlé d’aller au diable.


  Abby_Donovan :Est-ce qu’ils ont dû te faire des électrochocs?


  MarkBaynard: Juste un peu. Il a suffi de me montrer le nouveau clip de Lady Gaga pour me choquer.


  Abby_Donovan :Je commençais vraiment à m’inquiéter pour toi.


  MarkBaynard :J’ai voulu soudoyer une infirmière pour qu’elle m’amène mon ordi, mais tout ce que j’avais à offrir, c’était un reste de gelée du déjeuner.


  Abby_Donovan :Tu aurais dû lui proposer ton pudding au tapioca. Il paraît que ça marche à tous les coups.


  MarkBaynard :Assez parlé de mes aventures. Quoi de neuf de ton côté?


  Abby_Donovan :Eh bien, je suis allée dans le Bronx pour rendre visite à ma mère dans son centre de soins cet après-midi.


  MarkBaynard :Comment va-t-elle?


  Abby_Donovan :Plutôt bien. Elvis devait passer un peu plus tard et ça la met toujours en joie.


  MarkBaynard :Est-ce qu’il devait amener Napoléon et Theodore Roosevelt avec lui?


  Abby_Donovan :Non… Seulement Janis Joplin et Jim Morrison.


  MarkBaynard :Si j’avais suivi le type en peignoir dans la lumière blanche, j’aurais pu faire un saut chez elle moi aussi.


  Abby_Donovan :Quand ma mère est en crise, elle peut dire des trucs hilarants, mais vraiment inconvenants, ça me donne envie de m’énucléer à la fourchette.


  MarkBaynard :Ma mère aussi fait ça. Sauf qu’ici je serais obligé d’utiliser une cuillère-fourchette. C’est tout ce qu’on me donne.


  Abby_Donovan :Je pense que tu plairais à ma mère.


  MarkBaynard :Parce qu’on est tous les deux atteints de démence? Ta mère a de la chance de t’avoir. Tu es une bonne fille, Abby Donovan.


  Abby_Donovan :Une bonne petite fille catholique? Je croyais que j’étais une sale petite traîtresse?


  MarkBaynard :Seulement le lundi et le jeudi. Et si tu essayais de dormir un peu? Je suis vanné moi-même.


  Abby_Donovan :Merci de m’avoir fait savoir que tu allais bien.


  MarkBaynard :Avec toi dans les parages, je vais toujours bien.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, Potsie.


  MarkBaynard :Bonne nuit, madame Cunningham.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, Richie.


  MarkBaynard :Bonne nuit, Joanie.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, Arnold.


  MarkBaynard :Bonne nuit, Pinky.


  Abby_Donovan :Bonne nuit, Fonzie.


  MarkBaynard :Bonne nuit, twit-ange…


  


  Mercredi 29juin, 21h58


  


  MarkBaynard :Qu’est-ce que tu portes?


  Abby_Donovan :Le survêt’ de Sue Sylvester dans Glee avec environ un kilo de poils de Buffy collés dessus. Et toi?


  MarkBaynard :Un air de ras-le-bol total et environ 30 mètres de tube à perfusion que j’ai l’intention d’utiliser pour me pendre. Ou pendre quelqu’un.


  Abby_Donovan :Mauvaise journée?


  MarkBaynard :Je suis à deux doigts d’arracher le grand lavabo du sol et de le balancer par la fenêtre pour m’enfuir.


  Abby_Donovan :Tu irais où?


  MarkBaynard :Florence? Le Val de Loire? La Toscane? Rome peut-être?…


  MarkBaynard :On s’enivrerait, on danserait nus dans la fontaine et on ferait follement et passionnément l’amour jusqu’à l’aube.


  Abby_Donovan :Ou jusqu’à ce que la polizia débarque pour nous coffrer.


  MarkBaynard :Crois-moi. Une prison italienne ne peut pas être pire que cet endroit.


  Abby_Donovan :Sauf si un gros Sicilien poilu fait de toi sa chienne.


  MarkBaynard :Tu viens de décrire mon infirmière de nuit. Et je suis déjà sa chienne.


  Abby_Donovan :Tu ne perds pas ton sens de l’humour, hein? Il paraît que c’est la dernière chose à disparaître.


  MarkBaynard :Tu sais ce qu’on dit: mourir est un jeu d’enfant; faire rire est ardu.


  Abby_Donovan :Est-ce que tu continues de gratter le plus de notes possible?


  MarkBaynard :Dieu en est témoin. Bien sûr, si j’étais Dieu, je passerais mon temps à faire tomber la foudre sur des gens. Clignotant oublié? BOUM!


  Abby_Donovan :Tasse de Frappuccino pas essuyée avant de me la servir? BOUM!


  MarkBaynard :20 minutes pour chanter l’hymne national avant un match? BOUM!


  Abby_Donovan :8,50 $ pour un petit pot de popcorn au cinéma? BOUM!


  MarkBaynard :Trop impatiente de finir son service pour me donner ma dose d’antidouleurs? BOUM!


  Abby_Donovan :Si tu me dis où tu es, je viendrai te faire mon imitation de Shirley MacLaine dans Tendres Passions. Je te filerai ces médocs.


  MarkBaynard :Si tu étais Shirley MacLaine, tes amis médiums pourraient te dire où je me trouve.


  Abby_Donovan :Tu confonds Shirley MacLaine avec Dionne Warwick. Shirley, c’est celle qui a couché avec Charlemagne dans une de ses vies antérieures.


  MarkBaynard :J’ai dû être ce salaud de Gengis Khan dans ma vie antérieure. Je ne vois pas d’autre explication à la journée que je viens de passer.


  Abby_Donovan :Qu’est-ce que je peux faire pour toi?


  MarkBaynard :Me parler pendant quelques minutes. J’ai du mal à me concentrer sur autre chose que le son de ta voix.


  Abby_Donovan :Tu penses que TU as eu une mauvaise journée? Si tu veux vraiment regarder la mort en face, essaie un peu de couper les griffes de Buffy.


  Abby_Donovan :Je n’ai réussi qu’à en faire deux. Après, j’ai été obligée d’appeler un exorciste.


  Abby_Donovan :Déjà chaton, Buffy avait l’air d’une tueuse en herbe, http: //twitpic. com /2825190620


  Abby_Donovan :Aujourd’hui un chat errant m’a suivie dans le parc. Dans son regard, je lisais «emmène-moi avec toi»…


  Abby_Donovan :… A croire que Buffy et Willow envoient des signaux au vaisseau-mère quand je dors.


  Abby_Donovan :Le meilleur moment de ma journée, c’est quand je suis tombée sur une critique acerbe de mon livre sur Amazon (une seule étoile).


  Abby_Donovan :Je prendrais ces critiques amateurs plus au sérieux s’ils disaient «j’ai eu du mal à entrer dans ce livre»…


  Abby_Donovan :… plutôt que «On ne devrait plus laisser mourir des arbres innocents au service de cette auteure démoniaque.»


  Abby_Donovan :Cette nuit j’ai vu une fille sur la chaîne Cuisine qui faisait des tacos au homard avec du bacon enrobé de chocolat.


  Abby_Donovan :OK, ça a l’air dégueu, mais c’était du chocolat noir et du bacon fumé au bois de pommier. Donc ça va, non? Je me demande si elle est mariée.


  Abby_Donovan :Mark?


  Abby_Donovan :Mark? Tu dors?


  Abby_Donovan :Fais de beaux rêves, twit-ange…


  


  Mardi 5 juillet, 8h35


  


  MarkBaynard :Qu’est-ce que tu portes?


  Abby_Donovan :Mon sweat taché de café et le sac à dos à protons de Bill Murray dans S.O.S fantômes. Et toi?


  MarkBaynard :Un sweat taché de café et un visage rouge de honte…


  MarkBaynard :Désolé de m’être endormi pendant que tu me parlais l’autre soir. Ma femme détestait quand je faisais ça. Surtout quand elle était au-dessus.


  Abby_Donovan :Ce n’est sûrement pas la première fois que quelqu’un s’endort en me lisant. Mais d’habitude il faut acheter mon livre d’abord.


  MarkBaynard :J’ai rêvé d’un chat aux yeux de Ted Bundy vomissant de la soupe de petits pois. Au réveil, j’avais une folle envie de chocolat et de bacon.


  Abby_Donovan :Tu as moins mal aujourd’hui?


  MarkBaynard :Sur l’échelle de la douleur, je me situe quelque part entre un ongle incarné et des coups de marteau répétés dans l’aine.


  Abby_Donovan :Tu as eu tes médicaments?


  MarkBaynard :Pas encore. Tout ça pour te dire: ne sois pas surprise si tu n’as plus de mes nouvelles pendant un petit moment.


  Abby_Donovan :Une autre visite à l’unité de soins cardiaques de prévue?


  MarkBaynard :Docteur Horrible m’a annoncé que je serai gardé en isolement total presque toute la semaine prochaine. L’intervention est enfin programmée.


  MarkBaynard :Abby?


  Abby_Donovan: Dis-moi où tu es. Je viendrai. Où que ce soit.


  MarkBaynard :Désolé. Je ne peux pas te laisser faire ça. Je viens de me retirer dans mon repaire volcanique. Entrée interdite aux filles.


  Abby_Donovan :Mark, je suis sérieuse.


  MarkBaynard :Moi aussi.


  Abby_Donovan :Maintenant tu me fais vraiment peur.


  MarkBaynard :Je te déteste, tu sais. Enfin, un tout petit peu.


  Abby_Donovan: Pourquoi?


  MarkBaynard :Avant de te rencontrer, il n’y avait plus grand-chose qui me raccrochait à la vie. Ma femme m’avait quitté. Mon fils était loin…


  MarkBaynard :Je pouvais rire au nez de la mort sans avoir peur de me faire déchiqueter par sa grande faux.


  Abby_Donovan :Dis-moi où tu es. J’apporterai mon sac à protons et on la combattra ensemble. Elle ne peut pas être plus coriace que le Bibendum Chamallow.


  MarkBaynard :On risquerait de croiser nos effluves et de se faire neutraliser tous les deux.


  Abby_Donovan :Je suis prête à prendre ce risque.


  MarkBaynard :Mais je ne suis pas prêt à te le faire courir.


  Abby_Donovan :Je te pardonne tes mensonges. Mais je ne te pardonnerai jamais de mourir. Je trouverai ta tombe et laisserai Buffy l’utiliser comme litière.


  MarkBaynard :Merci de me faire rire. Merci de me faire oublier…


  MarkBaynard :Et surtout merci de me rappeler qu’il y a encore des choses dans ce monde dont il vaut la peine de rire.


  Abby_Donovan :Je te défends de me dire au revoir, Mark Baynard. Ne t’avise surtout pas de me faire cette blague!


  MarkBaynard :Je n’ai pas l’intention de te dire au revoir. Ni «au prochain tweet». Je vais juste te dire…


  MarkBaynard :Bonne nuit, twit-ange…


  


  Et, en un clin d’œil, il était parti.


  Abby recula contre le dossier de son siège, les doigts paralysés au-dessus du clavier. Elle leva les yeux vers la fenêtre, mais le monde extérieur lui sembla aussi irréel qu’une image sur un écran de télévision.


  Elle savait en son for intérieur qu’il serait vain de supplier Mark. Vain de lui envoyer d’innombrables tweets pour l’amadouer et le faire plier. Il avait pris sa décision. Il était déterminé à livrer sa dernière bataille tout seul, avec son fragile espoir pour tout bouclier.


  La laissant totalement désœuvrée. Dans l’attente.


   Chapitre 15


  Abby s’engouffra dans le magasin de téléphonie, poussée par une violente rafale de vent et de pluie. Elle avait beau n’avoir aucun ours à ses trousses, elle avait fait presque tout le chemin depuis son appartement – un peu moins d’un kilomètre – en courant. Pliée en deux, elle reprit son souffle avec peine puis se redressa pour faire le point.


  Plusieurs des clients du magasin bondé la regardaient avec une méfiance non dissimulée. Mais pouvait-elle leur en vouloir? Elle devait faire si peur à voir que même ses chats se seraient tenus à distance.


  Elle était sortie précipitamment de chez elle, sans penser à attraper l’élégant imperméable Burberry rangé au fond de sa penderie. Distraite, elle ne s’était rendu compte qu’il pleuvait des cordes qu’au milieu de Grand Army Plaza. Déjà trempée jusqu’aux os, elle avait trouvé superflu de rebrousser chemin pour réparer son oubli.


  Elle secoua les cheveux dégoulinants qui lui barraient le visage, éclaboussant au passage les clients les plus proches. Faisant fi de leurs regards outrés, elle se fraya maladroitement un chemin, ponctué par le «flic flac» de l’eau dans ses vieilles Converse, jusqu’au comptoir situé à l’autre bout de la pièce.


  Un gamin blafard et maigrelet avec des cicatrices d’acné, des lunettes Harry Potter et des cheveux blonds frisés en bataille expliquait les merveilleuses fonctions du dernier iPhone à un couple fasciné – eux n’avaient pas oublié leurs imperméables Burberry en quittant leur luxueux appartement de l’Upper West Side.


  —Excusez-moi, lança Abby à brûle-pourpoint, le visage hagard. J’ai besoin d’un CrackBerry… Je veux dire d’un BlackBerry, ou d’un iPhone!


  L’employé ne prit même pas la peine de la regarder.


  —Si vous voulez bien prendre un numéro, madame, lui dit-il, un vendeur s’occupera de vous dès que possible.


  Abby regarda désespérément autour d’elle. Elle repéra enfin le distributeur de numéros au bout du comptoir. L’impertinente petite langue de papier qui sortit de la boîte orange vif lui attribua le numéro 467. L’écran au-dessus du comptoir indiquait le numéro 433.


  Elle fit un pas sur le côté de façon à se trouver dans l’axe de vision de l’employé, provoquant l’agacement – justifié – du couple.


  —Vous ne comprenez pas, dit-elle. Je n’ai pas pu quitter mon appartement depuis quatre jours parce que j’attends un message. Un message extrêmement important.


  —De votre planète? hasarda l’employé en jetant un coup d’œil désobligeant à ses cheveux.


  Plus ils étaient mouillés, plus ils avaient l’air bizarre. Abby pouvait les sentir s’entortiller sur sa tête comme des ressorts déglingués tandis qu’ils absorbaient la dernière goutte d’humidité de l’air.


  Elle soupira. L’attitude la plus rationnelle consistait à prendre un numéro, à aller s’asseoir et à attendre patiemment qu’un vendeur se libère pour s’occuper d’elle.


  Elle ne pouvait pas rester dans son appartement éternellement. Elle avait déjà manqué sa visite du lundi à sa mère et, le lendemain, elle devait déjeuner avec son agent pour discuter de l’offre éventuelle d’un éditeur, modeste mais très prestigieux, qui s’intéressait à son livre. Bien sûr, elle pouvait toujours emporter son ordinateur avec elle quand elle allait quelque part, mais arrivée à destination, elle n’était pas sûre de disposer d’une connexion wifi. Sans compter le temps du trajet… Mark était peut-être en train de tweeter à cet instant précis, pendant qu’elle se tenait là, dans une mare d’eau de pluie grandissante et réprimait son envie de saisir l’employé plein de suffisance par sa cravate et de le tirer violemment par-dessus le comptoir.


  —Je vous en supplie, murmura-t-elle. (Elle sentait un début de larmes lui piquer les yeux – l’humiliation la guettait.) J’ai vraiment besoin d’un iPhone. C’est une question de vie ou de mort.


  Un peu de son angoisse avait dû percer dans sa voix, car, durant une fraction de seconde, le jeune employé la regarda et la vit. Il la vit pour de bon, chose rare à New York.


  Il poussa un soupir de défaite, sortit une brochure de sous le comptoir et la tendit au couple.


  —Et si vous regardiez un peu les fonctions du nouvel iPhone, qui sortira bientôt, en attendant, leur proposa-t-il.


  Gratifiant Abby d’une moue hostile, ils se rapprochèrent néanmoins docilement l’un de l’autre pour étudier la brochure tandis que l’employé entrait le numéro de portable d’Abby dans son ordinateur et consultait ses fichiers clients.


  —Votre contrat actuel n’arrivera à terme qu’en novembre, annonça-t-il, ce qui veut dire que vous n’aurez droit à aucune réduction sur l’achat d’un nouveau téléphone. Vous devrez payer le prix fort, c’est-à-dire 550…


  —Je le prends.


  L’employé ouvrit des yeux de hibou en découvrant la carte platine American Express qui venait d’apparaître, comme par magie, dans la main d’Abby.


  —Dacodac! s’exclama-t-il en s’emparant de la carte.


  —Encore une chose, dit-elle.


  À présent qu’elle était sur le point de tenir entre ses petites mains fébriles un téléphone flambant neuf, Abby parvint même à esquisser un sourire de reconnaissance.


  —Oui? dit-il, s’arrêtant net avant d’insérer la carte dans la machine, l’air méfiant.


  —Vous pourriez me montrer comment on télécharge TweetDeck?


  


  Abby baissa les yeux sur l’élégant iPhone qu’elle tenait précieusement dans la paume de sa main. Si seulement l’arrogant objet pouvait lui adresser un signe – n’importe lequel. Vu sa totale inutilité au cours des trois derniers jours, elle pouvait tout aussi bien le balancer dans le lac. Avec sa chance, il toucherait un des plaisanciers en balade sur l’étendue d’eau la plus célèbre de Central Park.


  Serrant fermement son iPhone comme s’il s’agissait d’un talisman ancien conçu pour repousser le mal, elle pencha la tête en arrière et contempla le ciel. C’était un de ces jours d’été parfaits où le taux d’humidité chutait tandis que l’espoir grimpait. Des petits nuages cotonneux glissaient sur un fond azur. Le parc était une oasis de verdure au milieu des canyons vertigineux et grisâtres de la ville, attirant irrésistiblement les citadins en mal d’air pur et de liberté – même illusoire.


  Selon toute apparence, la chance souriait à nouveau à Abby. Il ne lui restait qu’une poignée de chapitres à écrire pour achever son livre qu’elle trouvait bon, peut-être même meilleur que son premier. À cet instant précis, son agent peaufinait les modalités d’un magnifique contrat à six chiffres avec un éditeur enthousiaste prêt à signer pour trois autres projets. Abby allait peut-être devoir abandonner sa sous-location au Plaza, mais elle pourrait continuer d’approvisionner Buffy et Willow en croquettes.


  De toute façon, elle en avait assez de vivre dans une chambre d’hôtel rénovée. En côtoyant Mark, dont l’existence était si fragile, elle avait pris conscience du tour «provisoire» qu’elle avait fait prendre à sa vie.


  Elle s’était dupée en se disant qu’elle vivait la vie dont elle avait toujours rêvé alors qu’en réalité elle n’avait fait que s’y soustraire. Mais Mark l’avait sortie de sa cachette. Il l’avait traînée malgré elle dans les rues de Paris, sous le soleil de Toscane, devant les fontaines de Florence; pour finir, elle s’était retrouvée au sommet du château de Blarney, d’où elle avait pu contempler toute l’étendue de son avenir. Il lui avait montré ce que cela signifiait vraiment de vivre sa vie jusqu’au tout dernier instant, même si on ne traversait ces pays qu’en imagination.


  Elle ne voulait pas perdre une minute de plus à dormir sur un futon et à vivre dans l’appartement de quelqu’un d’autre. Elle voulait un endroit bien à elle – peut-être un modeste cottage dans les Hamptons ou une vieille bâtisse victorienne sur la côte du New Jersey qui, à force d’huile de coude et d’amour, deviendrait son chez-elle. Un endroit trois fois plus spacieux que son logement actuel, pour un emprunt immobilier deux fois plus bas que son loyer au Plaza. Elle avait même envisagé de retourner en Caroline du Nord, de s’installer à Asheville ou dans une autre de ces communautés qui accueillaient les artistes à bras ouverts.


  Ou alors elle pouvait passer le restant de ses jours assise sur ce banc, à attendre un tweet qui ne viendrait peut-être jamais.


  Les nuages se brouillèrent devant ses yeux. Après toute une semaine à se leurrer, elle était obligée de regarder la vérité en face. Peut-être ne saurait-elle jamais ce qui était arrivé à Mark. Peut-être n’entendrait-elle plus jamais sa voix – une voix qui raisonnait à présent dans sa tête aussi clairement que la sienne.


  Elle cligna des yeux, et les nuages retrouvèrent leur netteté.


  Elle ne pouvait pas se résoudre à accepter le pire. Pas encore. Mark était peut-être encore en isolement total ou en train de lutter contre les effets des médicaments qu’on lui administrait pour le préparer à son traitement. Peut-être n’avait-il pas réussi à soudoyer l’infirmière Ratched avec ses restes de gelée au citron pour qu’elle lui apporte son ordinateur.


  Il avait voulu continuer d’espérer même quand tout espoir semblait perdu. Elle lui devait d’en faire autant.


  Elle fourra son iPhone dans la poche de son short cargo, se leva et prit la direction de son appartement, où elle pourrait passer le reste de l’après-midi à manger des Ben & Jerry’s à même le pot et à contempler son écran d’ordinateur d’un air morose.


  Un gazouillis s’échappa de sa poche.


  Pendant un instant, elle crut que son cœur allait s’arrêter.


  Fouillant maladroitement les profondeurs insondables de sa poche, elle y repêcha finalement son téléphone puis courut se réfugier à l’ombre d’un chêne.


  Fiévreuse, elle passa le doigt sur l’écran tactile jusqu’à y voir apparaître la colonne «Direct Message» de sa page TweetDeck. Le nouveau tweet était accompagné de la photo de profil de Mark: un John Cusack pensif brandissant inlassablement une radiocassette au-dessus de sa tête, comme si cette position ne le fatiguait jamais – du moins pas tant qu’il lui restait une chance d’être entendu par la fille qu’il aimait.


  Abby sentit un sourire lui chatouiller les lèvres. Mais ses traits se crispèrent à la lecture du message.


  


   Jeudi 14juillet, 13h22


  


  MarkBaynard :Êtes-vous Abby?


  Abby_Donovan :Oui.


  MarkBaynard :La Abby de Mark?


  Abby_Donovan :C’est bien moi.


  MarkBaynard :Je suis Kate. La petite sœur de Mark.


  Abby_Donovan :Bonjour, Kate. Je suis contente de vous avoir. Comment va-t-il?


  MarkBaynard :J’ai l’habitude de Facebook, mais je ne sais pas très bien me servir de ce Twitter.


  Abby_Donovan :Tout va bien. Je vous écoute.


  MarkBaynard :Mon frère va commencer son traitement demain et il a laissé des instructions et une note pour vous.


  Abby_Donovan :???


  MarkBaynard :Dis-lui que Roger Daltrey peut encore dérouiller David Cassidy. Dis-lui qu’elle est bien plus jolie que Jen ou Angelina et que je suis amou


  Abby_Donovan :Kate?


  Abby_Donovan :Kate? Vous êtes toujours là?


  


  —Kate? murmura Abby tandis que son téléphone replongeait dans l’obscurité et le silence. Mark? ajouta-t-elle dans un souffle.


  Elle se laissa tomber contre le tronc de l’arbre, serrant avec force l’appareil dans sa main – ses doigts aussi engourdis que son cœur. Le soleil perçait toujours à travers les feuilles vert tendre du chêne. Les nuages glissaient toujours à travers le bleu éclatant du ciel. Les mamans couraient toujours après leurs enfants hilares et leurs chiens gambadant sur Bethesda Terrace. Les amoureux se promenaient toujours main dans la main autour du lac. Quant à Abby, tout s’était tu et figé en elle, comme si elle retenait sa respiration pour l’éternité.


  —Va au diable, Mark Baynard, dit-elle finalement d’une voix qu’elle reconnut à peine comme étant la sienne. Je ne te laisserai pas faire ça.


  Fourrant à nouveau son téléphone dans la poche de son short, elle se redressa et partit en direction de son appartement d’un pas rapide et décidé.


   Chapitre 16


  —Je suis navrée, madame. Nous ne sommes pas autorisés à divulguer cette information.


  Tandis que la voix métallique de la standardiste de l’hôpital résonnait dans son oreille, Abby fit la moue. Depuis son retour du parc quelques heures plus tôt, elle avait entendu des dizaines de variations sur le même thème et récolté bien plus de renseignements sur la loi régissant l’assurance-maladie qu’elle ne l’avait jamais rêvé. Conçue pour protéger les informations médicales du patient, la règle de confidentialité des données était si stricte qu’il en devenait presque impossible de déterminer si l’individu en question existait réellement ou s’il n’était qu’un produit de votre imagination.


  Aux yeux du ministère de la Santé et des Services Sociaux des États-Unis, poser une question aussi simple que «Pouvez-vous me dire si Mark Baynard est – ou a été – un patient de votre hôpital?» équivalait à exiger les codes nucléaires d’un sous-marin russe.


  —Toujours bredouille? demanda Margo à Abby en déliant ses épaules ankylosées.


  Répondant au signal de détresse hystérique de son amie, Margo était apparue sur le seuil de son appartement plusieurs heures plus tôt, les bras chargés de donuts tout chauds et de cafés latte – situation d’urgence oblige. Depuis son arrivée, elle était assise au bureau d’Abby, penchée au-dessus de son ordinateur portable, et écumait Google à la recherche des noms et numéros de tous les hôpitaux du pays spécialisés dans le traitement du lymphome non hodgkinien; et, au fur et à mesure, elle affinait sa liste pour ne sélectionner que les établissements ayant la réputation de mener des essais cliniques. Elle notait le fruit de ses recherches sur une feuille de papier qu’elle tendait ensuite à Abby, recroquevillée dans un coin du canapé en cuir, son téléphone greffé à l’oreille.


  Quand Abby secouait rapidement la tête, Margo comprenait.


  Pendant que son amie reprenait ses recherches, Abby s’empara de sa dernière liste et composa tous les numéros l’un après l’autre, jusqu’à ce que son oreille et son index soient complètement engourdis.


  Son tout premier appel avait été pour l’université du Mississipi. Mais les employeurs de Mark, aussi peu coopératifs que les secrétaires des hôpitaux, avaient refusé de lui révéler sa condition actuelle et l’endroit où il se trouvait. Se faire passer pour une de ses anciennes étudiantes en pâmoison n’avait pas suffi à faire fondre leurs cœurs de pierre.


  Margo se tourna pour lui tendre une nouvelle page. La lueur d’inquiétude qui perçait dans ses grands yeux noirs trahissait sa pensée: selon elle, la quête désespérée d’Abby la vouait à une amère déception.


  Abby arracha la feuille de papier des mains de son amie en évitant son regard.


  —Ne dis rien, Margo. Continue de chercher. Je te promets que tu seras de retour dans le lit de Javier sous peu.


  —Ce n’est pas Javier. C’est Guillermo, rectifia la fière Margo d’un air exagérément peiné. Et il a une séance photo aujourd’hui, il ne rentrera pas avant tard ce soir.


  —Une séance photo? Pour Mister October?


  —Pour ton information, c’est un mannequin mains très respectable.


  —D’après ce que j’ai vu de lui, je n’aurais pas cru que ses mains étaient son point fort.


  —C’est parce que tu n’as jamais passé une nuit dans son lit.


  Souriant malgré elle, Abby se mit à composer le numéro suivant de la liste. L’opératrice qui lui répondit lui sembla plus jeune et plus aimable que ses prédécesseurs.


  En fait, elle poussa un soupir désolé avant de procéder à son tour à la destruction des espoirs d’Abby.


  —Je suis désolée, madame, mais en raison de la loi sur la confidentialité des données nous ne sommes pas autorisés à vous fournir des renseignements sur nos patients.


  Abby était sur le point de raccrocher et de passer au numéro suivant quand elle saisit le sens exact de ces dernières paroles. Elle recolla le combiné à son oreille.


  —Vos patients? Vous sous-entendez que Mark Baynard est bien l’un de vos patients?


  S’ensuivit un moment de silence embarrassé, puis l’opératrice déglutit avant de répondre, hésitante:


  —Je suis désolée, mais je ne pourrais pas vous révéler cette information. Même si elle était vraie.


  —Merci. Merci infiniment, murmura Abby avant d’abaisser le combiné.


  Elle fit glisser son doigt tremblant sur la belle écriture de Margo jusqu’au numéro qu’elle venait de composer. Elle le reporta sur la colonne de droite de la page: «Hôpital presbytérien de New York».


  Maniant la feuille de papier avec précaution, comme s’il s’agissait d’un morceau de parchemin égyptien risquant à tout moment de partir en poussière entre ses mains, Abby la porta au bureau et la posa à côté de l’ordinateur.


  Elle pointa du doigt la ligne en question.


  —Tu pourrais revérifier celui-ci pour moi?


  Le ton de sa voix n’autorisait aucune question ni protestation. Margo entra immédiatement le nom de l’hôpital dans le moteur de recherche, faisant courir ses ongles bronze sur le clavier, puis cliqua sur le premier résultat sorti.


  D’après son site Internet épuré mais accueillant, l’hôpital presbytérien de New York, situé sur la 68e Rue Est, était un centre médical de pointe spécialisé dans le traitement du lymphome et du myélome. Abby se pencha par-dessus l’épaule de Margo et parcourut la page de présentation de l’hôpital.


  


  «Pionnier dans l’utilisation des anticorps radioactifs pour le traitement du lymphome, le Centre a mené un nombre considérable d’essais cliniques dans ce domaine. Il a également été l’un des premiers à allier chimiothérapie et anticorps radioactifs dans le traitement initial des patients nouvellement diagnostiqués. Plusieurs essais cliniques sont également en cours pour évaluer l’efficacité des vaccins administrés à la suite de la chimiothérapie dans le but de repousser ou d’éviter l’apparition de tumeurs. Grâce à son programme de recherche sur le lymphome à cellules B et ses thérapies immunologiques d’avant-garde, le Centre attire des patients du monde entier.»


  


  Les yeux rivés sur l’écran, comme hypnotisée, Abby se redressa.


  Hôpital presbytérien, New York, 68e Rue Est.


  Elle ne savait pas si elle devait rire ou pleurer. Pendant tout ce temps, Mark s’était trouvé à moins de dix pâtés de maison de son appartement. Une promenade par un après-midi ensoleillé.


  Comme une somnambule en plein rêve, elle revint vers son téléphone. Sans le moindre tremblement des mains, elle composa le numéro une seconde fois. Une opératrice différente lui répondit – celle-ci paraissait bien plus aguerrie et bien moins encline à révéler par inadvertance une information confidentielle.


  Abby choisit ses mots avec soin.


  —Je sais que vous n’êtes pas autorisée à donner des informations sur vos patients, mais vous serait-il possible de biper pour moi un membre de la famille d’un patient?


  —Son nom, s’il vous plaît?


  Priant intérieurement pour que la petite sœur de Mark ne soit pas encore mariée, Abby laissa échapper un soupir tremblant.


  —Kate Baynard, répondit-elle.


  —Un instant, je vous prie.


  Abby déglutit, se cramponnant au combiné comme si sa vie en dépendait. Debout derrière elle, Margo retenait sa respiration.


  L’opératrice revint en ligne.


  —Un instant, répéta-t-elle sur le ton sec et impersonnel d’une voix enregistrée.


  Puis il y eut un «clic», et une femme vraisemblablement très jeune et très fatiguée répondit.


  —Kate à l’appareil. Qu’est-ce que je peux faire pour vous?


  —Kate, c’est Abby.


  Tandis que Margo lui serrait l’épaule, Abby ferma les yeux, laissant enfin les larmes couler sur son visage.


  —La Abby de Mark.


  


  Abby traversa d’un pas décidé un long couloir beige qui aurait pu appartenir à n’importe quel hôpital du pays. Elle n’avait apporté ni fleurs ni carte musicale jouant I Will Survive. N’ayant même pas pris le temps de se changer, elle portait toujours son tee-shirt taché de café et son short cargo délavé.


  Les teintes chaudes de la moquette à motifs faisaient de leur mieux pour compenser la lumière glaciale des néons accrochés au plafond. Le couloir était flanqué de portes ouvertes, mais Abby regardait droit devant elle, s’abstenant, malgré sa curiosité naturelle, de jeter des coups d’œil furtifs dans chaque pièce devant laquelle elle passait. Il restait tellement peu de chose à ces patients. Ils méritaient au moins leur intimité.


  Un numéro sur le mur l’informa qu’elle était arrivée à destination. La porte de la chambre était entrouverte. Le plafonnier avait été éteint; seule la lumière tamisée d’une lampe de chevet venait éclairer la pièce. Depuis le couloir, on entendait des rires préenregistrés et des voix étouffées s’échappant des écrans plats fixés au mur, mais ces bruits ne venaient que des autres chambres. Dans celle-ci ne retentissait que le bip régulier d’un moniteur cardiaque.


  Abby leva la main pour frapper, avant d’apercevoir la jeune femme blottie dans le fauteuil inclinable derrière la porte. Elle s’était constitué un nid douillet à l’aide d’une couverture d’hôpital et l’avait garni d’une pile de romans Harlequin, du dernier livre de Stieg Larsson et d’un vieil ordinateur portable Dell qui semblait en mode veille comme sa propriétaire. Le sol autour d’elle était jonché de gobelets en polystyrène et de paquets de biscuits entamés, vraisemblablement sortis d’un distributeur automatique.


  Avec ses cheveux bruns bouclés tenus en arrière par une pince en plastique, ses taches de rousseur, son visage dénué de tout maquillage, Kate Baynard avait l’air très jeune. Et très fatiguée. Pour avoir sombré dans un si profond sommeil alors qu’elle attendait l’arrivée d’Abby, elle devait être réellement exténuée. Il était clair qu’elle n’avait pas l’intention de quitter le chevet de son frère tant qu’il aurait besoin d’elle.


  Abby remonta délicatement la couverture sur les épaules de la jeune fille puis se tourna vers le lit.


  Pas d’Hillary Clinton dans les parages mais un exemplaire du livre Les Jours perdus d’Abigail Donovan, posé à l’envers sur la table de chevet. Secouant la tête avec tristesse, elle examina l’Abby plus jeune et plus clinquante qui lui souriait depuis la quatrième de couverture. À sa grande surprise, elle ne ressentit ni jalousie ni pitié envers cette femme. Peut-être même qu’avec le temps elle finirait par l’aimer.


  Elle se tourna pour regarder l’homme étendu sur le lit. Une bouffée de tendresse la submergea. Ils étaient étrangers l’un à l’autre par bien des aspects, mais aucun de ces aspects n’avait d’importance.


  Il ouvrit les paupières et cligna des yeux en l’apercevant. Deux fois de suite. Puis, la joie se mêlant à la surprise, le regard de Mark s’illumina. Il avait compris: qu’il vive ou qu’il meure, il ne le ferait pas sans elle.


  —Bonjour, Dr Denfer, lui susurra-t-elle. Vous ne pensiez tout de même pas pouvoir m’échapper éternellement.


  Alors il lui sourit. Et ce sourire, elle le connaissait par cœur. C’était le sourire esquissé par Sam à la fin du film Le Retour du roi. Le sourire qui disait: «Je resterai toujours ton ami. Peu importe ce que tu as fait et peu importe ce que tu feras, je t’aimerai toujours.»


  Oui, ce fut ce sourire-là qui éclaira le visage de Mark lorsqu’il tendit la main pour prendre celle d’Abby et lui dit: «Bonjour, twit-ange.»


   Épilogue


  MarkBaynard :Qu’est-ce que tu portes?


  Abby_Donovan :Un sourire optimiste et les cuissardes en vinyle de Julia Roberts dans Pretty Woman.


  MarkBaynard :C’est tout ce que tu portes? Parce que, si c’est le cas, mon sourire à moi est bien plus qu’optimiste.


  Abby_Donovan :Calmez vos ardeurs, jeune homme. C’est seulement notre troisième rencard et je ne couche pas avant au moins le dessert du quatrième.


  MarkBaynard :Si j’ai bien compris, tous ces intermèdes romantiques autour du fromage blanc congelé de la cafétéria de l’hôpital ne comptaient pas?


  Abby_Donovan :Bon, il y a bien eu cette nuit où on a partagé un Dr Pepper light avec une boule de glace et où on a frôlé les préliminaires.


  MarkBaynard :Et la fois où j’ai trébuché sur mon pied à perfusion dans le couloir et failli passer à l’étape supérieure par accident.


  Abby_Donovan :Parlons-en! Je n’ai jamais cru à la thèse de l’accident.


  MarkBaynard :La vieille grincheuse de la chambre 337 non plus.


  Abby_Donovan :Donc, c’est pour ça qu’elle a appelé la sécurité de l’hôpital!


  MarkBaynard :Non, c’est parce que je lui ai montré mes fesses après l’avoir surprise en train de chiper la gelée au citron de mon plateau-repas.


  Abby_Donovan :Bon, et toi, qu’est-ce que tu portes?


  MarkBaynard :Une blouse d’hôpital, et rien d’autre.


  Abby_Donovan :Il paraît que c’est très à la mode en ce moment. Surtout sur les podiums à Milan et chez les fous échappés de l’asile.


  MarkBaynard :Est-ce que Margo essaie encore de te persuader de ne pas sortir avec moi?


  Abby_Donovan :Après toutes ces parties de Scrabble avec toi et Kate à l’hôpital, elle est encore plus intimement convaincue que tu es un tueur en série.


  MarkBaynard :Elle ne m’a pas pardonné d’avoir insisté sur le fait que «oxyphenbutazone» était un vrai mot.


  Abby_Donovan :Elle ne t’a pas pardonné parce que C’EST un mot.


  MarkBaynard :Elle m’a envoyé un texto menaçant aujourd’hui. Elle m’invite à une partie en ligne spéciale faux amis.


  Abby_Donovan :Quand elle a découvert le lieu de notre nouveau rendez-vous, elle t’a accusé de vouloir me faire perdre la tête.


  MarkBaynard :Jusqu’à présent, dans notre relation, c’était moi qui perdais la tête. Tu ne crois pas que c’est ton tour?


  Abby_Donovan :Tu sais très bien que j’aurais été ravie de te retrouver sur l’allée des Poètes de Central Park. Ou au sous-sol de Macys.


  MarkBaynard :Je ne t’ai pas vue depuis presque un mois. Je voulais que notre troisième rendez-vous soit exceptionnel.


  Abby_Donovan :Raconte-moi tes retrouvailles avec mini-Mark.


  MarkBaynard :Hormis les cheveux, c’est plus un mini-Joe Pesci en ce moment. Il a menacé sa mère de mettre sa tête à prix si elle l’empêchait de me voir.


  Abby_Donovan :Tu vois… je t’avais dit qu’il n’oublierait jamais son père!


  MarkBaynard :Surtout que je lui ai apporté une boîte d’Oreo beurre de cacahouètes. Tant que j’ai un stock bien fourni de sucreries, je suis le roi du monde.


  Abby_Donovan :Il a aimé les photos de Buffy la Tueuse de souris et de Willow la Gratouille que je lui ai envoyées?


  MarkBaynard :Sa mère et son beau-père n’auront pas la paix tant qu’ils ne lui auront pas acheté un chat bien à lui. Et ça, c’est bon pour moi.


  Abby_Donovan :Tu sais, je ne t’en aurais pas voulu si tu avais décidé de rester dans le Mississipi.


  MarkBaynard :Ça ne t’aurait pas fendu le cœur? Je suis déçu de l’apprendre.


  Abby_Donovan :J’ai dit que je ne t’en aurais pas voulu. Pas que ça ne m’aurait pas fendu le cœur.


  MarkBaynard :Ça aurait fendu le cœur de mon médecin si j’avais loupé ma visite de contrôle.


  Abby_Donovan :C’est déjà passé? Pourquoi tu ne m’as rien dit? Tu m’avais promis de ne plus rien me cacher!


  MarkBaynard :Et je ne te cacherai plus rien. Je voulais maintenir notre rendez-vous, quelles que soient les nouvelles.


  Abby_Donovan :(Profonde respiration.) Bon, qu’est-ce qu’il a dit?


  MarkBaynard :Tourne-toi et je te le dirai.


  


  Abby posa son iPhone sur la table et se leva de sa chaise. Elle pivota lentement et aperçut Mark qui traversait d’un pas tranquille la vaste place de l’Alma. Derrière lui, la structure métallique de la tour Eiffel se découpait avec grâce dans un ciel lavande. Pendant qu’Abby attendait au café, le soleil avait peu à peu décliné à l’horizon. Au crépuscule, les lumières de la ville se reflétant sur les eaux encre de la Seine paraissaient plus intenses et plus magiques encore.


  La démarche de Mark était solide et assurée, son corps se remettant déjà des ravages de la chimio et des stéroïdes. Il ne serait jamais Batman ni Hugh Jackman, mais, d’une certaine façon, cela le rendait encore plus beau et plus précieux aux yeux d’Abby. Il n’avait pas besoin d’être un surhomme. Cela suffisait qu’il soit en vie.


  Elle s’était blottie contre lui sur son lit d’hôpital quand ils avaient regardé ensemble les innombrables rediffusions de Happy Days et la saison 1 de Veronica Mars. Elle lui avait tendu la bassine pendant qu’il vomissait. Lui avait tenu la main durant ces longues nuits de souffrance où les médicaments censés atténuer ses douleurs le rendaient presque fou. S’était accrochée à l’espoir quand elle-même croyait devenir folle.


  Pourtant, en le voyant s’arrêter devant elle, un sourire en coin, et ranger son téléphone dans la poche de sa veste, elle fut prise d’une soudaine timidité; sa gorge se noua comme s’il s’agissait de leur tout premier rendez-vous.


  Et, par bien des aspects, ça l’était.


  Au lieu de cuissardes, elle portait de confortables chaussures plates, parfaites pour se promener dans les rues de Paris bras dessus bras dessous avec l’homme qu’elle aimait. Elle avait accessoirisé sa petite robe noire en lainage d’un ou deux incontournables poils de chat – il s’en trouvait toujours quelques-uns dans son bagage à main – et d’un léger pull-over, idéal pour contrer la fraîcheur automnale d’une soirée de novembre.


  Il n’était plus question pour elle de se réfugier entre les murs de son appartement ni derrière les colonnes de sa page TweetDeck, ni même derrière le ballet incessant des médecins et des infirmières de l’hôpital. Il ne restait plus qu’eux deux – et la bouteille de vin frais posée sur la table derrière elle.


  Incapable en cet instant d’émettre le moindre son, même si les mots inondaient son cœur, elle préféra tendre la main vers Mark et lui caresser délicatement les cheveux, s’émerveillant de voir combien ils avaient poussé depuis leur dernière rencontre.


  —Tu te rends compte? Ils repoussent encore plus épais qu’avant, dit-elle.


  —C’est ce qu’ils m’ont dit à l’hôpital, ironisa-t-il en passant lui-même la main dans ses boucles foisonnantes avec un plaisir non dissimulé. Tu devras t’y faire. On dirait bien que le Dr Denfer a mis les voiles. Du moins pour le moment.


  —C’est ce que ton médecin t’a dit?


  —Les résultats du labo ont parlé. Ils ont dépassé ses espérances. Il ne m’a pas dit de courir acheter la maison de mes rêves, mais n’a pas exclu l’idée que je signe un bail à long terme.


  —Oh, Mark!


  Abby comprit à quel point ces mots l’avaient soulagée quand elle se sentit défaillir et perdre l’équilibre. Elle tendit les bras et s’agrippa au cou de Mark, espérant s’appuyer sur ses forces à lui en attendant de retrouver les siennes.


  Mais il lui attrapa les épaules et l’éloigna légèrement, ses doux yeux noisette scrutant son visage avec une intensité qui ne fit qu’accentuer son trouble.


  —Écoute, j’apprécie tout ce que tu as fait pour moi quand j’étais malade, mais si tu veux partir maintenant je comprendrai. «Rémission» ne signifie pas «guérison». Je peux très bien rechuter d’un moment à l’autre.


  —Et je peux sortir demain et me faire renverser par un bus, répliqua-t-elle en levant vers lui un regard radieux voilé de larmes de joie. Tu n’as pas encore compris qu’il n’y a aucune garantie dans la vie?


  Mark lui caressa doucement la joue comme pour s’assurer que tout cela était bien réel.


  —C’est là où tu te trompes, Abby Donovan. Je peux te garantir une chose: tant qu’il y aura de la vie dans ce corps, je t’aimerai.


  Puis il la prit dans ses bras et l’embrassa comme Sawyer avait embrassé Kate pour la première fois. Comme Jack avait embrassé Rose sur la proue du Titanic. Comme Spike avait embrassé Buffy à la fin de l’épisode-comédie musicale de Buffy contre les vampires. Il l’embrassa jusqu’à ce qu’ils ne fassent plus qu’un, bercés par une musique qu’eux seuls pouvaient entendre.


  D’une certaine façon, Abby savait que cette chanson durerait toujours, que leurs vies soient courtes ou longues. Pour un aujourd’hui avec lui, elle était prête à renoncer à tous ses demains.


  Quand ils s’écartèrent enfin l’un de l’autre, aussi haletants que s’ils venaient de remonter les Champs-Élysées au pas de course, elle fut surprise de voir les autres clients du café continuer tranquillement de grignoter leur pain et leur fromage, de fumer leur cigarette et de siroter leur verre de vin. Aucun d’entre eux ne les dévisagea, ne leva les yeux au ciel ni ne marmonna que ces deux-là feraient mieux de se trouver une chambre.


  Mais n’était-ce pas normal? Après tout, Paris n’était pas seulement la Ville Lumière, c’était aussi la ville de l’amour.


  —C’est seulement notre troisième rencard, tu es sûre? murmura Mark dans ses cheveux, son souffle chaud tout contre son oreille. Je me disais qu’on pourrait peut-être compter cette nuit à l’hôpital, quand on est montés en douce sur le toit pour regarder la pluie d’étoiles filantes, que la porte coupe-feu s’est refermée et qu’on s’est retrouvés bloqués.


  Abby leva la tête et lui sourit.


  —Commande-moi une crème brûlée à emporter et je pourrai même dire que c’est notre cinquième rendez-vous.
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