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Après avoir tout perdu aux cartes, le jeune et naïf marquis de
Bourne a juré de prendre sa revanche. Neuf ans plus tard, il a refait fortune
et, à la tête d'un club, plume sans pitié les pauvres diables tenaillés par le
démon du jeu. Toutefois, il n'a pas récupéré son domaine ancestral, Falconwell,
dont son ex-voisin est désormais propriétaire. Lorsque celui-ci annonce que ces
terres font partie de la dot de sa fille, Bourne décide, sans éprouver le
moindre état d'âme, d'épouser Pénélope. Qu'elle le veuille ou non. Et pour ce
faire, il n'hésite pas à la compromettre... bien qu'elle soit son amie
d'enfance.












 


 


 


 


 


 


Bourne


 


 


 


 


Londres, hiver 1821


 


Ce fut le huit de carreau qui le ruina.


Si le six était sorti, il aurait pu s'en tirer. Avec le sept, il
aurait triplé sa fortune.


Mais ce fut le huit qui sortit.


Le jeune marquis de Bourne vit la carte glisser sur le tapis
vert et s'arrêter à côté du sept de trèfle qui parut soudain le narguer. Ses
yeux se fermèrent, ses poumons se vidèrent d'un coup comme si tout l'air avait
été aspiré hors de la pièce.


Vingt-deux.


Un point de plus que le vingt et un sur lequel il avait misé.


Sur lequel il avait tout misé.


Il y eut un murmure de stupéfaction de toute l'assistance,
aussitôt suivi d'un brouhaha.


— Il a tout misé ?


— Tout ce qui n'est pas inaliénable.


— Trop jeune pour être raisonnable.


— Assez vieux, maintenant, car rien ne fait mûrir plus vite
que pareille mésaventure.


— Il a vraiment perdu la totalité de sa fortune ?


— La totalité.


Le jeune marquis rouvrit les yeux et croisa le regard froid de
celui qu'il connaissait depuis l'enfance. Le vicomte Langford avait été l'ami
et le voisin de son père, qui l'avait désigné comme tuteur de son unique fils
et héritier. Après la mort des parents du jeune garçon, c'est Langford qui
avait géré le marquisat de Bourne et en avait décuplé la valeur.


Et qui s'en emparait aujourd'hui.


Un voisin, oui. Un ami, sûrement pas.


— Vous l'avez fait exprès, articula le jeune homme.


Le visage impassible, le vicomte prit sur la table la feuille
sur laquelle son adversaire avait déclaré miser tous ses biens et au bas de
laquelle il avait apposé sa signature


— C'était votre choix, déclara-t-il, placide.


C'était ce qu'on appelait se faire tondre, songea Bourne avec
horreur. Langford l'avait incité à jouer encore et encore, le laissant gagner
jusqu'à ce qu'il ne puisse imaginer perdre. La ruse était vieille comme le
monde, mais Bourne était trop jeune pour la repérer. Trop orgueilleux aussi
pour douter de sa bonne fortune.


— Et c'était votre choix de tout remporter, s’étrangla-t-il
de colère et de frustration.


— Sans moi, il n'y aurait rien eu à remporter.


— Père, ne faites pas cela, supplia Thomas Alles, qui était
à la fois le fils du vicomte et l'ami d'enfance de Bourne.


Ignorant la supplique de son fils, Langford plia tranquillement
la feuille de papier et se leva.


— Vous devriez me remercier de vous avoir enseigné une
leçon précieuse à un âge où on peut encore en profiter, dit-il en braquant sur
Bourne un regard glacial. Malheureusement, vous ne possédez plus que les
vêtements que vous portez et un manoir vide.


Fier de sa péroraison, le vicomte jeta un œil sur les pièces
empilées à côté de lui - ses autres gains de la soirée.


— Je vais vous abandonner cet argent à titre de cadeau
d'adieu. Après tout, que dirait votre père si je vous laissais sans de quoi
souper ?


Bourne se leva d'un bond.


— Taisez-vous. Vous n'êtes pas digne de parler de mon père.


Le vicomte accueillit cette manifestation d'indignation d'un
haussement de sourcils.


— Je crois que je vais prendre cet argent, finalement,
reprit-il après un long silence, et faire annuler votre adhésion à ce club.
Votre place n'est plus ici.


Les joues de Bourne s'embrasèrent. Son adhésion au club, son
domaine, ses serviteurs, ses chevaux, ses vêtements, on lui prenait tout. Tout
sauf une maison vide, les quelques hectares de parc qui l'entouraient et un
titre.


Un titre déshonoré.


Un sourire ironique aux lèvres, le vicomte lui jeta une guinée.
Bourne rattrapa instinctivement la pièce qui scintilla à la lumière des
chandelles.


— Dépensez-la sagement, mon garçon. C'est la dernière que
vous recevrez de moi.


— Père, supplia de nouveau Thomas.


Langford se retourna vers son fils.


— Pas un mot. Je ne veux pas t'entendre quémander pour cet
imbécile.


Levant les mains en un geste d'impuissance, le plus vieil ami de
Bourne lui adressa un regard triste. Thomas avait besoin de son père. De son
argent. De son soutien.


Toutes choses que Bourne n'avait plus.


Une haine féroce l'envahit, qu'éteignit très vite une froide
détermination. Il glissa la pièce dans sa poche et tourna le dos à ses pairs,
son club, son milieu, la vie qu'il avait toujours connue.


Et jura de se venger.
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Londres, début janvier 1831


 


La porte s'ouvrit et se referma doucement dans son dos mais il
ne bougea pas.


Sa silhouette se détachait sur le vitrail qui éclairait la salle
principale du club le plus privé de Londres. D'en bas, on ne voyait qu'une
stupéfiante œuvre d'art représentant la chute de Lucifer. Peint de couleurs
vives, l'ange immense - six fois la taille d'un homme - semblait
basculer sur les joueurs.


L'ange déchu.


Rappel, non seulement du nom du club, mais aussi des risques que
prenaient ses membres lorsqu'ils misaient, secouaient les dés en ivoire dans un
cornet, regardaient la roulette tourner dans un kaléidoscope tentateur.


Et lorsque la banque de L'ange gagnait, ce qui était
toujours le cas, le vitrail rappelait aux perdants d'où ils tombaient.


Le regard de Bourne se posa sur une table, à l'autre extrémité
de la salle.


— Croix veut qu'on augmente sa ligne de crédit, signala
l'homme qui venait d'entrer.


— Oui.


— Il doit déjà plus qu'il ne pourra jamais rembourser.


— Je vois, fit Bourne en se retournant vers son employé.
Que propose-t-il en échange ?


— Une centaine d'hectares au pays de Galles.


Bourne reporta les yeux sur le lord en question, lequel
attendait fébrilement son accord.


— Accorde-lui cette augmentation. Mais quand il aura perdu,
fais-le sortir discrètement et reprends-lui sa carte de membre. Son adhésion
est révoquée.


Les décisions de Bourne étaient rarement discutées. L'employé se
dirigea vers la porte.


— Justin ? le rappela Bourne


Silence.


— Commence par mettre la main sur les terres.


La porte se referma sans bruit.


Une minute plus tard, Bourne vit Justin traverser la salle en
contrebas, se pencher sur l'imprudent et lui faire signer un papier. Puis la
partie commença, et le comte de Croix perdit. Une fois, deux fois, trois fois.


Et encore une fois.


Il y avait ceux qui ne comprenaient pas.


Ceux qui n'avaient jamais joué, qui n'avaient jamais éprouvé
l'excitation de la victoire, qui n'avaient jamais négocié avec eux-mêmes pour
s'autoriser un autre essai, et encore un autre - histoire de se refaire et
après on s'en va, promis, juré.


Ceux qui ignoraient le sentiment voluptueux, euphorisant,
inégalé, de sentir la chance les héler, la nuit leur appartenir, la table
s'échauffer, et la quasi-certitude qu'une seule carte renverserait la situation
en leur faveur.


Ils ne comprendraient jamais ce qui maintenait le comte de Croix
sur sa chaise, le faisait parier encore et encore, jusqu'à ce qu'il ait tout
perdu. De nouveau. Comme si rien de ce qu'il avait misé ne lui avait réellement
appartenu.


Bourne, lui, comprenait.


Justin s'approcha du lord ruiné et lui chuchota à l'oreille. Le
pair bondit sur ses pieds, l'air indigné. 


Bourne savait ce qu'on lui avait dit, il l'avait entendu des
centaines de fois - et il avait vu des centaines d'individus perdre
d'abord leur argent, puis leur sang-froid, et s’emporter contre L'ange.
Contre lui.


Il vit Justin lever les mains en un geste d'apaisement. Tenter
de calmer le joueur malheureux - et échouer. Il vit les autres membres du
club remarquer enfin l'agitation, et Temple, son associé au gabarit
impressionnant, rejoindre les deux hommes, l'air belliqueux.


Bourne tira sur un cordon qui, relié à un système sophistiqué de
poulies et de leviers, déclenchait une petite sonnette sous la table de jeu,
signalant au croupier que Temple serait privé de bagarre, ce soir-là.


C'était Bourne qui y aurait droit.


Le croupier arrêta Temple d'un mot et lui indiqua du menton le
vitrail d'où Bourne et Lucifer les observaient. Hochant la tête, Temple
entraîna fermement le comte de Croix vers la porte.


Bourne descendit retrouver les deux hommes dans une petite
antichambre. Croix jurait comme un charretier lorsque Bourne entra.


— Espèce de salaud ! s'écria-t-il, l'œil haineux. Vous
ne pouvez pas me faire ça ! Vous ne pouvez pas vous emparer de ce qui
appartient à ma famille depuis des générations !


Bourne s'adossa à la porte et croisa les bras.


— Vous avez creusé seul votre tombe, Croix. Rentrez chez
vous. Et remerciez-moi de n'avoir pris que mon dû.


Le comte de Croix se rua sur lui. Esquivant avec agilité, Bourne
lui agrippa le bras, le lui tordit dans le dos et le poussa, le visage contre
le mur.


— Réfléchissez bien avant d'agir. Je me sens de moins en
moins magnanime.


— Je veux voir Chase, balbutia le comte, la bouche contre
le mur.


— Désolé, vous devrez vous contenter de nous.


— Je suis membre de L'ange depuis le début. Vous
êtes mon débiteur. Chase est mon débiteur.


— Vous faites erreur. C'est vous qui êtes notre débiteur.


— J’ai donné assez d'argent à ce club...


— Quelle générosité de votre part ! Vous voulez qu’on
apporte le livre de comptes pour voir combien vous nous deviez avant même de
commencer à jouer ce soir ? Combien vous nous devez encore ?


Le comte de Croix se figea.


— Je vois que vous commencez à comprendre ! Les terres
nous appartiennent à présent. Votre homme de loi nous apportera l'acte notarié
demain, sinon je viendrai le chercher moi-même. Est-ce clair ?


Sans attendre sa réponse, Bourne lâcha le comte et recula.


— Sortez, monsieur.


Le malheureux se retourna, affolé.


— Gardez les terres, Bourne, mais laissez-moi revenir... Ne
me prenez pas ma carte de membre. Je suis sur le point de me marier. La dot de
ma fiancée couvrira toutes mes pertes, et plus encore. Ne me prenez pas ma
carte.


La supplique désespérée écœura Bourne. Il savait que le comte de
Croix ne pourrait résister au besoin de jouer, qu'il perdrait de nouveau, et
ruinerait sa future épouse. Le jeu était une maladie, il le savait
d'expérience. On ne pouvait en guérir que par l'abstinence absolue. S'il avait
été capable de compassion, il aurait eu pitié de la jeune fille innocente.


Mais la compassion n'était pas un trait de caractère dont Bourne
pouvait se targuer.


Le comte de Croix tourna un regard implorant vers Temple.


— Je vous en prie.


Temple arqua les sourcils et croisa les bras sur sa poitrine
massive.


— Si vous devez réellement mettre la main sur une dot
généreuse, l'un des enfers inférieurs de cette ville sera heureux de vous
compter parmi ses membres.


Les tripots de Londres accueillaient à bras ouverts les joueurs
malchanceux.


— Ce n'est pas possible, vous le savez bien !
s'emporta le comte de Croix. Que penseront mes pairs ? Voyons, combien
vous faut-il ? Je paierai le double... le triple. Elle a plein de fric.


Bourne était avant tout un homme d'affaires.


— Épousez la fille et payez vos dettes, avec intérêt, et
nous vous rendrons votre carte de membre.


— Et qu'est-ce que je fais en attendant ?


— Vous pourriez essayer l'abstinence, suggéra Temple.


— Vous êtes bien placé pour dire ça ! Tout le monde
sait ce que vous avez fait.


Temple se figea.


— Et c'était quoi ? rétorqua-t-il d'un ton menaçant.


La terreur prit le pas sur le peu d'intelligence dont jouissait
le comte. Il lança le poing en direction de Temple, qui le recueillit dans son
énorme paume, avant d'attirer à lui le présomptueux.


— Et c'était quoi ? répéta-t-il.


Le comte se mit à geindre comme un bébé.


— Rien. Je suis désolé... je ne voulais pas... je vous en
prie, ne me faites pas de mal. Je m'en vais. Je le jure. Je vous en prie, ne...
ne me faites pas de mal.


— Vous ne méritez pas que je me fatigue, soupira Temple en
le lâchant.


— Sortez, ordonna Bourne, avant que je décide que vous le
méritez.


Le comte de Croix ne se le fit pas dire deux fois.


— J'ai cru qu'il allait souiller son pantalon quand tu l'as
agrippé, commenta Bourne en rectifiant le tomber de sa redingote.


— Il n'aurait pas été le premier, observa Temple qui
s'assit, allongea les jambes et croisa les chevilles. Je me demandais quand tu
allais le faire.


Bourne brossa de la main ses manchettes immaculées.


— Faire quoi ?


— Tirer sur ton gilet, lisser ta redingote, brosser tes
manchettes... répondit Temple avec un sourire railleur. On dirait une femme.


Bourne lui jeta un regard froid et précisa :


— Une femme avec un sacré bon direct du droit.


Le sourire de Temple s'élargit, ce qui mit en valeur son nez,
cassé trois fois.


— Tu ne prétends quand même pas pouvoir me battre ?


— Si, justement, assura Bourne qui, planté devant un
miroir, vérifiait son nœud de cravate.


— Puis-je t'inviter à faire un petit tour sur le
ring ?


— Quand tu veux.


— Personne ne va monter sur le ring. En tout cas pas avec
Temple.


Bourne et Temple se retournèrent vers la porte sur le seuil de
laquelle venait de surgir Chase, le troisième associé de L'ange déchu.


— Tu vois ? s'esclaffa Temple. Chase en sait assez sur
nous deux pour admettre que tu ne fais pas le poids.


Chase prit la carafe de whisky sur la console et se servit un
verre.


— Ce n'est pas la faute de Bourne. Tu es bâti comme une
forteresse. Personne ne peut faire le poids. Enfin, personne à part moi,
ajouta-t-il d'un ton désabusé.


— C'est quand tu veux sur le ring, Chase, proposa Temple.
Je me libérerai de mes nombreuses obligations.


Chase se tourna vers Bourne.


— Tu as complètement dépouillé ce pauvre Croix.


— Comme un bébé de ses friandises.


— Après cinq années dans ce métier, la faiblesse de nos
clients continue à me surprendre.


— Ce n’est pas de la faiblesse, corrigea Bourne, c'est une
maladie. Le désir de gagner est une espèce de fièvre.


La métaphore fit hausser les sourcils de Chase.


— Temple a raison. Tu as un côté féminin assez marqué


Temple aboya de rire, puis se dirigea vers la porte.


— Il faut que je retourne en bas.


— Tu n'as pas eu ta bagarre du jour ? s'enquit Chase.


— Bourne me l'a arrachée des mains.


— La nuit n'est pas finie.


— Et l'homme vit d'espoir, acheva le colosse en quittant la
pièce.


Chase servit un second verre qu'il apporta à Bourne. Les yeux
rivés sur les flammes qui dansaient dans l’âtre, celui-ci en but une rasade et
sentit avec plaisir l'alcool lui incendier la gorge.


— J'ai des nouvelles pour toi, annonça Chase.


Bourne tourna la tête et attendit.


— Au sujet de Langford, précisa son associé.


Il sursauta. Neuf ans durant, il avait attendu cet instant.


En une nuit, Langford l'avait dépouillé de ses terres, de sa
fortune, de son honneur, en ne lui laissant qu'un manoir vide et trois hectares
de parc au centre du domaine de Falconwell. À l'époque, Bourne n'avait pas
compris les motifs de l'homme que son père avait chargé de veiller sur lui et
ses intérêts. Des intérêts dont il avait pris grand soin. Il n'avait pas
compris que son tuteur refusait tout simplement de lui rendre le domaine qu'il
avait si bien valorisé.


A présent, une décennie plus tard, peu lui importaient les
raisons de ce qu'il considérait comme un vol pur et simple.


Il voulait sa vengeance.


En neuf ans, Bourne avait rebâti sa fortune ; il l'avait
même doublée grâce à L'ange et à quelques autres investissements
lucratifs.


Mais il n'avait pas pu récupérer ce qui lui tenait le plus à
cœur. Falconwell, le domaine de ses ancêtres. Langford avait refermé le poing
dessus, et refusé de le vendre, quel que soit le prix proposé, quelle que soit
l’influence de l'homme qui se portait acquéreur.


— Raconte.


— C'est compliqué.


— Je n'en doute pas.


Mais ce n'était pas pour acquérir des propriétés au pays de
Galles, en Ecosse, dans le Devonshire, et plusieurs immeubles à Londres qu'il
avait travaillé jour et nuit.


Il l'avait fait pour reprendre Falconwell.


Ces hectares de collines verdoyantes et de forêts denses avaient
jadis été la fierté du marquisat de Bourne. Les terres que ses pères avaient
réunies autour du manoir avaient été transmises de marquis en marquis. Jusqu'à
lui.


— Eh bien ? s'impatienta-t-il. Qu'est-ce qu'il a fait
de Falconwell ?


Chase hésita.


— S'il a rendu l'opération impossible, je le tuerai. Ce que
j'aurais dû faire il y a des années.


— Bourne.


— Cela fait neuf ans que j'attends ! Il m'a tout pris.
Tout. Tu n'as pas idée.


— J'ai une idée très précise.


Bourne s'en tint là. Rien n'était plus vrai. C'était Chase qui
l'avait tiré de la misère. Qui l'avait recueilli, nourri, et lui avait donné du
travail. C'était Chase qui l'avait sauvé.


Ou, du moins, qui avait essayé de le sauver.


— Bourne, reprit ce dernier d'un ton prudent, il ne l'a pas
gardé.


— Comment cela, il ne l'a pas gardé ? s'écria Bourne
qui sentit la peur s'insinuer en lui.


— Langford ne possède plus le domaine du Surrey.


Bourne secoua la tête comme si cela pouvait l'aider à
comprendre.


— Qui le possède ?


— Le marquis de Needham et Dolby.


Un souvenir traversa l'esprit de Bourne - un homme
corpulent, un fusil à la main, traversant un champ boueux du Surrey, suivi d'un
troupeau de filles dont l'aînée avait un regard bleu empreint de gravité.


Ses voisins d'enfance, la troisième famille de la sainte trinité
composant la noblesse locale.


— C'est Needham qui possède mes terres ? Comment les
a-t-il eues ?


— Aux cartes. N'est-ce pas le comble de l'ironie ?


Bourne ne voyait là rien de drôle. Au contraire.


— Fais-le venir ici. Je me souviens qu'autrefois Needham
aimait jouer à l'écarté. Mais c'est un amateur. Falconwell sera à moi.


— Tu jouerais pour le ravoir ?


— Je ferais tout.


— Tout ?


Bourne fut instantanément sur ses gardes.


— Qu'est-ce que tu sais que j'ignore ?


Chase haussa les sourcils.


— D'où tiens-tu que je sais quelque chose ?


— C'est toujours le cas. Et ça te plaît.


— Il se trouve simplement que je suis plus vigilant que
toi.


— Eh bien, je t'écoute.


Le fondateur de L'ange déchu se brossa une manche puis
l'autre en feignant un vif intérêt pour ce petit nettoyage intempestif.


— Les terres qui faisaient partie de Falconwell...


— Mes terres.


Chase ne releva pas.


— Tu ne peux pas les reprendre aux cartes.


— Pourquoi ?


— Elles ont été attachées à... quelque chose d'autre.


La rage submergea de nouveau Bourne. Bon sang, cela faisait une
décennie qu'il attendait de pouvoir réunir le manoir de Falconwell et ses
terres !


— Attachées à quoi ?


— À qui, plus exactement.


— Je ne suis pas d'humeur à jouer aux devinettes.


— Needham a fait savoir qu'il ajoutait les terres de
Falconwell à la dot de sa fille aînée.


Bourne en tressaillit de surprise.


— Pénélope ? fit-il.


— Tu la connais ?


— Je ne l'ai pas vue depuis des années - presque vingt
ans.


Seize, en fait. Elle était là lorsque, âgé de quinze ans, il
avait enterré ses parents et quitté définitivement le Surrey. Elle l'avait
regardé monter dans la voiture qu'elle avait suivie des yeux jusqu'au tournant
qui menait à la route.


Il le savait parce qu'il s'était retourné sur la banquette et
que lui non plus n'avait pas quitté Pénélope Marbury des yeux.


C'était son amie.


Quand il croyait encore à l'amitié.


C'était aussi la fille aînée d'un homme richissime, deux fois
marquis. Pour quelle raison était-elle encore célibataire ? Elle aurait dû
être mariée et pourvue d'une couvée de jeunes aristocrates.


— Pourquoi Pénélope a-t-elle besoin de Falconwell en plus
de ce que son père a déjà dû lui attribuer ? s’étonna-t-il. Comment se
fait-il qu'elle ne soit pas mariée ?


Chase soupira.


— Cela me serait très utile si l'un de vous s'intéressait à
la société en général et pas seulement à notre dérisoire communauté de
flambeurs.


— Notre dérisoire communauté représente plus de cinq cents
membres. Et grâce à tes associés, chacun d’eux a un dossier épais comme mon
pouce rempli d’informations extrêmement utiles.


— Certes, mais sache que j'ai des choses plus intéressantes
à faire de mes soirées que te renseigner sur le monde dans lequel tu es né.


Bourne fronça les sourcils. Il n'aurait pas imaginé que Chase
passait ses soirées autrement que seul.


— Quelles choses ?


Ignorant la question, Chase avala une autre gorgée de whisky.


— Il y a quelques années, les fiançailles de lady Pénélope
ont été l'événement de la saison mondaine.


— Et ?


— Cet événement a été éclipsé par le mariage d'amour de son
fiancé. Avec une autre.


C'était là une histoire vieille comme le monde, pourtant, Bourne
éprouva une émotion inhabituelle à l'idée que son amie d'enfance ait subi un
tel affront.


— Un mariage d'amour, ricana-t-il. Tu veux dire un mariage
avec une fille plus jolie ou plus riche. Et c'est tout ?


— Il y a eu d'autres prétendants, mais lady Pénélope est
toujours célibataire, répondit Chase qui, perdant apparemment tout intérêt à
l'histoire, poursuivit avec un soupir d'ennui : Ce qui ne durera plus
maintenant que Falconwell vient d'adoucir la potion. Les prétendants vont
accourir.


— On va me traiter de haut.


— Probablement. Tu ne figures pas en tête de la liste des
pairs favoris.


— Je ne figure pas du tout sur la liste des pairs favoris.
Mais j'aurai les terres !


— Tu es prêt à faire ce qu'il faut pour les
reprendre ? fit Chase, l'air amusé.


Une image vint à l'esprit de Bourne : la jeune et gentille
Pénélope qu'il avait connue jadis, l'inverse de ce qu’il était. De ce qu'il
était devenu.


Il la chassa. Depuis neuf ans il attendait ce moment. L’occasion
de récupérer ce qui avait été bâti pour lui.


Ce qu’on lui avait légué.


Ce qu'il avait perdu.


Jamais il ne serait plus près de la rédemption. Et rien ne se
mettrait en travers de son chemin.


— Tout, confirma Bourne avant de se diriger vers la porte.
Si une épouse est comprise dans le lot, pas de problème.


Le battant claqua derrière lui.


Chase leva son verre.


— Toutes mes félicitations.
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Cher M.


Vous devez impérativement revenir. Le Surrey est mortellement
ennuyeux sans vous ; Victoria et Valérie ne font pas de bons partenaires
de jeux et je n'ai personne pour m’accompagner dans mes promenades sur les
rives du lac.


Vous êtes vraiment sûr qu'il vous faut aller en
pension ? Ma gouvernante semble très intelligente. Je suis persuadée
qu'elle pourrait vous apprendre tout ce que vous devez savoir.


Votre P.


Needham
Manor, septembre 1813


 


***


 


Chère P.


J'ai peur que vous ne deviez vous ennuyer mortellement
jusqu'à Noël. Si cela peut vous consoler, je n'ai même pas accès à un lac.
Puis-je vous suggérer d'apprendre aux jumelles à pêcher ?


Je suis sûr de devoir aller en pension... Votre gouvernante
ne m'aime pas.


M.


Eton
Collège, septembre 1813


 


 


Surrey,
fin janvier 1831


 


 


Étant bien née et bien éduquée, lady Pénélope Marbury savait
qu'elle aurait dû être reconnaissante quand, un après-midi froid de janvier de
sa vingt-huitième année, elle reçut sa cinquième (et probablement dernière)
demande en mariage.


Elle savait aussi que la moitié de Londres ne la jugerait pas
complètement folle si elle imitait l'honorable Thomas Alles et mettait un genou
à terre pour le remercier, ainsi que le Créateur, de cette proposition
excessivement généreuse. Après tout, le gentleman en question était beau et
aimable, il avait toutes ses dents et des cheveux - ensemble de traits
plutôt rares chez les messieurs qui n'avaient plus vingt ans. Elle-même n'était
plus de première jeunesse et traînait derrière elle la casserole honteuse de
fiançailles rompues. Après lesquelles elle n'avait eu à son actif qu'une
poignée de prétendants plus cupides qu'intéressants.


Enfin, elle savait que son père avait sans aucun doute béni
l'union d'avance. Le marquis de Needham et Dolby aimait « ce Thomas
Alles » depuis que, quelque vingt ans plus tôt, le garçon avait remonté
ses manches et s’était accroupi dans les écuries de Needham Manor pour aider
l'une des chiennes de chasse à mettre bas.


Depuis ce jour, Thomas portait l'auréole du brave garçon.


Le genre de garçon que le père de Pénélope aurait aimé avoir
pour fils. A la place de l'une de ses cinq filles.


À cela s'ajoutait le fait que Thomas serait un jour vicomte
- un vicomte fortuné, de surcroît.


— Les mendiants ne peuvent pas se permettre de choisir,
répétait souvent la mère de Pénélope, laquelle, au même instant, devait tendre
l'oreille là où elle se trouvait.


Pénélope savait tout cela.


C'est pourquoi, lorsqu'elle croisa le regard brun et chaleureux
de l'homme qu'elle connaissait depuis toujours, elle comprit que c'était la
demande en mariage la plus généreuse qu'elle recevrait jamais, et qu'elle
devait dire oui. Le claironner, même.


Sauf qu'elle ne le fit pas.


— Pourquoi ? se contenta-t-elle de demander.


Le silence qui suivit fut ponctué d'un dramatique :
« Mais, à quoi joue-t-elle ? » provenant de l'endroit où se
tenait sa mère. L'air amusé et pas du tout surpris, Thomas se releva.


— Pourquoi pas ? rétorqua-t-il gentiment, avant
d'ajouter : Nous sommes amis depuis une éternité ; nous nous
apprécions mutuellement ; j'ai besoin d'une épouse ; vous avez besoin
d'un époux.


Ces raisons ne s'avéraient pas si terribles.


— Je sors dans le monde depuis neuf ans, Thomas. Vous avez
eu tout le temps de faire cette demande.


Thomas eut l'élégance de prendre un air contrit.


— C'est vrai. Je n'ai aucune excuse sinon que... eh bien,
je suis heureux de dire que je suis revenu à la raison.


— Balivernes ! Vous ne reviendrez jamais à la raison.
Pourquoi moi, Thomas ? insista-t-elle. Et pourquoi maintenant ?


Lorsqu'il rit, ce ne fut pas de ce rire sonore qu'elle
connaissait si bien, mais d'un rire nerveux. Celui auquel il avait recours pour
tenter d'éluder une question.


— Il est temps de se caser, dit-il avec un sourire avenant.
Allons, Pénélope, lançons-nous, voulez-vous ?


Jusqu'à présent, Pénélope avait reçu quatre demandes en mariage
et en avait imaginé quantité d'autres, depuis l'irruption mi-dramatique
mi-glorieuse de la question au beau milieu d'un bal jusqu'à la prière chuchotée
dans un belvédère dominant quelque paysage romantique du Surrey. Elle avait
imaginé des déclarations d'amour et de passion éternelle, des profusions de
pivoines - sa fleur préférée -, une couverture étalée amoureusement
dans un champ de pâquerettes, le pétillement du champagne sur sa langue tandis
que le Tout-Londres portait un toast à son bonheur. Et puis, les bras de l'élu
de son cœur se refermant autour d'elle tandis qu'elle lâchait dans un
soupir : « Oui... oui ! »


C'étaient là des rêves - plus improbables les uns que les
autres -, elle le savait. Après tout, une vieille fille de vingt-huit ans
se trouvait rarement en situation d'avoir à repousser les prétendants.


Mais quand même, elle n'était sûrement pas tombée si bas qu'elle
doive se contenter d'un « lançons-nous, voulez-vous ? ».


Craignant de peiner Thomas qui, visiblement, faisait de son
mieux, elle lâcha un tout petit soupir. Mais ils étaient amis depuis trop
longtemps pour qu'elle laisse les mensonges ternir leur amitié.


— Vous avez pitié de moi, c'est cela ?


— Quoi ? s’écria-t-il en écarquillant les yeux.
Non ! Pourquoi dites-vous une chose pareille ?


— Parce que c'est la vérité, répliqua-t-elle avec un
sourire. Vous avez pitié de votre pauvre vieille fille d'amie. Et vous êtes
prêt à sacrifier votre bonheur pour la sauver du célibat.


Il lui jeta un regard agacé - le genre de regard qu'on peut
s'adresser entre amis véritables - et, lui prenant les mains, il les porta
à ses lèvres.


— Vous dites des bêtises, Pénélope. Il est temps que je me
marie et vous êtes une amie.


Il s'interrompit, l'air si chagrin qu'il était impossible de lui
en vouloir.


— J'ai fait un beau gâchis, non ?


Elle ne put retenir un sourire.


— Oui, en effet. Vous étiez censé promettre un amour
éternel.


Il afficha une expression sceptique.


— La main sur le cœur, et tout le tintouin ?


Le sourire de Pénélope vira à la grimace sarcastique.


— Exactement. Et peut-être composer un sonnet.


— Ô lady Pénélope, si belle et si douce... S'il vous
plaît, acceptez de devenir mon « épouce » ?


La rime tirée par les cheveux la fit pouffer. Thomas avait
toujours su la faire rire. N'était-ce pas une qualité essentielle chez un
mari ?


— Que voilà une piètre tentative, mon doux seigneur !


— Et si j'élevais pour vous une nouvelle race de
chiens ? Et qu'on les appelait les Lady P. ?


— Très romantique. Mais cela risque de prendre un certain
temps, vous ne pensez pas ?


Il y eut une pause durant laquelle ils se regardèrent avec
affection, puis, soudain grave, il reprit :


— Je vous en prie, Pénélope, laissez-moi vous protéger.


C'était une chose étrange à dire, mais moins maladroite que ses
propos précédents. Elle réfléchit à sa proposition. Sérieusement.


Thomas Alles était son plus vieil ami. L'un de ses deux amis
d'enfance, en tout cas.


Il la faisait rire, et elle lui était très attachée. Il était en
outre le seul homme à ne pas lui avoir tourné le dos après le désastre de ses
fiançailles rompues. Rien que cela parlait en sa faveur.


Elle devait dire oui.


Dis-le, Pénélope.


Elle deviendrait lady Thomas Alles, sauvée à la dernière seconde
d'une éternité de célibat morose.


Dis : Oui, Thomas, je vais vous épouser. Comme c'est
aimable à vous de me le proposer.


Elle le devait.


Mais elle ne put s'y résoudre.


 


 


 Cher
M.


Ma gouvernante n'aime pas les anguilles. Mais elle est
sûrement assez maligne pour comprendre que ce n'est pas parce que vous nous en
avez apporté une un jour que vous êtes quelqu'un de mauvais. Maudissez le
péché, pas le pécheur.


Votre P.


P.-S. : Thomas est rentré le week-end dernier, et nous
sommes allés pêcher. Il est officiellement mon meilleur ami.


Needham Manor, septembre
1813


 


***


 


Chère P.


On croirait entendre le pasteur Compton. Vous avez écouté le
sermon. Je suis déçu.


M.


P.-S. : Non, il ne l'est pas.


Eton
Collège, septembre 1813


 


 


La grande porte en chêne venait à peine de se fermer derrière
Thomas que la mère de Pénélope surgit sur le palier du premier étage, une volée
de marches au-dessus de la tête de sa fille.


— Pénélope ! Qu'as-tu fait ?


Lady Needham descendit le grand escalier aussi vite qu'elle le
put, suivie d'Olivia et de Philippa, les sœurs de Pénélope, et de trois des
chiens de chasse de leur père.


Inspirant profondément, Pénélope fit face à sa mère.


— J'ai passé une journée agréable et paisible,
répondit-elle avec nonchalance en se dirigeant vers la salle à manger. J'ai
écrit à cousine Catherine ; saviez-vous qu'elle souffre toujours de ce
terrible refroidissement qu'elle a attrapé avant Noël ?


Philippa pouffa de rire. Pas lady Needham.


— Je me moque complètement de l'état de santé de cousine
Catherine ! glapit la marquise.


— Ce n'est pas gentil, voyons, Mère. Personne n'aime être
malade, commenta Pénélope en poussant la porte de la salle à manger.


Encore en tenue de chasse, son père était déjà à table et lisait
tranquillement le Post en attendant le contingent féminin de la maisonnée.


— Bonsoir, Père. Avez-vous passé une bonne journée ?


— Oui, mais il fait diablement froid dehors, répondit le
marquis de Needham et Dolby sans lever les yeux de son journal. Et me voilà
prêt à dîner. Quelque chose de chaud.


Prêt, il ne l'était sûrement pas pour affronter ce qui allait se
passer pendant ce dîner-là, mais qu'y faire ? songea Pénélope en poussant
doucement le chien à la langue pendante qui s'était juché sur sa chaise. Elle
s'assit, à la gauche du marquis et en face de ses sœurs, visiblement curieuses
de ce qui allait suivre. Feignant l'innocence, elle déplia sa serviette avec de
petits gestes maniérés qui ne lui étaient pas habituels.


— Pénélope ! rugit lady Needham qui, toute droite et
les poings serrés, était restée sur le seuil de la pièce, ce qui plongeait les
valets dans la perplexité quant à ce qu'ils devaient faire, servir ou attendre.
Thomas a fait sa demande !


— Oui, j'étais là, dit Pénélope.


Philippa leva son verre pour cacher son sourire et sa mère
décida qu'il lui fallait un soutien supplémentaire.


— Needham ! Thomas a fait sa demande à Pénélope !


Lord Needham baissa son journal.


— Oh, vraiment ? J'ai toujours bien aimé ce Thomas
Alles... Il te convient, Pénélope ?


Pénélope inspira profondément.


— Pas précisément, Père.


— Elle n'a pas accepté !


La voix stridente de sa mère aurait convenu à une veillée
funèbre ou au chœur d'une tragédie grecque. Dans cette salle à manger de manoir
anglais, elle eut pour résultat de faire aboyer les chiens.


Une fois qu'elle et les chiens eurent fini de se lamenter, lady
Needham s'approcha de la table, la peau tachetée de rouge comme si elle avait
traversé un buisson de ronces.


— Pénélope ! Les demandes en mariage de messieurs
fortunés et de bonne famille ne poussent pas sur les arbres !


En tout cas, pas en janvier. Remarque que Pénélope eut la
bonne idée de ne pas émettre à voix haute. Un valet entra, portant la soupière.


— Remportez-la ! ordonna lady Needham en se laissant
tomber sur sa chaise. Qui pourrait avaler quoi que ce soit un jour comme
aujourd'hui ?


— J'ai assez faim, en fait, signala Olivia tandis que Philippa
ravalait un sourire.


— Needham !


Le marquis soupira et se tourna vers sa fille aînée.


— Tu l'as refusé ?


— Pas exactement, biaisa Pénélope.


— Elle ne l'a pas accepté ! rugit lady Needham.


— Pourquoi donc ?


C'était une bonne question, dont tout le monde autour de la
table désirait connaître la réponse. Y compris Pénélope elle-même.


Hélas, elle n'avait pas de réponse à fournir ! Pas de bonne
réponse, du moins.


— Je voulais réfléchir.


— Ne fais pas la sotte, ma fille. Accepte, conseilla lord
Needham comme si c'était aussi simple que cela, avant de faire signe au valet
de servir la soupe.


— Peut-être qu'elle n'en a pas envie, suggéra Philippa, et
Pénélope aurait volontiers embrassé sa sœur.


— Il ne s'agit pas d'avoir envie ou pas, décréta lady
Needham. Il s'agit de saisir l'occasion quand elle se présente.


— Charmant, observa Pénélope en s'efforçant de garder le
moral.


— C'est la vérité, Pénélope. Et Thomas est le seul homme de
la bonne société qui semble intéressé par l'affaire.


— J'aimerais bien qu'on trouve une autre métaphore que ces
histoires d'occasion et d'affaire, déclara Pénélope. En fait, je crois qu'il ne
désire pas plus ce mariage que moi. Je crois qu'il veut juste être gentil.


— Ce n'est pas seulement de la gentillesse, intervint lord
Needham.


Avant que Pénélope ait pu creuser cette information, lady
Needham enchaîna :


— Il ne s'agit plus d'avoir envie de se marier, Pénélope.
Tu n'en es plus là. Tu dois te marier ! Et Thomas était d'accord pour
t'épouser ! Cela fait quatre ans que tu n'as pas eu de demande en
mariage ! Tu l'avais oublié ?


— J'avais oublié, Mère. Merci beaucoup de me le rappeler.


Lady Needham leva le nez.


— Essaies-tu d'être drôle ?


Les sourcils d'Olivia se haussèrent comme si l'idée que sa sœur
aînée puisse chercher à les amuser était incroyable. Pénélope se retint de
défendre son sens de l'humour, dont elle aimait à penser qu'il était réel et,
parfois, efficace.


Bien sûr qu'elle n'avait pas oublié ce détail. C'eût été
impossible, du reste, dans la mesure où sa mère ne cessait de lui rappeler son
célibat. Il était même surprenant que la marquise n'ait pas précisé le nombre
de jours et d'heures qui s'étaient écoulés depuis sa dernière demande en
mariage.


— Je ne cherche pas à être drôle, Mère, soupira-t-elle.
C'est juste que je ne suis pas... certaine de vouloir épouser Thomas. Ni
quiconque qui ne serait pas vraiment désireux de m'épouser.


— Pénélope ! aboya sa mère. Tes souhaits sont sans
importance.


Bien sûr. Ce n'était pas en fonction des souhaits qu'un
mariage se faisait.


— Vraiment, ton attitude est grotesque ! explosa la
marquise de Needham et Dolby.


Après une courte pause pour reprendre son souffle, elle
poursuivit :


— Pénélope... il n'y a personne d'autre ! Ce n'est pas
faute d'avoir cherché ! Mon Dieu, que vas-tu devenir ?


Elle s'affaissa avec élégance sur sa chaise, la main sur le
front en un geste dramatique dont aurait été fière n’importe quelle comédienne
de la scène londonienne.


— Qui voudra de toi ? ajouta-t-elle.


Évidemment, Pénélope aurait dû réfléchir à cette question avant
de révéler son incertitude quant à la réponse à donner à Thomas. Mais cet aveu
lui avait échappé et, en réalité, elle ne le regrettait pas.


Elle avait eu maintes occasions d'être « voulue »
quelques années auparavant. Il y avait eu une époque où l'on ne parlait que
d'elle en société - passablement attirante, de bonne naissance et de bonne
réputation, bien élevée, parfaitement... parfaite.


Elle avait été fiancée, même. À un jeune homme tout aussi
parfait.


Oui, c'était une union parfaite, sauf que lui était parfaitement
épris de quelqu'un d'autre.


Le scandale avait permis à Pénélope de rompre ses fiançailles
avec dignité. Et sans en éprouver un grand chagrin.


Ce qu'elle n'avouerait jamais à sa mère.


— Pénélope ! reprit cette dernière en se redressant
sur sa chaise. Réponds-moi ! Si ce n'est pas Thomas, qui, alors ?
Qui, à ton avis, voudra de toi ?


— Moi, semble-t-il.


Olivia lâcha un petit cri. Philippa s'immobilisa, la cuillère
remplie de soupe à mi-chemin entre l'assiette et sa bouche.


— Oh ! gémit la marquise en s'effondrant de nouveau.
Tu ne parles pas sérieusement ! Ne sois pas ridicule ! Tu es faite
d'une étoffe plus solide que les vieilles filles ! poursuivit-elle d'une
voix où se mélangeaient panique et colère. Oh ! Je n'ose pas y
penser ! Ma fille, une vieille fille !


Pénélope songea que c'était en réalité les vieilles filles qui
étaient faites d'une étoffe plus solide qu'elle-même, mais elle s'abstint de le
signaler à sa mère qui paraissait sur le point de tomber de sa chaise sous
l'avalanche du désespoir.


— Et moi ? insista la marquise. As-tu pensé à
moi ? Je ne suis pas née pour être la mère d'une vieille fille ! Que
penseront nos amis, nos parents, nos relations ? Que diront-ils ?


Pénélope savait très bien ce qu'ils pensaient déjà. Ce qu'ils
avaient déjà dit.


— Il y a eu une époque, Pénélope, où tu t'apprêtais à
devenir l'exact contraire de ce que tu risques d'être. Et où je devais être la
mère d'une duchesse !


Et voilà, le spectre qui se dressait entre lady Needham et sa
fille aînée était de retour ! 


Duchesse.


Sa mère lui pardonnerait-elle jamais d'avoir rompu ses
fiançailles ? Pénélope inspira profondément et déclara d'un ton qui se
voulait raisonnable :


— Mère, le duc de Leighton était amoureux d'une autre
femme...


— Un scandale ambulant que cette femme !


Qu'il aime éperdument. Encore aujourd'hui, huit ans plus
tard, Pénélope éprouvait un pincement d'envie... non pas à cause du duc, mais à
cause des émotions qu'elle ne connaîtrait sans doute jamais.


— Scandale ou pas, cette dame est aujourd'hui la duchesse
de Leighton. Un titre, ajouterais-je, qu'elle détient depuis huit ans, durant
lesquels elle a mis au monde le futur duc de Leighton, ainsi que trois autres
enfants pour rassurer le duc.


— Qui auraient dû être ton mari, et tes enfants !


— Qu'auriez-vous voulu que je fasse ? demanda Pénélope
avec un soupir las.


La marquise se redressa d'un bond.


— Tu aurais pu faire davantage d'efforts pour lui
plaire ! Et, après cet échec, tu aurais pu accepter l'une ou l'autre des
demandes que tu as reçues.


Elle retomba sur sa chaise, respira un grand coup et repartit
sur sa lancée :


— Il y en a eu quatre ! Deux comtes, énuméra-t-elle
comme si ces demandes en mariage étaient tout bonnement sorties de la mémoire
de Pénélope. Puis George Hayes. Et maintenant Thomas. Un futur vicomte !
Je ne dirais pas non à un futur vicomte.


— C'est très magnanime de votre part, Mère.


Pénélope s'adossa à sa chaise. Dieu savait qu'elle avait été
éduquée pour essayer de décrocher un mari - enfin, autant que faire se
peut sans que cela soit trop évident.


Mais le cœur n'y était plus. L'année qui avait suivi la rupture
de ses fiançailles, elle avait pu relâcher ses efforts avec l'excuse que le
scandale de cette rupture la mettait momentanément hors de combat.


Ensuite, il y avait eu quelques demandes de la part d'hommes aux
arrière-pensées trop visibles, tous désireux d'épouser la fille du marquis de
Needham et Dolby pour assurer leur carrière politique ou leur avenir financier.
Le marquis n'avait, du reste, pas reproché à Pénélope de refuser leurs
propositions.


Il ne s'était pas inquiété non plus de la raison de ses refus.


Il n'avait pas imaginé qu'elle avait pu dire non parce qu'elle
avait eu un aperçu de ce que pouvait être le mariage - parce qu'elle avait
vu la façon dont le duc de Leighton plongeait amoureusement les yeux dans ceux
de sa duchesse. Elle avait découvert qu'elle pouvait attendre plus du mariage
si seulement on lui laissait le temps de trouver l'élu de son cœur.


Hélas, tandis qu'elle l'attendait, elle avait perdu ses chances.
Elle était devenue trop vieille, trop moche, trop terne.


Et, aujourd'hui, alors que Thomas - un ami très cher, mais
sans plus - lui offrait de passer le reste de sa vie avec lui... elle se
trouvait incapable de dire oui.


Elle ne pouvait ruiner ses chances de trouver mieux.


Même si les siennes, à elle, étaient proches de zéro.


— Pense un peu à tes sœurs ! reprit sa mère. Que
vont-elles devenir ?


Pénélope regarda ses sœurs qui suivaient la discussion comme
s'il s'agissait d'une partie de badminton. Ses sœurs n'en souffriraient pas.


— La bonne société sera ravie d'accueillir en son sein les
plus jeunes et les plus jolies de vos filles. Les deux Marbury déjà mariées
étant comtesse et baronne, je pense que tout se passera bien.


— Remercions le ciel pour les excellents mariages qu'ont
faits les jumelles.


Excellent n'était pas le mot que Pénélope aurait utilisé pour
qualifier les mariages de Victoria et de Valérie - arrangés pour les
titres et les dots, et pas grand-chose d'autre -, mais leurs maris étant
relativement inoffensifs et discrets quant à leurs activités en dehors du lit
conjugal, Pénélope s'abstint de répliquer.


Sa mère renchérit.


— Et pense un peu à ton pauvre père ! C'est à croire
que tu as oublié qu'il était affligé d'une tripotée de filles. Les choses
auraient été différentes si tu avais été un garçon, Pénélope. Mais il est
positivement malade d'inquiétude pour toi.


Pénélope regarda son père qui, après avoir trempé un morceau de
pain dans sa soupe, le tendait au labrador assis à sa gauche. Ni l'homme ni
l'animal ne semblaient spécialement malades.


— Mère, je...


— Et Philippa ? Lord Castleton a montré qu'il
s'intéressait à elle. Que fais-tu de Philippa ?


— Qu'est-ce que je fais de Philippa ? répéta Pénélope,
perdue.


— Oui ! insista lady Needham en agitant théâtralement
sa serviette. Que fais-tu de Philippa ?


Pénélope s'adressa à sa sœur :


— Philippa, crois-tu que si je dis non à Thomas, cela
pèsera sur les intentions de lord Castleton ?


La jeune fille secoua la tête.


— Je ne vois pas pourquoi. Et quand bien même, franchement,
je ne serais pas anéantie. Castleton est peu... eh bien, peu intéressant.


Pénélope aurait utilisé le mot intelligent.


— Ne dis pas de bêtises, Philippa, protesta la marquise.
Lord Castleton est comte. Et les mendiants ne choisissent pas.


Pénélope grinça des dents en entendant l'adage dont sa mère
abusait chaque fois que la conversation abordait le sort de ses filles encore à
marier.


— Je ne pensais pas que je mendiais, répliqua Philippa en
fixant leur mère de son regard bleu.


— Tu mendies. Vous êtes toutes les trois des mendiantes.
C'est ainsi. Même Victoria et Valérie ont dû mendier. Un scandale ne s'efface
pas d'un coup de baguette magique.


Pénélope entendit les mots qui n'avaient pas été prononcés. Pénélope
a gâché vos chances.


Une pointe de remords la traversa, qu'elle tenta d'ignorer. Elle
savait qu'elle n'avait pas à se sentir coupable ; ce qui s'était passé
n'était pas sa faute.


Sauf que peut-être que si.


Non, ce n'était pas sa faute. Il aimait quelqu'un d'autre.


Mais pourquoi ne l'avait-il pas aimée, elle ?


C'était une question qu'elle avait tournée et retournée dans sa
tête durant les mois qui avaient suivi la rupture. Elle les avait passés ici, à
la campagne, à lire les journaux à scandales et à se répéter que le duc de
Leighton avait choisi une femme plus belle, plus charmante, plus excitante
qu'elle. À se dire qu'il était heureux et qu'elle-même était... indésirable.


Elle ne l'avait pas aimé, ne pensait pas grand-chose de lui,
mais cela n'en était pas moins douloureux.


— Je n'ai aucune intention de mendier, intervint Olivia.
C'est ma deuxième saison, je suis belle et charmante, et j'ai une très grosse
dot. Trop grosse pour qu'on me néglige.


— Oui. Très charmante, c'est sûr, commenta Philippa, et
Pénélope baissa la tête pour dissimuler un sourire.


Le sarcasme n'échappa pas à Olivia.


— Riez autant que vous voulez, mais je sais ce que je vaux.
Je ne subirai pas le même sort que Pénélope. Je vais décrocher un véritable
aristocrate.


— Quel magnifique programme, ma chérie ! s'exclama
lady Needham, rayonnante de fierté.


— Grâce à Dieu, j'ai tiré la leçon de ton échec, Pénélope,
poursuivit Olivia.


Pénélope ne put s'empêcher de se défendre.


— Ce n'est pas comme si je l'avais repoussé, Olivia. Père a
rompu les fiançailles à cause du scandale de la sœur de Leighton.


— Balivernes. Si Leighton avait vraiment voulu t'épouser,
il se serait battu pour t'avoir, et au diable le scandale. Mais il n'a pas
voulu. De toi, je veux dire. Je suppose qu'il ne s'est pas battu non plus. Et
j'imagine que s'il n'a rien fait de tout cela, c'est parce que tu ne t'es pas
donné assez de mal pour retenir son attention.


Étant la plus jeune, Olivia n'avait jamais eu à se demander si
sa façon de parler, toujours un peu trop directe, pouvait blesser. Pénélope se
mordit l'intérieur de la joue pour s'empêcher de hurler : « Il en
aimait une autre ! » C'était inutile, elle le savait. Les ruptures de
fiançailles étaient toujours la faute des femmes. Même quand la femme en
question était votre sœur aînée, apparemment.


— Oh. Olivia, une seule saison et te voilà déjà si
maligne ! s’écria gaiement lady Needham, avant d'ajouter en
gémissant : Et n'oublie pas les autres.


Visiblement, tout le monde semblait avoir oublié qu’elle n’avait
pas désiré épouser les autres. Pénélope se sentit de nouveau obligée de se
défendre.


— J’ai reçu une demande en mariage cet après-midi, je te
rappelle, lança-t-elle à sa sœur.


Olivia eut un petit geste dédaigneux.


— Une demande en mariage de Thomas, ce n'est pas une vraie
demande. Seule une bécasse penserait qu'il l'a faite parce qu'il veut
t'épouser.


On pouvait toujours compter sur Olivia pour dire la vérité.


— Dans ce cas, pourquoi l'a-t-il faite ? demanda
Philippa.


Elle n'avait pas eu l'intention d'être cruelle, Pénélope en
était certaine. Après tout, elle-même avait posé la question à Thomas moins
d'une heure auparavant.


Elle aurait aimé pouvoir dire : « Parce qu'il
m'aime. »


Mais ce n'était pas exact. Elle aimerait prononcer ces mots.
oui, mais pas à propos de Thomas.


— Peu importe la raison de sa demande, intervint lady
Needham. Ce qui compte, c'est qu'il l'ait faite ! Qu'il était d'accord
pour lui offrir un toit et un nom, et veiller sur elle comme votre père l'a
fait toutes ces années. Pénélope, il faut que tu réfléchisses, ma chérie !
Que se passera-t-il quand ton père mourra ?


— Je vous demande pardon ? fit lord Needham en levant
les yeux de son faisan.


Lady Needham agita la main comme pour signifier qu’elle n'avait
pas de temps à consacrer aux états d'âme de son époux, et insista :


— Ton père n'est pas éternel, Pénélope ! Que
deviendras-tu quand il nous quittera ?


— Eh bien, ce sera très triste, j'imagine, répondit
Pénélope qui ne voyait pas le rapport avec le mariage, Thomas, le duc de
Leighton et les demandes refusées.


— Pénélope ! s'écria lady Needham sans cacher son
exaspération.


— Mère, je ne vois vraiment pas où vous voulez en venir.


— Qui prendra soin de toi quand ton père mourra ?


— Père compte mourir bientôt ?


— Non, assura ce dernier.


— On ne sait jamais, tempéra la marquise dont les yeux
s'emplissaient déjà de larmes.


— Oh, pour l'amour de Dieu ! jeta lord Needham,
excédé. Je ne suis pas mourant. Et je suis blessé que l'idée vous ait traversé
l'esprit. Quant à toi, acheva-t-il en se tournant vers Pénélope, tu vas te
marier.


Pénélope redressa les épaules.


— Nous ne sommes plus au Moyen Âge, Père. Vous ne pouvez
pas m'obliger à épouser quelqu'un contre mon gré.


Les droits des femmes n'intéressaient nullement lord Needham.


— J'ai cinq filles, et pas de fils, et il n'est pas
question qu'une seule de vous reste célibataire et soit contrainte de se
débrouiller seule pendant que mon idiot de neveu mènera mon domaine à la ruine.
Je veux te voir mariée, Pénélope, insista-t-il avec un mouvement énergique de
la tête, et bien mariée. Il est temps que tu cesses de faire ta bégueule et que
tu acceptes un prétendant.


— Vous trouvez que je fais ma bégueule ? s'exclama
Pénélope, abasourdie.


— Pénélope, ton langage, s'il te plaît.


— Mère, elle ne fait que répéter un mot que Père a utilisé
en premier, souligna Philippa.


— Peu importe ! Je ne vous ai pas élevées pour que
vous parliez comme de vulgaires... de vulgaires... vous savez bien.


— Bien sûr que tu as fait ta bégueule. Il s'est passé huit
ans depuis la débâcle Leighton. Et tu es la fille d'un homme qui est deux fois
marquis et plus riche que Midas.


— Needham ! Que c'est grossier de parler ainsi !


Lord Needham leva les yeux au ciel.


— Je ne sais pas ce que tu attendais, mais je sais que je
t’ai dorlotée trop longtemps, sans prendre garde au fait que la débâcle
Leighton avait eu des conséquences pour toutes mes filles.


Pénélope jeta un coup d'œil à ses sœurs, lesquelles fixaient
leur assiette. La culpabilité murmura son petit discours perfide tandis que son
père poursuivait :


— Cela suffit. Tu te marieras cette année, Pénélope.


La gorge de Pénélope s'activa follement pour tenter d'avaler le
tapon de sciure qui semblait s'y être logé.


— Mais... en quatre ans, personne d'autre que Thomas n'a
fait de demande.


— Thomas n'est qu'un début. Ils vont te demander à présent.


Elle avait vu suffisamment souvent cette expression de certitude
chez son père pour savoir qu'il ne se trompait pas.


— Pourquoi ? risqua-t-elle.


— Parce que j'ai ajouté Falconwell à ta dot, répondit-il du
même ton que s'il avait dit : Il fait un peu frais ou Ce poisson n'est
pas assez salé.


Comme si tout le monde autour de la table accepterait cette
déclaration comme une évidence. Comme si quatre têtes ne se tourneraient pas
vers lui, bouche bée.


— Needham ! s'exclama lady Needham.


— Je vous demande pardon ? fit Pénélope.


Une image lui revint brusquement. Un garçon aux cheveux bruns
qui grimpait en riant sur la branche basse d'un saule et lui tendait la main
pour qu'elle le rejoigne.


Le troisième du trio.


Falconwell était à Michael.


Même si cette propriété ne lui appartenait plus depuis une
décennie, pour Pénélope il en était toujours le maître. Qu'elle-même soit à
présent la détentrice de ce vaste domaine, à l'exception du manoir et du parc
- la partie inaliénable - lui parut le comble de l'injustice.


— Comment êtes-vous entré en possession de
Falconwell ?


— Le comment n'a aucun intérêt, rétorqua le marquis sans
lever les yeux de son assiette. Je ne peux pas te laisser mettre en danger plus
longtemps les succès matrimoniaux de tes sœurs. Tu ne seras pas une vieille
fille. Falconwell le garantira. Il l'a déjà fait, apparemment. Si Thomas ne te
plaît pas, tu n'auras qu'à choisir parmi la demi-douzaine de gentlemen qui
m'ont écrit de toute l'Angleterre.


Des gentlemen dont l'unique objectif était de s'emparer de
Falconwell.


Laissez-moi vous protéger.


Les paroles étranges de Thomas prenaient tout leur sens. Il
voulait la protéger des demandes en mariage qui allaient déferler. Il lui avait
demandé sa main parce qu'il était son ami.


Et aussi, il fallait l'admettre, parce que sa dot ne le laissait
pas indifférent. Une petite parcelle des terres appartenant au vicomte Langford
jouxtait l'extrémité de Falconwell. Un jour, les deux domaines ne feraient plus
qu'un si elle épousait Thomas.


Il s'était bien gardé de le lui dire.


— Bien sûr ! s'écria Olivia. Tout s'explique.


Pénélope avait deviné qu'il ne désirait pas réellement
l'épouser, mais en avoir la preuve laissait un goût amer.


— La dot, reprit-elle en fixant son père. C'est
public ?


— Bien sûr que c'est public. Quel intérêt y a-t-il à
tripler la dot de sa fille si on en fait secret ?


Pénélope ratissa tristement sa purée de navets du bout de sa
fourchette.


— Ne prends pas cet air misérable, s'agaça son père.
Remercie le ciel puisque tu finiras par avoir un mari. Avec Falconwell dans ta
dot, tu pourrais même t'offrir un prince.


— Je suis lasse des princes, Père.


— Enfin, Pénélope, personne ne se lasse des princes !
protesta sa mère.


— J'aimerais bien rencontrer un prince, intervint Olivia.
Si Pénélope ne veut pas de Falconwell, je serai heureuse de l'avoir.


— Oui, j'imagine que cela te plairait, dit Pénélope en la
regardant. Mais je doute que tu en aies besoin.


Olivia avait les mêmes cheveux clairs, la même peau claire et
les mêmes yeux bleu clair que son aînée, mais contrairement à celle-ci, loin de
paraître fade, elle était d'une beauté renversante - le genre à attirer
tous les hommes, dot ou pas.


Et elle le savait.


— Toi, tu en as besoin. Surtout maintenant, insista lord
Needham, pragmatique, en regardant brièvement sa fille aînée. À une époque, tu
étais assez jeune pour attirer l'attention d'un parti convenable, mais tu as
largement dépassé ce stade.


Pénélope aurait aimé que l'une de ses sœurs prenne sa défense.
Dise par exemple : « Pénélope n'en a pas du tout besoin. Un homme
merveilleux va surgir et tomber éperdument amoureux d'elle. »


Elle s'efforça d'ignorer la tristesse qui s'empara d'elle comme
les paroles de son père étaient accueillies par un lourd silence. Il n'y avait
rien à ajouter. Pénélope sut qu'elle serait mariée ainsi que le voulait son
père, comme s'ils vivaient au Moyen Âge et qu'il découpait un petit morceau de
son fief pour la caser coûte que coûte.


— Comment se fait-il que Falconwell vous appartienne ?


— Ne te tracasse pas pour cela.


— Je ne peux m'en empêcher, répliqua Pénélope. Que s'est-il
passé ? Est-ce que Michael le sait ?


— Je l'ignore, avoua le marquis en prenant son verre de
vin. Mais j'imagine qu'il le saura bientôt.


— Qui peut savoir ce que Michael sait ? railla sa
mère. Cela fait des années que personne dans la bonne société n'a vu le marquis
de Bourne.


« Depuis qu'il a disparu, englouti par un scandale, songea
Pénélope. Depuis qu'il a tout perdu au profit du père de Thomas. »


— Avez-vous essayé de le lui rendre ?


— Pénélope, ne sois pas ingrate ! glapit la marquise.
L'addition de Falconwell à ta dot est une splendide preuve de la générosité de
ton père !


Une preuve de son désir de se débarrasser de son encombrante
fille.


— Je n'en veux pas.


Elle mentait. Les terres attachées à Falconwell étaient belles,
luxuriantes et remplies de souvenirs d'enfance. De souvenirs de Michael.


Elle ne l'avait pas vu depuis des années - elle n'était
qu'une enfant lorsqu'il avait quitté Falconwell, et à peine plus grande quand
la perte de son domaine avait fait jaser les aristocrates de Londres et les
serviteurs qu'il avait laissés dans le Surrey. Désormais, elle n'entendait
parler de lui qu'à travers des ragots saisis ici ou là dans les salons
mondains. Michael vivait à Londres et possédait une maison de jeu, avait un
jour raconté devant elle un petit groupe de dames particulièrement bavardes,
mais les jeunes filles de son milieu ne fréquentaient pas ce genre d'endroits,
aussi elle n'avait pas demandé où elle se trouvait.


— Tu n'as pas le choix, Pénélope. Falconwell m'appartient.
Et bientôt ce sera la propriété de ton mari. Des hommes viendront de toute
l'Angleterre pour essayer de mettre la main dessus. Épouse Thomas maintenant,
ou un autre un peu plus tard, à ta guise. Mais tu te marieras cette saison.


Il se renversa contre son dossier, et posa les mains sur son
estomac volumineux.


— Un jour, tu me remercieras, conclut-il.


Tu te marieras cette saison.


— Pourquoi n'avez-vous pas rendu Falconwell à
Michael ?


Lassé de cette discussion, Needham soupira, jeta sa serviette
sur la table et se leva.


— Il s'est montré trop désinvolte, déclara-t-il en quittant
la pièce, lady Needham sur ses talons.


Elle ne l'avait peut-être pas vu depuis seize ans, mais elle
considérait toujours Michael Lawler, marquis de Bourne, comme un ami, et elle
n'aimait pas la façon dédaigneuse dont son père en parlait.


Cela dit, elle ne connaissait pas l'homme qu'il était devenu.
Lorsqu'elle s'autorisait à penser à lui, plus souvent qu’elle ne voulait
l'admettre, il n'était pas le garçon de vingt et un ans qui avait tout perdu
dans un stupide jeu de hasard.


Non, dans sa tête, Michael demeurait son ami d’enfance - le
premier qu'elle ait eu. Il avait douze ans, il l’entraînait à travers la
campagne dans une aventure ou une autre, riait aux moments les plus inopportuns
jusqu’à ce qu'elle ne puisse s'empêcher de l'imiter, se crottait les genoux
dans les champs qui séparaient leurs demeures pour aller jeter des cailloux
contre sa fenêtre et l’emmener pêcher dans le lac qui chevauchait les terres
des Needham et des Bourne.


Le lac aussi devait faire partie de sa nouvelle dot.


Michael devrait demander la permission d'y pêcher.


Il devrait demander à son mari la permission d'y pêcher.


Ce serait risible si ce n'était aussi... injuste.


Et personne ne semblait s'en apercevoir.


Levant les yeux, Pénélope croisa d'abord le regard de Philippa
de l'autre côté de la table - de grands yeux bleu pâle qui clignaient
derrière des lunettes - puis celui d’Olivia, qui semblait...
soulagée ?


Répondant à son regard interrogateur, Olivia déclara :


— J'avoue que je n'aimais pas l'idée d'avoir une sœur
vieille fille. Pour moi, c'est beaucoup mieux ainsi.


— Je suis heureuse de constater qu'au moins une personne
est satisfaite.


— Franchement, Pénélope, insista Olivia, reconnais que ton
mariage nous rendra service. C'est à cause de toi que Victoria et Valérie se
sont résignées à prendre de vieux maris ennuyeux.


Était-ce sa faute, vraiment ?


— Olivia ! intervint Philippa. Ce n'est pas très
gentil ce que tu dis là.


— Oh, voyons, Pénélope sait que c'est la vérité !


Ah bon ?


— Et toi, demanda Pénélope à Philippa, je t'ai compliqué
les choses ?


— Pas du tout. La semaine dernière, Castleton a fait savoir
à Père qu'il comptait me courtiser sérieusement, et ce n'est pas comme si
j'étais une débutante à la manière des autres.


C'était là un euphémisme. Philippa tenait plutôt du bas-bleu,
elle qui se passionnait pour les sciences, et était fascinée par tous les
organismes vivants, des plantes aux animaux. Elle avait chipé un jour une oie à
la cuisine et l'avait disséquée dans sa chambre. Tout s'était bien passé
jusqu'à ce qu'une servante entre, découvre Philippa plongée jusqu'aux coudes
dans les entrailles de la volaille et hurle comme si elle était tombée sur une
scène de crime dans les bas-fonds de Londres.


Philippa avait été copieusement grondée et la servante assignée
à un autre étage de la maison.


— Ton Castleton devrait s'appeler lord Nigaud, déclara
Olivia sans détour.


— Arrête, s'esclaffa Philippa. Il est plutôt gentil. En
plus, il aime les chiens. Comme Thomas, ajouta-t-elle à l'adresse de Pénélope.


— C'est à cela que nous sommes réduites ? Choisir
notre mari selon qu'il aime les chiens ou pas ? s'emporta Olivia.


Philippa haussa une épaule.


— C'est déjà cela, dit-elle. Beaucoup de couples de la
bonne société n'ont même pas l'amour des chiens en commun.


Elle avait raison.


Mais ce n'était pas ainsi que cela devrait être, songea
Pénélope. Des jeunes filles avec le physique et l'éducation de ses sœurs
devraient pouvoir choisir leurs maris en se fondant sur autre chose que l'amour
des chiens. Elles devraient être les chéries de la bonne société, avoir les
plus beaux partis à leurs pieds.


Mais ce n'était pas le cas, à cause d'elle qui, comble de
l'ironie, avait été considérée comme la chérie des chéries lors de sa première
apparition dans le monde - l'épouse que s'était choisie l'irréprochable
duc de Leighton. Après que leurs fiançailles avaient été anéanties par un
ouragan - une jeune fille à la réputation ruinée, un enfant illégitime, et
un mariage d'amour -, Pénélope avait perdu ce statut, malheureusement pour
ses sœurs. Elle avait été reléguée à la place de bonne amie, puis de relation
aimablement accueillie et, récemment, d'invitée dont on attend le départ avec
impatience.


Elle n'était pas belle. Elle n'était pas intelligente. Elle
n'avait pas de qualités particulières en dehors d'être la fille d'un
gentilhomme très riche et très titré. Née et élevée pour devenir l'épouse d'un
gentilhomme également riche et titré.


Ce qu'elle avait failli être.


Mais s'il n'était pas juste qu'elle souffre pour avoir rompu ses
fiançailles près d'une décennie plus tôt, il l’était encore moins que ses sœurs
en souffrent aussi.


— Je n'ai jamais voulu vous empêcher de vous marier,
observa-t-elle posément.


— Dans ce cas, tu as de la chance de pouvoir rattraper les
choses, fit remarquer Olivia, qui se souciait visiblement peu des sentiments de
son aînée. Après tout, si tes chances de trouver un homme de qualité sont
minces, les miennes sont très bonnes. Et elles le seront encore plus si tu
épouses un futur vicomte.


La culpabilité l'assaillit de nouveau, et Pénélope se tourna
vers Philippa qui l'observait attentivement.


— C'est aussi ton avis, Philippa ?


Sa sœur inclina la tête de côté, réfléchit, puis lâcha :


— Que tu te maries ne peut pas faire de mal.


« Pas à toi, du moins », songea Pénélope qui,
mélancolique, comprit qu'elle allait devoir accepter l'offre de Thomas.


Pour le bien de ses sœurs.


Il y avait pire, après tout. Peut-être, avec le temps,
parviendrait-elle à l'aimer.


 


 


 


Cher M.


On a brûlé l'effigie de Guy Fawkes, hier soir, à Coldharbour,
et le clan Marbury au grand complet a tenu à aller fêter l'échec de l'attentat
d'il y a deux siècles contre notre bon roi Jacques Ier. J'ai été très choquée
de voir qu'aucun des jeunes gens présents n'a osé escalader le mât pour voler
le chapeau de M. Fawkes.


Peut-être qu'à Noël vous pourrez leur enseigner une chose ou
deux.


Votre
loyale amie P.


Needham
Manor, novembre 1813


 


***


 


Chère P.


Ils n'ont pas besoin de moi pour apprendre à voler ce galurin
défoncé alors que vous êtes là. À moins que vous ne soyez devenue une vraie
dame ?


Je serai à la maison à Noël. Si vous êtes sage, je vous
apporterai un cadeau.


M.


Eton
Collège, novembre 1813


 


 


La nuit venue, lorsque la maisonnée fut endormie, Pénélope
enfila sa cape la plus chaude, prit son manchon et la lanterne sur sa table à
écrire, et partit se promener sur ses terres.


Enfin, pas exactement ses terres. Les terres que Thomas et un
certain nombre de prétendants - combien ? - accepteraient avec
plaisir contre un mariage avec elle.


Que c'était romantique !


Elle avait passé trop d'années à espérer autre chose. À croire,
envers et contre tout, qu'elle pourrait trouver mieux que ses sœurs jumelles et
les neuf dixièmes des jeunes filles de la bonne société.


Non. Elle n'y penserait plus.


Il n'en était plus question maintenant qu'elle se dirigeait vers
le genre de mariage qu'elle avait toujours espéré éviter. Maintenant que son
père était déterminé à marier rapidement sa fille aînée - à Thomas ou à un
autre. Elle songea aux célibataires de la bonne société suffisamment désespérés
pour convoler avec une femme de vingt-huit ans qui avait rompu ses fiançailles
autrefois. Pas un seul ne lui apparaissait comme un mari digne d'intérêt.


Un mari qu'elle pourrait aimer.


Restait Thomas.


Ce serait donc Thomas.


File enfouit le visage dans le col de sa cape, rabattit sa
capuche sur le front. Une jeune fille de bonne famille ne se promenait pas au
milieu de la nuit, elle le savait, mais tout le Surrey dormait, le plus proche
voisin habitait à plusieurs kilomètres, et ce froid mordant convenait à
l'irritation dans laquelle l'avaient plongée les évènements de la journée.


Ce n'était pas juste que des fiançailles rompues par le passé
rendent le présent aussi éprouvant. On aurait pu penser qu'au bout de huit ans,
Londres aurait oublié ce fameux automne de 1823. Hélas, il n'en était
rien ! Dans les salles de bal, les chuchotements continuaient et, dans les
salons où les dames se retiraient pour se refaire une beauté, les éventails
battaient comme des ailes de colibris, étouffant à demi des conversations dont
elle surprenait des bribes de temps à autre - spéculations sur ce qu'elle
avait bien pu faire pour cesser d'intéresser son duc, ou sur l'orgueil absurde
qui lui faisait décliner toutes les autres demandes.


Ce n'était pas qu'elle avait une haute idée d'elle-même, bien
sûr. C'était qu'elle avait une haute idée de ce qu'elle pouvait espérer.


Une autre vie que celle de la femme que son mari respecte sans
la regarder, et dont les enfants grandissent sans la connaître.


Etait-ce trop demander ?


Apparemment.


Elle gravit une colline enneigée, s'arrêta au sommet et
contempla la surface noire du lac en contrebas, le lac qui marquait la
frontière entre les terres des Needham et celles des Bourne... Ou, plus
précisément, les anciennes terres des Bourne. Et tandis qu'elle scrutait
l'obscurité et pensait à son avenir, elle découvrit qu'elle ne désirait pas une
vie paisible aux couleurs pastel, dont les plaisirs se limitaient au quadrille
et à la citronnade tiède.


Elle voulait plus.


Le mot traversa ses pensées sur une vague de tristesse.


Plus.


Plus qu'elle n'aurait, finalement.


Ce n'était pas qu'elle était malheureuse. Elle était bien
soignée, bien nourrie et il lui manquait peu de choses. Elle avait une famille
qui était, en grande partie, supportable, et des amies avec qui elle pouvait
passer de temps à autre un après-midi agréable. Somme toute, ses journées
actuelles n'étaient guère différentes de ce qu'elles seraient si elle épousait Thomas.


Pourquoi, dans ce cas, l'idée de ce mariage l'attristait-elle
autant ?


Après tout, Thomas était gentil et généreux, il avait de
l'humour et un sourire chaleureux. Il n'était ni assez beau ni assez
intelligent pour l'intimider, et lui faire regretter ses propres déficiences.


Elle l'imagina l'emmenant à un bal, au théâtre, à un dîner. Elle
s'imagina danser avec lui. Elle se vit lui sourire. Puis sentit sa main dans la
sienne.


Elle était...


La main de Thomas était moite.


Pénélope n'avait aucune raison de supposer que Thomas avait les
mains moites. Elles étaient probablement chaudes et sèches. Elle essuya
pourtant ses mains gantées sur ses jupes. Les maris n'étaient-ils pas censés
avoir des mains chaudes et sèches ? En particulier dans les rêveries ?


Pourquoi n'était-ce pas le cas de Thomas ?


Elle inspira profondément, ferma les yeux et s'efforça de
nouveau... s'efforça vraiment de s'imaginer dans la peau de lady Thomas Alles.


Elle leva les yeux sur son mari et sourit. Amoureusement.


Il baissa les yeux sur elle. Lançons-nous, voulez-vous ?


Elle rouvrit les yeux.


Flûte !


Elle descendit vers le lac gelé.


Elle épouserait Thomas.


Pour son propre bien.


Pour le bien de ses sœurs.


Sauf qu'en ce qui la concernait, ce projet n'avait pas l'air si
bien que cela. Pas vraiment.


Tant pis. C'était ce que les gentilles filles faisaient.


Elles faisaient ce qu'on leur disait.


Même si elles ne le voulaient pas.


Même si elles désiraient plus.


Et c'est à ce moment-là qu'elle vit scintiller brièvement une
lumière de l'autre côté d'un bosquet clairsemé, à l'extrémité du lac.


Elle s'immobilisa, scruta l'obscurité. Peut-être était-elle la
proie de son imagination. Peut-être était-ce la réverbération de la lune sur la
neige.


Hypothèse qui aurait été plausible si la neige qui continuait à
tomber ne cachait pas la lune.


La lumière apparut de nouveau. Bouche bée, Pénélope la vit se
déplacer entre les arbres. Elle se pencha en avant comme si quelques
centimètres de plus en équilibre précaire pouvaient lui permettre de voir la
source lumineuse.


— Il y a quelqu'un, murmura-t-elle.


Un serviteur ? Non, c'était peu probable. Les domestiques
de Needham Manor n'avaient aucune raison de traîner près du lac au milieu de la
nuit, et cela faisait des années qu'il n'y avait plus de personnel à Falconwell.
Après leur départ, les meubles avaient été emportés et l'énorme édifice laissé
à l'abandon.


Elle devait faire quelque chose.


Cette lumière pouvait avoir quantité d'origines. Le feu. Un
intrus. Un fantôme.


Enfin, non. Probablement pas un fantôme.


Mais il était très possible que ce soit un intrus qui cherchait
à pénétrer dans la maison. Si c'était le cas, il fallait agir. On ne pouvait
pas laisser des intrus s'installer chez le marquis de Bourne.


Si celui-ci ne protégeait pas son manoir, la charge en revenait
à Pénélope. Désormais, elle avait autant que lui intérêt à le sauvegarder. S'il
était envahi par des pirates ou des brigands, cela amoindrirait la valeur de sa
dot, non ?


La lumière brilla de nouveau.


Si c'étaient des brigands, ils n'étaient pas nombreux, ou bien
ils avaient été imprévoyants quant au nombre de lanternes.


À la réflexion, il était peu probable que des pirates projettent
de s'installer à Falconwell, l'océan était trop loin.


Il n'empêche, il y avait quelqu'un là-bas.


Qui ?


Et pour faire quoi ?


Pénélope l'ignorait, mais il y avait une chose dont elle était
sûre. Les filles de bonne famille n'enquêtaient pas sur d'étranges lumières au
beau milieu de la nuit.


Ce serait vraiment trop aventureux. Ce fut ce trop qui emporta
la décision. Elle avait dit qu'elle voulait plus, et on le lui offrait sur un
plateau.


Elle inspira un grand coup, carra les épaules et, tout excitée,
avança bravement. C'est en approchant d'un buisson de houx au bord du lac
qu'elle comprit sa stupidité. Elle était dehors.


En pleine nuit.


Dans un froid mordant.


Et elle se dirigeait vers des inconnus probablement dangereux.


Aucun membre de sa famille ne savait où elle était.


Soudain, épouser Thomas ne lui parut pas si dramatique que cela.


En tout cas, moins que d'être assassinée par des brigands.


Entendant la neige crisser, elle s'arrêta et leva sa lanterne
pour scruter les ténèbres au-delà du bosquet de houx. Elle ne vit rien.


Rien en dehors de la neige qui tombait et d'une silhouette
sombre qui pouvait très bien être celle d'un ours.


— Quelle sottise, grommela-t-elle, et le son de sa voix la
réconforta. Il n'y a pas d'ours dans le Surrey.


Nullement convaincue, elle décida de ne pas s'attarder. Elle
avait un tas de choses à faire à la maison.


Sauf qu'au moment précis où elle s'apprêtait à tourner les
talons un homme surgit entre les arbres, une lanterne à la main.
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Cher M.


Un cadeau ! Quelle extravagance ! La pension fait
de vous un homme vraiment charmant ; l'année dernière, vous m'avez offert
un morceau de pain d'épice à moitié mangé. J'ai hâte de voir ce que vous avez
prévu cette fois-ci.


Du coup, me voilà obligée de vous trouver un cadeau à mon
tour.


Votre P.


Needham
Manor, novembre 1813


 


***


 


Chère P.


C'était un délicieux pain d'épice. J'aurais dû deviner que
vous n'apprécieriez pas ma générosité jusque dans les petites choses. C'est
l'intention qui compte, dit-on, que faites-vous de cela ?


Ce sera bien agréable d'être à la maison. Le Surrey me
manque. Et vous aussi, Sixpence (même si cela m'ennuie de l'admettre).


M.


Eton
Collège, novembre 1813


 


 


Fuis !


Le mot résonna en elle comme s'il avait été hurlé, mais les
membres de Pénélope refusèrent de lui obéir. Incapable de prendre ses jambes à
son cou, elle s’accroupit derrière un buisson en priant pour que l’homme ne la voie
pas. Puis, entendant la neige crisser comme les pas se rapprochaient, elle se
déplaça le long de la haie vers le lac, prête à courir, ou à essayer. Son pied
se prit dans le bas de sa cape, elle perdit l'équilibre et tomba dans le
buisson de houx.


— Aïe !


Elle tendit spontanément la main et une feuille épineuse lui
déchira la peau. L'inconnu s'immobilisa et elle retint son souffle.


Peut-être qu'il ne l'avait pas vue. Après tout, il faisait très
sombre.


Sauf qu'elle tenait une lanterne.


Elle la fourra dans le buisson.


Inutilement, car une autre lumière l'enveloppa.


Celle de l'intrus.


Il fit un pas vers elle.


Elle recula dans le buisson, préférant les feuilles acérées à
l’affrontement.


— Bonsoir, dit-elle cependant.


L’individu s'immobilisa, mais ne répondit pas. Le cœur de
Pénélope, qui battait déjà sourdement, s’affola. Un long silence suivi, si
insupportable qu'elle finit par le rompre et lança d'un ton qu'elle espérait
ferme :


— Vous êtes dans une propriété privée.


— Ah bon ?


Pour un brigand, il avait une voix très agréable - profonde
et grave. Elle secoua la tête. Le moment était vraiment mal choisi pour
s'extasier sur sa voix.


— Oui, confirma-t-elle. La maison qui se trouve un peu plus
loin s'appelle Falconwell. Elle appartient au marquis de Bourne.


Il y eut un bref silence.


— Impressionnant, commenta le brigand.


Et elle eut la très nette impression qu'il n'était pas le moins
du monde impressionné.


Elle se relever le plus dignement possible. Echoua. Réessaya.
Avec succès.


— N'est-ce pas ? fit-elle en brossant ses vêtements.
Et le marquis sera très mécontent de savoir que vous êtes en train de... enfin,
quoi que vous fassiez... vous êtes sur ses terres.


— Il sera mécontent ? répéta-t-il.


Baissant sa lanterne, ce qui laissait le haut de son corps dans
l'obscurité, il s'avança vers Pénélope.


— Absolument, assura-t-elle. Et, croyez-moi, ce n'est pas
quelqu'un qu'on peut traiter à la légère.


— A vous entendre, il semblerait que le marquis et vous
soyez très proches.


Levant sa lanterne, elle recula de trois pas.


— Oh oui, nous le sommes !


Ce n'était pas vraiment un mensonge. Après tout, ils l'avaient
été enfants.


— J'en doute, rétorqua l'inconnu d'une voix sourde. En
fait, je ne pense pas que le marquis soit dans les parages. Ni lui ni personne.


Le ton était menaçant ; Pénélope passa en revue les choix
qui s'offraient à elle.


— Je ne m'enfuirais pas si j'étais vous, poursuivit-il
comme s'il lisait dans ses pensées. Il fait très sombre et la neige est
épaisse. Vous n'iriez pas très loin avant que...


Il s'interrompit, mais elle devina la suite.


Avant qu'il la rattrape et la tue.


Elle ferma les yeux.


Quand elle disait qu'elle voulait plus, ce n'était pas du tout à
cela qu'elle songeait. Elle allait mourir ici. Dans la neige. Et on ne
retrouverait son corps qu'au printemps.


A condition que les loups ne l'aient pas dévorée entre-temps.


Il fallait qu’elle fasse quelque chose.


Elle rouvrit les yeux pour découvrir que l'homme s’était
rapproché.


— Restez où vous êtes ! s'écria-t-elle. Je...


Elle chercha une menace efficace.


— Je suis armée !


— Vous comptez m'étouffer avec votre manchon ?
demanda-t-il sans s'émouvoir.


— Vous n'êtes pas un gentleman, monsieur ! fut tout ce
qu’elle trouva à riposter.


— Ah. Enfin une vérité.


Elle recula.


— Je rentre chez moi.


— Je ne pense pas, Pénélope.


Le cœur de la jeune femme cessa de battre, avant de repartir si
violemment qu'elle fut convaincue que ce... ce… forban allait l'entendre.


— Comment connaissez-vous mon nom ?


— Je sais beaucoup de choses.


— Qui êtes-vous ?


Elle leva sa lanterne et il avança dans la lumière.


Il n'avait pas du tout l'allure d'un brigand.


Il y avait chez lui quelque chose de... familier.


Les angles nets du visage, le modelé des lèvres, la mâchoire
volontaire - laquelle aurait eu bien besoin d’un coup de rasoir...


Oui, il y avait là quelque chose...


Il portait une casquette dont la visière projetait une ombre sur
ses yeux.


Elle ne saurait jamais à quel instinct elle avait obéi, mais
elle ne put s'empêcher de tendre la main pour repousser sa casquette. Ce qu'il
la laissa faire avec une complaisance surprenante.


Les yeux qu'elle découvrit étaient une mosaïque de bruns, de
verts et de gris, surmontée de longs cils noirs. Elles les aurait reconnus
entre mille.


A la stupéfaction succéda un flot de bonheur.


— Michael ?


Il se raidit en entendant son prénom, mais elle ne prit pas le
temps de se demander pourquoi.


Posant la main sur sa joue froide - geste amical dont elle
s'étonnerait plus tard -, elle éclata d'un rire joyeux.


— C'est vous, n'est-ce pas ?


Il écarta son poignet. Il ne portait pas de gants, mais sa main
était chaude - et pas du tout moite.


Avant qu'elle puisse l'arrêter, il repoussa sa capuche, puis
promena le regard sur son visage.


— Vous avez grandi, dit-il enfin.


Elle ne put retenir un autre éclat de rire.


— Alors, c'est bien vous ? Espèce d'animal ! Vous
m'avez fait une peur bleue ! Mon Dieu, pourquoi avez-vous... ? Où
avez-vous... ? Quand donc avez-vous... ? Oh, je ne sais même pas par
où commencer ! avoua-t-elle en secouant la tête.


Elle lui sourit, l'examina de nouveau. La dernière fois qu'elle
l'avait vu, il était à peine plus grand qu'elle, un garçon dégingandé, affligé
de bras et de jambes interminables. Ce n'était plus le cas. Le Michael qui se
tenait devant elle était grand, solidement bâti.


Et très, très beau.


Elle avait encore du mal à croire que c'était lui.


— Michael ? répéta-t-elle.


Il la regarda droit dans les yeux, et une bouffée de plaisir la
traversa comme si cet échange de regards était un contact intime.


— Que faites-vous là ? s'étonna-t-elle.


Elle était si contente de le voir qu'elle ne s'attarda pas sur
le fait que lui-même ne semblait pas aussi content.


— Pourquoi traînez-vous en pleine nuit au milieu de nulle
part ? demanda-t-il enfin.


Il n'avait pas répondu à sa question, mais Pénélope s'en moquait.


— Je ne suis pas au milieu de nulle part. Nous sommes à
moins de un kilomètre de chacune de nos maisons.


— Vous auriez pu tomber sur un brigand, un voleur, un
ravisseur, un...


— Un pirate. Ou un ours. J'ai déjà envisagé toutes ces
éventualités.


Le Michael d'autrefois aurait souri. Celui-ci garda son sérieux.


— Il n'y a pas d'ours dans le Surrey.


— Ni de pirate, je pense. De toute façon, je préfère un
vieil ami à un pirate ou un ours, Michael.


— Bourne.


— Pardon ?


— Appelez-moi Bourne.


Elle fut stupéfaite, et embarrassée. Il était marquis, certes,
mais elle ne s'attendait pas qu'il s'accroche ainsi à son titre... après tout,
ils étaient amis d'enfance.


— Très bien, lord Bourne.


— Pas le titre. Juste le nom. Bourne.


— Bourne ? répéta-t-elle, de plus en plus ahurie.


Il hocha brièvement la tête en réponse, puis :


— Répondez-moi maintenant : que faites-vous ici ?


— J'ai aperçu votre lanterne. Je suis venue voir de quoi il
s'agissait.


— Vous apercevez une lumière étrange dans les bois d'une
maison inhabitée depuis seize ans et vous venez voir de quoi il s'agit ?


— Neuf ans, corrigea-t-elle.


— Je ne me rappelais pas que vous étiez aussi exaspérante,
lâcha-t-il après une pause.


— C'est que vous ne vous souvenez pas bien de moi. J’étais
une enfant vraiment exaspérante.


— Non. Vous étiez une enfant sérieuse.


Elle sourit.


— Vous vous rappelez que vous essayiez toujours de me faire
rire ? Je m'efforce juste de vous rendre la pareille ; j'y
parviens ?


— Non.


Elle leva haut sa lanterne et il se laissa examiner à la lumière.
Pénélope avait toujours pensé qu'il deviendrait un homme séduisant, mais il
était plus que séduisant à présent... il était carrément beau. Si l'on faisait
abstraction de son air dur, de son regard sombre, de sa bouche qui semblait ne
plus savoir sourire.


Enfant, il avait une fossette qui, lorsqu'elle se creusait,
annonçait une aventure. Elle examina sa joue gauche, mais ne l'y trouva pas.


Elle avait beau scruter ce visage, elle ne retrouvait pas le
compagnon d'autrefois.


— Que c'est triste, murmura-t-elle pour elle-même.


— Quoi donc ?


Elle secoua la tête et plongea son regard dans le sien.


— Il a disparu.


— Qui ?


— Mon ami.


Elle ne l'aurait pas cru possible, mais les traits de Michael se
durcirent davantage, et, l'espace d'un instant, elle craignit d'avoir été trop
loin. Il demeura immobile, la fixant de ce regard si pénétrant.


L'instinct lui recommandait de partir, mais elle ne l'écouta
pas.


— Combien de temps comptez-vous rester dans le
Surrey ? risqua-t-elle.


Il ne répondit pas.


— La maison est vide, insista-t-elle.


Il l'ignora.


— Où dormez-vous ?


— Pourquoi ? fit-il en arquant un sourcil. Vous voulez
m'inviter dans votre lit ?


Sa grossièreté lui fit l'effet d'une gifle. Elle se crispa. Puis
attendit, persuadée qu'il allait lui présenter des excuses.


Silence.


— Vous avez changé, lâcha-t-elle.


— Souvenez-vous-en la prochaine fois que vous aurez envie
d'une aventure nocturne.


Sans mot dire, elle tourna les talons et prit la direction de
Needham Manor. Au bout de quelques pas, elle se retourna. Il n'avait pas bougé.


— J'ai été très heureuse de vous revoir, jeta-t-elle.


Elle se remit en marche, consciente du froid qui la pénétrait
jusqu'à la moelle. Puis, incapable de résister, pivota de nouveau pour lui
lancer une dernière pique.


— Michael ?


Elle ne voyait plus son visage, mais elle savait qu'il la
regardait.


— Vous êtes sur mes terres.


À peine ces mots lui eurent-ils échappés qu'elle les regretta.
Ils auraient été plus appropriés dans la bouche d'une enfant hargneuse que
d'une femme de vingt-huit ans.


Elle les regretta encore plus lorsqu'il s'élança vers elle, tel
un loup surgissant de la nuit.


— Vos terres ? gronda-t-il d'un ton si menaçant
qu'elle recula.


— Eh bien... oui.


Décidément, elle n'aurait jamais dû sortir.


— Votre père essaie de vous décrocher un mari à aide de mes
terres ?


Il savait.


C'était pour Falconwell qu'il était revenu, songea-elle avec
tristesse. Et non pour elle.


Il continuait d'avancer, et Pénélope, le souffle court,
s'efforçait de reculer au même rythme. En vain. Elle secoua la tête. La sagesse
eût été de tenter d'apaiser animal blessé qui fondait sur elle dans la neige.


Elle ne le fit pas. Elle était trop en colère.


— Ce domaine n'est plus à vous. Vous l'avez perdu. Et je me
suis déjà trouvé un mari.


Il se figea.


— Vous êtes mariée ?


— Non, mais nous le serons... bientôt. Et nous vivrons
heureux, ici, sur nos terres.


Quelle mouche la piquait donc ? Les mots avaient jailli
avec impétuosité, et ne pouvaient être retirés.


Il se remit en marche, bien visible à présent.


— Bien sûr, dit-il. Tous les hommes de la bonne société
rêvent de s'emparer de Falconwell, sinon pour les terres, du moins pour me
narguer.


Pourquoi continuait-il à avancer ? Très inquiète, elle
décida de ne plus discuter et de s'enfuir en courant. Hélas, une souche en
travers du chemin la fit chanceler ; écartant les bras pour tenter de
garder l'équilibre, elle lâcha sa lanterne.


Il la rattrapa et l'accula contre un arbre.


Le garçon dont elle se souvenait avait cédé la place à un homme
qu'on ne pouvait repousser d'un éclat de rire.


Il était tout près. Trop près. Et lui chuchotait à
l'oreille :


— Ils seraient même prêts à épouser une vieille fille pour
s'emparer du domaine.


Jamais le garçon qu'il avait été n'aurait prononcé des paroles
aussi cruelles. Elle détesta l'homme qu'il était devenu. Les larmes menacèrent.


Non. Elle ne pleurerait pas.


Elle se débattit. Sans succès. Ce Michael-là était beaucoup plus
grand, plus fort, plus autoritaire. La peur la saisit, suivie par la colère.


— Laissez-moi partir.


Il ne bougea pas. L'avait-il seulement entendue ?


— Non, répondit-il finalement.


Elle se débattit de nouveau, décochant des coups de pied dont
l'un atteignit le tibia de Michael, lui arrachant un grognement très
satisfaisant.


— Bon sang ! cria-t-elle bien qu'elle sût que les
dames ne juraient pas et qu'elle le paierait sans doute d'une année de
purgatoire supplémentaire, mais comment communiquer avec une brute
pareille ? Qu'allez-vous faire ? reprit-elle. Me laisser mourir de
froid dans la neige ?


— Non, souffla-t-il.


— M'enlever, alors ? M'échanger contre
Falconwell ?


— Non, bien que la suggestion soit intéressante.


Il était si près qu'elle pouvait sentir son odeur, bergamote et
cèdre, et son souffle sur sa joue.


— J'ai une idée bien pire en tête.


Elle s'immobilisa. Il ne la tuerait pas.


Ils avaient été amis avant qu'il ne devienne aussi beau que le
diable et deux fois plus insensible.


Il ne la tuerait pas.


Vraiment ?


— Qu'est-ce... qu'est-ce que c'est ?


Il fit glisser le doigt le long du cou de Pénélope, laissant une
tramée de feu dans son sillage. Elle en eut le souffle coupé... La sensation
était presque insupportable.


— Vous avez mes terres, Pénélope, chuchota-t-il. Et je veux
les récupérer.


Elle ferma les yeux. Si elle survivait à cet épisode, elle ne
mettrait plus jamais le nez dehors. Ni de jour ni de nuit.


— Il n'est pas en mon pouvoir de vous les rendre,
balbutia-t-elle.


Il fit courir sa main le long de son bras en une longue et
troublante caresse, et referma les doigts autour de son poignet.


— Je sais, dit-il, mais je les aurai quand même. Elle
rouvrit les yeux et les plongea dans les siens.


— Qu'est-ce que cela signifie ?


— Cela signifie, ma chérie, expliqua-t-il, prononçant le
mot tendre d'un ton moqueur, que nous devons nous marier.


Sur ce, il la souleva, la hissa en travers de son épaule et prit
la direction du manoir de Falconwell.


 


 


Cher M.


Je n’en reviens pas : vous m'avez caché que vous avez
été nommé chef de classe si bien que c'est votre mère qui me l’a appris (elle
en était très fière). Je suis choquée et peinée que vous n'ayez pas voulu me le
confier... et épatée que vous ayez réussi à ne pas vous en vanter.


Il y a sûrement des quantités de choses au sujet de votre
école que vous ne m'avez pas dites. J'attends.


Votre P. toujours
patiente.


Needham Manor, février
1814


 


***


 


Chère P.


Hélas, être chef de classe ne signifie pas grand-chose quand
on est un nouveau ; dès que je sors de la salle de classe, je suis la
proie des caprices de mes aînés. C'est la tradition. Mais n'ayez crainte :
si je suis de nouveau chef de classe l'année prochaine, je me vanterai sans
vergogne.


Il y a en effet des quantités de choses à raconter... mais
pas aux filles.


M.


Eton Collège, février
1814


 


 


Bourne avait imaginé une demi-douzaine de solutions pour
arracher Pénélope à sa famille, l'épouser et récupérer ses terres. Il avait
pensé à la séduction, à la coercition, et même - au pire - à
l'enlèvement.


Mais dans aucune de ces hypothèses, une femme dotée d'un net
penchant pour le danger et de très peu de bon sens ne s'approchait de lui en
titubant dans la neige au cœur de la nuit.


Elle lui avait épargné un sacré boulot.


Naturellement, il aurait été déplacé de sa part d'examiner les
dents de ce cheval-là.


Aussi s'en était-il emparé sans ménagement.


— Espèce de brute !


Elle lui flanquait des coups de poing dans le dos et agitait les
jambes, mais ne pouvait heureusement pas l’atteindre aux endroits critiques de
son anatomie.


— Reposez-moi immédiatement !


Ignorant ses protestations, il lui coinça les jambes du bras,
l’inclina jusqu'à ce qu'elle se cramponne à sa cape pour éviter de tomber, puis
la recala sur son épaule. Et c’est avec un certain plaisir qu'il entendit
grogner lorsque son épaule s'enfonça dans son ventre tendre.


— Vous avez un problème d'audition ? lâcha-t-elle d’un
ton condescendant, si tant est qu'on puisse être condescendant dans sa
position.


Il ne répondit pas.


C’était d'ailleurs inutile. Ses vitupérations suffisaient à
combler le silence.


— Je n'aurais jamais dû... sortir de la maison... Si
j’avais su que vous étiez là... j'aurais verrouillé les portes et les
fenêtres... Dire que... j'étais si heureuse de vous voir !


C'était vrai, il l'avait constaté, elle avait été heureuse de le
voir et son rire avait fusé comme un rayon de soleil. Il s'interdit d'évoquer
la dernière fois où quelqu'un avait été heureux de le voir.


Il avait douché son enthousiasme, froidement, efficacement, afin
de l'effrayer, de l'affaiblir.


En vain, semblait-il, car elle lui avait rappelé l'insupportable
vérité.


Vous êtes sur mes terres.


En quelques mots, elle lui avait rappelé qu'elle était le
dernier obstacle se dressant entre lui et l'unique chose qu'il désirait depuis
qu'il était adulte.


Falconwell.


La terre de ses ancêtres.


La terre qu'il avait stupidement perdue et s'était juré de
reprendre.


Quel qu'en soit le prix.


— Vous ne pouvez pas me porter comme... comme un
mouton !


Il ralentit l'allure une fraction de seconde.


— Un mouton ?


Elle garda le silence, réfléchissant visiblement à sa
comparaison.


— Les fermiers ne portent pas les moutons sur
l'épaule ?


— Je n'ai jamais vu cela, mais vous avez vécu à la campagne
plus longtemps que moi, donc... si vous dites que je vous traite comme un
mouton, ce doit être vrai.


— A l'évidence, cela vous est égal que je me sente
maltraitée.


— Si cela peut vous réconforter, sachez que je n'ai pas
l'intention de vous tondre.


— Cela ne me réconforte pas du tout ! Je vous le
répète une fois de plus : posez-moi par terre !


Elle se tortilla si violemment qu'il la sentit glisser et qu'un
pied s'approcha dangereusement d'une partie précieuse de son anatomie.


Il grommela, raffermit sa prise.


— Arrêtez, s’écria-t-il en lui flanquant une tape sur les
fesses.


Elle se raidit.


— Ce n'est pas possible... Je ne peux pas... Vous m'avez
frappée !


Il poussa la porte des cuisines de Falconwell, entra, posa sa
lanterne sur la table et déposa Pénélope au milieu de la pièce.


— Vous portez une telle quantité de vêtements que je suis
surpris que vous ayez senti quelque chose, répliqua-t-il.


— Peu importe ! s’écria-t-elle, le regard brillant de
fureur. Jamais un gentleman ne se permettrait de me... de me...


S'amusant de son embarras, il proposa :


— Le mot que vous cherchez ne serait-il pas
« fesser » ?


Elle écarquilla les yeux.


— Oui. C'est cela. Les gentlemen ne...


— D'abord, je croyais que nous avions admis que je ne suis
pas un gentleman. Je ne le suis plus depuis longtemps. Ensuite, vous seriez
surprise si je vous disais ce que font les gentlemen... et ce que les dames
apprécient.


— Pas cette dame-ci. Vous me devez des excuses.


— À votre place, je ne retiendrais pas mon souffle en les
attendant.


Il l'entendit émettre un petit cri de dépit tandis qu'il
s’emparait de la bouteille de whisky qu'il avait laissée sur la table.


— Vous voulez un verre ?


— Non, merci.


— Dieu, que vous êtes polie.


— Il faut bien que l'un de nous le soit, non ?


Il se retourna pour lui faire face, amusé et surpris de la
découvrir si prompte à répliquer.


Elle avait beau ne lui arriver qu'à l'épaule, à ce moment
précis, elle lui évoquait une Amazone.


Elle avait repoussé sa capuche et ses longs cheveux blonds
brillaient à la lumière vacillante de la lanterne. Son menton pointait en
avant, ses épaules étaient raides et son souffle saccadé.


Elle semblait vraiment avoir envie de lui infliger quelques
sévices physiques d'importance.


— C'est un enlèvement, déclara-t-elle.


Il but une longue rasade, s'essuya la bouche de la manche. Et
jubila en la voyant frémir de dégoût.


— Vous ne pouvez pas m'enlever, reprit-elle comme il
gardait le silence.


— Je n'en ai pas l'intention.


Il se pencha jusqu'à ce que son visage soit au niveau de celui
de Pénélope.


— Je vous l'ai dit, je compte vous épouser, ma chérie.


Elle le fixa un long moment, puis :


— Je m'en vais.


— Non.


— Je ne suis pas attachée. Je peux très bien m'en aller.


— Les liens, c'est pour les amateurs, dit-il en s'adossant
au buffet. Essayez donc de partir si vous y tenez.


Elle lui jeta un regard incertain puis, haussant une épaule, se
dirigea vers la porte. Il se planta devant. Elle s'immobilisa.


— Je me rends compte que cela fait longtemps que vous avez
quitté la société, mais sachez que cela ne se fait pas d'enlever ses voisins.


— Comme je l'ai dit, ce n'est pas un enlèvement.


— Enfin, quel que soit le nom, cela ne se fait pas,
décréta-t-elle avec hauteur.


— Vous n'avez pas remarqué que je me soucie très peu de ce
qui se fait et ne se fait pas ?


Elle réfléchit une fraction de seconde avant de riposter :


— Eh bien, vous devriez.


Ce port droit, ce ton moralisateur lui étaient tellement
familiers.


— Ah, la voilà, murmura-t-il.


— Qui ?


— La Pénélope de mon enfance. Si soucieuse des convenances.
Vous n'avez pas du tout changé.


— Ce n'est pas vrai, protesta-t-elle en levant de nouveau
le menton.


— Non ?


— Pas du tout. J'ai beaucoup changé. Je suis complètement
différente.


— En quoi ?


— Je...


Elle s'interrompit, et il attendit, curieux d'entendre la suite.


— Je suis différente, c'est tout, reprit-elle. À présent,
laissez-moi partir.


Elle tenta de le contourner. Voyant qu'il ne bougeait pas, elle
s'arrêta pour ne pas le toucher.


Dommage, songea-t-il, se rappelant soudain sa main gantée sur sa
joue. Apparemment, sa réaction avait été due à la surprise.


Et au plaisir.


Il se demanda ce qu'elle pourrait faire d'autre en réponse au
plaisir. Une image lui traversa l'esprit : des cheveux blonds déployés sur
des draps de soie noire, des yeux bleus écarquillés tandis qu'il faisait
découvrir à la sage Pénélope quelques-uns des plaisirs de la chair.


Un peu plus tôt, au bord du lac, il avait bien failli
l'embrasser. Son objectif initial était de l'intimider, et de la compromettre.
Mais à présent, alors qu'ils étaient face à face dans cette cuisine
désaffectée, il se demandait quel goût auraient ses lèvres pleines et sa peau
laiteuse. Ce qu'il éprouverait en l'étreignant. En la sentant se refermer
autour de lui.


— C'est stupide.


Ces mots le ramenèrent brutalement au présent.


— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas boire quelque
chose ?


Elle ouvrit de grands yeux.


— Je... Non !


Elle était facile à agacer. Elle l'avait toujours été.


— La politesse n'exige-t-elle pas d'offrir des rafraîchissements
à ses invités ?


— Pas du whisky ! Et, en tout cas, pas au
goulot !


— Je suppose que j'ai tout gâché, alors. Peut-être
pourriez-vous me rappeler ce que je devrais vous offrir en pareille
situation ?


— Je ne sais pas, c'est la première fois qu'on m’enlève au
milieu de la nuit et qu'on m'emmène dans une maison abandonnée... J'aimerais
rentrer chez moi. Me coucher.


— Cela peut s'arranger sans que vous retourniez chez vous,
vous savez.


Elle émit un petit bruit exaspéré.


— Michael !


Il détestait l'entendre prononcer son prénom.


Non, il mentait.


— Bourne.


— Bourne, répéta-t-elle en le regardant droit dans les
yeux. Eh bien, vous avez raison. Me promener dans les bois au milieu de la nuit
était idiot. Je me rends compte que j'aurais pu être agressée. Ou enlevée. Ou
pire. Et je suis prête à admettre que vous m'avez donné une bonne leçon.


— C'est très aimable de votre part.


Comme elle tentait à nouveau de le contourner, il lui barra le
chemin. Elle s'arrêta et darda sur lui un regard brillant de ce qu'il supposa
être de la frustration.


— Je suis aussi prête à passer sur le fait que vous avez
enfreint gravement les convenances en me déplaçant - physiquement -
d'un lieu public à un autre complètement inapproprié... et trop privé.


— Et n'oubliez pas la fessée.


— Cela, aussi. C'est tout à fait... inconvenant.


— Les convenances ne semblent pas vous avoir menée bien
loin.


Elle se raidit, et il sut qu'il avait fait mouche. Un regret
stupide l'envahit brièvement. Il s'empressa de le refouler.


Il projetait de l'épouser, certes, mais pas de l'aimer.


— J'ai des projets pour vous, Pénélope, et vous n'irez
nulle part cette nuit.


Il lui tendit la bouteille de whisky et reprit, très
sérieux :


— Buvez. Cela vous calmera en attendant demain.


— Que doit-il se passer demain ?


— Demain, nous nous marierons.
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Pénélope arracha la bouteille des mains de Michael et songea un
instant à la vider, la situation lui apparaissant idéale pour commencer une vie
d'excès.


— Je ne vous épouserai pas !


— Je crains que ce ne soit fait.


— Ce n'est pas fait du tout, voyons ! protesta-t-elle,
indignée.


La bouteille pressée contre son sein, elle fit un pas, puis deux
vers la porte, et dut de nouveau s'arrêter, sa cape touchant la sienne.
Refusant de céder, elle croisa le regard noisette de Michael.


— Écartez-vous, lord Bourne, je rentre chez moi. Vous êtes
un fou et un malotru.


— Quel ton, railla-t-il. Vous allez devoir trouver une
autre solution, car je ne suis pas d'humeur à me déplacer.


— Ne m'obligez pas à faire quelque chose que je
regretterai.


— Pourquoi le regretter ? dit-il, soulevant du doigt
le menton de la jeune femme. Pauvre Pénélope, qui a tellement peur de prendre
des risques.


Pauvre Pénélope.


L'expression la hérissa.


— Je n'ai pas peur de prendre des risques. Ni de vous.


— Non ?


— Non.


Il se pencha sur elle. Si près que son parfum de cèdre et de
bergamote l'enveloppa tout entière. Si près qu'elle remarqua que ses yeux
avaient pris une jolie teinte mordorée.


— Prouvez-le, la défia-t-il.


Sa voix était basse et légèrement rocailleuse, et un frisson
couru le long de la colonne vertébrale de Pénélope.


Il s'approcha encore, elle sentit sa chaleur tandis que ses
doigts se refermaient sur sa nuque pour l'empêcher de s'écarter. Comme s'il la
voulait. Comme s'il était venu pour elle.


Ce qui était faux, bien sûr. Car, sans Falconwell, il n'aurait
jamais remis les pieds dans le Surrey. Elle ferait bien de ne pas l'oublier.


Il ne la voulait pas plus que les autres hommes. Il était comme
eux.


Indignée, elle leva les mains sans lâcher la bouteille de whisky
et poussa Michael de toutes ses forces - des forces insuffisantes
naturellement pour lutter contre un homme de ce gabarit, mais auxquelles
s'ajouta l'effet de surprise.


Il chancela, et elle se rua en avant. Elle avait presque atteint
la porte lorsqu'il la rattrapa, lui agrippa le bras et la fit pivoter face à
lui.


— Laissez-moi partir ! cria-t-elle, furieuse.


— Impossible. J'ai besoin de vous.


— Pour Falconwell.


Il ne répondit pas. C'était inutile. Il la compromettait.
Comme s'ils vivaient au Moyen Âge. Comme si elle n'était qu'un bien. Comme si
elle ne valait rien en dehors des terres attachées à sa personne par le
mariage.


Cette pensée l'accabla.


Il était pire que les autres hommes.


— Dommage pour vous, mais je suis déjà promise, lança-t-elle.


— Après cette nuit, vous ne le serez plus, affirma-t-il.
Personne ne vous épousera lorsque vous aurez passé la nuit seule avec moi.


Ces mots auraient pu exprimer une menace. Au lieu de quoi, ils
établissaient un fait. Cet homme était le pire des scélérats. Dès le lendemain,
la réputation de Pénélope serait en miettes.


Il ne lui avait pas laissé le choix.


Comme son père un peu plus tôt.


Comme le duc de Leighton par le passé.


De nouveau, un homme la piégeait.


— Est-ce que vous l'aimez ?


La question la prit de court.


— Je vous demande pardon ?


— Votre fiancé. Vous croyez-vous très amoureuse ?


Le ton était ironique, comme si l'amour et Pénélope formaient
une association risible.


— Etes-vous follement heureuse ?


— Cela a-t-il une importance ?


Elle l'avait surpris. Elle le vit dans son regard avant qu'il ne
croise les bras et hausse un sourcil narquois.


— Pas le moins du monde.


Une rafale de vent froid s'engouffra dans la cuisine, et
Pénélope resserra sa cape autour d'elle. Michael marmonna - probablement un
juron -, ôta sa cape, puis sa redingote, les plia avec soin avant de les
déposer sur le bord de l'immense évier creusé dans la pierre.


— Reculez, ordonna-t-il en s'emparant de la hache plantée
dans la table.


Avant qu'elle ait compris quelle mouche le piquait, il brandit
l'outil au-dessus de sa tête. Sidérée, Pénélope battit en retraite dans un coin
de la pièce.


Il était magnifiquement bâti, nota-t-elle.


Les muscles gonflés sous le tissu de sa chemise, les doigts
serrés sur le manche, il laissa la lame d'acier retomber avec un bruit sourd
sur le panneau de chêne, projetant une volée d’échardes.


Il plaqua la main sur la table, arracha la hache du bois. Puis
il vérifia d'un coup d'œil que Pénélope était hors d'atteinte d'un projectile
éventuel - réaction qu'elle ne put s'empêcher de trouver
réconfortante - et attaqua de nouveau la table d'un grand coup de hache.


La lame s'enfonça dans le bois mais la table tint bon.


Secouant la tête, il s'en prit à l'un des pieds.


Vlan.


Le regard de Pénélope s'attarda sur le pantalon de laine qui
moulait ses cuisses. Elle ne devrait pas remarquer... elle ne devrait pas
prêter attention à toute cette... virilité.


Mais elle n'avait jamais vu des jambes aussi musclées.


Vlan !


Elle n'avait jamais imaginé que ce spectacle pouvait être
aussi... fascinant.


Vlan !


C'était plus fort qu'elle.


Vlan !


Des morceaux de bois jaillirent, et le pied se brisa sous le
poids du plateau dont l'extrémité tomba sur le sol. Michael jeta la hache de
côté, empoigna le moignon encore en place et l'arracha.


Il se retourna vers la jeune femme en tapotant le bout du pied
de la table sur la paume de son autre main.


— Victoire, annonça-t-il.


Comme si la table pouvait résister.


— Bravo, fit-elle, ne sachant que dire d'autre.


— Vous n'en avez pas profité pour vous sauver.


— Non, en effet, admit-elle, bien qu'elle n'aurait su dire
ce qui l'avait retenue.


Il posa le pied de la table sur l'évier, récupéra sa redingote
qu'il défroissa avec soin avant de l'enfiler.


Le vêtement, bien coupé, mettait en valeur le physique parfait
dont elle avait eu un aperçu.


Non, il fallait qu'elle arrête.


— Je ne vous épouserai pas, déclara-t-elle.


Il tira sur les poignets de sa chemise, et essuya une tache
d'humidité sur la manche de sa redingote.


— Vous feriez un mari épouvantable.


— Je n'ai jamais prétendu le contraire.


— Alors, vous me condamneriez à une vie de malheur ?


— Il le faut. Mais votre malheur n'est pas mon objectif, si
cela peut vous consoler.


Elle cilla. Il était sérieux. Cette conversation absurde avait
vraiment lieu.


— Et c'est tout ce que vous avez trouvé pour me
convaincre ?


Il haussa négligemment une épaule.


— Je ne me leurre pas. Le but du mariage n'est pas le
bonheur de l'un ou de l'autre, ni même des deux. Mon but à moi est de rabouter
les terres de Falconwell au manoir et, malheureusement pour vous, il nous faut
nous marier pour que j'y parvienne. Je ne serai pas un bon mari, mais je n'ai
pas non plus la moindre envie de vous garder à portée de main.


Tant de franchise était déconcertante. Pénélope était
abasourdie. Il ne feignait même pas de l'intérêt. De la sollicitude.


— Je vois, murmura-t-elle.


— Vous pourrez avoir tout ce que vous voudrez, aller où bon
vous semblera. J'ai assez d'argent pour que vous le gaspilliez à faire tout ce
que les femmes dans votre genre aiment faire.


— Les femmes dans mon genre ?


— Les vieilles filles qui rêvent d'autre chose.


L'air parut quitter la pièce avec un sifflement sinistre. Quelle
horrible description ! Horrible et exacte. Une vieille fille qui rêve
d'autre chose. C'était comme si, caché derrière un rideau du salon de Needham
Manor, il avait été témoin de sa frustration lorsque Thomas l'avait demandée en
mariage. Comme s'il avait senti l'envie d'autre chose qui l'habitait.


Eh bien, ceci en tout cas était autre chose que tout ce qu'elle
aurait pu imaginer.


Il tendit la main et lui caressa la joue du bout du doigt, lui
arrachant un tressaillement.


— Ne faites pas cela, souffla-t-elle.


— Vous allez m'épouser, Pénélope.


Elle écarta vivement la tête, refusant qu'il la touche.


— Pourquoi le devrais-je ?


— Parce que, ma chérie, articula-t-il d'une voix lourde de
promesses, tout en faisant glisser son doigt sur le cou de la jeune fille,
demain matin, personne ne croira que je ne vous ai pas compromise.


Il attrapa le haut de sa robe et de sa chemise, tira d'un coup
sec, dénudant Pénélope jusqu'à la taille.


Elle poussa un cri et lâcha la bouteille pour plaquer sa robe
sur sa poitrine. Le whisky l'aspergea dans sa chute.


— Vous... vous...


— Prenez votre temps, chérie, dit-il en reculant pour admirer
son œuvre. J'attendrai que vous ayez trouvé les mots qui vous manquent.


Pénélope étrécit les yeux. Elle n'avait pas besoin de mot. Elle
avait besoin d'une cravache.


N'en ayant pas, elle fit la seule chose qui lui vint à l'esprit.
Elle gifla Michael de toutes ses forces - le bruit mat de la chair contre
la chair aurait été immensément satisfaisant si elle n'avait été aussi
humiliée.


La tête de Michael pivota sous le choc et il porta spontanément
la main à sa joue. Pénélope recula vers la porte et s'écria d'une voix
tremblante :


— Je n'épouserai jamais... jamais... un homme comme
vous. Avez-vous oublié tout ce que vous étiez ? Tout ce que vous auriez pu
être ? On dirait que vous avez été élevé par des loups.


Elle tourna les talons, et fit ce qu'elle aurait dû faire dès
qu'elle l'avait aperçu dans le bois : elle s'enfuit.


Ouvrant la porte à la volée, elle s'élança aveuglément en
direction de Needham Manor. Elle n'avait pas parcouru plus de quelques mètres
lorsqu'un bras d'acier s’enroula autour de sa taille et la souleva du sol.


— Lâchez-moi ! Brute ! Au secours !


Elle se débattit comme un beau diable et son pied heurta le
tibia de Michael qui fulmina :


— Tenez-vous tranquille, espèce de harpie !


Elle redoubla d'efforts.


— Au secours ! A l'aide !


— Il n'y a personne à deux kilomètres à la ronde.


Les mots aiguillonnèrent Pénélope, et il grogna lorsque son
coude entra en contact avec son flanc alors qu'ils regagnaient la maison.


— Posez-moi ! hurla-t-elle.


— Pas question, dit-il en traversant la cuisine.


— Comment comptez-vous procéder ? demanda-t-elle sans
cesser de se débattre. Me violer et me rendre à mon père une fois
déshonorée ?


Michael ouvrit une porte et ils se retrouvèrent dans long
couloir d'où partait l'escalier de service. Tendant la main, elle agrippa la
rampe.


Il s'arrêta, et attendit qu'elle la lâche.


— Je ne viole pas les femmes, dit-il d'un ton patient. A
moins qu'elles ne me le demandent très gentiment.


La déclaration la fit réfléchir.


Bien sûr qu'il ne la violerait pas. La compromettre suffirait.
Il ne voyait en elle que la personne très ennuyeuse et très correcte qui se
tenait entre lui et ce qui lui appartenait de plein droit.


Était-ce mieux ou pire ? Elle l'ignorait. Mais cela la
blessa. Il se souciait si peu d'elle qu'il ne se donnait même pas la peine de
feindre un quelconque intérêt. D'essayer de la séduire.


Il se servait d'elle pour mettre la main sur Falconwell.


Mais n'était-ce pas aussi le cas de Thomas ?


Si, bien sûr. En la regardant, Thomas n'avait pas vu le bleu de
ses yeux, mais le bleu du ciel du Surrey au-dessus de Falconwell. Certes, il
était son ami, mais ce n'était pas pour cette raison qu'il l'avait demandée en
mariage.


Au moins Michael était-il honnête.


— C'est la meilleure demande en mariage que vous pourrez
espérer désormais, Pénélope, dit-il doucement.


Elle lâcha la rampe.


— Votre réputation n'est pas usurpée.


— Oui. Et ceci n'est pas ce que j'ai fait de pire.
Sachez-le, dit-il en la reposant sur la marche au-dessus de lui.


Il ne se vantait pas, elle n'en doutait pas.


Imaginer ce que serait la vie avec ce nouveau et étrange Michael
était impossible. Un homme qui attaquait une table de cuisine à la hache ?
Et transportait une femme hurlante sur son épaule dans une maison
abandonnée ?


Ce ne serait en tout cas pas un mariage normal selon les
critères de la bonne société.


Elle le regarda au fond des yeux.


— Si je vous épouse, ma réputation sera ruinée.


— Le grand secret, c'est qu'une réputation ruinée n'est pas
aussi dramatique que la bonne société voudrait le faire croire à ceux qu'elle
cherche à retenir en son sein. Cela donne accès à des libertés qui ne sont pas
négligeables.


Il parlait d'expérience.


— Il ne s'agit pas seulement de moi, répliqua-t-elle. Mes
sœurs en subiront les conséquences. Elles n'auront plus la moindre chance de
trouver un bon parti. Tout le monde les croira aussi... scandaleuses que moi.


— Je ne me soucie pas de vos sœurs.


— Moi, si.


— Etes-vous certaine d'être en mesure d'exiger quoi que ce
soit ?


Non, elle n'en était pas du tout certaine. Mais elle tint bon.


— Vous oubliez qu'aucun pasteur ne nous mariera si je
refuse.


— Vous pensez que je n'irais pas raconter dans tout Londres
que je vous ai compromise ?


— Je le pense, oui.


— Vous vous trompez. L'histoire que je concocterai fera
rougir les plus endurcies des prostituées.


Ce fut Pénélope qui rougit, mais elle refusa de se laisser
impressionner. Inspirant profondément, elle sortit sa meilleure carte.


— Je n'en doute pas, mais en ruinant ma réputation, vous
ruineriez aussi vos chances en ce qui concerne Falconwell.


Il se raidit. Le souffle court, Pénélope attendit sa réponse.


— Quel est votre prix ?


Elle avait gagné.


Elle eut envie de crier victoire, mais un reste de prudence l'en
empêcha.


— Cette nuit ne doit pas affecter la réputation de mes
sœurs.


— Vous avez ma parole.


— La parole d'un scélérat notoire ? répliqua-t-elle,
la main crispée sur sa robe déchirée.


Elle s'obligea à ne pas frémir lorsque, se penchant vers elle,
il déclara d'une voix lourde de menace :


— Il y a de l'honneur chez les voleurs, Pénélope. Et deux
fois plus chez les joueurs.


Elle avala péniblement sa salive.


— Je... je ne suis ni l'un ni l'autre.


— Taratata, murmura-t-il, et elle eut l'impression de
sentir ses lèvres lui effleurer la tempe. Vous êtes une joueuse-née. Il ne vous
manque que quelques leçons.


Nul doute qu'il pouvait lui enseigner plus de choses qu'elle ne
l'imaginait.


Elle chassa cette pensée - et les images incongrues qui
l'accompagnaient - comme il ajoutait :


— Nous sommes d'accord ?


L'euphorie de la victoire avait fui, chassée par la peur. Elle
aurait aimé voir les yeux de Michael.


— Ai-je le choix ?


— Non, répondit-il.


Nulle trace de chagrin ou de remords dans sa voix. Juste une
froide honnêteté.


Il lui tendit la main, paume ouverte.


Hadès offrant des pépins de grenade.


Si elle s'en emparait, sa vie changerait radicalement. Il n'y
aurait pas de retour en arrière possible. Mais y en avait-il encore ?
Rassemblant le tissu déchiré de sa robe dans une seule main, elle prit la
sienne.


Il la précéda dans l'escalier. Sa lanterne était la seule source
lumineuse dans les ténèbres, et Pénélope ne put s'empêcher de s'accrocher à
lui. Elle aurait aimé avoir le courage de le lâcher, de lui résister au moins
sur ce point, mais il y avait quelque chose de mystérieux et d'effrayant
- qui n'avait rien à voir avec l'obscurité - dans cette lente montée
des marches et elle ne put s'y résoudre.


— Vous avez toujours peur du noir ? demanda-t-il
soudain.


La référence à leur enfance la déconcerta.


— C'était un trou de renard. Il aurait pu y avoir n'importe
quoi à l'intérieur.


— Par exemple ?


— Un renard, peut-être.


— Il n'y avait pas de renard dans ce trou.


Il avait vérifié. Sinon elle aurait refusé d'y entrer.


— Eh bien, quelque chose d'autre. Un ours, peut-être.


— Ou peut-être que vous aviez tout simplement peur du noir.


— C'est possible. Mais c'est fini.


— Vraiment ?


— Je suis sortie dans le noir ce soir, non ?


Le palier de l'escalier donnait sur un couloir dont on ne
distinguait pas l'extrémité.


— C'est vrai, reconnut-il.


Lorsqu'il lui lâcha la main pour ouvrir une porte, Pénélope se
sentit abandonnée, ce qui l'agaça grandement.


— Je vais vous dire quelque chose, Pénélope, lui
chuchota-t-il à l'oreille. Si vous n'avez pas de raison de craindre le noir,
vous avez tout à fait raison de redouter ce qui s'y tapit.


Le ventre noué, le souffle court, Pénélope s'avança sur le seuil
de la pièce obscure et plissa les yeux pour tenter d'y voir. Michael passa
devant elle en murmurant :


— Allons, courage.


La lumière de sa lanterne se mit à danser sur les murs de la
petite pièce, jetant une lueur dorée sur les tentures rose fané. Une cheminée
occupait presque tout un panneau, deux fenêtres un autre ; l'espace était
exigu.


Tandis que Michael s'accroupissait pour faire du feu, Pénélope
s'approcha d'une fenêtre et contempla le paysage neigeux sur lequel la lune
jetait ses rayons livides.


— Quelle chambre est-ce ? s'enquit-elle. Je n'y suis
jamais venue.


— Vous n'en avez sans doute pas eu l'occasion. C’était le
boudoir de ma mère.


Elle se remémora la marquise. C'était une grande et belle femme
avec un sourire aimable et un regard bienveillant. On l'imaginait sans peine se
retirer dans cette petite pièce à l'écart.


— Michael, commença-t-elle en se tournant vers lui. Je n'ai
jamais eu l'occasion de...


Elle hésita, cherchant les mots justes.


— C'est inutile. Ce qui est arrivé est arrivé.


La froideur de son ton la choqua.


— J'ai écrit, reprit-elle. Je ne sais pas si vous avez reçu
ma...


— C'est possible, coupa-t-il, la tête dans la cheminée pour
allumer le feu. Beaucoup de gens ont écrit.


La désinvolture de sa réponse la blessa. La nouvelle de la mort
du marquis et de la marquise de Bourne dans un accident de voiture l'avait
anéantie. Contrairement à ses propres parents, qui semblaient n'entretenir que
des rapports courtois, les parents de Michael paraissaient s'aimer sincèrement,
aimer leur fils, aimer même Pénélope.


Elle lui avait écrit des dizaines de lettres durant des années,
avant que son père refuse d'en poster d'autres. Elle avait pourtant continué à
écrire, dans l'espoir qu'il apprenne d'une façon ou d'une autre qu'elle pensait
à lui. Qu'il avait toujours des amis à Falconwell même s'il se sentait très
seul. Elle avait imaginé qu'un jour il reviendrait.


Il n'était pas revenu. Et elle avait cessé de l'attendre. Une
étincelle jaillit et les brindilles prirent feu. Il se redressa.


— Il faudra vous contenter de la lumière des flammes. Votre
lanterne est restée dehors.


— Je m'en contenterai, acquiesça-t-elle, ravalant sa
tristesse.


— Ne quittez pas cette pièce. La maison est délabrée, vous
risqueriez de passer au travers d'un plancher, et je ne vous ai pas encore
épousée.


Sur ce, il tourna les talons et sortit.
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Elle se réveilla avec le nez glacé et le reste de sa personne
bouillant.


Désorientée, elle cligna des yeux à plusieurs reprises avant de
reconnaître l'endroit où elle se trouvait à la lueur des braises rougeoyantes.


Elle était allongée sur le dos dans le nid de couvertures
qu'elle avait disposé avant de tomber de sommeil ; une autre grande
couverture qui sentait merveilleusement bon - un mélange de bergamote et
de tabac - la recouvrait.


Elle tourna la tête.


Michael.


Au choc initial succéda un flot de panique.


Michael dormait à côté d'elle.


Enfin, pas exactement à côté d'elle. Contre elle.


Il était couché sur le flanc, la tête sur son bras replié,
l’autre bras reposant sur Pénélope. Elle prit une brève inspiration en
découvrant à quel point sa main se trouvait près de certains endroits de son
anatomie... qu'on n'était pas censé toucher.


Non qu'il y ait beaucoup d'endroits autorisés.


Le bras de Michael n'était pas l'unique problème. Il était
carrément pressé contre elle, torse, bras, jambes et... le reste. Elle n'aurait
su dire si elle était horrifiée ou excitée.


Les deux ?


Mieux valait ne pas s'interroger trop avant.


Elle se tourna vers lui, s'efforçant d'éviter tout geste ou
bruit inutiles, mais incapable d'ignorer la caresse de son bras tandis qu'elle
pivotait dessous. Une fois face à lui, elle expira doucement et réfléchit à la
suite.


Après tout, ce n'était pas tous les jours qu'elle se réveillait
dans les bras - enfin, sous le bras - d'un gentleman. Quoiqu'il ne
soit plus vraiment un gentleman.


Éveillé, il était tout en angles et en tension - mâchoires
serrées comme s'il se contenait en permanence. Mais à présent, plongé dans le
sommeil, la peau dorée par la lueur des braises, il était...


À couper le souffle.


Les angles étaient toujours là, bien nets, comme sculptés par un
artiste, ainsi que la mâchoire carrée, le nez droit, la courbe parfaite des
sourcils, et les cils incroyablement longs et fournis.


Quant aux lèvres, elles formaient plus une ligne sévère, mais
étaient pleines et entrouvertes. Si celles du petit garçon avaient été promptes
à sourire, celles de l'homme apparaissaient dangereusement attirantes. Combien
de femmes avait-il embrassées ? se demanda-t-elle tandis qu'elle en
suivait les courbes du regard. Et une autre question suivit aussitôt : sa
bouche était-elle douce ou ferme, traîtresse ou accueillante ?


Elle soupira.


Dieu qu'elle avait envie d'y goûter !


Une telle pensée était si étrangère à la jeune fille sage
qu'elle avait toujours été qu'elle se pétrifia.


Michael était devenu un animal, se rappela-t-elle. Grossier,
égoïste, insensible, très éloigné du garçon qu'elle avait connu et surtout du
mari qu'elle avait imaginé. Les pensées de Pénélope revinrent à la soirée de la
veille, au vieux mari ennuyeux auquel le destin semblait la condamner.


Non. Michael n'avait rien de commun avec cet époux-là.


Peut-être était-ce pour cela qu'elle avait envie de lui
effleurer les lèvres. De plonger les doigts dans ses cheveux bruns, aussi
ondulés qu'autrefois mais sans le désordre insouciant de la jeunesse.


Oui. Caresser ces cheveux était très tentant.


Les cheveux de l'homme qu'elle allait épouser.


Sa main se leva d'elle-même.


— Michael, souffla-t-elle sans réfléchir lorsque ses doigts
frôlèrent les mèches soyeuses.


Il ouvrit aussitôt les yeux, et ses doigts se refermèrent sur le
poignet de Pénélope en une étreinte d'acier.


— Pardon, murmura-t-elle. Je ne voulais pas...


Il la lâcha et drapa de nouveau le bras en travers du ventre de
Pénélope.


Elle avala sa salive, hésita, puis dit la seule chose qui lui
vint à l'esprit :


— Vous êtes dans mon lit.


Comme il ne répondait pas, elle insista :


— Cela ne se...


Elle s'interrompit, gênée.


— Cela ne se fait pas ? suggéra-t-il.


Sa voix était rauque de sommeil et pourtant si douce que
Pénélope ne put retenir un frisson d'émoi. Elle hocha la tête.


Comme il ôtait le bras, elle s'efforça d'ignorer la pointe de
regret qui l'assaillit.


— Que faites-vous là ?


— Je dormais.


— Je veux dire, pourquoi êtes-vous dans mon lit ?


— Ce n'est pas votre lit, Pénélope. C'est le mien.


Que répondre à cela ? Discuter du lit de Michael n était
pas convenable. Ni du sien, d'ailleurs.


Il bascula sur le dos, déplia le bras qui était glissé sous sa
joue, et s'étira voluptueusement avant de se tourner de l'autre côté.


Elle essaya de se rendormir. Vraiment.


En commençant par examiner la façon dont le tissu de la chemise
de Michael se tendait sur ses épaules. Elle était dans un lit. Avec un homme.
Un homme qui, bien qu'il ait décidé de l'épouser, n'était pas encore son mari.
La situation aurait dû la scandaliser au plus haut point. Et pourtant... quoi
que penserait sa mère lorsqu'elle l'apprendrait, Pénélope n'était pas
scandalisée.


Ce qui était quelque peu décevant. Apparemment, même lorsqu'elle
se trouvait face à la possibilité d'une aventure, elle s'arrangeait pour que
cela n'en soit pas une.


Son futur mari avait beau avoir une épouvantable réputation...
elle n'était pas le genre de femme qui poussait au péché. C'était on ne peut
plus évident.


Même à présent, alors qu'ils étaient seuls dans une maison à
l'abandon, elle ne parvenait pas à capter son attention.


Elle lâcha un soupir et il tourna la tête vers elle, lui offrant
un point de vue imprenable sur une oreille parfaitement ourlée.


C'était la première fois qu'elle remarquait l'oreille de
quelqu'un.


— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il d'une voix
ensommeillée.


— Quoi donc ?


Il se remit sur le dos et repoussa la couverture, découvrant
l'un des bras de Pénélope qui sentit l'air froid. Il répondit, s'adressant au
plafond :


— Je connais assez les femmes pour savoir que leurs soupirs
ne sont jamais uniquement des soupirs. Ils peuvent indiquer deux choses.
Celui-ci indique le déplaisir féminin.


— Que vous l'ayez reconnu ne m'étonne pas, dit Pénélope
qui, cédant à la curiosité, ajouta : Et l'autre, qu'indique-t-il ?


Il vrilla sur elle son beau regard noisette.


— Le plaisir féminin.


— Oh !


Elle sentit ses joues s'embraser.


— Cela vous ennuierait de me dire ce qui vous rend
malheureuse ? s'enquit-il en regardant de nouveau le plafond.


— Rien.


— Le couchage est inconfortable ?


— Non.


Les couvertures rassemblées sous elle formaient un matelas
moelleux.


— Vous avez peur ?


Elle réfléchit une seconde.


— Non. Je le devrais ?


— Je ne maltraite pas les femmes, assura-t-il en lui jetant
un coup d'œil.


— Vous vous contentez de les enlever et de les
fesser ?


— Vous avez mal ?


— Non.


Estimant la conversation finie, il lui tourna de nouveau le dos.
Elle fixa longuement ce dernier, puis, fatigue ou exaspération, elle
lâcha :


— C'est juste que, lorsqu'une femme se fait enlever et se
retrouve contrainte au mariage, elle espère un peu plus de... d'aventure. Un
peu plus d'enthousiasme.


Il se retourna avec une lenteur exaspérante, ce qui permit à
Pénélope de prendre pleinement conscience de la situation : ils étaient
allongés à quelques centimètres l'un de l'autre, sur un grabat de fortune mais
douillet, dans une maison vide, recouverts tous deux de la même couverture
- qui n'était autre que la cape de Michael. Se plaindre du manque
d'aventure était sans doute excessif.


D'autant qu'elle n'était pas certaine d'être prête à en
affronter davantage.


— Je ne voulais pas dire...


— Oh, je trouve que vous vous faites très bien
comprendre ! déclara-t-il d'une voix grave, et soudain elle ne fut pas
certaine non plus de ne pas avoir peur. Vous me trouvez ennuyeux ?


— Pas vous... C'est l'ensemble... tenta-t-elle
d'expliquer avec un geste de la main qui souleva la couverture. Mais peu
importe, n'y pensons plus.


Le regard de Michael était rivé sur elle, intense et implacable,
et, bien qu'il n'ait pas bougé, il apparaissait soudain plus grand, plus
impressionnant. Elle avait du mal à respirer comme s'il avait aspiré tout l'air
de la pièce.


— Que puis-je faire pour vous rendre cette nuit plus
satisfaisante ?


La façon dont il avait prononcé le mot
« satisfaisante » fit battre le cœur de Pénélope et lui tourneboula
l'estomac.


La nuit devenait très, très aventureuse, semblait-il.


— Ne faites rien, répondit-elle d'une voix anormalement
aiguë. Tout va bien.


— Bien ?


— Très bien. La soirée a été palpitante, assura-t-elle
avant de feindre un bâillement. Au point que je suis épuisée. Je vous souhaite
une bonne nuit.


Sur ce, elle fit mine de lui tourner le dos.


— Je ne crois pas, jeta-t-il en lui attrapant le poignet
pour arrêter son mouvement. Je déteste l'idée que cette soirée ne vous ait
pas... comblée.


Comblée.


Le sous-entendu était si embarrassant que Pénélope dut prendre
une profonde inspiration pour calmer son trouble. En vain.


La main de Michael se posa résolument sur sa hanche, et aussitôt
toutes ses facultés de perception se concentrèrent sur cet endroit. Il ne
l'attira pas à lui, ne l'agrippa pas. Elle savait qu'elle pouvait s'écarter...
qu'elle le devrait... et cependant...


Elle ne le voulait pas.


Elle demeurait immobile, chancelant au bord d'un abîme qui
exerçait sur elle une attraction violente.


Elle croisa le regard de Michael, sombre à la lueur du feu. et
quêta silencieusement son aide.


Il se contenta de murmurer :


— À vous de jouer, Pénélope.


Elle en resta bouche bée. C'était la première fois de sa vie
qu'un homme lui donnait la possibilité de choisir ce qui lui convenait.


Le comble de l'ironie voulait que ce soit cet homme-là Celui qui
lui avait enlevé toute possibilité de choix en l’espace de quelques heures.


Mais soudain elle était là, la liberté qu'il avait évoquée.
Celle qu'il avait promise. Le pouvoir de choisir la grisa.


— Embrassez-moi, dit-elle.


Déjà, il s'approchait, capturait les mots sur ses lèvres.


 


 


 Cher M.


C'est carrément épouvantable ici - aussi chaud qu'en
enfer au beau milieu de la nuit. Je suis sûre que je suis la seule à être
encore éveillée, mais comment dormir au cœur de l'été dans le Surrey ? Si
vous étiez là, je suis sûre que nous serions en train de faire mille bêtises au
bord du lac.


Je l'avoue, j'aimerais aller me promener... mais je suppose
que c'est une chose que les jeunes filles de bonne famille ne font pas,
n'est-ce pas ?


Chaudement, P.


Needham Manor, juillet
1815


 


***


 


Chère P.


Taratata. Si j'étais là, je ferais des bêtises pendant que
vous énuméreriez tous les châtiments que nous encourrions.


Je ne sais pas très bien ce que les jeunes filles de bonne
famille doivent ou ne doivent pas faire, mais vos secrets ne risquent rien avec
moi, même si votre gouvernante ne les approuve pas. Surtout si elle ne les
approuve pas.


M.


Eton Collège, juillet
1815


 


 


Pénélope Marbury avait un secret.


Ce n'était pas un secret d'importance, rien qui risque de faire
tomber le Parlement ou de renverser le roi... rien qui puisse détruire sa
famille, ni celle de quelqu'un d'autre... mais c'était tout de même un secret
qui la tourmentait beaucoup et auquel elle s'efforçait de ne pas penser.


Il se trouvait que, jusqu'à ce soir-là, Pénélope avait mené une
vie parfaitement convenable. Après avoir été une enfant sage, elle était
devenue un modèle de bienséance et avait fait tout ce qu'on attendait d'une
jeune fille de bonne famille.


À ceci près que, bien courtisée par une poignée de messieurs et
même fiancée à l'un des hommes les plus puissants d'Angleterre - lequel
montra ensuite qu'il savait très bien manifester de la passion quand le désir
l'y poussait -, Pénélope Marbury n'avait jamais été embrassée.


C'était parfaitement ridicule, elle le savait.


On était en 1831, pour l'amour du ciel ! Les jeunes filles
humidifiaient leurs jupons et dévoilaient de larges portions de peau, et elle
savait, pour avoir quatre sœurs, qu'une chaste caresse des lèvres de la part
d'un soupirant n'était en rien condamnable.


Sauf que cela ne lui était jamais arrivé avant cette nuit et que
ce baiser-là n'avait rien de chaste.


Michael s'écarta juste assez pour murmurer :


— Arrêtez de penser.


Comment le savait-il ?


Peu importait. L'essentiel était qu'il aurait été grossier
d'ignorer sa requête.


Aussi s'abandonna-t-elle à la sensation inédite des lèvres de
Michael, à la fois fermes et douces, sur les siennes, à son souffle haletant
sur sa joue, à la caresse de ses doigts sur son cou, puis sous son menton
tandis qu’il le lui soulevait pour accéder plus facilement à sa bouche.


— C'est beaucoup mieux, souffla-t-il.


Un petit cri étouffé échappa à Pénélope lorsqu'il reprit ses
lèvres et se permit une caresse stupéfiante... et délicieuse.


Était-ce là sa langue ?


Elle se promenait sur les lèvres closes de Pénélope, cherchant à
les lui entrouvrir avec une telle habileté qu’elle n'eut d'autre choix que de
céder. La langue audacieuse se mit à jouer avec la sienne et elle se demanda
s'il était possible que l'on devienne fou de plaisir.


Sûrement, tous les hommes n'embrassaient pas de cette façon...


Il s'écarta.


— Vous pensez de nouveau.


En effet. Elle pensait qu'il était magnifique.


— C'est plus fort que moi.


— Alors, c'est que je m'y prends mal.


Doux Jésus... S'il s'y prenait ne serait-ce qu'un tout petit peu
mieux, sa santé mentale serait gravement menacée.


Peut-être l'était-elle déjà.


Ce qui lui était parfaitement égal tant qu'il continuait.


Les mains de Pénélope se levèrent d'elles-mêmes, plongèrent dans
les cheveux de Michael, l'attirèrent plus près, jusqu'à ce que leurs lèvres se
rejoignent, et cette fois... cette fois, elle lui rendit son baiser. Elle
savoura le son rauque qui monta de la gorge de Michael - et qui lui apprit
qu'en dépit de son manque total d'expérience elle avait fait ce qu'il fallait.


Les mains de Michael remontèrent plus haut, puis plus haut
encore, et elle sut qu'elle mourrait s'il ne la touchait pas... là, sur les
seins, si elles ne s'insinuaient pas perfidement sous le tissu de sa robe
- tissu qu'il avait déchiré pour la compromettre sans se donner la peine
de la séduire.


Elle fit glisser sa main le long du bras de Michael afin
d'accentuer la pression de ses doigts sur sa poitrine, et ne put se retenir de
murmurer son nom contre ses lèvres.


Il s'écarta, rabattit la cape qui les recouvrait et repoussa ce
qui restait des vêtements de Pénélope. Sa main revint sur elle, flatteuse,
attentive, perfide. Elle se cambra vers lui.


— Vous aimez cela ?


Elle entendit la réponse dans sa question. Il savait qu'elle
n'avait jamais rien éprouvé d'aussi intense.


— Je ne devrais pas, dit-elle en maintenant la main de
Michael sur elle.


— Mais vous aimez cela.


Il l'embrassa à la base du cou tandis que ses doigts experts
trouvaient l'endroit où elle désirait tant être caressée.


— Parlez-moi.


— C'est incroyable, articula-t-elle.


— Continuez, murmura-t-il tout en soulevant l'un de ses
seins.


Il le contempla tandis que l'extrémité durcissait, et Pénélope
se sentit soudain affreusement embarrassée. Elle connaissait ses imperfections,
et souhaita mille fois être ailleurs, plutôt que dans les bras de ce magnifique
spécimen de virilité.


Elle voulut remonter la cape sur elle pour se protéger de son
regard. De peur qu'il ne la juge.


De peur qu'il ne se ravise.


Vif comme l'éclair, il lui saisit le poignet.


— Non, gronda-t-il. Ne vous cachez jamais de moi.


— Je ne peux pas m'en empêcher. Je ne veux pas... vous ne
devriez pas regarder.


— Vous devez être folle pour croire que je ne vais pas vous
regarder.


Il poussa la cape hors de portée de Pénélope, et déchira
davantage sa robe.


Il l'examina longuement, jusqu'à ce qu'elle ne supporte plus son
regard tant elle craignait qu'il ne la rejette. Car c'était au rejet qu'elle
était habituée. Au rejet, au refus, au désintérêt. Et elle ne pensait pas
pouvoir supporter cela de nouveau. De sa part. Ce soir.


Elle ferma les yeux et inspira profondément, attendant qu'il se
détourne. Elle était sûre qu'il allait s’écarter.


Lorsque les lèvres de Michael se posèrent sur les siennes, elle
crut qu'elle allait pleurer.


Et voilà qu'il s'emparait de sa bouche en un long baiser
profond, et que la honte et la gêne cédaient la place au désir.


Un doigt entreprit de dessiner un cercle paresseux à l’extrémité
de son sein, comme s'ils avaient tout leur temps, et un flot de plaisir
l'envahit, là... et en d'autres endroits encore plus scandaleux.


— Vous aimez cela ? demanda-t-il.


Pénélope se mordit la lèvre et hocha la tête.


— Dites-le.


— Oui... oui, c'est fabuleux.


Elle savait qu'elle devait apparaître innocente et dépourvue de
sophistication, mais elle ne pouvait s’empêcher d'être émerveillée.


Les doigts de Michael continuaient de s'activer.


— Tout devrait être fabuleux. Dites-moi si ce n'est pas le
cas, et je ferai en sorte que ça le soit.


Il l'embrassa dans le cou, laissa courir ses dents sur sa peau.


— Et cela, c'est fabuleux ?


— Oui.


Il la récompensa de baisers dans le cou, suça la peau délicate
de l'épaule, lécha la courbe d'un sein avant de faire le tour de la pointe
érigée, mordillant, caressant - et évitant avec soin l'endroit où elle
l'attendait avec une impatience grandissante.


— Je vais vous corrompre, promit-il tandis que sa main
glissait sur l'arrondi de son ventre dont les muscles frémirent. Je vais vous
faire passer de la lumière à l'obscurité, du bien au mal. Je vais vous ruiner.


Elle s'en moquait. Elle lui appartenait. Il la possédait rien
qu'en la caressant.


— Et vous savez comment ce sera ?


Elle lâcha le mot dans un soupir :


— Fabuleux.


Plus que cela.


Plus que tout ce qu'elle n 'avait jamais imaginé.


Il chercha son regard et, sans le lâcher, aspira la petite
pointe durcie de son sein entre ses lèvres, en travailla la chair de la langue
et des dents avant de le téter avec une avidité qui arracha un gémissement à
Pénélope.


— Michael... souffla-t-elle en enfouissant les doigts dans
ses cheveux.


Elle ferma les yeux. À son grand désarroi, il releva la tête.


— Regardez-moi, ordonna-t-il.


Elle obéit et il glissa la main sous ses jupes ; ses doigts
frôlèrent le triangle bouclé au creux de ses cuisses et elle serra abruptement
celles-ci en laissant échapper un petit cri d'effroi.


Il ne pouvait quand même pas... pas là !


Mais il reporta son attention sur ses seins, les embrassant et
les tétant jusqu'à ce que Pénélope se détende et que ses cuisses s'écartent,
lui permettant d'y insérer les doigts. Elle se raidit de nouveau, mais ne le
repoussa pas.


— Je vous promets que vous aimerez cela. Faites-moi
confiance.


— Dit le lion à l'agneau, fit-elle avec un petit rire
tremblant comme les doigts de Michael s'animaient, lui écartaient davantage les
cuisses pour s'insinuer au cœur de sa féminité.


Il fit courir sa langue sur le renflement d'un sein, puis de
l'autre, et elle se tortilla sous lui en murmurant son nom, consciente de ses
doigts habiles qui s'activaient, se faufilaient entre les replis secrets
jusqu'à l'orée de son sexe.


Il souleva la tête, chercha son regard tandis qu'il glissait
lentement un doigt en elle ; le plaisir qu'elle en éprouva était tellement
inattendu qu'elle en sursauta.


— Vous êtes déjà prête à m'accueillir, murmura-t-il.
Merveilleusement humide.


— Je suis désolée, balbutia-t-elle, au comble de
l’embarras.


En réponse, il la gratifia d'un long baiser, sa langue
s’enfonçant dans sa bouche comme son doigt au creux de son corps. Puis il s'écarta
et appuya son front contre le sien.


— Ne soyez pas désolée. Cela signifie que vous me désirez.
Cela signifie que, après toutes ces années, après tout ce que j'ai fait et ce
que je suis devenu, je peux faire en sorte que vous me désiriez.


Plus tard, elle repenserait à ces mots, regretterait de n’avoir
rien dit, mais en cet instant, c'était au-dessus de ses forces, d'autant qu'un
second doigt avait rejoint le premier et que son pouce s'agitait
délicieusement.


— Je vais vous explorer... découvrir votre chaleur et votre
douceur.


Il la sentit se crisper autour de ses doigts, savoura le
mouvement spontané de ses hanches qui se cambrèrent vers lui tandis que son
pouce dessinait un cercle autour de la petite crête, source de tous les
plaisirs.


— J'en ai l'eau à la bouche.


Elle ouvrit de grands yeux, visiblement déconcertée par ses
paroles. Sans lui laisser le loisir d'y réfléchir, retroussa sa robe et
s'agenouilla entre ses jambes qu'il écarta sans vergogne. Puis il s'inclina et
entreprit de déposer une traînée de baisers à l'intérieur de ses cuisses, juste
au-dessus de ses bas.


— En fait...


Il s'interrompit et dessina de la langue un cercle.


— ... je ne crois pas pouvoir...


Un deuxième cercle, sur l'autre cuisse.


— ... attendre...


Un autre plus haut, près de l'endroit qui palpitait presque
douloureusement.


— ... de vous goûter.


Et sa bouche fut sur elle, sa langue léchant doucement sa chair
intime, là où le plaisir s'amoncelait. Elle cria et se redressa brutalement. Il
pressa la main sur son estomac.


— Allongez-vous... laissez-moi vous goûter. Laissez-moi
vous montrer combien ça peut être bon. Observez. Dites-moi ce que vous aimez.
Ce dont vous avez besoin.


Et, Dieu lui pardonne, elle fit ce qu'il lui demandait. Tandis
qu'il la suçait et la tétait, elle murmura des encouragements, découvrant ce
qu'elle désirait alors même qu'elle ignorait comment cela se terminerait.


— Oui, Michael...


Les mains de Pénélope s'enfouissaient dans les boucles brunes,
maintenant sa tête contre elle.


— Encore...


Elle écarta grand les cuisses telle une dévergondée.


— Là, oui...


Il n'y avait plus que lui, lui seul, et rien d'autre au-delà de
l'instant.


Et voilà qu'il ajoutait les doigts à la langue, et elle crut
mourir lorsqu'il pressa plus fermement, frotta plus délibérément, lui offrant
tout ce qu'elle ignorait pouvoir demander. Elle ouvrit les yeux et cria son
nom.


La langue de Michael s'activa frénétiquement là où le désir la
tenaillait. Toute honte bue, elle ondulait, se laissait porter par la vague de
plaisir qui gonflait en elle, en chevauchait la crête, uniquement préoccupée
par ce qui se trouvait de l'autre côté.


— Je vous en supplie, ne vous arrêtez pas...


Il ne s'arrêta pas.


Son nom au bord des lèvres, elle s'abandonna à la volupté,
réclamant plus alors même qu'il le lui donnait de la langue, des lèvres, des
doigts, jusqu'à ce qu'elle oublie tout ce qui n'était pas ce glorieux, ce
fabuleux plaisir qui la balayait.


Tandis qu'elle redescendait sur terre, elle sentit qu'il
picorait ses cuisses de délicieux baisers. Avec un soupir d'aise, elle tendit
la main vers ses boucles sombres, ne désirant rien d'autre que de rester
allongée près de lui une heure... une journée... une vie entière.


Il s'immobilisa et ils demeurèrent ainsi un long moment. Bien
qu'alanguie, Pénélope éprouvait avec acuité la douceur des cheveux de Michael
sous sa main, le picotement de sa barbe naissante contre ses cuisses.


Elle gardait le silence, attendant qu'il parle. Attendant qu'il
dise ce qu'elle-même pensait... à savoir, que s’ils se fiaient à ce qui venait
de se passer, leur mariage s’annonçait beaucoup plus satisfaisant qu'ils ne
l’imaginaient.


Il se redressa enfin, non sans réticences, sentit-elle, la
recouvrit de la grande cape odorante, avant de se lever d'un mouvement fluide.
Il ramassa la redingote soigneusement pliée sur le sol et l'enfila.


— Votre réputation est bel et bien ruinée à présent,
déclara-t-il froidement.


Elle s'assit, retenant la cape sur sa poitrine, tandis qu'il
ouvrait la porte. Il se retourna vers elle.


— Notre mariage ne fait plus aucun doute.


La porte se referma derrière lui, ponctuant sèchement sa
déclaration. Éberluée, Pénélope fixa le battant, persuadée qu'il allait
revenir, qu'elle avait mal entendu, ou mal compris ses paroles.


Que tout irait bien.


De longues minutes s'écoulèrent avant que, les doigts
tremblants, elle ne se résigne à admettre qu'il ne reviendrait pas. Elle se
rallongea sur son grabat en s'interdisant de pleurer.
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Cher M.


Peut-être pensez-vous que depuis que vous avez regagné Eton,
je meurs d’ ennui[bookmark: _ftnref1][1],
mais ce serait une erreur. Je suis presque submergée par tout ce qui m'arrive
de passionnant.


Un taureau s'est échappé du pré de lord Langford il y a deux
soirs, et il (le taureau, pas le vicomte) a pris du bon temps à défoncer les
clôtures et à faire la connaissance des vaches des environs avant d'être
capturé ce matin et ramené à l'étable par ce brave M. du Taureau.


Je parie que vous aimeriez être avec nous, pas vrai ?


Votre fidèle P.


Needham Manor, septembre
1815


 


***


 


Chère P.


Je vous ai crue jusqu'à la partie où ce brave M. du Taureau,
que je n'ai pas l'honneur de connaître, capturait son homonyme. A présent, je
suis convaincu que vous essayez juste de me pousser à rentrer en inventant des
histoires extravagantes.


Cependant, je mentirais si je vous disais que cela ne marche
pas. J'aurais aimé être là pour voir l'expression de Langford. Et la vôtre,
hilare à coup sûr.


M.


P.-S. : Je suis très heureux de voir que votre
gouvernante vous a appris un mot de français. Toutes mes félicitations.


Eton Collège, septembre 1815


 


 


L'aube pointait à peine lorsque Bourne s'immobilisa devant la
porte de la petite chambre où il avait laissé Pénélope la veille. Le froid et
des pensées dérangeantes l'empêchant de dormir, il avait arpenté la maison de
haut en bas, hanté par les souvenirs qu'éveillaient les pièces vides, attendant
que le soleil se lève et que Falconwell revienne enfin à son propriétaire
légitime.


Bourne ne doutait pas une minute que le marquis de Needham et
Dolby céderait Falconwell. Cet homme n'était pas stupide. Il avait trois filles
célibataires, et le fait que l'aînée ait passé la nuit avec un homme
- l'abominable Bourne, qui plus est - dans une maison vide
retiendrait tout prétendant potentiel d'approcher des demoiselles Marbury.


L'unique solution était le mariage. Un mariage rapide.


Et avec ce mariage, la passation de Falconwell.


Falconwell, et Pénélope, puisqu'ils étaient désormais
indissociables.


Un autre que lui aurait éprouvé des remords pour avoir obligé
Pénélope à jouer ce rôle malheureux, mais Bourne n'était pas fait de ce bois.
Il s'était servi de la demoiselle, certes, mais n'était-ce pas ainsi que le
mariage fonctionnait ? Toutes les relations conjugales ne reposaient-elles
pas sur ce principe : un bénéfice mutuel ?


Elle y gagnerait l'accès à sa fortune, à des libertés dont bien
peu de femmes de son milieu jouissaient et à toutes les fantaisies qui lui
passeraient par la tête.


Lui y gagnerait Falconwell.


Ils n'étaient pas les premiers à se marier pour des terres, et
ils ne seraient pas les derniers. C'était une belle proposition qu'il lui avait
faite. L'avenir d'une vieille fille contre celui d'une marquise. Plus tout ce
dont elle aurait envie. Il le lui donnerait avec plaisir.


Échange équitable. Ne lui donnait-elle pas la seule chose qu'il
désirait vraiment ?


Non, ce n'était pas exact. Personne ne donnait rien à Bourne. Ce
qu'il voulait, il le prenait.


Il la prenait.


Une image jaillit soudain, de grands yeux bleus au fond desquels
le plaisir le disputait à quelque chose d'autre. Quelque chose qui s'approchait
dangereusement du registre des sentiments.


Voilà pourquoi il l'avait abandonnée. Froidement. À dessein.


Pour qu'elle comprenne bien que leur mariage serait un
arrangement financier.


Et non pas parce qu'il n'avait pas eu envie de rester.


En réalité, s'arracher à ce corps malléable avait été l’une des
choses les plus difficiles qu'il se soit jamais imposée. Au point qu'il avait
été tenté de faire le contraire - de s'enfouir en elle, de se délecter
d'elle, de vérifier qu'elle était douce et tendre là où les femmes s’ont
censées l'être. D'autant plus que les petits soupirs qui lui échappaient
lorsqu'il l'embrassait étaient follement érotiques, et qu'elle avait le goût de
l'innocence.


Il se força à s'écarter de la porte ; il n'avait pas de
raison de frapper. Il serait de retour avant qu'elle se réveille, l'emmènerait
dare-dare devant le pasteur le plus proche, présenterait la dispense de bans
qui lui avait coûté une jolie somme, et l'épouserait.


Après quoi, ils retourneraient à Londres et mèneraient des
existences séparées.


Il inspira profondément et, satisfait de son plan.


C'est alors que retentirent presque simultanément une
détonation, un fracas de verre brisé et le hurlement de Pénélope.


Michael se rua sur la porte, l'arracha à moitié de ses gonds et,
le cœur battant à tout rompre, s'immobilisa sur le seuil.


Elle se tenait près de la fenêtre, dos au mur, pieds nus, sa
cape entrouverte révélant sa robe déchirée et une portion de peau laiteuse.


Un bref instant, Bourne fixa, fasciné, la boucle blonde qui
s'enroulait au-dessus d'un sein à la pointe fièrement dressée.


La bouche sèche, il s'obligea à ramener le regard sur le visage
de la jeune femme qui regardait, épouvantée, les débris de verre à ses pieds.


Quelqu'un avait tiré sur la fenêtre !


Il se rua vers la jeune fille et la poussa dans le couloir.


— Restez là.


Elle hocha la tête, trop choquée pour protester. Il revint dans
la pièce mais, avant qu'il ait pu inspecter les dégâts, une deuxième vitre vola
en éclats, le manquant de peu.


Nom de Dieu !


Il s'aplatit contre le mur. Qui était le fou qui leur tirait
dessus ?


— Faites attention... cria Pénélope en passant la tête par
la porte.


— Écartez-vous ! ordonna-t-il en lui jetant un de ces
regards qui avaient fait battre en retraite les pires éléments des bas-fonds londoniens.


Elle ne bougea pas.


— Ce n'est pas prudent de rester là, insista-t-elle. Vous
pourriez...


Une autre détonation explosa, et il bondit sur Pénélope, la
poussant sans ménagement dans le couloir jusqu'à ce qu'ils se retrouvent
plaqués contre le mur opposé.


— Vous pourriez être blessé ! acheva-t-elle au bout
d'une minute, sa voix étouffée par le corps de Michael pressé contre le sien.


Avait-elle perdu la tête ?


Il l'empoigna par les épaules, et la colère l'emporta.


— Espèce d'idiote ! Qu'est-ce que j'ai dit ?


Comme elle ne répondait pas, il ne put s'empêcher de la secouer.


— Qu'est-ce que j'ai dit ? répéta-t-il.


Elle écarquilla les yeux.


Bien. Qu'elle ait peur de lui !


— Répondez-moi, Pénélope.


Et tant pis si sa voix avait pris un ton hargneux.


— Vous... vous m'avez dit de rester là, balbutia-t-elle.


— Et vous êtes incapable de comprendre un ordre aussi
simple ?


Elle étrécit les yeux.


— Non.


Elle se sentait insultée. Là encore, tant pis.


— Ne bougez pas d'ici, nom de Dieu !


Ignorant son expression blessée, il regagna la chambre et
s'approcha prudemment de la fenêtre.


Il s'apprêtait à risquer un œil dehors lorsqu'une voix monta
d'en bas :


— Vous vous rendez ?


Se rendre ?


Pénélope avait peut-être raison. Il y avait peut-être des
pirates dans le Surrey. Il n'eut pas le temps de réfléchir à la question, car
elle s'écria dans son dos :


— Oh, mon Dieu !


La main crispée sur le col de sa cape, elle rentra dans la pièce
et se précipita vers la fenêtre.


— Arrêtez !


Bourne l'attrapa par la taille et la tira en arrière.


— Si vous vous approchez de cette fenêtre, vous aurez droit
à une autre fessée. Vous m'entendez ?


— Mais...


— Non.


— Mais c'est juste...


— Non !


— C'est mon père !


Michael la fixa d'un air ahuri.


Ce n'était pas possible, elle devait se tromper !


— Je suis venu chercher ma fille, scélérat ! Et je ne
partirai pas sans elle !


— Comment a-t-il su quelle chambre viser ?
s'interrogea Michael à haute voix.


— Je... je me tenais devant la fenêtre. Il a dû remarquer
un mouvement.


Une autre balle fit voler du verre dans la pièce. Bourne attira
Pénélope à lui pour la protéger de son corps.


— Il ne se rend donc pas compte qu'il pourrait vous
toucher ?


— Apparemment pas, admit-elle.


Il lâcha une bordée de jurons, puis lâcha :


— Il mérite un bon coup de crosse de fusil sur le crâne.


— A mon avis, il n'en revient pas d'avoir atteint sa cible.
Deux fois. Bien sûr, la cible étant une maison, il eût été surprenant qu'il la
rate.


Cherchait-elle à être drôle ?


Ce n'était vraiment pas le moment. Un autre coup partit, et la
colère de Bourne se déchaîna. Il fonça vers la fenêtre sans se soucier d'offrir
une cible parfaite.


— Bon Dieu, Needham ! hurla-t-il. Vous pourriez la
tuer !


Le marquis de Needham et Dolby braqua son fusil sur lui. A ses
côtés, un valet de pied en rechargeait un autre.


— Je pourrais aussi vous tuer. J'en prends le risque.


Pénélope rejoignit Bourne.


— Si cela peut vous rassurer, dit-elle, je doute
sincèrement qu'il puisse vous tuer. Il tire très mal.


Michael lui adressa un regard noir.


— Éloignez-vous de la fenêtre. Immédiatement.


Miracle, elle obéit.


— J'aurais dû deviner que vous enlèveriez ma fille !
J’aurais dû deviner que votre comportement serait à la hauteur de votre immonde
réputation !


Bourne s'efforça d'apparaître serein.


— Voyons, Needham, est-ce une façon de parler à son futur
gendre ?


— Il vous faudra d'abord me passer sur le corps !


— Ça peut s'arranger, répliqua Bourne.


— Rendez-moi ma fille. Tout de suite. Elle ne vous épousera
pas.


— Après la nuit qu'elle vient de passer, la question ne se
pose plus, Needham.


Pour toute réponse, le père de Pénélope arma son fusil. Bourne
s'écarta de la fenêtre, poussant la jeune femme derrière lui. Une autre vitre
explosa.


— Canaille !


Bourne aurait volontiers injurié ce père qui ne craignait pas de
prendre le risque de blesser sa propre fille. Au lieu de quoi, il jeta d'un ton
désinvolte :


— Je l'ai trouvée dans les bois. Je la garde.


Il y eut un long silence, si long que Michael finit par tendre
le cou, histoire de voir si le marquis était parti.


Il n'était pas parti.


Une balle se logea dans la façade, à quelques centimètres de la
tête de Michael.


— Vous n'aurez pas Falconwell, Bourne. Et vous n'aurez pas
non plus ma fille !


— Eh bien, pour être franc, Needham... j'ai déjà eu votre
fille...


— Salopard ! hurla Needham.


Pénélope lâcha un cri.


— Vous ne venez pas de dire à mon père que vous m'avez
eue !


Il aurait dû prévoir ce rebondissement. Que reprendre
Falconwell, ce ne serait pas aussi facile. La situation lui échappait et Bourne
n'aimait pas perdre le contrôle. Il inspira lentement, s'efforça de recouvrer
un peu de sa patience légendaire.


— Pénélope, nous sommes coincés tous les deux dans cette
pièce pendant que votre fou furieux de père nous prend pour cibles. Vous ne
voyez pas que je fais de mon mieux pour que nous survivions tous les deux à cet
accès de démence ?


— Et nos réputations ? Survivront-elles, elles
aussi ?


— La mienne est foutue depuis longtemps.


— Mais pas la mienne ! protesta-t-elle. Avez-vous
perdu la tête ? Et votre langage est épouvantable, ajouta-t-elle après une
pause.


— Vous allez devoir vous habituer à mon langage, chérie.
Quant au reste, lorsque nous serons mariés, votre réputation sera aussi foutue.
Autant que votre père l'admette dès maintenant.


Il ne put s'empêcher de se tourner vers elle pour voir comment
elle réagissait à ses paroles ; il vit la lumière quitter ses yeux... et
son corps se raidir comme s'il l'avait frappée.


— Vous êtes horrible, dit-elle simplement.


Et devant ce regard accusateur, il se détesta. Mais il était
passé maître dans l'art de dissimuler ses émotions.


— On dirait, en effet, admit-il d'un ton délibérément
désinvolte.


— Pourquoi faites-vous cela ? demanda-t-elle sans
cacher son dégoût.


Il n'y avait qu'une seule raison - un seul désir avait
guidé ses actes. Un seul objectif avait fait de lui cet être froid et
calculateur.


— Falconwell compte donc tant que cela ?


Dans le silence qui suivit, une sorte de malaise s'empara de
lui. Un malaise qui ne lui était que trop familier. Durant neuf ans, il avait
tout fait pour récupérer ses terres. Restaurer son histoire. Assurer son
avenir. Ce n'était pas maintenant qu'il allait y renoncer.


— Oui, bien sûr, reprit-elle avec un petit rire
d'autodérision. Je ne suis qu'un moyen au service d'une fin.


Ces dernières heures, il l'avait vue irritée, surprise,
offensée, en proie à la passion... mais pas ainsi, pas résignée.


Pour la première fois depuis très longtemps - depuis neuf
ans -, il éprouva l'envie de s'excuser auprès de quelqu'un dont il s'était
servi. Il se l'interdit. Dieu seul savait où cela le mènerait.


Tête baissée, elle resserra sa cape autour d'elle.


— Venez là, s'entendit-il dire.


Il ne put s'empêcher d'être surpris lorsqu'elle lui obéit.


Elle traversa la pièce, et le bruit qu'elle fit - froufrou
de ses jupes, piétinement léger, respiration saccadée - le troubla plus
qu'il n'aurait voulu l'admettre. Lorsqu'elle s'arrêta près de lui, il
s'interrogea sur les prochains coups à jouer dans cette partie d'échec. La
laisser partir ? s'interrogea-t-il fugitivement.


Non.


Ce qui était fait était fait.


— Épousez-moi, Pénélope.


— Ce n'est pas parce que vous me le demandez poliment que
j'ai le choix, vous le savez, jeta-t-elle d'un ton irrité qui donna à Michael
envie de sourire.


Il se retint. Elle le dévisagea longuement, et lui qui avait
fait fortune en déchiffrant les expressions les plus fermées fut incapable de
deviner ce qu'elle pensait. Craignant qu'elle ne refuse, il se prépara à la
bataille et fit le compte des pasteurs qui lui devaient assez d'argent pour
accepter de célébrer un mariage avec une épouse récalcitrante.


Ce serait un élément de plus à ajouter à la liste interminable
de ses méfaits.


— Vous tiendrez votre promesse d'hier soir ? Mes sœurs
n'auront pas à souffrir de notre mariage ?


Alors même qu'elle se trouvait confrontée à la perspective d'une
vie entière avec un scélérat, c'était à ses sœurs qu'elle pensait.


Elle était dix fois trop bien pour lui.


Il chassa aussitôt cette pensée.


— Je tiendrai parole.


— Je veux une garantie.


Elle était finaude. Elle avait raison de douter de lui.


Il sortit de sa poche une guinée presque lisse tant il l'avait
tripotée ces neuf dernières années, et la lui tendit.


— Ma garantie.


— Que dois-je faire de cela ? demanda-t-elle en
prenant la pièce.


— Me la rendre quand vos sœurs seront mariées.


Elle haussa les sourcils, inspira profondément, et glissa la
pièce dans sa poche. Michael se surprit à en regretter le poids.


— Je vous épouserai.


Il hocha la tête.


— Et le fiancé ?


Elle hésita, son regard erra au-delà de l'épaule de Michael.


— Il trouvera une autre femme, répondit-elle doucement,
d'un ton affectueux.


Trop affectueux. Bourne en voulut d'emblée à cet homme qui
n'avait pas su la protéger et lui avait rendu la tâche si facile.


Il y eut un mouvement sur le seuil derrière eux. Lassé
d'attendre, Needham était venu chercher sa fille.


Bourne vit là le signal pour enfoncer le dernier clou dans le
cercueil conjugal, tout en sachant qu'une fois de plus il se servait d'elle, et
qu'elle ne le méritait pas.


Mais cela n'avait pas d'importance.


Relevant le menton de la jeune femme, il déposa un baiser sur
ses lèvres. Et essaya de ne pas remarquer son soupir quand il s'écarta...


Le bruit d'un fusil qu'on armait accompagna les mots du marquis
de Needham et Dolby :


— Bon sang de bois, Pénélope, regarde dans quel pétrin tu
t'es fourrée !


 


 


Cher M.


Mon père pense que nous devons cesser de nous écrire. Il est
convaincu que les « garçons comme lui » (c'est à dire vous) n'ont pas
de temps à perdre avec les « lettres stupides » de « filles
stupides » (c'est-à-dire moi). Il prétend que vous répondez uniquement
parce que vous êtes bien élevé et que vous vous en sentez obligé. Je me rends
compte que vous avez presque seize ans, et que vous avez probablement plus
intéressant à faire que m'écrire, mais rappelez-vous : moi, je n'ai pas de
choses intéressantes à faire. Ayez pitié de moi.


Stupide P.


P.-S. : Rassurez-moi, il se trompe, n'est-ce pas ?


Needham Manor, janvier
1816


 


***


 


Chère P.


Ce que votre père ignore, c'est que la seule chose qui rompt
la monotonie du latin, de Shakespeare et des péroraisons ennuyeuses de nos
maîtres sur les responsabilités que les garçons comme moi auront à assumer à la
Chambre des lords, ce sont les lettres stupides des filles stupides. Vous, plus
que n'importe qui, devriez savoir que j'ai été très mal élevé et que je me sens
rarement des obligations.


M.


P.-S. : Il se trompe complètement.


Eton Collège, janvier
1816


 


 


 


— Vous n'êtes qu'un salaud !


Bourne leva les yeux du verre de whisky qu'il savourait au pub
du Grand Cerf, et soutint le regard furieux de son futur beau-père.
S'adossant à sa chaise, il afficha cet air vaguement amusé qui avait déconcerté
des adversaires d'une autre trempe que le marquis de Needham et Dolby, et
désigna la chaise libre de l'autre côté de la table.


— Je vous en prie, Père, joignez-vous à moi, proposa-t-il,
narquois.


Assis dans un coin de la taverne, Bourne attendait depuis des
heures que Needham lui apporte les papiers qui lui rendraient Falconwell. La
nuit était tombée, et tandis que la salle se remplissait d'un joyeux brouhaha,
il avait pensé à ce qui adviendrait ensuite.


À sa vengeance.


Et s'était efforcé d'oublier qu'il était fiancé.


D'oublier Pénélope - si sérieuse et innocente, pas du tout
le genre de femme qui lui convenait.


Non qu'il sache quelle femme lui convenait.


Peu importait, de toute façon. Il n'avait pas eu le choix.


Le seul chemin qui menait à Falconwell passait par Pénélope. Ce
qui faisait d'elle la femme qui lui convenait.


Et Needham le savait.


Le marquis s'assit et héla une servante d'un geste de sa grosse
main. Elle eut l'intelligence d'apporter la bouteille de whisky en même temps
que le verre, et de ne pas s'attarder.


Needham vida son verre et le reposa brutalement sur la table.


— Salaud ! répéta-t-il. C'est du chantage.


Michael prit un air de profond ennui.


— Allons donc. Je vous paie généreusement, et je vous
débarrasse de votre fille aînée célibataire.


— Vous allez la rendre malheureuse.


— Probablement.


— Elle n'est pas assez forte pour vivre avec vous. En
outre, vous allez ruiner sa réputation.


Bourne se retint de souligner que Pénélope était plus forte que
la plupart des femmes qu'il connaissait.


— Vous auriez dû y songer avant d'attacher mes terres à sa
main. Le contrat, Needham, insista-t-il en tapotant le plateau de chêne éraflé.
Je me sens peu disposé à épouser votre fille sans avoir ce papier en ma
possession. Je le veux maintenant. Avant d'emmener Pénélope devant le pasteur.


— Sinon ?


Bourne allongea les jambes dans la travée et croisa les
chevilles.


— Sinon Pénélope n'aura pas droit à la bénédiction d’un
pasteur.


Le regard de Needham plongea dans le sien.


— Vous ne feriez pas cela. Cela la détruirait. Ainsi sa
mère et ses sœurs.


— Dans ce cas, je vous suggère de réfléchir sérieusement.
Cela fait neuf ans, Needham. Neuf longues années à attendre Falconwell. Et si
vous pensez que je vais vous laisser m'empêcher de rattacher ces terres au
marquisat, vous vous trompez. Il se trouve que je suis un ami du directeur de La
feuille à scandales. Un mot de moi, et plus une seule personne de la bonne
société n'approchera les demoiselles Marbury.


Il s'interrompit, le temps de se verser un autre verre et de
laisser la menace faire son effet.


— Allez-y. Essayez pour voir, acheva-t-il.


Needham étrécit les yeux.


— C'est donc ainsi ? Vous menacez tout ce que j'ai
afin d'obtenir ce que vous voulez ?


— Je joue pour gagner, répliqua Bourne.


— N'est-ce pas ironique venant d'un homme qui a tout
perdu ?


La pique fit mouche. Bourne se garda bien de le montrer. Sachant
que rien ne déconcertait plus l'adversaire que le silence, il ne répondit pas.


— Vous êtes un âne, jeta Needham en sortant de sa poche une
grande feuille pliée en deux.


Bourne lut le document, grisé par sa victoire. Falconwell lui
appartenait par le mariage, lequel aurait lieu le lendemain. Son seul regret
était que le pasteur Compton n'officiait pas la nuit.


Il empocha le contrat, avec la sensation d'en sentir le poids
contre sa poitrine.


— Je ne veux pas que ses sœurs souffrent de ce mariage,
reprit Needham.


Ils s'inquiétaient tous des sœurs de Pénélope. Et d'elle,
non ?


— C'est Pénélope que j'épouse. Demain, Falconwell
m'appartiendra. Dites-moi pourquoi je devrais me soucier de la réputation de
vos autres filles. C'est votre problème, non ?


Bourne vida son verre et le reposa bruyamment.


Needham se pencha en travers de la table et cracha :


— Vous êtes un salaud, et votre père serait horrifié de
voir ce que vous êtes devenu.


Les yeux de Needham n'étaient pas bleus comme ceux de Pénélope,
mais bruns, et éclairés d'une certitude que Bourne ne connaissait que trop bien
- la certitude d'avoir blessé son adversaire. Bourne se raidit tandis
qu'un souvenir lui revenait : son père en tenue de chasse, planté au
milieu du vestibule de Falconwell, et riant de lui.


— Alors, c'est une chance qu'il soit mort, lâcha-t-il.


Needham parut comprendre qu'il se risquait dangereusement près
d'un terrain interdit. Il s'adossa à sa chaise.


— Les détails de vos fiançailles ne doivent jamais être
révélés. J'ai deux autres filles à marier. Personne ne doit savoir que Pénélope
est tombée entre les mains d'un coureur de dot.


— Ma fortune est le triple de la vôtre, Needham.


— Mais il vous manquait ce que vous désiriez le plus,
non ?


— Je l'ai désormais, rétorqua Bourne en s'écartant de la
table. Vous n'êtes pas en situation d'exiger quoi que ce soit. Si vos filles
survivent à mon entrée dans la famille, ce sera parce que je l'aurai permis, et
rien d’autre.


— Non, répliqua Needham. Ce sera parce que je possède ce
que vous désirez encore plus que les terres.


Bourne le dévisagea longuement, puis :


— Vous ne pouvez pas me donner la seule chose que je désire
plus que Falconwell.


— La perte de Langford ne vous intéresse pas ?
Dommage, je possède de quoi le faire définitivement couler.


De quoi obtenir vengeance.


— Vous mentez.


— Je devrais vous prier de me suivre dehors.


— Ce ne serait pas mon premier duel.


Il attendit. Needham ne mordant pas à l'hameçon, il
reprit :


— J'ai cherché et je n'ai rien trouvé qui puisse le perdre.


— Vous n'avez pas cherché au bon endroit.


C'était un mensonge. Forcément.


— Vous croyez qu'avec mes relations, avec celles de L'ange,
je n'ai pas mis Londres sens dessus dessous pour dénicher ne serait-ce qu'un
relent de scandale ?


— Même les dossiers de votre précieuse maison de jeu ne
peuvent contenir ce genre de choses.


— Je sais tout ce qu'il a fait, je connais tous les
endroits où il est allé. Je connais la vie de cet homme mieux que lui-même. Et
je vous le dis, il a pris tout ce que je possédais et a passé ces neuf
dernières années à mener une existence irréprochable en vivant du revenu de mes
terres.


Needham plongea de nouveau la main dans son manteau et en sortit
un autre document, plus petit et visiblement plus ancien.


— Ce qui est raconté là a eu lieu il y a bien plus de neuf
ans.


Bourne repéra immédiatement le sceau Langford sur le papier. Il
leva les yeux sur son futur beau-père. Quelque chose qui ressemblait à de
l'espoir lui fit battre le cœur.


— Vous croyez pouvoir m'appâter avec une vieille
lettre ? dit-il néanmoins.


— Pour vous venger, il vous faut cette lettre, Bourne. Elle
vaut une douzaine de vos fameux dossiers. Et elle est à vous si vos turpitudes
ne viennent pas souiller les noms de mes filles.


Le marquis n'était pas homme à y aller par quatre chemins. Il
disait ce qu'il pensait, quand il le pensait. Détenir deux des titres les plus
vénérables de la noblesse anglaise le lui permettait, certes, mais Bourne ne
pouvait s'empêcher d'admirer sa franchise. Son futur beau-père savait ce qu'il
voulait, et faisait ce qu'il fallait pour l'obtenir.


Ce que le marquis ignorait, c'était que sa fille aînée avait
déjà négocié et obtenu les mêmes conditions la veille au soir. Le marquis
n'était donc pas obligé de se séparer de ce document, quel qu'il soit.


Mais il méritait un châtiment pour avoir laissé Langford
dépouiller le fils de leur voisin et ami décédé, et pour s'être servi de
Falconwell pour marier sa fille.


— Vous êtes stupide si vous croyez que je vais accepter
sans savoir ce qu'il y a dedans, déclara Michael. J'ai bâti ma fortune sur le
scandale. C'est à moi de juger si ce document en vaut la peine.


Needham ouvrit la lettre, la posa sur la table face à Bourne et
la maintint d'un doigt. Ce fut plus fort que lui, Bourne se pencha en avant
avec plus de hâte qu'il ne l’aurait voulu et parcourut le texte.


Nom de Dieu !


Il releva la tête, croisa le regard de Needham.


— C'est vrai ?


Le marquis acquiesça.


Bourne relut la lettre. Et remarqua la signature griffonnée en
bas de la page, indéniablement celle de Langford. Et la date.


Vingt-neuf ans auparavant.


— Pourquoi me montrer cela ? Pourquoi me le
donner ?


— Vous ne me laissez pas le choix, éluda Needham. J'aime
bien ce garçon... j'ai gardé ce document secret parce que j'ai pensé que
peut-être Pénélope l’épouserait, et qu'il aurait besoin d'être protégé.
Aujourd'hui, ce sont mes filles qui ont besoin d'être protégées. Un père doit
faire son devoir. Si vous veillez à ce que la réputation de l'aînée ne souffre
pas de cette union et que mes filles cadettes trouvent des partis convenables,
ce document est à vous.


Bourne fit tourner lentement son verre, les yeux rivés sur le
liquide doré qui scintillait à la lueur des chandelles.


— Je n'attendrai pas le mariage de vos filles.


— Je me contenterai des fiançailles, concéda le père.


— Non. Les fiançailles sont incertaines lorsqu'il s’agit de
vos filles, ai-je cru comprendre.


— Faites attention à vos paroles ou je m'en vais
sur-le-champ, menaça Needham.


— Vous ne le ferez pas. Nous formons une fameuse équipe à
présent, vous et moi.


Michael se détendit, savourant sa victoire.


— Amenez vos filles en ville dès que possible. Je ferai en
sorte qu'on les courtise. Elles n'auront pas à souffrir du mariage de leur
sœur.


— Que de bons partis les courtisent, précisa Needham. Des
partis qui ne doivent pas à L'ange la moitié de leur domaine.


— Amenez-les en ville. Je ne tiens pas à attendre de me
venger plus longtemps que nécessaire.


Le regard de Needham s'assombrit.


— Je regretterai sans doute de vous avoir accordé la main
de Pénélope.


Bourne vida son verre et le retourna sur la table.


— Dommage que vous n'ayez pas le choix.
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Cher M.


Je viens de vous voir partir et je rentre aussitôt pour vous
écrire.


Je n'ai pas grand-chose à dire, en réalité, rien que d’autres
n'aient déjà dit. Cela paraît idiot de répéter « Je suis désolée »,
n'est-ce pas ? Bien sûr que nous sommes désolés. Ce qui est arrivé est
horrible.


Mais je ne suis pas seulement désolée de la mort de vos
parents. Je suis désolée que nous n'ayons pas pu parler, vous et moi. Je suis
désolée de n'avoir pas eu le droit d’assister aux funérailles... c'est une
règle stupide, et je regrette de n'être pas née de sexe masculin afin de
pouvoir être près de vous (je compte avoir bientôt une conversation avec le
pasteur Compton au sujet de cette ânerie). Je suis désolée de n'avoir pas pu
être... encore davantage une amie.


Me voilà donc la plume à la main, puisque cela seul est
permis aux filles. Je vous en prie, écrivez quand vous en aurez le temps. Ou
l'envie.


Votre amie, P.


Needham Manor, avril
1816


 


Lettre restée sans réponse.


 


 


À coup sûr, il n'y avait jamais eu de trajet en voiture plus
long et ennuyeux que celui-ci - quatre heures de silence mortel du Surrey
à Londres. Pénélope aurait préféré faire ce voyage dans la malle-poste avec
Olivia et une collection de revues pour dames.


Elle jeta un coup d'œil à son mari de quelques heures qui, les
jambes étendues devant lui et les yeux clos, semblait somnoler, puis s'efforça
de mettre un peu d'ordre dans les pensées qui tourbillonnaient dans sa tête, et
semblaient centrées sur une poignée de faits extraordinairement dérangeants. À
savoir :


Elle était mariée.


Elle était la marquise de Bourne.


Elle voyageait dans une grosse voiture chargée à ras bord de ses
possessions, et serait bientôt à Londres où elle vivrait avec son nouveau mari.


Pour être plus précise :


Michael était ce nouveau mari.


Ce qui signifiait qu'elle passerait sa nuit de noces avec lui.


Peut-être l’embrasserait-il, la caresserait-il.


Et plus encore.


Il le devait, non ? Puisqu'ils étaient mariés. C'était ce
que faisaient des époux, après tout.


Elle l'espérait.


Oh, Seigneur !


Cette seule pensée lui donnait envie d'ouvrir la porte et de
sauter à bas de la voiture.


Leur mariage avait été si rapide qu'elle se souvenait à peine de
la cérémonie - et d'avoir promis d'aimer, de réconforter, d'honorer et
d'obéir, ce qui était aussi bien, vu que ce qui concernait l'amour était un
mensonge.


Il l'avait épousée pour récupérer ses terres et rien d'autre.


Et peu importait qu'il lui ait fait découvrir des sensations
physiques dont elle ignorait l'existence, car, en définitive, ce mariage
n'était ni plus ni moins celui auquel elle avait été préparée dès
l'enfance : un mariage de raison.


Sur ce point, il avait été très clair.


La voiture rebondit sur une bosse de la route et Pénélope poussa
un petit cri en se sentant glisser de la banquette capitonnée. Elle se rassit
et planta solidement les pieds sur le plancher. Un coup d'œil à Michael lui
apprit qu'il s'était contenté d'entrouvrir les yeux - probablement pour
vérifier qu'elle ne s'était pas blessée.


Une fois rassuré, il referma les paupières.


Il n'était même pas capable de feindre de s'intéresser à elle.


Si elle avait été moins agitée, peut-être aurait-elle pu
demeurer silencieuse elle aussi - rendre silence pour silence.


Peut-être. Mais pour l'heure, ça lui était impossible.


Elle se racla la gorge comme pour se préparer à une annonce
importante. Il rouvrit les yeux et lui jeta un regard en coin, mais ne bougea
pas.


— Je pense qu'il serait bien que nous mettions au point
notre plan, lâcha-t-elle.


— Notre plan ?


— Le plan pour que mes sœurs aient une saison réussie. Vous
vous souvenez de votre promesse, n’est-ce pas ?


Pénélope posa la main sur la poche de sa robe dans laquelle se
trouvait la pièce qu'il lui avait donnée à titre de garantie.


Une expression qu'elle ne reconnut pas s'afficha brièvement sur
les traits de Michael.


— Je m'en souviens.


— Comment comptez-vous vous y prendre ?


Il s'étira.


— Eh bien, je vais trouver des maris pour vos sœurs.


— Vous voulez dire des soupirants, rectifia-t-elle.


— Si vous voulez. J'en ai deux en tête.


— Comment sont-ils ?


— Titrés.


— Et ? insista-t-elle.


— A la recherche d'une épouse.


Dieu, qu'il était exaspérant !


— Ont-ils les qualités qu'il faut pour faire de bons
maris ?


— Oui, ils sont de sexe masculin et célibataires.


Pénélope ouvrit de grands yeux. Il était sérieux.


— Ce ne sont pas les qualités auxquelles je faisais
référence.


— Vous êtes experte en la matière, semble-t-il. Je vous en
prie, éclairez-moi.


La tête inclinée de côté, il se moquait visiblement d'elle. Elle
se redressa et commença à compter sur ses doigts.


— Gentillesse. Générosité. Un minimum de bonne humeur...


— Un minimum seulement ? Le mardi et le jeudi vous
paraissent acceptables ?


Elle plissa les yeux, mais ne releva pas.


— Un sourire chaleureux, enchaîna-t-elle. Encore que dans
votre cas, j'accepterais n'importe quel sourire.


Il ne sourit pas.


— Ont-ils ces qualités ? demanda-t-elle. Est-ce qu'ils
plairont à mes sœurs ? reprit-elle comme il ne répondait pas.


— Je n'en ai aucune idée.


— Et vous, vous les appréciez ?


— Pas particulièrement.


— Vous êtes un homme obstiné.


— Considérez cela comme l'une de mes qualités.


Il détourna la tête. De toute évidence, le sujet était clos.
Personne n'avait jamais autant agacé Pénélope que cet homme. Son mari. Qui
l'avait arrachée sans ciller à une vie paisible. Qu'elle avait accepté
d'épouser pour éviter d'entacher davantage la réputation de ses sœurs. Qui
avait consenti à l'aider. Ce n'était que maintenant qu'elle comprenait qu'aider
pour lui signifiait arranger un autre mariage sans amour. Deux, précisément.


Il n'en était pas question.


Elle ne pouvait pas faire grand-chose, mais elle pouvait au
moins veiller à ce qu'Olivia et Philippa aient la possibilité de faire un
mariage heureux.


Possibilité qu'elle-même n'avait pas eue.


— Pour commencer, vous ne savez même pas si ces messieurs
voudront d'elles.


— Ils voudront d'elles, affirma-t-il, les yeux clos.


— Comment le savez-vous ?


— Parce qu'ils me doivent beaucoup d'argent et que
j’oublierai leurs dettes en échange de leur accord.


Pénélope en resta bouche bée.


— Vous achèterez leur fidélité ?


— Je ne suis pas certain que la fidélité soit comprise dans
le marché.


Se penchant en avant, elle lui planta l'index dans la jambe.
Avec force.


Il rouvrit les yeux.


— Non ! jeta-t-elle indignée.


— Non ?


— Non, répéta-t-elle. Vous m'avez donné votre parole que
notre mariage ne nuirait pas à mes sœurs.


— Ce sera le cas. En épousant ces hommes elles seront
respectées par toute la haute société.


— Épouser des hommes titrés qui vous doivent de l’argent et
risquent d'être infidèles causera leur perte différemment. Mais tout aussi
gravement.


Michael arqua un sourcil, affichant cette expression agaçante
qu'elle commençait à détester.


— Mais tout aussi gravement ?


Elle ne se laissa pas intimider.


— Oui. Le mariage de mes sœurs ne se fera pas sur la base
de marchés sordides liés au jeu. C'est déjà suffisamment triste que je doive en
passer par là. Elles choisiront leurs maris. Leur union sera bâtie sur autre
chose. Bâtie sur...


Elle s'interrompit de peur qu'il ne se moque d'elle.


— Bâtie sur... ?


Elle ne répondit pas. Et, curieusement, il n'insista pas.


— Je suppose que vous avez un plan pour capturer ces hommes
bardés de qualités ?


Non, elle n'en avait pas. Pas vraiment, du moins.


— Oui, bien sûr.


— Alors ?


— Vous réintégrez la bonne société et vous prouvez à tout
le monde que notre union n'est pas un mariage forcé.


Il parut perplexe.


— Votre dot comprend mes terres. Vous croyez qu'on ne
devinera pas que je vous ai obligée à m'épouser ?


Logique haïssable. Elle se mordilla la lèvre et dit la première
chose qui lui vint à l'esprit. La plus folle, la plus ridicule qui soit.


— Nous devons feindre d'avoir fait un mariage d'amour.


Il ne parut pas le moins du monde choqué.


— Voyons... Je vous ai vue traverser la place du village
et, aussitôt, j'ai décidé de m'amender ?


Au point où elle en était...


— Cela semble... plausible.


— Vraiment ? fit-il, haussant de nouveau un sourcil.
Alors que, la vérité, c'est que je vous ai compromise dans une maison
abandonnée avant que votre père ne la prenne d'assaut ?


— Je n'appellerais pas sa façon de procéder un assaut,
protesta-t-elle.


— Il a tiré plusieurs fois sur mes fenêtres. Si ce n'est
pas prendre d'assaut, je ne sais pas ce que c'est.


Certes, il n'avait pas tort.


— D'accord. Il a pris d'assaut votre maison. Mais ce n'est
pas l'histoire que nous raconterons... Vous m'avez donné votre parole que mes
sœurs feraient un bon mariage.


Il demeura silencieux un long moment, et elle craignit qu'il ne
refuse. Et que ferait-elle dans ce cas, maintenant qu'elle avait dit oui devant
le pasteur ?


— Très bien, dit-il finalement d'un ton railleur.
Racontez-moi notre belle histoire. Je suis tout ouïe.


Il ferma les yeux, façon comme une autre de l’exclure.


Elle aurait tout donné pour trouver une repartie acerbe qui lui
cloue le bec. Bien sûr, rien ne lui vint à l’esprit.


— Puisque nous nous connaissons depuis toujours,
commença-t-elle, nous pourrions avoir refait connaissance à la Saint-Étienne.


Il entrouvrit les yeux.


— La Saint-Étienne ?


— Il serait préférable que notre histoire commence avant
que l'on ait annoncé que Falconwell... faisait partie de ma dot.


La gorge nouée par ce rappel de ce que son père avait été
contraint de faire pour lui trouver un mari, Pénélope feignit d'inspecter une tache
sur son manteau.


— J'ai toujours aimé la période de Noël, et la fête de la
Saint-Étienne à Coldharbour est un événement tout à fait... joyeux.


— Avec puddings aux figues, et tout le reste,
j’imagine ?


La question n'en était pas une.


— Oui, et des chants de Noël.


— Et une foule de gamins turbulents ?


— Pour la plupart, oui.


— C'est exactement le genre de réunions où je me précipite,
l'histoire est très crédible.


Le sarcasme n'échappa pas à Pénélope, mais elle refusa de s'y
attarder.


— Si vous aviez passé des vacances de Noël à Falconwell,
vous auriez aimé.


Il parut sur le point de répliquer, mais se ravisa. La carapace
se fissurait visiblement, ce qui emplit la jeune femme de fierté.


Il referma les yeux.


— Donc, j'étais en train de m'amuser comme un fou à la
Saint-Etienne lorsque je suis tombé sur mon amour d'enfance.


— Nous n'étions pas amoureux.


— La vérité n'a pas d'importance. Ce qui compte, c'est que
ce soit crédible.


— C'est la règle de base chez les gredins ?
s'enquit-elle, agacée par sa logique imparable.


— La règle de base chez les joueurs.


— Cela revient au même, répliqua-t-elle d'un ton acide.


— Allons, vous pensez que quelqu'un se souciera de
confirmer le premier épisode de notre merveilleuse histoire, celui qui traite
de notre enfance ?


— Je suppose que non, grommela-t-elle.


— Dommage, c'est la partie qui se rapproche le plus de la
vérité.


Ah bon ?


Elle mentirait si elle disait qu'elle n'avait jamais imaginé
l'épouser, ce premier garçon qu'elle ait jamais connu, celui qui la faisait
sourire et rire. Lui en revanche n'y avait jamais songé, n'est-ce pas ?
Peu importait puisqu'en examinant l'homme, elle ne retrouvait rien du garçon
d'autrefois... qui voyait peut-être en elle son amoureuse.


— Donc, reprit-il, vous étiez là, resplendissante dans la lumière
du pudding que l'on flambait, et, tout à coup, je n'ai plus supporté l'idée de
continuer à mener une existence débridée de célibataire endurci. J'ai vu en
vous mon cœur, ma raison de vivre, mon âme sœur.


C'était ridicule, pourtant Pénélope sentit une douce chaleur
l'envahir tandis qu'ils prononçaient ces mots d'une voix grave dans la quiétude
de la voiture.


— Cela... cela me paraît bien.


Il émit un bruit qu'elle ne sut interpréter.


— Je portais un manteau de velours vert, enchaîna-t-elle.


— Très seyant.


— Et vous aviez un brin de houx fixé au revers de votre
manteau.


— Un clin d'œil à l'esprit de la fête.


— Nous avons dansé.


— Une gigue ?


Le ton moqueur de Michael l'arracha à sa rêverie.


— C'est possible.


— Voyons, Pénélope, la gronda-t-il, ces retrouvailles
merveilleuses ne datent que de quelques semaines et vous avez déjà oublié un
détail aussi important ?


— Très bien. C'était un quadrille.


— Parfait ! Un quadrille. C'est beaucoup plus excitant
qu'une gigue.


Il était vraiment exaspérant.


— Dites-moi maintenant ce qui m'a poussé à aller fêter la
Saint-Etienne à Coldharbour ?


— Je l'ignore, répondit Pénélope, que cette conversation
commençait à irriter.


— Vous qui savez que je portais un brin de houx au revers
de ma veste, vous connaissez sûrement la raison de ma présence, non ?


Son ton condescendant, presque cinglant, horripila Pénélope.
Peut-être était-ce ce qui l'incita à répondre :


— Vous vous rendiez sur la tombe de vos parents.


Il se raidit.


— La tombe de mes parents, répéta-t-il.


— Oui. Vous y allez tous les ans à Noël. Vous déposez des
roses sur la pierre tombale de votre mère, des dahlias sur celle de votre père.


— Vraiment ? Il faut que j'aie de bons rapports avec
une serre du voisinage.


— Vous en avez. Philippa, ma sœur cadette, fait pousser des
fleurs toute l'année dans la serre de Needham Manor.


Se penchant en avant, il chuchota :


— La première règle en matière de mensonges, c'est de n'en
faire qu'à propos de soi-même, chérie.


Elle tourna la tête vers la fenêtre et regarda la neige
ensevelir les bouleaux filiformes qui bordaient la route.


— Ce n'est pas un mensonge. Philippa est horticultrice.


Il y eut un long silence avant qu'elle ne se risque à regarder
Michael de nouveau, et découvre qu'il l'observait avec attention.


— Si quelqu'un était venu voir les tombes de mes parents à
la Saint-Etienne, qu'aurait-il trouvé ?


Elle aurait pu mentir. Mais elle ne le voulut pas. Cela avait
beau être idiot, elle voulait qu'il sache qu'elle avait pensé à lui tous les
ans à Noël... qu'elle s'était demandé ce qu'il devenait. Qu'elle s'était
toujours souciée de lui. Même si lui ne s'était pas soucié d'elle.


— Des roses et des dahlias, répondit-elle. Comme chaque
année.


Ce fut au tour de Michael de se tourner vers la fenêtre. Elle en
profita pour examiner ses traits, la mâchoire ferme, le regard dur, la façon
dont ses lèvres - des lèvres dont elle savait à présent combien elles
étaient douces - se pinçaient en une ligne mince. Il se tenait tellement
sur ses gardes, était si tendu, qu'elle aurait aimé le secouer pour qu'il
exprime enfin une émotion et cesse de se contrôler si parfaitement.


Il était autrefois si vif, toujours en mouvement. À le voir
aujourd'hui, il semblait impossible qu'il s'agisse de la même personne.


En cet instant, elle aurait payé cher pour lire dans ses
pensées.


— Eh bien, on dirait que vous avez tout prévu, dit-il sans
la regarder. Je ferai de mon mieux pour mémoriser l'histoire de notre coup de
foudre.


Elle hésita, puis :


— Merci, milord.


Il tourna vivement la tête.


— Milord ? Seigneur, Pénélope, vous comptez
jouer les épouses cérémonieuses ?


— On attend d'une femme qu'elle montre de la déférence
envers son mari.


Michael fronça les sourcils.


— C'est ainsi qu'on vous a appris à vous comporter, je
suppose.


— Vous oubliez que je devais être duchesse.


— Je suis désolé que vous deviez vous contenter d'un
marquis à la mauvaise réputation.


— J'essaierai de tenir bon, rétorqua-t-elle sèchement. Il
faut que vous repreniez votre place dans la société, ajouta-t-elle après un
silence. Pour mes sœurs.


— Vous êtes de plus en plus à l'aise pour me faire part de
vos exigences.


— Je vous ai épousé. Je crois que vous pouvez faire un
sacrifice ou deux, dans la mesure où j'ai renoncé à tout pour que vous
récupériez vos terres.


— Vous avez renoncé à votre mariage parfait, vous voulez
dire ?


— Il n'aurait pas été parfait, admit-elle avant
d'ajouter : Mais il l'aurait sûrement été davantage que celui-ci.


En tout cas, Thomas ne l'aurait pas autant exaspérée.


Un long silence s'ensuivit avant qu'il ne déclare :


— Je me rendrai aux soirées requises, fit-il, le regard
tourné vers le paysage, image même de l'ennui. Nous commencerons par Tottenham.
C'est l'homme qui se rapproche le plus d'un ami pour moi.


Pénélope était déconcertée. Michael avait toujours eu des amis.
Garçon brillant, plein de vie, charmant, tout le monde l'aimait. Elle
l'avait aimé. Il avait été son ami le plus cher. Que lui était-il
arrivé ? Comment avait-il pu se transformer en un individu aussi
sinistre ?


Elle préféra ne pas y penser. Le vicomte Tottenham était l'un
des célibataires les plus recherchés de la bonne société, et sa mère était une
grande dame.


— Excellent choix. Il vous doit de l'argent ?


— Non. Nous dînerons avec lui cette semaine, ajouta-t-il
après un bref silence.


— Vous avez une invitation ?


— Pas encore.


— Alors, comment...


Il soupira.


— Que les choses soient claires : je possède la maison
de jeu la plus lucrative de la capitale. Peu d'hommes en Angleterre ne trouvent
pas le temps de me recevoir.


— Et leurs femmes ?


— Oui ?


— Vous pensez qu'elles ne vous jugent pas ?


— Je pense qu'elles me veulent toutes dans leur lit, alors
elles me trouveront bien une place dans leur salon.


Pénélope sursauta. Dire une chose pareille à son épouse, quelle
indélicatesse ! Et quelle fatuité !


— Je crains que vous ne surestimiez le désir de ces dames
de vous avoir dans leur chambre.


— Vous ne tiendrez plus ces propos demain.


Le sous-entendu était on ne peut plus clair, et Pénélope s'agaça
de sentir son pouls s'emballer à l'évocation de leur nuit de noces alors même
qu'elle avait envie de lui cracher au visage.


— Oui, eh bien, quels que soient vos talents, je peux vous
garantir que les femmes sont beaucoup plus perspicaces en public qu'elles ne le
sont en privé. Et vous n'êtes pas à la hauteur.


Elle n'en revenait pas d'avoir dit cela. Mais il la mettait
tellement en colère !


Lorsqu'il la regarda, il y avait dans ses yeux mordorés quelque
chose qui ressemblait à de l'admiration.


— Je suis heureux que vous ayez découvert la vérité à mon
sujet, ma chère épouse. Il vaut mieux que vous perdiez dès le début de notre
vie commune l'espoir d'avoir un mari convenable. Je me passerai des dames de la
bonne société, acheva-t-il en ôtant une poussière sur sa manche.


— Elles en sont les gardiennes. Vous avez besoin d'elles.


— C'est pourquoi je vous ai.


— Je ne suffis pas.


— Pourquoi ? N’êtes-vous pas une parfaite lady ?


Il se moquait encore. Quel être odieux !


— Cela fait bien des années que j'ai été la reine du bal.
Je ne représente plus rien.


— Vous êtes marquise de Bourne, ma chérie. Je ne doute pas
que tout le monde s'intéressera à vous désormais.


— Je ne suis pas votre chérie, répliqua-t-elle en lui
jetant un regard noir.


— Vous me faites de la peine. Auriez-vous oublié la
Saint-Étienne et notre quadrille endiablé ?


S'il tombait de la voiture et roulait dans le fossé, elle s’en
ficherait. Elle ne ferait même pas arrêter la voiture pour ramasser ses restes.


Qu'il reprenne Falconwell lui était complètement égal. Mais elle
aimait ses sœurs, et ne voulait pas qu'elles souffrent par sa faute. Elle
inspira profondément et s'exhorta au calme.


— Vous devrez montrer votre valeur. Les gens auront besoin
d'en avoir la preuve. De croire qu'elle m'a séduite.


— Je vaux trois fois plus que la plupart de ces gens.


Elle secoua la tête.


— Je parle de votre valeur en tant que marquis, en tant
qu'homme.


Il se figea.


— Tous ceux qui connaissent mon histoire peuvent vous dire
que je ne vaux pas grand-chose sur ces deux plans-là. J'ai tout perdu il y a
une décennie. Vous n'êtes pas au courant ?


Le ton était condescendant, et la question de pure rhétorique,
mais Pénélope ne se laissa pas intimider.


— Je suis au courant. Et vous êtes prêt à laisser une
stupide peccadille de gamin souiller votre image pour l'éternité ? Et la
mienne, à présent ?


Il se pencha vers elle, le visage dur. Elle ne recula pas,
refusa de fuir son regard.


— J'ai tout perdu, articula-t-il. Plusieurs centaines de
milliers de livres. Sur une seule carte. Une perte colossale. Historique. Et
vous appelez ça une peccadille ?


Elle avala sa salive.


— Plusieurs centaines de milliers ?


— Oui.


Elle résista à l'envie de demander combien exactement.


— Sur une seule carte ?


— Oui.


— Ce n'est pas une peccadille, dans ce cas. Mais c'est à
coup sûr stupide.


Elle ignorait d'où lui venaient les mots, mais ils sortaient
vaillamment, car elle savait qu'elle avait le choix entre braver Michael ou
montrer sa peur. Miraculeusement, elle parvint à garder les yeux fixés sur lui.


— Vous venez de dire que j'étais stupide ?
gronda-t-il.


Le cœur de Pénélope se mit à battre - si fort qu'il lui
parut impossible que Michael ne l'entende pas. Elle agita la main d'un geste
qui se voulait désinvolte.


— Là n'est pas le sujet. Si nous devons convaincre la
société que mes sœurs sont dignes d'un beau mariage, vous devez prouver que
vous êtes une escorte plus que respectable. Il faut que vous vous rachetiez une
conduite.


Il garda le silence un long moment et elle craignit d'être allée
trop loin.


— Me racheter une conduite ? dit-il enfin. 


Elle hocha la tête.


— Je vous aiderai.


— Dites-moi, est-ce que vous négociez toujours aussi
habilement ?


— Non, pas du tout. En fait, je ne négocie jamais. Je cède.


— Vous n'avez pas cédé une seule fois en trois jours,
observa-t-il, les yeux plissés.


— C'est faux. J'ai accepté de vous épouser, non ?


— En effet, reconnut-il. Quoi d'autre ?


— Pardon ?


— Je n'aime pas découvrir constamment de nouvelles clauses
dans notre accord. Mettons cartes sur tables, voulez-vous ? Vous exigez
que la prochaine saison soit un succès pour vos sœurs et qu'elles trouvent un
bon parti. Vous exigez que je réintègre la bonne société. Quoi d'autre ?


—  Il n'y a
rien d'autre.


L’espace d'un instant, Michael parut... déçu ?


— Si votre adversaire se comporte de telle façon qu'il vous
est impossible de perdre, Pénélope, il faut miser gros.


— Une autre règle de joueur ?


— Une autre règle de gredin. Qui marche aussi avec les
maris. Surtout les maris dans mon genre.


Les maris dans son genre. Elle se demanda ce qu'il étendait par
là, mais elle n'eut pas le temps de poser la question qu'il enchaînait :


— Quoi d'autre, Pénélope ? C'est maintenant ou jamais
qu'il faut le dire.


La question était si vaste, tellement ouverte... et les réponses
si nombreuses. Elle hésita, son cerveau en ébullition. Que voulait-elle ? Réellement.


Que voulait-elle de lui ?


Elle rencontra son regard tacheté de vert et d'or.


— Cela risque de ne pas vous plaire.


— J'en suis certain.


— Mais puisque vous avez posé la question...


— J'assume cette faute.


Elle pinça les lèvres, puis se lança :


— Je veux autre chose que la vie ennuyeuse et convenable
d'une épouse ennuyeuse et convenable.


Sa déclaration le prit visiblement de court.


— Qu'est-ce que cela signifie ?


— J'ai passé ma vie dans la peau d'une jeune fille
exemplaire - glissant imperceptiblement vers celle d'une vieille fille
exemplaire. Et c'était... atroce.


L'adjectif la surprit. C'était la première fois qu'elle trouvait
atroce sa vie de jeune fille sage. Elle n'en avait jamais imaginé d'autre.
Jusque-là.


— Je veux un mariage d'un autre genre. Un mariage dans
lequel je serai davantage qu'une femme dont les journées sont consacrées à la
broderie et aux bonnes œuvres, et qui connaît si mal son mari qu'elle sait tout
juste quel pudding il préfère.


— Vous pouvez broder ou ne pas broder, cela m'est
complètement égal et, si je me souviens bien, vous n'excellez pas dans cette
activité.


— Excellent début, sourit-elle.


— Si vous n'accordez pas une minute de votre temps aux
œuvres de charité... honnêtement, cela ne me tracassera pas non plus.


Le sourire de Pénélope s'élargit.


— Très prometteur. Et je suppose que vous n'avez pas de
pudding préféré ?


— Non, reconnut-il. Il y a autre chose, je suppose.


— Oui, j'aimerais vivre une aventure.


— Quelle aventure, lady Pénélope ?


— Lady Bourne, s'il vous plaît.


Une lueur de surprise passa dans son regard.


— Lady Bourne, en effet.


Elle découvrit qu'elle aimait la façon dont cela sonnait. Elle
n'aurait pas dû. Il ne lui avait donné aucune raison de l'aimer.


— J'aimerais voir votre fameuse maison de jeu.


— Pourquoi ?


— Ce serait une aventure pour moi.


— Assurément.


— Je suppose que les femmes ne fréquentent pas ce genre
d'endroit ?


— Pas les femmes comme vous, non.


Le sous-entendu lui déplut. Il impliquait qu'elle était de ces
êtres banals et ennuyeux, incapables de faire quoi que ce soit d'aventureux.
Elle tint bon, cependant.


— Peu importe, j'aimerais quand même y aller. Le soir,
ajouta-t-elle.


— Pourquoi le soir ?


— Les événements de la soirée me paraissent plus
aventureux. En tout cas plus illicites.


— Que savez-vous de ce qui est illicite ?


— Pas grand-chose. Mais je suis sûre que j'apprendrai vite.


Son pouls s'emballa au souvenir des plaisirs qu'il lui avait
fait découvrir cette nuit à Falconwell, puis elle se rappela qu'il l'avait
quittée, dès qu'il l'avait jugée suffisamment compromise. Elle s'éclaircit la
voix, soudain mal à l'aise.


— Quelle chance j'ai d'avoir un mari qui peut m'emmener
dans ce genre d'endroit !


— Quelle chance, en effet, renchérit-il. Si votre désir
d'aventure n'allait pas à l'encontre de cette respectabilité dont vous voulez
que je me pare, je vous rendrais volontiers ce service. Malheureusement, je
dois refuser.


La colère embrasa Pénélope. Il trichait. Il était d'accord pour
satisfaire des caprices, et payer le prix qu'il fallait pour récupérer
Falconwell - mais c'était un prix fixé par lui.


Il était comme les autres, finalement. Comme son père, comme son
fiancé, comme tous les hommes qui avaient voulu la courtiser.


Elle avait accepté ce mariage parce que les événements avaient
échappé à son contrôle. Elle avait accepté d'accorder sa main à un gredin. Mais
elle n'accepterait pas qu'on la manipule.


— Cela faisait partie de notre accord. Vous me l'avez
promis la nuit où j'ai accepté de vous épouser. Vous m'avez dit que je pourrais
avoir la vie que je désirais. Vous m'avez affirmé qu'assumer le titre vilipendé
de marquise de Bourne ruinerait peut-être ma réputation, mais qu'il me
donnerait la liberté.


— C'était avant que vous me demandiez de redevenir un
gentleman, répliqua-t-il. Vous voulez que vos sœurs fassent un mariage
convenable ? Ne pariez pas ce à quoi vous tenez, chérie. Troisième règle
du joueur.


— Et du gredin, ajouta-t-elle, irritée.


— Oui, aussi.


Il l'étudia un moment avant de reprendre :


— Votre problème, c'est que vous ne savez pas ce que vous
voulez vraiment. Vous savez ce que vous devriez vouloir. Mais ce n'est pas la
même chose que le vrai désir, n'est-ce pas ?


Quel homme horripilant !


— Vous voilà bien dépitée, remarqua-t-il, amusé, en
s'adossant de nouveau à la banquette.


— Au moins, parlez-m'en.


— De quoi ?


— De votre maison de jeu.


— Que voulez-vous savoir ?


— Tout, répondit-elle. Vous pourriez vous épargner cette
conversation si vous me la faisiez visiter.


Le coin des lèvres de Michael se retroussa imperceptiblement.


— Je vois que vous êtes d'accord, commenta-t-elle.


Il haussa un sourcil.


— Pas complètement.


— Mais vous m'y emmènerez ?


— Quelle femme têtue ! Oui, je vous y emmènerai,
admit-il après une pause, puis, la voyant sourire, il estima prudent de
préciser : Une seule fois.


Elle s'en contenterait, décida-t-elle.


— Est-ce vraiment excitant ?


— Si vous aimez jouer.


— Je n'ai jamais joué, avoua-t-elle en fronçant le nez.


— Sottise. Vous n'avez pas cessé de parier depuis que nous
nous sommes retrouvés. D'abord, pour vos sœurs et, aujourd'hui, pour vous-même.


Elle réfléchit une seconde et admit :


— Oui, peut-être. Et j'ai gagné.


— Parce que je vous ai laissée gagner.


— Je suppose que cela n'arrive pas dans votre maison de
jeu ?


— Non, répondit-il avec un petit rire. Nous préférons
laisser les joueurs perdre.


— Pourquoi ?


— Parce que leurs pertes font nos gains.


— L'argent, vous voulez dire ?


— L'argent, les terres, les bijoux... tout ce qu'ils sont
assez bêtes pour miser.


Elle trouvait cela fascinant.


— Et cet endroit s'appelle L'ange ?


— L'ange déchu.


Elle réfléchit de nouveau un long moment.


— C'est vous qui avez choisi ce nom ?


— Non.


— Il semble approprié en ce qui vous concerne.


— J'imagine que c'est pour cela que Chase l'a choisi. Il
est approprié en ce qui nous concerne tous.


— Tous ?


Il soupira.


— Vous êtes avide.


— Je préfère dire curieuse.


Il se redressa, tripota le bord de sa manche.


— Nous sommes quatre.


— Et vous êtes tous... déchus ?


Le dernier mot avait été murmuré.


— En un sens.


Elle considéra la façon dont il avait répondu, sans honte ni fierté.
Avec franchise. Et elle se rendit compte qu'il y avait quelque chose de
séduisant dans sa chute. Dans le fait d'avoir tout misé et tout perdu - des
centaines de milliers de livres ! - et tout regagné en si peu de
temps. Sans l'aide de quiconque. Avec sa seule volonté et son courage.


Pas seulement séduisant.


Héroïque.


Elle croisa son regard ; elle le voyait soudain sous un
jour entièrement nouveau.


Il se pencha vers elle, et la voiture devint d'emblée trop
petite.


— Ne faites pas cela.


— Quoi ? s'inquiéta-t-elle en reculant.


— Vous êtes en train d'en faire un roman. De faire de L'ange
ce qu'il n'est pas. De faire de moi ce que je ne suis pas.


Troublée d'avoir été percée à jour, elle secoua la tête.


— Non, je ne...


— Bien sûr que si. Vous croyez que je n'ai pas vu cette
expression dans le regard d'une douzaine de femmes ? D'une centaine ?
Ne faites pas cela, insista-t-il. Vous seriez très déçue.


Dans le silence qui suivit, il décroisa ses longues jambes
bottées, et les recroisa, une cheville en travers de l'autre, avant de fermer
les yeux.


Pénélope ne pouvait s'empêcher d'être étonnée. Il se comportait
comme s'ils étaient de simples compagnons de voyage. Et peut-être avait-il
raison, car il n'y avait rien en lui d'un époux, et elle-même ne se sentait pas
du tout une épouse.


Les épouses se sentaient plus sûres d'elles, imaginait-elle.


Non pas qu'elle-même se soit sentie sûre d'elle neuf ans
auparavant lorsqu'elle avait failli se marier avec un homme qu'elle ne
connaissait pas.


L'idée la fit réfléchir. Il n'était guère différent du duc, ce
Michael adulte qu'elle ne reconnaissait pas. Elle chercha sur son visage des
traces de l'ami d'antan.


Peine perdue.


Le garçon charmant avait été remplacé par un être froid et
inflexible qui se frayait un chemin à travers l’existence d'autrui et prenait
sans vergogne ce qui le tentait.


Son mari.


Tout à coup, Pénélope se sentit très seule. Que faisait-elle là,
en compagnie de cet étranger, loin de ses parents, de ses sœurs, de Thomas, se
dirigeant vers Londres et ce qui s'annonçait comme le jour le plus étrange de
sa vie ?


Ce matin-là, tout avait changé.


Désormais, il y aurait un avant et un après mariage.


Avant, il y avait Dolby House à Londres, Needham Manor et sa
famille. Après, il y aurait... Michael.


Michael, et personne d'autre.


Michael, un inconnu devenu son mari.


Une douleur lui étreignit la poitrine. De la tristesse ?
Non, de l'impatience.


Elle prit une inspiration tremblante. Michael rouvrit les yeux
et demanda avant qu'elle puisse feindre de dormir :


— Qu'y a-t-il ?


Elle aurait dû être touchée qu'il pose la question, au lieu de
quoi, elle se découvrit agacée par son ton froid. Ne comprenait-il donc pas ce
que cette journée pouvait avoir de perturbant pour elle ?


— Vous pouvez revendiquer ma vie, ma dot et ma personne, milord,
mais mes pensées m'appartiennent.


Il la dévisagea, et Pénélope eut la désagréable impression qu'il
lisait en elle.


— Pourquoi vous fallait-il une si grosse dot ?


— Je vous demande pardon ?


— Pourquoi étiez-vous toujours célibataire ?


Elle éclata de rire. Ce fut plus fort qu'elle.


— Vous êtes sûrement la seule personne en Angleterre à
ignorer mon histoire. J'ai été victime de la pire sorte de rupture de
fiançailles, expliqua-t-elle avec concision.


— Il y a différentes « sortes » de
ruptures ?


— Oh, oui ! La mienne a été particulièrement pénible.
Pas la rupture elle-même - les circonstances m'ont permis d'en prendre
l'initiative -, mais le reste... le fait qu'avant la fin de la semaine
suivante il avait épousé la femme qu'il aimait. Ce n'était guère flatteur. Il
m'a fallu des années pour apprendre à ignorer les chuchotements qui s'élevaient
sur mon passage.


— A propos de quoi les gens pouvaient-ils bien
chuchoter ?


— Eh bien, pourquoi est-ce que l'Anglaise parfaite, choyée,
dotée, titrée, etc., que j'étais avait été incapable de retenir un duc ne
serait-ce qu'un mois ?


— Et ? Pourquoi en avez-vous été incapable ?


Elle détourna les yeux.


— Il était éperdument amoureux d'une autre. Il semblerait
que l'amour vienne bel et bien à bout de tout. Y compris les mariages
aristocratiques.


— Vous croyez cela ?


— Oui. Je les ai vus ensemble. Ils sont... parfaits. Du
moins, j'aime à le penser.


— En quoi cela vous importe-t-il ?


— Cela ne devrait pas, j'imagine... mais j'aime à croire
que s'ils n'étaient pas faits l'un pour l'autre, s'ils ne s'aimaient pas
autant... alors, il n'aurait pas fait ce qu'il a fait, et...


— Et vous seriez mariée.


Elle le regarda, un sourire désabusé sur les lèvres.


— Je le suis, de toute façon.


— Mais vous auriez eu le mariage que vous attendiez, et non
celui-ci, qui est un scandale potentiel.


— Je ne le savais pas, mais ce mariage-là devait couvrir un
autre scandale potentiel, expliqua-t-elle. La sœur du duc était célibataire,
elle n'avait pas encore fait son entrée dans le monde, et elle attendait un
enfant. Mon fiancé voulait que notre mariage fasse diversion.


— Il comptait vous utiliser pour étouffer ce
scandale ? Sans vous en parler ?


— Est-ce différent que de m'utiliser pour de
l’argent ? Ou des terres ?


— Bien sûr que c'est différent. Je n'ai pas menti.


En effet, et cela comptait. Suffisamment pour qu'elle se rende
compte qu'elle n'échangerait pas ce mariage-ci contre l'autre.


Il commençait à faire froid dans la voiture et Pénélope disposa
ses jupes de façon à profiter de ce qui restait de chaleur dans la brique
chaude à ses pieds.


— Vous vous souvenez de mes sœurs, Victoria et
Valérie ? reprit-elle.


Il hocha la tête, et elle enchaîna :


— Elles ont fait leur entrée dans le monde juste après la
rupture de mes fiançailles. Et elles en ont souffert. Ma mère craignait tant
qu'elles ne soient condamnées au célibat par ma faute qu'elle les a pressées
d'accepter la première demande en mariage qu'elles ont reçue. Victoria a épousé
un comte vieillissant affolé à l'idée de ne pas avoir d'héritier, Valérie a
épousé un vicomte, beau garçon, mais plus riche qu'intelligent. Je doute
qu'elles soient heureuses... mais peut-être n'ont-elles jamais espéré l'être.


Elle s'interrompit, et reprit après réflexion :


— Nous n'avons pas été élevées dans l'idée que le mariage
puisse être autre chose qu'un arrangement entre deux familles. Mais, à cause de
moi, elles n’auraient de toute façon pas pu avoir mieux.


Elle n'aurait su dire ce qui la poussait à expliquer les tenants
et aboutissants de cette histoire à Michael.


— Mon mariage devait être le plus calculé, le plus
pragmatique de tous. J'étais censée devenir duchesse de Leighton, me taire,
obéir à mon mari et mettre au monde le futur duc de Leighton. Et je l'aurais
fait. Avec joie… Il s'est trouvé que le duc avait d'autres projets,
conclut-elle avec un haussement d'épaules.


— Vous l'avez échappé belle.


Jamais personne ne lui avait présenté la chose sous cet angle.
Il est vrai que retrouver sa petite vie tranquille après le tohu-bohu de la
rupture avait été réconfortant, sans qu'elle ose se l'avouer. Même à présent
elle ne pouvait se résoudre à approuver Michael.


— Je doute que la plupart des femmes de la bonne société
soient d'accord avec vous. C'est curieux comme ce petit événement a tout
changé.


— Pas si petit que cela, j'imagine.


Elle lui jeta un coup d'œil, étonnée qu'il lui accorde une telle
attention.


— Non... en effet.


— Qu'est-ce que ça a changé pour vous ?


— Je n'étais plus un modèle. Je n'étais plus l'épouse
idéale, répondit-elle en lissant ses jupes. Je n'étais plus parfaite. Plus à
leurs yeux.


— L'expérience m'a appris que la perfection aux yeux de la
société était grandement surfaite.


Michael la fixait, une lueur dans les yeux qu'elle ne pouvait
identifier.


— C'est facile à dire pour vous qui l'avez quittée,
répliqua-t-elle.


Il refusa de la laisser le prendre pour sujet.


— Ce que vous venez de dire, c'est en quoi cette rupture
vous a transformée aux yeux des autres. Mais en quoi vous a-t-elle changée,
vous, Pénélope ?


Pour la première fois, elle osa s'interroger honnêtement. Et la
vérité surgit.


Ce scandale avait rendu le bonheur possible.


Elle s'empressa de chasser cette pensée, mais Michael se pencha
en avant, et la dévisagea avec insistance.


— Voilà. Vous venez de répondre à ma question.


— Je...


— Dites-le.


— Cela n'a plus d'importance.


— Plus, répéta-t-il. À cause de moi ?


« Je n'étais pas destinée à avoir ce qu'ils ont »,
songea-t-elle.


Elle répondit, pesant ses mots :


— Cela m'a permis de comprendre que le mariage n’était pas
forcément un arrangement. Le duc aime sa femme. Leur mariage... est tout sauf
ennuyeux.


— Et c'est ce que vous vouliez ?


Seulement lorsqu'elle avait su que c'était possible.


Elle haussa les épaules.


— Peu importe ce que je voulais. Je suis mariée à présent.


Remarquant qu'elle tremblait légèrement, il grommela et vint
s'asseoir près d'elle.


— Vous avez froid.


Il drapa le bras autour de ses épaules et l'attira dans sa
chaleur.


— Voilà, fit-il en disposant la couverture de voyage sur
leurs genoux. Nous serons mieux.


Elle se blottit contre lui en s'efforçant de ne pas penser à la
dernière fois où elle s'était trouvée aussi près de lui.


— Décidément, milord, vous n'arrêtez pas de partager vos
couvertures avec moi.


— Bourne, corrigea-t-il. C'est que, si je ne les partage
pas, vous me les volez.


Elle ne put retenir un éclat de rire.


Ils demeurèrent silencieux un long moment avant qu'il ne
murmure :


— Ainsi donc, toutes ces années, c'est un mariage heureux
que vous attendiez.


— Je ne sais pas si j'utiliserais le mot attendre. Espérer
plutôt.


— Et votre fiancé, celui à qui je vous ai volée, vous
l’aurait-il donné ?


Peut-être. Ou peut-être pas.


Elle aurait dû lui dire la vérité à propos de Thomas. Qu'ils
n'avaient jamais été vraiment fiancés. Quelque chose la retint.


— La question n'a plus de raison d'être, dit-elle. Mais on
ne me reprochera pas deux mariages malheureux de plus. Je ne me leurre pas au
point de croire que mes sœurs trouveront l'amour, mais elles pourraient au
moins être heureuses, non ? Trouver l'une et l'autre quelqu'un qui leur
convienne... ou est-ce trop demander ?


— Franchement, je ne sais pas, dit-il en la retenant d'une
main contre lui tandis que la voiture brinquebalait sur un pont. Je ne suis pas
qualifié pour trancher cette question.


Tout en se le reprochant, elle s'abandonna avec plaisir contre
Michael, savoura la pression de la main qui allait et venait le long de son
bras, poussa la folie jusqu'à imaginer que cette conversation paisible entre
époux serait suivie de beaucoup d'autres.


— Philippa est presque fiancée à lord Castleton,
reprit-elle. Il fera probablement sa demande lorsqu'elle aura regagné Londres.


La main de Michael s'immobilisa une seconde avant de reprendre
son va-et-vient sur le bras de Pénélope.


— Comment Castleton et elle ont-ils fait
connaissance ?


Elle pensa au comte si terne et ennuyeux.


— Comme tout le monde, en fait. Les bals, les dîners, les
promenades au parc. Il a l'air assez gentil, mais... l'imaginer avec Philippa
me chagrine.


— Pourquoi ?


— Certaines personnes trouvent Philippa bizarre, mais c'est
faux. Elle est juste studieuse, et passionnée par les sciences. Elle cherche
toujours à comprendre comment les choses fonctionnent. Castleton ne me semble
pas être à la hauteur. Cela dit, elle se moque de savoir qui elle
épousera ; du moment qu'elle aura accès à une bibliothèque et qu'il y aura
des chiens dans la maison, elle se débrouillera pour être heureuse. J'aimerais
seulement qu'elle trouve quelqu'un de plus... euh, je déteste être cruelle,
mais... de plus intelligent.


— Mmm, fit Michael. Et votre autre sœur ?


— Olivia est très belle.


— Alors, elle n'aura pas de problème pour trouver un mari.


— C'est aussi simple que cela ?


— La beauté est un atout.


Pénélope n'avait jamais été considérée comme belle. Passable,
oui, et, bien habillée et pomponnée, plaisante à regarder. Même lorsqu'elle
était sur le point de devenir duchesse de Leighton, elle ne passait pas pour
belle, mais pour la perfection incarnée.


Elle maudit la franchise de Michael. Aucune femme n’aimait qu'on
lui rappelle que d'autres étaient plus belles.


— Oui, Olivia est belle, et elle le sait...


— À vous entendre, elle semble délicieuse.


Ignorant le sarcasme, elle poursuivit :


— Il lui faudra un homme riche et prêt à la gâter.


— C'est l'inverse de ce dont a besoin Philippa, on dirait.


— Non. Vous verrez.


Le silence retomba entre eux. Bercée par le mouvement de la
voiture, elle allait céder au sommeil lorsque Michael demanda :


— Et vous ?


— Moi ? fit-elle en rouvrant les yeux.


— Oui, vous. Quel genre d'homme vous conviendrait ?


« J'aimerais que ce soit vous », aurait-elle pu lui
répondre.


C'était son mari, après tout. Il était naturel qu'elle voie en
lui plus qu'un compagnon de voyage. Plus qu’une relation. Plus qu'un ami. Plus
que l'homme froid et dur dont il donnait l'image. Celui qui la serrait contre
lui et lui parlait en cet instant, oui, celui-là lui convenait fort bien.


Bien sûr, elle n'en dit rien.


— Cela n'a plus d'importance, maintenant, n’est-ce
pas ?


— Et si cela en avait ? insista-t-il.


Cédant à la calme intimité du moment, elle répondit :


— Je suppose que j'aimerais quelqu'un d'intéressant… de
gentil, quelqu'un qui serait d'accord pour m'apprendre...


A vivre.


Impossible de dire une chose pareille. Il éclaterait de rire.


— Quelqu'un avec qui danser et rire... quelqu'un pour qui
j'aurais de l'affection.


— Quelqu'un comme votre fiancé ?


Elle songea à dire à Michael que l'homme dont il parlait,
c'était Thomas, leur ami d'enfance. Le fils de l'homme qui l'avait dépouillé.
Mais elle ne pu se résoudre à rompre la magie de l'instant.


— Comme mon mari, peut-être, murmura-t-elle.


Michael ne répondit pas, et elle se demanda s'il avait entendu.
Lorsqu'elle se risqua à lever les yeux vers lui, elle découvrit qu'il la
contemplait avec une insistance troublante, son regard noisette presque doré
dans la lumière déclinante.


L'espace d'une seconde, elle crut qu'il allait l'embrasser. Elle
le souhaita. Ses joues s'enflammèrent, et elle se hâta de reposer la tête
contre la poitrine de Michael en se maudissant de sa sottise.
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Cher M.


Juste un mot pour vous dire que nous pensons tous à vous, moi
surtout. J'ai demandé à mon père si nous pouvions vous rendre visite à Eton, et
bien sûr il a répondu que ce ne serait pas convenable puisque nous ne sommes
pas de votre famille. C'est stupide, vraiment. Pour moi, vous avez toujours
autant fait partie de ma famille que mes sœurs. Et beaucoup plus que ma tante
Hester.


Thomas passera chez lui les vacances d'été. Je croise les
doigts pour que vous nous rejoigniez.


À jamais, votre P.


Needham Manor, mai 1816


 


 


Lettre restée sans réponse.


 


 


Le soir de son mariage, Bourne déposa son épouse et ses bagages
dans son hôtel particulier de Londres, et repartit aussitôt. Direction L'ange
déchu.


Il aurait menti s'il avait prétendu ne pas avoir honte de
l'abandonner aussi cavalièrement, dans une nouvelle maison avec un personnel
qu'elle ne connaissait pas, mais il avait un but, et plus vite il
l'atteindrait, mieux ce serait pour tout le monde.


Il enverrait l'annonce de leur mariage au Times,
trouverait des partis pour les jeunes Marbury, et se vengerait.


Il n'avait pas de temps à perdre avec son épouse, ses sourires
sereins, ses reparties acides et les souvenirs qu'elle lui rappelait.


Il n'y avait pas de place dans sa vie pour des conversations
amicales, des plaisanteries innocentes et des confidences.


Il n'y en avait pas non plus pour les envies de meurtre qu'il
éprouvait à l'égard de l'homme qui, en lui préférant une autre femme, l'avait
fait douter d'elle.


Peu importait qu'elle dépose des fleurs sur la tombe de ses
parents à Noël.


Maintenir une certaine distance entre eux était primordial
- c'était cette distance qui établirait dès le début les conditions de
leur mariage, à savoir que chacun mènerait sa vie comme il l'entendait.


Il la laissa donc, les paupières lourdes de sommeil et les
vêtements froissés par le voyage, en s'efforçant d'oublier qu'elle allait
passer seule sa nuit de noces, et qu'il le paierait probablement d'un surcroît
de tortures en enfer.


Quatre heures dans la même voiture, et déjà elle
l'attendrissait.


Il inspira profondément, prit plaisir à sentir ses poumons
s'emplir de l'air froid et humide de janvier. Mayfair, Regent Street, St.
James... la promenade nocturne le rassérénait. Des silhouettes surgissaient du
brouillard, s'approchaient de lui sans mot dire puis, l'instinct leur soufflant
que ce qu'elles avaient à vendre n'intéresserait pas ce passant-là,
s'évanouissaient aussi vite qu'elles étaient apparues.


Le club n'était pas encore ouvert et les servantes achevaient de
brosser les tapis, d'astiquer les appliques et d'épousseter les tableaux.


Bourne aimait arriver le premier. Il aimait le silence de
l'établissement avant que les employés vérifient le poids des dés, l'huile des
roulettes, l'état des cartes, se préparant à accueillir la foule bruyante qui
allait fondre sur eux telle une nuée de sauterelles.


Il aimait quand le club était désert, vide de tout sauf de
possibilités. De tout sauf de tentations.


Il plongea les doigts dans la poche de son gilet et y chercha le
talisman qui lui rappelait que c'était la tentation et rien d'autre qui
maintenait ces tables animées.


Que c'était la tentation qui ruinait les imprudents.


Que l’on ne devait pas risquer ce que l'on ne pouvait se
permettre de perdre.


La pièce n'était plus là. Autre rappel de cette épouse qu’il privait
de sa nuit de noces.


Il s'approcha de la roulette, la fit tourner. Le tourbillon de
couleurs capta son attention. Il prit la boule sur laquelle tant d'espoirs se
fondaient - et se perdaient - et la jeta. Le choc de l'ivoire sur le
métal le fit frissonner.


Rouge, paria-t-il malgré lui.


Il se détourna avant que la roulette ralentisse, avant que le
hasard fasse son choix.


— Tu es rentré.


La silhouette de Cross, l'un des quatre propriétaires associés
de L'ange déchu, se détachait sur le seuil du bureau, de l'autre côté de
la pièce. C'était Cross qui tenait les comptes du club et veillait à ce que
chaque penny qui en franchissait la porte aboutisse dans leur escarcelle. En
matière de chiffres, c'était un génie, mais son allure et sa façon de vivre ne
correspondaient pas au financier sans égal qu'il était. Il mesurait bien trente
centimètres de plus que Michael ; il était même plus grand que Temple,
mais, si ce dernier avait les dimensions d'une petite maison, Cross était
efflanqué, tout en angles aigus. Bourne le voyait rarement manger, et à en
juger par ses yeux creux, cela faisait au moins deux jours qu'il n'avait pas
dormi.


— Tu es en avance, s’étonna Bourne.


Cross frotta sa joue hérissée de chaume.


— En retard, en fait.


Il s'effaça pour permettre à une femme ravissante de sortir de
la pièce derrière lui. Elle adressa un sourire timide à Bourne, rabattit sa
capuche afin de dissimuler son visage, et se hâta de sortir sans mot dire.


— Je vois que tu as travaillé très dur, commenta-t-il.


— Elle est douée avec les chiffres, affirma Cross avec un
sourire en coin.


— J'en suis sûr.


— Nous ne t'attendions pas si tôt.


— Il y a eu un revirement.


— En mieux ou en pire ?


Le souvenir de ce qu'il avait juré à Pénélope devant le pasteur
le mit mal à l'aise.


— Ça dépend du point de vue où l'on se place.


— Je vois.


— J'en doute.


— Falconwell ?


— M'appartient.


— Tu as épousé la fille ?


— Oui.


Cross émit un long sifflement bas.


— Où est-elle ?


— A la maison.


— Quelle maison ? La tienne ?


— Je n'ai pas jugé convenable de l'amener ici.


Cross garda le silence un moment, puis :


— J'avoue que j'ai hâte de rencontrer cette femme que la
perspective d'épouser ce butor de Bourne n'a pas fait fuir.


Elle n'a pas eu le choix.


Il était tout ce qu'elle n'était pas, grossier, coléreux, et
sans espoir de regagner un jour le monde dans lequel il était né, dans lequel elle
était née.


Ce monde-ci - celui du jeu, de l'alcool, du sexe et de pire
encore - la ferait mourir de peur.


Mais elle avait demandé à le voir.


Il le lui montrerait donc.


Parce qu'il ne pouvait résister à la tentation de la corrompre.
C'était trop attirant. Trop délicieux.


Elle ne se rendait pas compte de ce qu'elle avait demandé. Pour
elle, l'aventure se résumait à une promenade nocturne dans les bois autour de
la maison de son enfance. L'étage principal de L'ange déchu la rendrait
hystérique.


— Tu parlais d'un revirement, reprit Cross qui s’adossa au
mur et croisa les bras sur la poitrine. Tout ne s'est pas passé comme
prévu ?


— Il a fallu que j'accepte de trouver des maris pour ses
sœurs.


' Cross arqua les sourcils.


— Il y en a combien ?


— Deux. Je pense que la tâche ne sera pas difficile. Il
faut que tu saches que c'est un mariage d'amour, ajouta-t-il en croisant le
regard gris de son associé. Nous nous sommes mariés ce matin. Je ne pouvais pas
supporter de rester séparé d'elle un instant de plus.


Un silence se fit, le temps que Cross saisisse la signification
de ce mensonge.


— Parce que tu es très amoureux.


— Exactement.


— Le mariage a eu lieu ce matin, répéta Cross.


Sachant ce qui allait suivre, Bourne se détourna, s’appuya des
deux mains sur la table de jeu.


— Tu l'as laissée seule le soir de votre mariage ?


— Oui.


— Elle est très laide ?


Non.


Lorsqu'elle était dans les affres de la passion, elle était à
couper le souffle. Le souvenir de leur nuit à Falconwell le troubla
physiquement de façon très gênante.


Il se frotta le visage comme pour en effacer le mensonge.


— J'avais besoin d'une petite séance sur le ring avec
Temple.


— Ah, je vois qu'elle l'est !


— Non, elle ne l'est pas.


— Alors, peut-être que tu devrais rentrer chez toi et
consommer le mariage avec cette femme que tu aimes si passionnément. Dieu sait
que ce sera une expérience plus agréable que de se faire tabasser par Temple.


« Même si tu le mérites », aurait pu ajouter Cross.


Bourne réfléchit. Il s'imagina au lit avec sa jeune épouse
innocente pour réclamer son dû, la faire sienne. Ses cheveux soyeux
s'accrocheraient à sa barbe naissante, ses lèvres pleines s'écarteraient sur un
soupir lorsqu'il la caresserait, et elle pousserait un cri lorsqu'il la ferait
jouir.


Tentation perfide !


Mais elle ne se contenterait pas de cette unique expérience.
Elle demanderait plus. Plus qu'il n'était prêt à donner.


Son regard se porta sur la roulette, sur l'endroit où la boule
s'était arrêtée.


Noir.


Bien sûr.


— Il y a autre chose, dit-il en se retournant vers son
associé.


— Il y a toujours autre chose.


— J'ai accepté de réintégrer la bonne société.


— Grands dieux ! Pourquoi donc ?


— Il faut trouver des partis pour ses sœurs.


— Needham a négocié ton retour chez les honnêtes
gens ? s'esclaffa Cross. Bien joué, le beau-papa.


Bourne s'abstint de préciser que sa fille l'avait obtenu avant
lui.


— Il détient une information qui causera la perte de
Langford.


— Comment est-ce possible ? On a fouillé partout !
s’écria Cross, stupéfait.


— Nous n'avons pas cherché au bon endroit.


— Tu es sûr que...


— C'est suffisamment grave pour l'anéantir.


— Et Needham te donnera ce qu'il a quand ses filles seront
casées ?


— Cela ne devrait pas prendre très longtemps, apparemment,
l'une d'elle est déjà à mi-chemin de l’autel au bras de Castleton.


— Castleton est un abruti, remarqua sobrement Cross.


— Il ne sera pas le premier à épouser une femme plus
intelligente que lui, déclara Bourne avec un haussement d'épaules. Et pas le
dernier.


— Tu laisserais ta sœur l'épouser ?


— Je n'ai pas de sœur.


— Il me semble que tu en as deux maintenant.


Bourne perçut la critique sous-jacente, et comprit ce que
voulait dire Cross. A savoir qu'un mariage avec Castleton condamnerait n'importe
quelle femme un tant soit peu intelligente à périr d'ennui.


Et si une autre de ses sœurs faisait un mauvais mariage,
Pénélope en souffrirait. Je ne me leurre pas au point de croire que mes
sœurs trouveront l'amour, mais elles pourraient au moins être heureuses,
non ?


— C'est quasiment fait, répliqua-t-il pourtant. Et cela me
rapproche de Langford. Pas question que je freine le processus. Du reste,
n'est-ce pas le lot de la plupart des femmes de l'aristocratie de supporter
leur mari ?


Cross haussa un sourcil.


— Reconnais qu'un mariage avec Castleton serait une
épreuve. Surtout pour une jeune personne qui espère, disons, un peu de
conversation. Tu devrais la présenter à quelqu'un d'autre. Qui serait au moins
doté d'un cerveau.


— Tu proposes tes services ? railla Bourne.


— Il y a sûrement quelqu'un, insista Cross, le regard
sévère.


— Pourquoi chercher alors qu'on a Castleton sous la
main ?


— Tu es vraiment devenu un salaud au cœur froid.


Bourne demeura silencieux.


— Tu recevras peut-être quelques invitations sans te donner
trop de mal, reprit Cross, mais pour le reste - pour réintégrer vraiment
la bonne société -, tu vas avoir besoin de Chase. Lui seul peut t'aider à
rouvrir les portes les plus fermées.


Occupé à tirer sur les manches de sa redingote, Bourne acquiesça
d'un hochement de tête.


— Eh bien, je vais me mettre à sa recherche. Et toi, s'il
te plaît, commence à raconter que...


— Que tu as été terrassé par l'amour.


Bourne hésita une fraction de seconde avant d'acquiescer. Cross
le remarqua.


— Tu devras te comporter autrement si tu veux qu'on te
croie. Autre chose, jeta-t-il comme Bourne faisait demi-tour sans répondre. Si
ta vengeance dépend de ton mariage, dépêche-toi de le garantir.


— Qu'est-ce que tu veux dire ? riposta Bourne, les
sourcils froncés.


— Tout simplement que tu as intérêt à ne pas laisser à ta
femme un motif d'annulation. Emmène-la au lit, Bourne. Et vite.


Bourne n'eut pas le temps de répondre qu'un remue-ménage leur
parvint depuis l'entrée principale.


— Je me contrefiche de ne pas être membre de ce club.
Laissez-moi le voir où je me ferai un devoir de détruire cet endroit et vous
avec.


Bourne et Cross échangèrent un regard entendu.


— C'est toujours la même promesse, observa ce dernier, mais
jamais de la part de quelqu'un de taille à la tenir.


— Ta compagne de tout à l'heure aurait-elle un mari ?


— Je ne joue pas à ça, répliqua Cross, le visage de marbre.


— Ce n'est donc pas toi qu'on cherche.


Bourne ouvrit la porte et trouva Bruno et Asriel, deux des
portiers, maintenant fermement un homme le visage contre le mur.


— Messieurs, fit-il d'une voix nonchalante, qu’avez-vous
trouvé d'intéressant ?


— Ce gentleman qui vous cherche, répondit Asriel.


À ces mots, l'homme se débattit furieusement.


— Bourne ! Ou tu me reçois maintenant, ou nous nous
retrouvons à l'aube.


Thomas.


Neuf années s'étaient écoulées depuis que Michael avait vu
Thomas Alles pour la dernière fois ; depuis que son père l'avait dépouillé
en jubilant méchamment ; depuis que Thomas avait préféré son héritage
- l'héritage de Bourne - à l'amitié. Neuf années, et la
trahison de son ami lui faisait toujours aussi mal.


— Ne va pas croire que je ne te rencontrerais pas
volontiers à l'aube, répondit-il. Mais j'y réfléchirais à deux fois si j'étais
fois.


— Rappelle tes chiens, jeta Thomas en tournant la tête de
côté.


Asriel gronda, et Bruno repoussa brutalement le jeune homme
contre le mur.


— Méfie-toi, dit Bourne. Ils n'aiment pas les gens mal
élevés.


— Ce n'est pas leur combat, mais le tien, rétorqua Thomas
dont le bras fut remonté brutalement dans le dos.


Needham l'avait probablement averti de ses projets de vengeance,
supposa Bourne, et de leur arrangement.


Rien d'autre ne pouvait expliquer la présence de Langford.


— Ce que tu cherches n'est pas ici.


— J'espère bien qu'elle n'est pas là.


Elle.


D'un coup, tout s'éclaira. Thomas n'était pas venu réclamer le
document de Needham - dont il ignorait probablement l'existence. Il était
venu pour Pénélope. Pour Falconwell.


— Lâchez-le.


Une fois libre, Thomas remit de l'ordre dans sa tenue, et
adressa un regard méprisant aux portiers.


— Merci, grommela-t-il.


Bruno et Asriel reculèrent, mais restèrent dans l'entrée, prêts
à voler au secours de leur employeur si besoin était.


— Je serai très clair, déclara Bourne sans attendre. Ce
matin, j'ai épousé Pénélope et repris Falconwell. Ni toi ni ton père n'y auront
accès désormais. Si j'apprends que l'un de vous a posé le pied sur mes terres,
je vous ferai arrêter.


Thomas palpa sa lèvre tuméfiée et lâcha un petit rire amer.


— Tu crois que j'ignorais ce que tu allais faire ?
Pourquoi penses-tu que j'ai demandé la main de Pénélope avant que tu ne
débarques ?


Bourne fut content que la pénombre dissimule son expression
étonnée. Ainsi, donc, c'était Thomas, le fiancé mystérieux. Il aurait dû s'en
douter. Il aurait dû deviner qu'il faisait toujours partie du monde de
Pénélope. De sa vie. Et qu'il chercherait à récupérer Falconwell à la seconde
où son père l'aurait perdu.


Il avait demandé Pénélope en mariage, et cette petite sotte
avait accepté. Elle se croyait probablement amoureuse de lui, de ce garçon
qu'elle connaissait depuis si longtemps. N'était-ce pas ce dont les petites
filles naïves rêvaient ? Épouser un ami d'enfance ? Le compagnon
amical et sans prétention, le gentil garçon qui n'exigeait rien d'autre que de
rire ensemble ?


— Toujours ligoté par les cordons de la bourse de papa,
Thomas ? Contraint d'épouser une fille pour t’offrir un domaine ? Mon
domaine ?


— Il n'est plus à toi depuis une décennie, répliqua Thomas.
Et tu ne le mérites pas. Elle non plus, tu ne la mérites pas.


Un souvenir jaillit dans l'esprit de Michael. Thomas, Pénélope
et lui-même sur une barque au milieu du lac de Falconwell. Thomas debout à la
proue, prenant l'attitude d'un grand capitaine. Pénélope riant aux éclats, les
yeux rivés sur lui, ses cheveux blonds scintillant au soleil.


Agacé, Michael avait agrippé les bords du bateau et l’avait
secoué une fois, deux fois, trois fois jusqu'à ce que Thomas bascule dans l'eau
avec un cri d'effroi.


« Thomas ! » avait hurlé Pénélope en se penchant
par-dessus bord tandis que celui-ci émergeait en riant, cherchant de l'air.
Elle s'était retournée vers le coupable, l'air sévère. « C'est méchant, ce
que tu as fait », avait-elle déclaré.


Bourne chassa ce souvenir et revint au présent, avec l'envie de
faire tomber Thomas de nouveau. Il aurait dû se réjouir de lui avoir arraché
Falconwell, mais ce n'était pas du plaisir qu'il ressentait ; c'était de
la fureur.


De la fureur à la pensée qu'il avait failli mettre la main avant
lui sur Falconwell et Pénélope.


— Quoi qu'il en soit, les terres et la dame sont à moi,
déclara-t-il. Ton père et toi arrivez trop tard.


Thomas fit un pas vers lui en se redressant de toute sa hauteur.


— Ceci n'a rien à voir avec Langford.


— Tu te trompes. Cela a tout à voir avec lui. Tu crois
qu'il ne s'attendait pas que je cherche à récupérer Falconwell après que
Needham l'eut gagné ? Bien sûr que si. Mais il doit aussi savoir que je ne
m'arrêterai pas là. Que je causerai sa perte. Et la tienne, dans la foulée,
ajouta-t-il après avoir considéré un instant l'homme qui avait été son ami
autrefois.


Dans le regard de Thomas, une brève lueur s'alluma, qui
ressemblait à de la compréhension.


— Tu y prendras du plaisir, je n'en doute pas. Tu prendras
aussi du plaisir à détruire Pénélope.


Bourne croisa les bras sur sa poitrine.


— Mes objectifs sont clairs : Falconwell et me venger.
Que Pénélope et toi vous teniez en travers de mon chemin est regrettable.


— Je ne te laisserai pas lui faire du mal.


— Quelle noblesse d'âme ! Que feras-tu ?
L'emmener au loin ? Tels Guenièvre et Lancelot ? Dis-moi, était-il
issu de la main gauche, lui aussi ?


Thomas se pétrifia.


— C'est donc cela, ton plan ? Détruire mon père en me
détruisant.


Bourne haussa un sourcil.


— Son héritage en échange du mien. Son fils en échange de
celui de mon père.


— La mémoire te fait défaut si tu penses qu'il n'a jamais
vu en moi un fils bien-aimé.


C'était vrai, hélas ! Michael n'avait jamais entendu
Langford avoir un mot ou un geste gentil envers Thomas.


— Ce qui importe, c'est ce que le monde pensera. Sans toi,
il n'a plus d'héritier légitime.


Thomas se balança sur les talons, les mâchoires crispées,
rappelant à Michael le gamin d'autrefois.


— Tu es une canaille notoire, déclara-t-il finalement.
Alors que je suis un gentleman. Jamais personne ne te croira.


— On me croira quand j'en montrerai la preuve.


— Il n'y a pas de preuve, assura Thomas.


— Tu verras.


Thomas se rua sur Bourne, qui évita le coup en se déplaçant de
côté. Sortant de l'ombre. Bruno s’interposa.


— Que veux-tu de moi ? demanda Thomas.


— Tu n'as rien que je désire. J'ai Falconwell, le moyen de
me venger, et Pénélope.


— Elle a été mienne avant d'être à toi, jeta Thomas avec
rancœur. Quand tu n'étais pas là, moi, je l'étais. Et quand elle verra qui tu
es... ce que tu es devenu... elle me reviendra.


L'idée que Thomas et Pénélope soient restés amis toutes ces
années, alors que lui ne pouvait plus revenir dans le Surrey et reprendre sa
place dans leur trio, lui était odieuse.


— Je te trouve bien audacieux de me menacer...


Fais-le sortir, ordonna-t-il à Bruno.


Thomas écarta le colosse.


— Je peux sortir seul.


Il se dirigea vers la porte donnant sur la rue, s'arrêta sur le
seuil, pivota sur ses talons et regarda Bourne droit dans les yeux.


— Ramène-la dans le Surrey, Michael. Avant que ta colère et
ton obsession de la vengeance ne la détruisent.


Il aurait aimé nier ce dernier point. Mais il n'était pas idiot.
Il la détruirait, bien sûr.


— À ta place, je me soucierais davantage de protéger mon
propre nom que mon épouse, rétorqua-t-il. Parce que, quand j'en aurai terminé
avec ton père, tu ne pourras plus te montrer à Londres.


Thomas répliqua d'une voix dure que Bourne ne lui connaissait
pas :


— Je ne me leurre pas en croyant pouvoir me protéger du
scandale que tu as l'intention de déclencher, mais je ferai tout ce qui est en
mon pouvoir pour protéger Pénélope. Pour lui rappeler qu'à une époque, ses amis
auraient fait n'importe quoi pour qu'il ne lui arrive rien de mal.


— On dirait que tu as échoué, non ?


— En effet, admit Thomas d'un air de regret. Mais ce
n'était pas censé être mon rôle.


Si Michael l'avait permis, la réplique l'aurait blessé. Il s'en
défendit par la raillerie.


— Rassure-toi, Thomas, le scandale que je mijote ne
l'éclaboussera pas.


— Peut-être, mais il lui restera le regret de t'avoir
épousé. N'en doute pas.


Il n'en doutait pas le moins du monde.


La lourde porte se referma derrière Thomas, et Michael haussa
les épaules, bien décidé à oublier ces vaines menaces.












 


 


 


 


 


 


9


 


 


 


 


Cher M.


Je vous écris d'une voiture dans laquelle je voyage depuis
six jours en compagnie de ma mère et mes quatre sœurs. Nous faisons route vers
le nord afin de rendre visite à ma tante Hester (dont je vous ai parlé dans ma
dernière lettre, rappelez-vous). Je ne comprends pas ce qui a poussé les
Romains à aller se perdre dans cette contrée inhospitalière et à y construire
le mur d'Hadrien. Ils n'avaient sûrement pas de sœurs, sinon ils n'auraient pas
quitté la Toscane.


Votre persévérante P.


Quelque part sur la
route du Grand Nord, juin 1816


 


 


Lettre restée sans réponse.


 


 


Il l'avait quittée.


Il avait fallu un moment à Pénélope pour que, debout au milieu
de ses bagages dans le vestibule de l’hôtel particulier de Michael, elle se
rende compte de ce qui lui arrivait.


Son mari l'avait purement et simplement abandonnée sur un simple
« bonsoir ».


Fixant la porte en chêne par laquelle il était sorti, elle
s'efforçait d'accuser le coup.


Il l'avait quittée.


A peine arrivés à Londres.


Sans même prendre le temps de la présenter au personnel.


Le soir de leur nuit de noces.


Préférant ne pas s'attarder sur ce dernier point, elle se
concentra sur le fait qu'elle se tenait comme une idiote dans le hall de
l'hôtel particulier de son mari, sans d'autre compagnie que celle de deux très
jeunes valets de pied à l'air totalement indécis. Devait-elle se réjouir de ce
qu'ils n'avaient visiblement pas l'habitude d'accueillir des dames seules dans
cette maison, ou devait-elle être offensée qu'ils ne l'aient pas fait asseoir
au salon le temps de réfléchir à la situation ?


Affichant un sourire affable, elle s'adressa au plus âgé des
deux - qui n'avait sûrement pas plus de quinze ans :


— Je suppose qu'il y a une gouvernante dans cette maison.


Le jeune garçon parut soulagé, et elle l'envia quelque peu. Lui
au moins pouvait demander de l'aide à quelqu'un.


— Oui, Madame.


— Parfait. Peut-être pourriez-vous aller la chercher ?


Le valet s'inclina, une fois, deux fois, visiblement anxieux de
faire de son mieux.


— Oui, milady. Tout de suite, milady.


Il s'éclipsa, abandonnant son camarade de plus en plus mal à
l'aise. Sentiment qu'elle connaissait bien. Mais ce n'était pas parce
qu'elle-même était en plein désarroi que le pauvre garçon devait souffrir.


— Vous n'êtes pas obligé de rester là, dit-elle avec un
sourire encourageant. Je suis sûre que la gouvernante ne va pas tarder.


Le valet de pied - beaucoup trop jeune pour être valet de
pied, franchement - marmonna un remerciement et disparut. Pénélope laissa
échapper un long soupir et examina le luxueux vestibule, tout en marbre et en
dorures - un peu trop extravagant à son goût, mais elle en comprit la
raison.


Après avoir tout perdu au jeu, Michael s'était bâti une fortune
dix fois plus importante, et quiconque entrait ici s'en rendait compte.


L'idée du jeune marquis travaillant dur pour réparer sa faute
l'émut. Quel courage, quelle opiniâtreté il lui avait fallu !


« Et quel dommage qu'il ne se donne pas autant de mal pour
séduire sa femme ! » songea-t-elle.


Son regard s'arrêta sur la plus volumineuse de ses malles. Eh
bien, puisqu'on ne l'avait pas introduite au salon, autant s'installer un peu
plus confortablement. Elle déboutonna sa cape et s'assit sur la malle.


Un petit remue-ménage lui parvint du fond de la maison :
des chuchotements, suivis de pas précipités. Pénélope ne put retenir un
sourire. Apparemment aucun des domestiques n'avait été prévenu que leur maître
leur ramenait une maîtresse. Ce qui n'était pas étonnant, vu qu'elle-même
l'ignorait aussi deux jours plus tôt.


Elle était quelque peu agacée par son mari. Il aurait au moins
pu prendre le temps de la présenter à la gouvernante avant de courir régler
l'affaire, quelle qu'elle soit, qui l'appelait dehors le jour de son mariage.


Elle soupira, entre impatience et irritation, sentiments
malséants que les dames n'étaient pas censées manifester. Et espéra que les
règles étaient moins strictes quand on se retrouvait l'épouse d'un aristocrate
déchu. Et puis, il y avait sûrement des circonstances atténuantes lorsque,
abandonnée au milieu d'un vestibule inconnu, on attendait que l'on vous montre
votre chambre. Ou n'importe quelle pièce.


Comment réagirait Michael, se demanda-t-elle, si, en rentrant,
d'ici quelques heures, il la trouvait assise sur cette malle, attendant
toujours qu'on s'occupe d'elle ? Imaginant son expression ahurie, elle
lâcha un gloussement.


Elle s'agita sur son siège improvisé. Une marquise pouvait-elle
décemment se plaindre d'avoir mal aux fesses ?


— Milady ?


Pénélope bondit sur ses pieds et fit volte-face. La femme la
plus belle qu'elle ait jamais vue se tenait derrière elle.


Elle avait beau porter l'uniforme austère des gouvernantes et
avoir tiré ses cheveux roux flamboyants en un chignon sévère, cette jeune femme
aux grands yeux bleus était vraiment à couper le souffle. Elle ressemblait à
une peinture d'un maître hollandais. Et pas du tout à une domestique.


Et elle vivait chez Michael.


— Je...


S'apercevant qu'elle la dévisageait de manière éhontée, Pénélope
s'interrompit, avant de reprendre :


— Je... Oui ?


Affectant de ne pas remarquer la surprise de sa nouvelle
maîtresse, la gouvernante fit une révérence.


— Veuillez nous excuser de ne pas vous avoir accueillie dès
votre arrivée. Mais nous ne...


Elle s'interrompit à son tour. « Nous ne vous attendions
pas », entendit Pénélope bien que les mots n'aient pas été prononcés.


La gouvernante reprit :


— Bourne ne nous a...


Bourne. Pas lord Bourne.


Pénélope en éprouva un pincement de... de jalousie.


— Je comprends. Lord Bourne a été très occupé ces derniers
jours et n'a pas pu vous prévenir, dit-elle en insistant sur le titre, ce qui
n'échappa pas à la domestique. Vous êtes la gouvernante, je suppose ?


La belle jeune femme esquissa un sourire et la gratifia d'une
autre révérence.


— Mme Worth.


Pénélope se demanda si Mme Worth était mariée ou si son statut
dans la maison impliquait qu'on l’appelle madame. Que Michael ait pour
gouvernante une aussi jolie femme et qu'elle soit célibataire la mettait mal à
l'aise.


— Voulez-vous visiter la maison ? Ou rencontrer le
personnel ? hasarda Mme Worth.


— Pour l'heure, j'aimerais voir mes appartements, dit
Pénélope. Nous avons voyagé toute la journée, je me sens lasse.


— Bien sûr, dit Mme Worth en la précédant vers le grand
escalier. Les garçons vont vous monter vos bagages.


Comme elles gravissaient les marches, Pénélope céda à la
curiosité.


— Votre mari travaille aussi pour lord Bourne ?


Il y eut un silence, puis la gouvernante répondit :


— Non, milady.


— Dans une maison voisine, peut-être ?


— Je n'ai pas de mari, répondit Mme Worth après un autre
silence.


Pénélope refoula un nouvel accès de jalousie... ainsi que l'envie
de poser d'autres questions.


Mme Worth ouvrit la porte d'une chambre.


— Nous allons faire du feu tout de suite, milady.


Elle se hâta d'allumer les chandelles disposées un peu partout,
révélant une pièce joliment décorée dans les tons de bleu et de vert.


— Et je vais demander qu'on vous monte un plateau,
continua-t-elle. Vous devez avoir faim.


Sa tâche achevée, elle se tourna vers Pénélope.


— Nous n'avons pas de femme de chambre dans le personnel,
mais je serais heureuse de...


— Ma femme de chambre ne va pas tarder à arriver,
l'interrompit Pénélope.


La gouvernante acquiesça, l'air soulagé. Pénélope l’étudia avec
attention, fascinée par cette magnifique créature qui semblait être à la fois
une domestique compétente et pas du tout une domestique.


— Depuis combien de temps êtes-vous ici ?
s'enquit-elle.


Mme Worth leva vivement la tête.


— Avec Bour... Avec lord Bourne ?


— Oui.


— Deux ans.


— Vous paraissez bien jeune pour être gouvernante.


Le regard de Mme Worth se fit circonspect.


— J'ai eu la chance que lord Bourne trouve à m'employer
ici.


Une dizaine de questions assaillirent Pénélope, mais elle avait
beau être très curieuse, le moment était mal choisi. Elle ôta les épingles qui
retenaient son chapeau et les posa sur la coiffeuse. Puis, se retournant vers la
gouvernante, elle déclara :


— Mes bagages et un souper, ce serait parfait. Et un bain,
je vous prie.


— Tout de suite, milady, répondit Mme Worth.


Restée seule, Pénélope pivota lentement sur place pour examiner
la pièce. Elle était ravissante, avec ses murs tendus de soie, son mobilier
ouvragé et son grand tapis qui devait venir d'Asie. Tout était de bon goût.
Mais le foyer éteint confirmait qu'on ne l'attendait pas.


Elle s'approcha de la cuvette en porcelaine, y versa de l'eau
avant d'y plonger les mains. Le bruit de la porte qui s'ouvrait la fit
sursauter. L'eau gicla sur le tapis. Elle se retourna. Une jeune fille, qui
devait avoir treize ou quatorze ans, fit une révérence rapide.


— Je suis venue allumer le feu, milady.


Comme elle s'accroupissait devant la cheminée, Pénélope revit
Michael dans la même position à Falconwell, quelques jours plus tôt. Le petit
bois s'enflamma, et les joues de Pénélope aussi au souvenir de cette nuit-là...
et du matin qui avait suivi.


Souvenir qui s'accompagna d'un pincement de regret à la pensée
qu'il n'était pas là.


— Je peux faire autre chose pour vous. milady demanda la
jeune fille en se relevant.


— Comment vous appelez-vous ? demanda Pénélope, cédant
de nouveau à la curiosité.


La question parut surprendre la jeune fille.


— Comment je m'appelle ?


— Si cela ne vous ennuie pas de me le confier, dit Pénélope
avec un sourire.


— Alice.


— Quel âge avez-vous, Alice ?


— Quatorze ans, milady, répondit la jeune fille en
s’inclinant.


— Et depuis combien de temps travaillez-vous ici ?


— À La Maison de l'enfer, vous voulez dire ?


— La Maison de l'enfer ? répéta Pénélope, ahurie.


— Oui, milady, s'empressa de répondre Alice comme si
c'était un nom parfaitement raisonnable pour un hôtel particulier situé en
plein Londres. Trois ans. Mon frère et moi, on a eu besoin de travailler après
que nos parents...


Elle s'interrompit, mais Pénélope n'eut aucun mal à deviner la
suite.


— Votre frère travaille aussi ici ?


— Oui, milady. Il est valet de pied.


Voilà qui expliquait que les domestiques soient si jeunes.


— Vous avez besoin d'autre chose ? demanda Alice,
l'air soudain extrêmement nerveux.


— Pas ce soir, Alice.


— Merci, milady, murmura la jeune fille avant de se diriger
vers la porte.


Elle l'avait presque atteinte lorsque Pénélope s’exclama :


— Ah, si, il y a encore une chose !


Alice se retourna, les yeux écarquillés.


— Pourriez-vous me dire où se trouve la chambre du
maître ?


— Vous voulez dire, la chambre de Bourne ?


Bourne, de nouveau.


— Oui.


— Nous, on prend la porte voisine dans le couloir, mais,
vous, vous avez une porte de communication, expliqua la jeune domestique en
indiquant du doigt une porte à demi cachée par le paravent de la toilette.


Le pouls de Pénélope s'emballa.


Certes, il était normal qu'elle puisse entrer directement dans
la chambre de son mari.


L'utiliserait-il ?


Quelque chose vibra en elle. De la peur, peut-être.


De l'excitation.


— Je suis certaine que ça ne le gênera pas que vous soyez
là, milady. Il ne dort pas souvent ici.


— Je vois, dit Pénélope, les joues de nouveau en feu.


Il dormait ailleurs. Avec quelqu'un d'autre.


— Bonne nuit, milady.


— Bonne nuit, Alice.


La jeune fille partie, Pénélope fixa la porte de communication
en proie à une vive curiosité. Curiosité qui la tenaillait encore lorsque ses
bagages arrivèrent, suivis de son souper - un repas simple et délicieux
composé de pain frais, de fromage, de jambon chaud et de chutney. Elle la
rongeait toujours tandis qu'elle mangeait, que sa femme de chambre, enfin
arrivée, déballait ses vêtements, que les garçons qui avaient apporté les
malles lui préparaient un bain, qu'elle se baignait, s'essuyait et se
rhabillait, puis essayait, sans succès, d'écrire une lettre à sa cousine
Catherine.


Lorsque minuit sonna et qu'elle se rendit compte que le jour de
son mariage faisait désormais parti du passé, sa curiosité vira à la déception.


Puis à la colère. Sa décision fut vite prise.


Elle alla à la porte et l'ouvrit à la volée. Seules les ténèbres
l'accueillirent.


Les domestiques savaient qu'il ne rentrerait pas de la nuit car
ils n'avaient pas allumé de feu. Elle seule avait attendu son retour. Elle
seule avait pensé que, peut-être, leur nuit de noces serait... un événement
particulier.


Quelle idiote !


Il ne l'avait épousée que pour récupérer Falconwell. Pourquoi
diable n'arrivait-elle pas à se fourrer cela dans le crâne ? Elle avala sa
salive - une boule d'amertume lui obstruait la gorge. Elle ne pleurerait
pas. Pas cette nuit. Pas dans cette nouvelle maison, entourée de domestiques
certainement aux aguets. Pas lors de ce qui était censé être sa nuit de noces.


La première nuit du reste de sa vie.


Sa première nuit en tant que marquise de Bourne, sa première
nuit de liberté à en croire Michael.


Non, elle ne pleurerait pas. À la place, elle s'offrirait un
début d'aventure.


S'emparant d'un bougeoir, elle entra dans la chambre d'un pas
décidé. Elle découvrit un long mur d'étagères remplies de livres et une
cheminée en marbre devant laquelle étaient disposés deux fauteuils
confortables. Elle s'arrêta au milieu de la pièce, leva le bougeoir pour
éclairer le tableau suspendu au-dessus de la cheminée.


Falconwell.


Non pas la maison, mais les terres. Les collines verdoyantes
entourant le lac qui marquait l'extrémité ouest de la propriété - le joyau
du Surrey.


Lorsqu'il ouvrait les yeux, le matin, c'était Falconwell que
Michael voyait.


Du moins quand il dormait là.


A cette pensée, la compassion qu'elle avait pu ressentir fit de
nouveau place à l'irritation et à la déception. Comme elle se retournait, la
chandelle éclaira l’extrémité d'un lit gigantesque qui la laissa bouche bée.
Les énormes piliers de chêne étaient finement sculptés, le baldaquin, d'une
hauteur incroyable, était orné de rideaux de velours qu'elle ne put s'empêcher
de caresser.


C'était luxueux, extravagant.


Et terriblement viril.


Comme elle se détournait, la lueur de la bougie se refléta sur
une carafe de cristal emplie d'un liquide sombre. A côté, sur la console, il y
avait des verres assortis.


Pénélope se demanda s'il se servait souvent un doigt de whisky
et l'emportait au lit. Et s'il en préparait un second pour quelqu'un d'autre.


L'idée d'une femme dans le lit de Michael, aussi belle qu'il
était beau, aussi hardie que lui, attisa sa colère.


Il l'avait abandonnée dès le premier soir de sa vie d'épouse
pour aller boire un verre avec une déesse.


Peu importait qu'elle n'en ait pas la preuve ; elle n'en
était pas moins furieuse.


Leur conversation dans la voiture n'avait donc servi à
rien ? Comment allaient-ils prouver à la bonne société que leur mariage
n'était pas du tout scandaleux s'il sortait batifoler avec... avec... une belle
de nuit ?


Et qu'était-elle censée faire pendant qu'il jouait les
libertins ? Rester assise ici avec son ouvrage et attendre qu'il se décide
à l'honorer de sa présence ?


— Pas question, affirma-t-elle d'un ton triomphant comme
si, une fois prononcés, les mots ne pouvaient plus être annulés.


Et peut-être était-ce le cas.


Elle regarda de nouveau la carafe, et remarqua sa base élargie.
Conçue pour éviter de se renverser en cas de mer agitée, elle avait dû
appartenir au commandant d'un navire. L'objet était vraiment à sa place dans
cette chambre décadente de pirate.


Eh bien, elle lui en ferait voir, des mers agitées !


Cédant à une impulsion, elle posa son bougeoir et se servit un
verre de whisky, probablement plus que ce qu'une dame bien née devait boire.
Encore qu'elle ignorât quelle quantité d'alcool une dame bien née était censée
boire.


Que penserait Michael s'il arrivait soudain et découvrait sa
très convenable épouse se servant un verre de whisky ?


Un sourire ironique aux lèvres, Pénélope leva son verre au
reflet que lui renvoyait un grand miroir et avala une rasade de whisky.


Et crut mourir.


Elle n'était pas préparée à la traînée de feu qui dévala dans sa
gorge et lui souleva l'estomac.


Pourquoi diable les gens - et en particulier les plus
riches d'Angleterre - choisissaient-ils de boire un liquide aussi
amer ? Ce breuvage insensé avait un goût de feu. De feu et... d'arbres.


Et c'était infect.


S'appuyant à la console, elle se demanda si son acte irréfléchi
n'avait pas causé des dégâts irréversibles dans ses entrailles. Elle respira
plusieurs fois profondément et la brûlure commença à s'estomper, laissant la
place à une douce chaleur vaguement encourageante.


Elle se redressa. Ce n'était pas si mauvais que cela, après tout.


Reprenant son bougeoir, elle s'approcha de la bibliothèque et
inclina la tête pour lire les titres des livres. Elle était surprise que
Michael en possède autant. Elle avait du mal à l'imaginer restant suffisamment
longtemps inactif pour lire plus de quelques pages. Mais ils étaient là :
Homère, Shakespeare, Chaucer, des agronomes allemands, et tout un rayonnage sur
les rois d'Angleterre. Ainsi que le Debrett's Peerage - l'histoire
exhaustive de l'aristocratie britannique.


Elle le tira du rayonnage et il s'ouvrit presque spontanément
sur la page du marquisat de Bourne.


Pénélope suivit du doigt la longue lignée de ceux qui avait
détenu le titre avant Michael. Et tomba sur lui. Michael Henry Stephen, né
en 1800, dixième marquis de Bourne, deuxième comte d'Arran, depuis 1816, le
titre allant aux héritiers mâles issus de son corps.


Il avait beau feindre de ne pas se soucier de son titre, il ne
le reniait pas pour autant. Sinon ce livre n'aurait pas été aussi manipulé.
Elle ne put s'empêcher de ressentir du plaisir à la pensée que, peut-être il
lui arrivait de songer aux années passées dans le Surrey, aux terres du
marquisat, à son enfance, à elle.


Son index revint sur la dernière ligne. Les héritiers mâles
issus de son corps. Elle imagina une petite troupe de garçons aux cheveux
ébouriffés et aux vêtements froissés, une fossette sur la joue.


Des petits Michael. Issus de son corps à elle aussi. A
condition qu'il rentre.


Ayant remit le livre à sa place, elle s'approcha du lit. Elle
posa son bougeoir sur la table de chevet et passa la main sur le couvre-lit.


Il était en fourrure, découvrit-elle. Une fourrure
extraordinairement douce, épaisse et moelleuse.


Dieu que cela devait être agréable de dormir là, blottie dans la
fourrure ! Et dans les bras de Michael.


C'était une canaille, et son lit, une aventure en soi.


Elle eut très envie de s'y allonger, de plonger dans sa chaleur.
À peine cette pensée lui eut-elle traversé l'esprit qu'elle passa à l'action,
laissant le verre tomber sur le sol tandis qu'elle grimpait sur le lit telle
une enfant escaladant les étagères du garde-manger.


C'était une expérience inouïe.


Elle s'allongea sur le dos, bras et jambes écartés, s'enfonçant
dans les plumes et la fourrure avec bonheur.


Aucun lit ne devait être aussi confortable.


Mais, bien sûr, celui Michael l'était.


— Quel dépravé, déclara-t-elle à voix haute.


Elle leva les bras, qui lui parurent plus lourds que d’habitude,
et les tendit vers le dais, tout en se tortillant pour s'enfoncer plus
profondément dans la fourrure.


Elle soupira et ferma les yeux. Quel gâchis que ce lit
inutilisé...


Les pensées lui venaient lentement comme si elles remontaient du
fond d'un lac, et son corps lui paraissait incroyablement lourd.


« Voilà pourquoi les gens buvaient, devina-t-elle. pour se
détendre. »


— On dirait que vous vous êtes égarée, fit une voix grave.


Elle ouvrit les yeux, et découvrit son mari debout près du lit,
qui la contemplait.
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Cher M.


N'ayant reçu de vous aucune réponse en anglais, je me suis
dit que vous répondriez peut-être dans une autre langue. Soyez, prévenu, il y a
du latin probablement incorrect dans ce qui suit.


Écrivez, s'il vous plaît


Placet scribes


Bitte schreiben Sie


Scrivimi, perfavore


Ysgrifennwch, os gwelwch yn dda


J'avoue que, pour la dernière phrase, je me suis fait aider
par l'une des filles de cuisine qui vient du pays de Galles, mais le sentiment
demeure.


Écrivez, je vous en
prie, P.


Needham Manor, septembre
1816


 


 


Lettre restée sans réponse.


 


 


En tant qu'associé de la maison de jeu la plus célèbre de Londres,
Bourne n'était pas exempt de tentations. Il connaissait l'attirance qu'exerçait
un tapis vert, il connaissait la façon dont le cœur s'emballait au tintement
des dés, il connaissait l'abîme au bord duquel vacille le joueur lorsqu'il
attend la carte qui va lui offrir - ou lui arracher - une fortune.


Mais il n'avait jamais éprouvé de tentation aussi aiguë que
celle-ci - l'appel du péché et de la vilenie qui lui incendiait les tripes
tandis qu'il regardait sa virginale épouse se tortiller sur son lit, vêtue
d'une simple chemise de nuit.


Le désir le submergea avec force, et il dut lutter pour ne pas
déchirer sa chemise de nuit en deux et s'en repaître des yeux, des mains et de
la bouche.


Le sourire timide qu'elle lui adressa lorsqu'elle ouvrit les
yeux ne fit qu'aviver son instinct de mâle.


— Michael, murmura-t-elle avec une joie non dissimulée qui
n'arrangea pas la situation. Vous n'êtes pas censé être là.


Et pourtant il l'était, tel un renard faisant irruption dans le
poulailler.


— Vous attendiez quelqu'un d'autre ? demanda-t-il d’un
ton dur dont elle ne comprit pas la raison. C'est toujours ma chambre,
non ?


— Bien sûr que c'est votre chambre, répondit-elle sans
cesser de sourire.


— Alors, pourquoi ne devrais-je pas être là ?


La question parut la tracasser. Elle fronça le nez.


— Vous êtes censé être avec votre déesse.


Fermant les yeux, elle se blottit dans la fourrure avec un
ronronnement de plaisir.


— Ma déesse ?


— Mmm... Alice m'a dit que vous ne dormiez pas ici.


Elle tenta de se redresser, ce que la fourrure rendit difficile,
et Michael regarda le haut de sa chemise de nuit glisser dangereusement,
magnifiquement, sur la courbe d'un sein nu.


— Que vous êtes silencieux, Michael. Tenteriez-vous de
m'intimider ?


— Je vous intimide ?


— Parfois. Mais pas maintenant.


Elle rampa vers lui, se redressa, un genou tendit le tissu et
Bourne se prit à espérer que le bord de sa chemise de nuit glisse plus bas.
Juste assez pour dénuder la pointe rose d'un sein.


Il se secoua. Il était un homme fait, voyons, pas un gamin de douze
ans. Des seins, il en avait vu des quantités. Il n'avait pas besoin de
convoiter sa propre épouse, qui oscillait devant lui, mettant à l'épreuve la
solidité de son vêtement et la santé mentale de son mari par la même occasion.


Ce n'était pas le désir qui l'avait fait revenir, mais la colère
contre Pénélope qui avait failli épouser Thomas et ne le lui avait même pas
dit.


Il la prit par la taille pour la stabiliser.


— Je suis désolée de ne pas être parfaite, marmonna-t-elle.


Pour l'heure, la seule imperfection qu'il voyait en elle,
c'était qu'elle soit encore habillée.


— Qu'est-ce qui vous fait dire cela ? demanda-t-il.


— Nous nous sommes mariés ce matin. Vous l'avez
oublié ?


— Je m'en souviens.


Comment oublier une chose pareille ?


— Vraiment ? Pourtant, vous m'avez laissée ici, toute
seule.


— Je m'en souviens aussi.


Mais il était revenu et allait consommer leur union afin de
conforter ses droits sur Falconwell. Et réaffirmer que Pénélope Marbury lui
appartenait, à lui, Bourne, et non à Thomas.


— Les épouses ne s'attendent pas à être abandonnées le soir
de leurs noces, Michael.


Comme il ne répondait pas, elle s'arma de courage et lui agrippa
les bras.


— Nous n'aimons pas cela. Surtout quand c'est pour aller
retrouver une... une beauté aux cheveux de jais.


— Pour retrouver qui ? articula-t-il, abasourdi.


— Elles ont toujours les cheveux de jais, celles qui
gagnent...


— Qui gagnent quoi ?


Mais déjà elle poursuivait :


— ... Peu importe que celle-ci ait des cheveux de jais ou
pas, à vrai dire. Ce qui compte, c'est qu'elle existe. Et que ça ne me plaît
pas.


— Je vois.


Elle pensait qu'il était allé rejoindre une autre femme ?
Eh bien, s'il était allé rejoindre une autre femme, il ne serait pas là,
taraudé par le désir.


— Je ne crois pas. Vous vous moquez de moi, non ?
s’écria-t-elle en le regardant attentivement.


— Non, protesta-t-il, et pour une fois, il était sincère.


— Vous dirais-je ce que les épouses n'aiment pas non plus
le soir de leurs noces ?


— Je vous en prie.


— Nous n'aimons pas rester seules à la maison.


— J'imagine que c'est la même chose qu'être abandonnées.


Elle fronça les sourcils, le lâcha, et vacilla en arrière. Il
raffermit sa prise pour l'empêcher de tomber - pour sentir la chaleur de
son corps, se rappeler combien elle était souple sous ses mains... sa bouche...
son corps.


— Vous vous moquez de moi.


— Je vous jure que non.


— Nous n'aimons pas non plus qu'on se moque de nous.


Il devait absolument se ressaisir avant de perdre la tête.


— Pénélope.


— J'aime bien la façon que vous avez de prononcer mon nom,
dit-elle avec un sourire.


Il ignora la remarque et le ton enjôleur qu'elle n'avait
sûrement pas prémédité. Visiblement, elle ne savait pas ce qu'elle faisait.


— Pourquoi n'êtes-vous pas dans votre propre lit ?


Inclinant la tête de côté, elle s'accorda un temps de réflexion.


— Nous nous sommes mariés pour de mauvaises raisons,
commença-t-elle. Ou de bonnes... si vous cherchiez un mariage de convenances.
Mais, dans un cas comme dans l'autre, nous ne nous sommes pas mariés par
passion. Je veux dire, réfléchissez un peu. Vous ne m'avez pas vraiment
compromise à Falconwell.


Il la revit se pressant contre lui, se cambrant sous ses mains,
sous sa bouche.


— Je suis tout à fait certain que si.


Elle secoua la tête.


— Non. Vous ne l'avez pas fait. J'en sais assez pour
comprendre le processus, vous savez.


Il eut brusquement envie de le vérifier. En profondeur.


— Je sais qu'il y a... plus.


Beaucoup plus, oui, et il mourait d'envie de l'initier. C'était
pourquoi il était revenu. Sauf que...


— Vous avez bu.


— Juste un peu, admit-elle dans un soupir en scrutant
l'obscurité par-dessus l'épaule de Michael. Mais vous m'aviez promis
l'aventure.


— En effet.


— Une aventure nocturne, insista-t-elle.


Les doigts de Michael se crispèrent sur sa taille, et il
l'attira à lui. A moins qu'elle n'ait oscillé dans sa direction. En tout cas,
il ne la repoussa pas.


— Je vous ai promis une visite de mon club.


— Oui, mais pas ce soir, décréta-t-elle en secouant la
tête. Plus ce soir.


— Que voulez-vous à la place ?


— Nous nous sommes mariés aujourd'hui.


Oui, en effet.


— Je suis votre femme.


Les mains de Michael remontèrent le long du dos de la jeune
femme, ses doigts glissèrent sous les boucles dorées, se refermèrent sur sa
tête qu'ils firent basculer légèrement en arrière.


Puis il se pencha et frôla ses lèvres des siennes. Elle soupira,
se rapprocha de lui. Il recula, lui refusant l'initiative. Elle l'avait épousé.
Elle lui avait donné la possibilité de récupérer ses terres. Ce soir, il
voulait l'en remercier en l'initiant à la volupté.


— Pénélope.


— Oui ?


— Quelle quantité d'alcool avez-vous bu ?


— Je ne suis pas ivre. J'ai bu juste assez pour trouver le
courage de demander ce que je veux.


Elle avait donc trop bu.


— Et qu'est-ce que vous voulez, chérie ?


Elle soutint bravement son regard.


— Je veux ma nuit de noces.


Si simple, si franche. Tellement irrésistible. Il reprit ses
lèvres, bien qu'il sût que c'était une erreur, et l’embrassa comme s'ils
avaient tout le temps, comme s’il ne mourait pas d'envie de la prendre
sur-le-champ. D’être en elle. Il lui suça la lèvre inférieure, la mordilla, la
lécha, la caressa de la langue jusqu'à ce qu'elle gémisse de plaisir.


Puis il déposa une pluie de baisers sur sa joue et
murmura :


— Dites mon nom.


— Michael.


— Non. Bourne.


Il lui prit le lobe de l'oreille dans sa bouche, l'asticota et
répéta :


— Dites-le.


— Bourne, souffla-t-elle avant de se presser contre lui. Je
vous en prie.


— Après cela, il n'y aura pas de retour en arrière,
promit-il, les lèvres sur la tempe de Pénélope, les mains sur ses reins.


Elle s'écarta, ouvrit de grands yeux et murmura :


— Pourquoi voudrais-je revenir en arrière ?


La franchise de la question le troubla. C'était l'alcool qui
parlait. Forcément. Il était inconcevable qu'elle ne comprenne pas ce qu'il
voulait dire. Qu'elle ne voie pas qu’il ne ressemblait en rien aux messieurs
policés qui l'avaient courtisée.


— Je ne suis pas l'homme que vous aviez prévu d'épouser.


Il aurait dû lui parler de Thomas. Mais il ne voulait pas que le
nom d'un autre s'interpose entre eux en cet instant. En cet endroit.


Elle le rendait déjà faible.


Elle lui adressa un sourire, peut-être un peu triste.


— Néanmoins, vous êtes l'homme que j'ai épousé. Je sais que
vous ne m'aimez pas, Michael. Je sais que vous m'avez épousée pour Falconwell.
Mais il est déjà trop tard pour revenir en arrière, non ? Nous sommes
mariés. Et j'aimerais avoir une nuit de noces. Je la mérite, il me semble,
après toutes ces années d'attente et de rebuffades. Je vous en prie. Enfin, si
ça ne vous ennuie pas trop.


Les mains de Michael remontèrent jusqu'au col de sa chemise de
nuit et, d'un coup sec, il déchira l'étoffe. Elle poussa un cri.


— Elle est perdue, à présent ! s'exclama-t-elle.


Et il y avait dans son ton un émerveillement qui arracha un
grognement à Bourne.


Il la débarrassa de ce qui restait de son vêtement, et sa peau
pâle apparut à la lumière vacillante de la chandelle. Lumière trop faible. Il
voulait voir chaque centimètre carré de son corps... regarder son pouls
palpiter sous sa main, sa bouche frémir lorsqu'il lui caresserait l'intérieur
des cuisses, ses yeux se voiler lorsqu'il la pénétrerait.


Lorsqu'il la ferait sienne.


Il la fit s'allonger et s'enchanta de l'entendre soupirer
lorsque sa peau nue toucha la fourrure. Il se pencha pour réclamer sa bouche.


— Je vais vous faire l'amour sur cette fourrure,
murmura-t-il contre ses lèvres. Elle avivera vos sensations. Et je vous
donnerai plus de plaisir que vous ne l’imaginez possible. Et vous crierez mon
nom lorsqu'il vous submergera.


Il l'abandonna le temps doter ses vêtements qu'il plia
soigneusement sur une chaise. Lorsqu'il revint près du lit elle avait une main
sur la poitrine, et l'autre sur le triangle soyeux aux creux de ses cuisses. Il
s'allongea à côté d'elle, posa la tête sur sa main tandis que l'autre
s’aventurait sur la cuisse de Pénélope, sa hanche et enfin son ventre
frémissant. Elle avait fermé les yeux et sa respiration était saccadée. Se
penchant sur elle, il lui murmura :


— Ne vous cachez pas de moi. Jamais.


Elle secoua la tête, et ouvrit les yeux.


— Je ne peux pas... je ne peux pas... juste rester allongée
là. Toute nue.


— Je n'ai jamais dit cela, chérie.


S'emparant de la main dont elle se couvrait la poitrine, il
glissa l'un de ses doigts dans sa bouche et le lécha.


— Oh... fit-elle, les yeux rivés sur les lèvres de Michael.
Vous faites cela très bien.


Il sortit lentement son doigt de sa bouche et s'inclina pour lui
donner un long baiser.


— Ce n'est pas la seule chose que je fais bien.


Pénélope battit des paupières, puis :


— J'imagine que vous avez eu davantage d'expériences que
moi.


Peu importait de qui il tenait sa science. Tout ce qu'il voulait
à présent, c'était initier Pénélope au plaisir.


— Montrez-moi à quel endroit vous me voulez, murmura-t-il.


Elle rougit, ferma les yeux et fit non de la tête.


— Je ne pourrais pas.


Il reprit son doigt dans la bouche, le téta doucement jusqu’à ce
qu'elle rouvre les yeux et fixe ses lèvres, et ce qu'il éprouva fut si intense
qu'il crut qu'il allait jouir. Il libéra son doigt.


— Montrez-moi. Dites « je vous en prie, Bourne »,
et montrez-moi.


Fasciné, il regarda le doigt qu'il venait de lâcher glisser le
long de sa poitrine, tourner doucement autour de la pointe érigée d'un sein.


— Je vous en prie...


— Je vous en prie, qui ? demanda-t-il en relevant la
tête.


— Je vous en prie, Bourne.


Et il eut envie de la récompenser d'avoir dit son nom - le
sien et pas celui d'un autre. Il se pencha et entreprit de téter le sein
qu'elle avait désigné. Elle exhala un long soupir tremblant.


— Oui...


La main de Michael descendit en une lente caresse sur son
abdomen, s'y attarda avant de remonter pincer la peau fine sous les seins.


— Ne vous arrêtez pas, chérie.


Le doigt de Pénélope s'aventura plus bas, alla se perdre dans le
fouillis de boucles blondes. Il l'observait en chuchotant des encouragements,
mais la voir ainsi se découvrir, s'initier, s'explorer devint vite
insoutenable.


Il appliqua un long baiser sur l'arrondi de son ventre, sur
l'intérieur de son poignet, et le petit gémissement qu'elle ne put retenir le
combla.


— Que sentez-vous là ? murmura-t-il, sa main se posant
sur celle que Pénélope avait plaquée sur son pubis.


Elle secoua la tête.


— Je ne peux pas, balbutia-t-elle.


Il joignit ses doigts à ceux de la jeune femme dans la chaleur
de son intimité.


— Moi, je peux.


Il nicha résolument un doigt en elle, lui arrachant un cri de
surprise.


— Vous êtes prête pour moi, ma douce... Pour moi. Et
personne d'autre.


— Michael, murmura-t-elle.


Affichant un sourire timide, elle écarta les cuisses et
l’accueillit avec une confiance ahurissante. Incapable d’attendre davantage, il
se hissa au-dessus d'elle, nicha sa virilité à l'orée de son sexe. Son poids
reposant sur les bras, il contempla un instant son visage où l'émerveillement
le disputait au plaisir, puis l'embrassa. Il se tenait en équilibre au bord
d'un précipice, retardant la chute qui s'ensuivrait - et s'annonçait comme
un délice inouï -, et c'était la chose la plus difficile qu'il ait jamais
faite.


Il entra lentement en elle, à peine, puis murmura comme elle
fermait les paupières :


— Regardez-moi.


Elle obéit et il recommença à se mouvoir en elle aussi
délicatement que possible. Elle prit une brève inspiration. La douleur
assombrit son regard et il s'arrêta. Il reprit ses lèvres, la gratifia d'un
baiser profond.


— Cela fait mal ? souffla-t-il.


— Pas du tout, assura-t-elle avec un sourire peu
convaincant.


— Menteuse.


Glissant la main entre eux, il trouva la petite crête érigée, la
caressa d'un doigt léger, et vit les yeux de Pénélope se voiler de plaisir. Il
poursuivit sa caresse intime tout en continuant sa lente progression.


— Et maintenant ? demanda-t-il lorsqu'il fut
entièrement en elle.


Elle inspira et il la pénétra davantage, ce qui les prit de
court l'un et l'autre. Il appuya le front contre celui de Pénélope.


— Dites-moi que tout va bien. Dites-moi que je peux bouger.


Son innocente petite épouse leva la main jusqu'à sa nuque,
glissa les doigts dans ses cheveux, et chuchota :


— Je vous en prie, Michael.


Il ne put résister à sa supplique. Capturant sa bouche, il se
mit à aller et venir avec précaution, tandis que son pouce continuait à
s'activer entre les cuisses de Pénélope.


— Michael, murmura-t-elle.


Craignant de lui faire mal, il s'immobilisa.


— Non, ne vous arrêtez pas, supplia-t-elle en se cambrant
sous lui. C'est parfait. C'est...


Un gémissement voluptueux lui échappa comme il s'enfonçait en
elle d'un puissant coup de reins, et il faillit perdre tout contrôle.


Elle tournait la tête de droite et de gauche, ses mains, qui se
promenaient fébrilement sur les épaules et le dos de Michael, s'arrêtèrent sur
ses fesses qu'elle étreignit tandis qu'il continuait de la pilonner en rythme.


— Michael !


Il ne s'était jamais donné le mal d'attendre sa partenaire, ne
s'était jamais soucié de partager le paroxysme du plaisir. Et voilà que,
soudain, il eut follement envie de rejoindre Pénélope, de l'accompagner
jusqu'au bout.


— Attendez-moi, lui murmura-t-il à l'oreille. Ne partez pas
sans moi.


— Je ne peux pas attendre, cria-t-elle. Je ne peux pas...


Ses muscles intimes se crispèrent autour de lui, l'enserrant
spasmodiquement, vagues après vagues, et il bascula dans l'orgasme le plus
extravagant qu'il ait jamais connu.


Il s'effondra sur Pénélope, haletant, enfouit le visage au creux
de son cou et s'abandonna à la jouissance qui le submergeait telle une mer déchaînée.


Il revint lentement à lui, et, craignant d'écraser Pénélope,
roula sur le côté. Incapable de la lâcher, il l'attira contre lui.


C'était le rapport charnel le plus incroyable qu'il avait jamais
eu, dut-il admettre.


Époustouflant.


Jamais il n'aurait imaginé cela possible.


Et que ce soit avec Pénélope qu'il ait connu pareille expérience
avait de quoi l'effrayer.


Cela ne voulait rien dire, tenta-t-il de se convaincre.


Cette femme n'était qu'un instrument. Celui de sa vengeance.


Sa vie durant, il n'avait fait que détruire ce qu'il possédait
de précieux. Quand Pénélope se rendrait compte... à quel point il était
décevant, elle le remercierait de ne pas avoir laissé s'installer entre eux une
trop grande intimité.


Tu ne la mérites pas.


Les paroles de Thomas le hantaient. C'était à cause d’elles
qu'il était rentré chez lui. Pour prouver que Pénélope lui appartenait, qu'il
pouvait user de son corps comme aucun autre homme n'en avait la possibilité.


Et il avait été pris à son propre piège.


— Michael, murmura-t-elle en lui caressant le torse.


Ce contact déclencha en lui une délicieuse vague de plaisir,
aussitôt suivie d'un flot de désir lorsqu'elle ajouta :


— C'était magnifique.


Il voulut lui dire de ne pas se sentir trop à son aise dans son
lit. Dans sa vie.


Il voulut lui dire que cette nuit n'était qu'un moyen
d'atteindre une fin. Que leur mariage ne serait jamais celui qu'elle espérait.


Mais elle dormait déjà.


 


 


 


Cher M.


J'admets que vous n'avez peut-être pas envie de répondre à
mes lettres, mais je continuerai quand même à vous écrire. Un an, deux ans, dix
ans… Je ne voudrais pas que vous croyiez que je vous ai oublié. Non pas que
vous penseriez une chose pareille, n'est-ce pas ?


C'est votre anniversaire la semaine prochaine. Je vous aurais
volontiers brodé un mouchoir, mais, comme vous le savez, les travaux d'aiguille
ne sont pas mon fort.


Celle qui n'oublie pas,
P.


Needham Manor, janvier
1817


 


 


Lettre restée sans réponse.


 


 


Le lendemain matin, Pénélope entra dans la salle du
petit-déjeuner en pensant y trouver son mari - l'homme qui avait
transformé sa nuit commencée si tristement en un feu d'artifice, lui laissant
espérer que leur mariage pouvait être plus qu'un marché, et ressembler un peu
à... eh bien, à un mariage d'amour.


Car il n'existait sûrement rien de plus merveilleux que ce
qu'elle avait éprouvé dans ses bras la veille. Et peu importait qu'elle ne se
soit pas réveillée sur le couvre-lit en fourrure, mais entre les draps
immaculés de son propre lit.


En fait, elle était touchée qu'il ait réussi à la transporter
dans sa chambre sans la réveiller. Il se révélait un mari aimant et plein de
sollicitude, et leur union, qui avait commencé comme une farce de mauvais goût,
semblait destinée à devenir beaucoup plus que cela.


Et tandis qu'elle s'asseyait dans l'élégante salle du
petit-déjeuner, elle espéra qu'il allait la rejoindre, et se demanda
fugitivement s'il aimait toujours les saucisses le matin.


Elle espéra le voir arriver lorsqu'elle accepta une assiette
d'œufs au plat et des toasts (pas de saucisse en vue) des mains du jeune valet
de pied, lequel fit claquer ses talons d'une manière plutôt excessive avant de
rejoindre son poste dans un coin de la pièce.


Elle espérait encore la venue de Michael lorsqu'elle grignota
son toast. Puis sirota son thé qui refroidissait.


Le journal plié à côté du couvert disposé en face d'elle était
la preuve qu'elle avait raison d'espérer, non ?


Après une attente d'une heure, elle cessa d'espérer.


Il ne viendrait pas.


Elle perçut soudain avec acuité la présence du valet de pied,
censé deviner immédiatement ce dont sa maîtresse avait besoin tout en feignant
de l'ignorer.


Les joues en feu, elle lui jeta un coup d'œil.


Il ne la regardait pas, mais pensait sûrement un tas de choses
embarrassantes.


Michael ne viendrait pas.


Stupide, stupide Pénélope. Bien sûr qu'il ne viendrait
pas. Les événements de la nuit n'avaient rien de magique pour lui. Ils avaient
été nécessaires. Il l'avait officiellement prise pour femme, puis, comme
n'importe quel mari, il l'avait abandonnée à elle-même.


Pénélope regarda son assiette sur laquelle le jaune de l’œuf
s'était figé, apposant sa signature grotesque sur la porcelaine.


C'était la première journée de sa vie de femme mariée, et elle
prenait son petit-déjeuner seule. C'était ironique, dans la mesure où elle
avait toujours pensé que déjeuner avec un mari que l'on connaissait à peine
était forcément une activité solitaire. Sauf que, ce matin-là, elle aurait
préféré déjeuner avec Michael plutôt qu'en compagnie d'un jeune garçon au moins
aussi gêné qu'elle.


Finalement, après avoir souhaité un mari qui attendrait d'elle
un peu plus que ce que l'on demandait d’ordinaire à une épouse, le sien ne
voulait même pas d’elle pour cela.


Peut-être l'avait-elle déçu la veille au soir.


De plus en plus rouge, elle se demanda quelle erreur elle avait
pu commettre, et en quoi sa nuit de noces aurait pu être différente.


Du coin de l'œil, elle nota que le valet de pied s'était mis lui
aussi à rougir. Le pauvre devait prier le ciel qu'elle achève son
petit-déjeuner et quitte la pièce.


Elle se leva de table avec toute la grâce requise chez une
aristocrate et, affichant une indifférence qu'elle était loin d'éprouver, se
dirigea vers la porte. Par chance, le valet ne croisa pas son regard tandis
qu'elle progressait à une allure aussi proche de la course que le permettaient
les convenances.


Avant qu'elle l'atteigne, la porte s'ouvrit sur Mme Worth.
Pénélope s'arrêta net et la jupe de sa robe, choisie pour son élégance sans
tenir compte du froid hivernal, s'enroula autour de ses jambes.


Imperturbable, la gouvernante fit une révérence.


— Bonjour, milady.


Pénélope faillit l'imiter. Croisant les mains devant elle, elle
répondit :


— Bonjour, madame Worth.


Les deux femmes se dévisagèrent un moment, puis la gouvernante
reprit :


— Lord Bourne m'a demandé de vous informer que vous
souperez à Tottenham House mercredi.


Dans trois jours.


Que Michael lui transmette cette information par l'intermédiaire
d'une domestique montrait à quel point elle s'était leurrée quant à ce qui
s'était passé entre eux la veille. S'il ne pouvait trouver le temps de parler à
sa femme d'une invitation, c'était qu'il s'intéressait bien peu à elle.


Elle ravala sa déception.


— Il m'a aussi demandé de vous rappeler que ce dîner sera
le premier auquel vous vous rendrez en tant que mari et femme.


A la déception succéda la colère. Un instant, Pénélope se
demanda si c'était Mme Worth qui avait pris sur elle d'apporter cette
précision, comme si elle était un peu demeurée. Mais à en juger par son
expression navrée, elle comprit à qui elle devait cette humiliation.


Sans réfléchir, elle arqua un sourcil et lança :


— Quelle bonne idée ! Je n'avais pas réalisé que nous
étions mariés depuis moins de vingt-quatre heures et qu'entre-temps je n'avais
pas quitté la maison. Quelle chance, n'est-ce pas, d'avoir un mari soucieux de
me rappeler les choses les plus simples !


Le ton sarcastique fit ciller Mme Worth.


— Dommage qu'il n'ait pas pris la peine de s'en charger
lui-même au petit-déjeuner, poursuivit Pénélope. Il est à la maison ?


La gouvernante hésita avant de répondre :


— Non, milady. Il n'est pas rentré depuis votre retour du
Surrey.


Pénélope en déduisit que Michael était reparti tout ce suite
après leur interlude nocturne et que personne ne l’avait vu.


Sa colère grimpa d'un cran.


Il n'était rentré que pour consommer leur mariage et, son devoir
accompli, s'était empressé de partir.


Voilà ce que serait sa vie, songea-t-elle. Aller et venir au gré
des caprices de son mari, faire ce qu'il demandait, l'accompagner ici ou là
quand l'invitation l’incluait et rester seule quand il n'avait pas besoin
d'elle.


Quel désastre.


Croisant le regard de Mme Worth, elle y lut de la sympathie.
Qu'elle exécra.


Elle le détesta, lui, de l'humilier ainsi. De la rendre aussi
malheureuse. De lui donner l'impression qu'elle n’était pas à la hauteur.


Mais ce mariage, elle l'avait choisi. Quand bien même Michael
l'avait manipulée, elle n'avait pas refusé. Parce qu'elle avait cru que cette
union pourrait être autre chose qu'un arrangement cynique.


Pauvre sotte qu'elle était !


Redressant les épaules, elle déclara :


— Vous pourrez dire à mon mari que je le verrai mercredi. À
Tottenham House.
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Cher M.


Thomas dit qu'il vous a vu en ville au début des vacances,
mais que vous avez eu à peine le temps de lui parler. Je le regrette, et lui
aussi.


Philippa a adopté un chien qui n'a que trois pattes, et (bien
que cela paraisse peu flatteur) lorsque je le vois gambader près du lac, il me
fait penser à vous. Sans vous, Thomas et moi sommes comme un chien à trois
pattes. Doux Jésus. Voilà le genre de métaphore auquel je suis réduite en votre
absence. La situation devient catastrophique.


Désespérément P.


Needham Manor, juin 1817


 


 


Lettre restée sans réponse.


 


 


Le problème avec les mensonges était qu'il était trop facile d'y
croire. Même si c'était vous qui les profériez. Surtout si c'était vous.


Trois jours plus tard, Michael et Pénélope étaient les invités
d'honneur du dîner donné à Tottenham House ; événement qui leur
fournissait l'occasion idéale pour raconter l'histoire de leur mariage d'amour
à plusieurs des commères les plus réputées de la bonne société.


Commères très désireuses de mériter leur titre à en juger par la
façon dont elles étaient suspendues aux lèvres de Pénélope et de Michael.


Sans parler des regards.


Ils n'avaient pas échappé à Pénélope - dès leur arrivée,
qu'ils avaient planifiée avec soin - que les autres invités s'étaient
arrangés pour les devancer afin de ne rien manquer de la première soirée dans
le monde du marquis et de la marquise de Bourne.


Les regards des uns et des autres ne lui avaient pas non plus
échappé lorsque Michael avait délibérément mis la main au creux de ses reins
pour l'entraîner au salon. Il avait accompagné ce geste d'un sourire affectueux
- qu'elle ne lui connaissait pas -, et elle avait eu du mal à cacher
à la fois son admiration et le plaisir qu’elle avait ressenti.


Ces regards avaient été suivis de battements d'éventails et de
murmures étouffés qu'elle avait feint de ne pas entendre tandis qu'elle levait
sur son mari des yeux énamourés.


— Bravo, avait-il chuchoté. Vous vous débrouillez très
bien.


Et, sotte qu'elle était, elle avait senti son cœur s’émouvoir.


— Ce rose sur vos joues est parfait, ma petite innocente,
avait-il déclaré, ajoutant à son émoi.


Ils avaient été séparés pour le dîner, bien sûr, et le vicomte
Tottenham l'avait fait asseoir entre lui et le blond M. Donovan West, directeur
de deux des journaux les plus lus d'Angleterre. West était un charmeur au
regard vif.


— Ne leur donnez pas l'occasion de vous embrocher, dit-il à
mi-voix. Elles s'en saisiront immédiatement. Et vous serez fichue.


Il faisait allusion aux six femmes dispersées autour de la
table, qui affichaient des lèvres pincées et des regards dédaigneux, et dont
chaque mot semblait avoir un double sens connu d'elles seules.


Ce qui aurait agacé Pénélope si Michael et elle n'avaient pas eu
leur propre secret.


C'est à la fin du repas que la conversation se concentra sur
eux.


— Racontez-nous, lord Bourne, lança la vicomtesse
douairière Tottenham d'une voix forte. Comment lady Bourne et vous vous
êtes-vous fiancés ? J'adore les mariages d'amour.


Bien sûr. Les mariages d'amour n’étaient-ils pas à l'origine des
scandales les plus croustillants ? Après les ruptures de fiançailles.


Les convives firent silence, attendant la réponse de Michael. Ce
dernier adressa à Pénélope un regard ardent avant de déclarer :


— Je défie n'importe qui de passer plus d'un quart d'heure
en compagnie de ma chère épouse et de ne pas prendre feu.


Propos très éloignés de ce que les membres de l'aristocratie se
risquaient à dire à haute voix, même s'il leur arrivait d'y croire, et qui
déclencha un soupir collectif ponctué de murmures surpris, et peut-être
envieux. Sans se soucier des réactions de son auditoire, Michael ajouta :


— J'ai eu la chance d'être là où elle se trouvait. Son rire
m'a rappelé tout ce qui chez moi demandait à être corrigé.


Le pouls de Pénélope s'emballa tandis que les lèvres de son mari
s'incurvaient sur un sourire. Le pouvoir des mots était stupéfiant. Même quand
ils mentaient. Elle ne put s'empêcher de lui rendre son sourire et n'eut pas à
feindre l'embarras.


— Vous avez eu aussi la chance que sa dot s'accompagne des
terres du marquisat, lâcha la comtesse de Holloway, une femme qui se vengeait
de ses malheurs en proférant des propos blessants.


Pénélope, qui ne l'avait jamais aimée, garda les yeux fixés sur
son mari et répliqua :


— C'est tout à fait fortuit, lady Holloway. Car, si nous
n'avions pas été amis d'enfance, mon mari ne m'aurait jamais trouvée.


Le regard brillant d'admiration, Michael leva son verre dans sa
direction.


— À un moment ou à un autre, j'aurais fini par comprendre
ce qui me manquait, ma chérie, et je me serai lancé à votre recherche.


Ces mots lui réchauffèrent le cœur, avant qu'elle se rappelle
qu'il s'agissait d'une comédie.


Elle inspira profondément tandis que Michael racontait leur
prétendue histoire d'amour.


Il était séduisant, intelligent, charmant et drôle, avec juste
ce qu'il fallait de contrition... comme s'il tentait réellement de se faire
pardonner ses méfaits et qu'il était prêt à faire ce qu'il fallait pour
retrouver sa place dans la bonne société.


Bref, il était parfait.


En l'écoutant, elle n'était pas loin de croire qu’entouré de
croyants sincères, il avait bel et bien fêté la Saint-Étienne dans le
presbytère de Coldharbour. Qu'il avait croisé son regard, et que, prise de
vertige, elle avait eu l'impression d'être la seule femme au monde.


En cet instant, elle ne pouvait s'empêcher d'être fascinée par
ses paroles. Comme toutes les personnes présentes.


— ... Honnêtement, je n'avais jamais dansé de quadrille de
ma vie. Mais elle m'a donné l'envie d'en danser toute une série sans reprendre
mon souffle !


Toute la tablée s'esclaffa.


— Ce n'était plus qu'une question de temps avant que je
revienne à Coldharbour et me rende compte que je n'avais pas laissé que
Falconwell derrière moi... Dieu merci, je l'ai trouvée avant qu'un autre ne la
découvre, conclut-il en regardant sa femme droit dans les yeux.


Des soupirs féminins ponctuèrent les battements de cœur de
Pénélope.


— Cela dit, les prétendants n'étaient pas légion, commenta
lady Holloway en riant un peu trop fort. N'est-ce pas, lady Bourne ?


L'allusion cruelle à son célibat prolongé fit blêmir Pénélope
qui chercha vainement une riposte. Son mari vint à la rescousse.


— Je ne supportais pas l'idée qu'on la courtise, voilà
pourquoi nous nous sommes mariés si rapidement.


Lady Holloway émit un grognement dubitatif tandis que M. West
demandait avec un sourire aimable :


— Et vous, lady Bourne ? Est-ce que ces retrouvailles
vous ont... surprise ?


— Faites attention, ma chérie, lança Michael. Il vous
citera dans le journal de demain.


Les rires fusèrent. Lorsque Pénélope répondit, ce fut à son mari
qu'elle s'adressa et non au journaliste.


— Je n'ai pas été surprise du tout. Pour être franche,
c'était comme si j'attendais le retour de Michael depuis des années... Pardon
- pas Michael, lord Bourne, rectifia-t-elle avec un petit rire. Je savais
qu'il ferait un merveilleux mari. Et je suis très heureuse qu'il soit devenu mon
merveilleux mari.


Un éclair de surprise traversa le regard de Michael. aussitôt
suivi de ce rire chaleureux qui lui ressemblait si peu.


— Vous voyez ? dit-il. Comment ne pas vouloir corriger
mes mauvaises manières ?


— Comment, en effet, acquiesça M. West en regardant
Pénélope par-dessus le bord de son verre.


Et elle sut d'emblée qu'il avait vu à travers leur petit jeu
aussi clairement que si elle avait brodé le mot Menteuse sur sa robe. Peut-être
même se doutait-il qu'une fois le mariage consommé son mari n'était pas resté
près d'elle et que, depuis, il passait ses nuits Dieu seul savait où et Dieu
seul savait avec qui.


Elle feignit de s'intéresser à sa crème caramel en priant pour
que M. West n'insiste pas.


Michael reprit la parole, plus charmant que jamais :


— Ce que dit mon épouse est faux, bien sur. Je n'ai rien
d'un mari merveilleux. Je ne supporte pas l'idée d’être loin d'elle ; je
déteste que d'autres hommes retiennent son attention ; et je vous
préviens : je serai un véritable ours quand viendra la saison et qu'elle
sera censée danser et dîner avec d'autres que moi.


La pause qui suivit était habile, et dans ses yeux brillait un
humour que Pénélope ne lui avait pas vu depuis l’enfance. Un humour factice.


— Vous serez sans doute tous navrés d'apprendre que j'ai
décidé de reprendre mon titre, annonça-t-il.


— Pas du tout, protesta la vicomtesse douairière. Nous
sommes enchantés de votre retour parmi nous, lord Bourne. Car, en vérité, rien
ne purifie davantage qu’un mariage d'amour.


C’était un mensonge, bien sûr. Les mariages d’amour étaient
scandaleux en soi, mais Michael et Pénélope étaient d'un rang supérieur au
sien, et c’était le jeune Tottenham qui les avait invités. La douairière
n'avait plus qu'à approuver.


Michael accueillit néanmoins sa déclaration avec un sourire, et
Pénélope se retrouva une fois de plus sous le charme. Tout en lui s'éclairait
lorsqu'il souriait ainsi.


— Et c'est assurément un mariage d'amour, renchérit le
vicomte Tottenham. Regardez comme votre épouse est suspendue à vos lèvres.


Le sourire de Michael s'effaça lorsqu'il se tourna vers
Pénélope, qui baissa les yeux, gênée.


Sautant sur l'occasion, la douairière adressa un regard aigu à
son fils.


— Si seulement vous pouviez imiter Bourne, et vous trouvez
une épouse.


Le vicomte secoua la tête en riant.


— Je crains que Bourne n'ait trouvé la dernière épouse
idéale.


— Elle a des sœurs, intervint Michael.


— Je serai heureux de les rencontrer, assura Tottenham
aimablement.


Pénélope ne put qu'admirer l'habileté avec laquelle Michael,
l'air de ne pas y toucher, avait préparé le terrain pour une rencontre entre
Olivia et lord Tottenham.


— Je suis si épris de ma propre femme, continua-t-il
tranquillement, que je ne peux qu'encourager tous les célibataires à trouver la
leur.


Quel mensonge. Si bien présenté. Si facile à croire.


— Eh bien, c'est une merveilleuse idée, décréta la
douairière. Je suggère à présent que nous laissions ces messieurs à leur
discussion, ajouta-t-elle en se levant.


Les dames l'imitèrent, et Pénélope leur emboîta le pas à contrecœur,
sachant qu'elle allait être au centre de l'attention. Mais à peine était-elle
entrée dans le petit salon qu'une main s'empara de la sienne.


— Veuillez m'excuser, mesdames, fit la voix grave de
Michael. J'aimerais m'entretenir une minute avec mon épouse, si cela ne vous
ennuie pas. Je vous l'ai dit, je ne supporte pas d'être séparé d'elle.


Un petit hoquet collectif accueillit sa déclaration, ce qui ne
l'empêcha pas d'entraîner Pénélope à sa suite.


— Que se passe-t-il ? chuchota-t-elle une fois dans le
couloir. Cela ne se fait pas !


— J'aimerais bien que vous cessiez de me dire ce qui ne se
fait pas. Vous ne voyez donc pas que cela me donne encore plus envie de le
faire ?


Sur ce, il la poussa dans une alcôve faiblement éclairée.


— Que ces dames bavardent à qui mieux mieux sur l'amour que
je vous porte est exactement ce que nous cherchons, ma chérie.


— Il est inutile que vous m'appeliez ainsi, murmura-t-elle.
Je ne suis pas votre chérie.


— Vous l'êtes quand nous sommes en public, dit-il en posant
la main sur sa joue.


Elle la repoussa.


— Arrêtez, siffla-t-elle avant d'ajouter : Vous pensez
qu’ils croient à notre fable ?


Il lui adressa un regard indigné.


— Pourquoi pas, mon amour ? Chaque mot est vrai.


— Vous savez bien ce que je veux dire.


Se penchant vers elle, il chuchota :


— Je sais que dans ce genre de maison les murs ont des
oreilles.


Là-dessus, il lui lécha le lobe de l'oreille. Elle en chancela
de plaisir et dut lui agripper les bras. Mais déjà il s’écartait, et lui
soulevait le menton de l'index.


— Vous avez été splendide.


Splendide. Le mot résonna délicieusement en elle, et une onde de
plaisir la submergea lorsqu'il déposa un baiser là où son pouls battait
frénétiquement, à la base de sa gorge.


— Je n'aime pas la façon dont ils vous jugent, murmura-t-elle.
Surtout Holloway.


— Holloway est une garce.


Elle ne put retenir un petit cri choqué, mais il
poursuivit :


— Elle mérite une bonne fessée. Malheureusement, son comte
de mari manque de cran.


Pénélope ne put retenir un sourire.


— Il semble que vous ne rechignez pas à fesser les dames.


— Seulement celles qui me plaisent, précisa-t-il en la
regardant au fond des yeux.


Elle s'efforça d'ignorer la promesse contenue dans ces mots.
S'efforça de se rappeler que tout cela n'était que comédie. Que son mari n'avait
fait que l'utiliser pour obtenir ce qu'il voulait.


Sauf que cette soirée ne lui rapportait rien, à lui. Les
bénéficiaires étaient ses sœurs et elle-même.


— Merci, Michael, dit-elle à mi-voix. Je sais que vous
n’étiez pas obligé d'honorer cette partie de notre arrangement. Que vous
n'aviez pas à aider mes sœurs.


Il garda le silence un long moment, puis :


— Si, je le devais.


— Il y a de l'honneur chez les voleurs, finalement
commenta-t-elle. Et l'autre partie de notre accord ? enchaîna-t-elle.
Quand aurai-je droit à ma visite de votre club ?


— Vous avez appris à négocier, on dirait.


— Je n'ai pas grand-chose d'autre à faire en ce moment.


— Vous vous ennuyez, ma femme ?


— Pourquoi m'ennuierais-je ? Fixer les murs de votre
demeure est fascinant.


Il étouffa un petit rire grave qui la fit frissonner.


— Certes. Eh bien, pourquoi ne pas s'offrir une petite
aventure dès maintenant ?


— Parce que, pour l'heure, nous essayons de leur prouver
que vous avez changé, et que notre disparition ne va pas les en convaincre.


— Je pense au contraire qu'elle va les convaincre de notre
amour. Et surtout, je sais que cela va vous plaire, ajouta-t-il en se
rapprochant.


— De me cacher comme une voleuse ?


— Pas comme une voleuse.


Il jeta un œil dans le couloir.


— Comme une dame qui a une liaison.


Elle émit un reniflement désapprobateur.


— Avec son mari.


— Avoir une liaison avec son mari est...


Il s'interrompit et son regard s'assombrit.


— Bourgeois ? hasarda-t-elle.


— Non, c'est une véritable aventure, corrigea-t-il avec un
sourire en coin.


Une aventure.


Elle se figea. Les mains de Michael lui encadrèrent le visage,
sa chaleur, son odeur l'enveloppèrent. Elle devait le repousser. Lui dire
qu'elle avait trouvé sa nuit de noces aussi inintéressante que ce dîner. Il
avait besoin d'être remis à sa place.


Sauf qu'elle en était incapable. Elle voulait qu'il l’embrasse,
la touche, fasse renaître en elle ces sensations extraordinaires qu'il lui
avait fait découvrir la veille.


Et tandis qu'elle plongeait les yeux dans ceux de cet homme qui
pouvait se révéler si séduisant et drôle, un instant, si sombre et inquiétant,
l'instant d'après, elle comprit qu'elle accepterait toutes les aventures qu'il
lui proposerait, quelles qu'elles soient.


Pressant les mains sur son torse, elle sentit la force tapie
sous la batiste et la laine de ses vêtements.


— Vous êtes tellement différent ce soir, souffla-t-elle. Je
ne sais pas qui vous êtes.


Quelque chose étincela dans les yeux de Michael et disparut si
vite qu'elle ne put l'identifier. Lorsqu'il parla, ce fut d'un ton légèrement
taquin :


— Alors, pourquoi ne pas chercher à me connaître un peu
mieux ?


Pourquoi pas, en effet ?


Elle se hissa sur la pointe des pieds tandis qu'il s'inclinait
et s'emparait de ses lèvres en un baiser si brûlant quelle en fut bouleversée.


Il la poussa contre le mur, se plaqua contre elle si bien
qu'elle n'eut d'autre choix que de lever les bras et de nouer les mains sur sa
nuque. Ses lèvres fermes et douces lui donnèrent ce qu'elle désirait sans le
savoir, ce qu'elle n'aurait pas cru possible - un baiser ardent,
possessif, dont elle sut aussitôt qu'elle ne pourrait jamais, jamais l'oublier.


Il franchit le barrage de ses lèvres, la caressa de la langue,
la savoura et elle crut mourir d'excitation. Agrippant les mèches qui
bouclaient sur sa nuque, elle se cambra contre lui sans vergogne.


Les mains de Michael glissèrent avec une lenteur torturante le
long de ses flancs, s'arrêtèrent sur les côtés des seins qu'il pressa juste
assez pour que son intimité se mette à palpiter follement. Puis il continua sa
progression, s'empara de ses fesses et la plaqua contre lui avec une force à la
fois choquante et excitante.


Il émit un grondement de plaisir et elle recula, émerveillé à
l'idée qu'il puisse éprouver la même chose qu'elle. Il ouvrit les yeux, brièvement,
avant de reprendre sa bouche. Le plaisir la submergea.


Des secondes s'écoulèrent. Des minutes. Des heures... cela
n'avait aucune importance.


Seul comptait cet homme. Ce baiser. Cette étreinte.


Qui s'acheva. Il releva la tête, déposa un baiser sur ses lèvres
avant de dénouer doucement ses mains croisées sur sa nuque. Il lui sourit, le
regard bouleversant, et elle se rendit compte que c'était la première fois
qu'il lui souriait - à elle seulement - depuis leur enfance.


C'était magique.


Il ouvrit la bouche et, s'attendant à une déclaration, elle
frémit de tout son être.


— Tottenham, dit-il.


Abasourdie, Pénélope fronça les sourcils.


— D'ordinaire, Bourne, je n'aime pas tomber sur des
messieurs en train de retenir des dames dans les recoins de ma maison.


— Et les maris qui embrassent leurs femmes, cela vous
déplaît-il aussi ?


— Franchement ? fit Tottenham d'un ton sec. Cela me
plaît encore moins.


Mortifiée, Pénélope ferma les yeux. Michael l'avait utilisée,
une fois de plus.


— Je parie que vous changerez d'avis quand vous aurez
rencontré ma belle-sœur, Olivia, dit-il.


Pénélope eut soudain envie de lui faire mal. Très mal.
Physiquement.


Il avait préparé cette petite mise en scène pour Tottenham.


Elle ne comprendrait donc jamais rien à rien ?


— Si elle ressemble un tant soit peu à sa sœur, voilà un
pari que je perdrai à coup sûr, fit le vicomte.


Michael éclata de rire, et Pénélope en détesta la fausseté.


— Je suppose que vous ne pouvez pas nous accorder un moment
de plus ?


— Je pense que je le dois, ou lady Bourne n'osera plus
jamais croiser mon regard.


Pénélope fixait les plis de la cravate de Michael. Elle
s’efforça de répondre d'un ton calme, la désinvolture étant hors
d'atteinte :


— Je ne suis pas sûre qu'un moment y changera grand-chose,
milord.


Tottenham s'autorisa un petit rire.


— Le cognac est servi, dit-il avant de s'éloigner.


— Bien joué, murmura-t-elle en gardant les yeux rivés sur
la cravate de Michael.


S'il avait perçu sa tristesse, il ne le montra pas. Et lorsqu'il
prit la parole, ce fut comme s'ils venaient de commenter le temps qu'il faisait
et non de s'embrasser dans une alcôve.


— Après cela, les gens croiront volontiers que nous nous
sommes mariés par amour, et non à cause de Falconwell.


Elle-même y avait presque cru.


Mais il était injuste d'en vouloir à Michael. Et stupide d’en
souffrir. N'était-ce pas elle qui avait inventé cette histoire de mariage
d'amour ? Si elle était déçue, elle seule était à blâmer.


Certes, il l'avait utilisée. Mais au moins ses sœurs feraient
des mariages honorables. Cela en valait la peine. Elle devait le croire.


— Pourquoi faites-vous cela ? demanda-t-elle. Vous
plier à cette comédie, précisa-t-elle comme il haussait les sourcils.


— Je vous ai donné ma parole.


— Vous n'avez pas l'impression que je... profite de vous ?


— N'ai-je pas profité de vous quand je vous ai
épousée ? rétorqua-t-il avec un sourire narquois.


— Certes, admit-elle bien que sa façon de présenter les
choses la choquât. Et cependant...


« J'ai l'impression que tout ce que je suis, tout ce que je
possède est au service des autres », faillit-elle avouer.


Elle s'en abstint.


— Cela semble différent. Et je regrette de vous demander de
faire cela pour elles. Pour moi.


— Ne regrettez jamais.


— Une autre règle ?


— Pour les gredins uniquement. Les joueurs regrettent
inévitablement.


Il en savait quelque chose, supposait-elle.


— Eh bien, je regrette quand même.


— C'est inutile. J'ai une bonne raison de jouer cette
comédie avec vous.


— Ah bon ?


— Oui. Nous en tirons tous les deux un bénéfice.


— Qu'y gagnez-vous ?


Il garda le silence et l'inquiétude la gagna.


— De qui recevez-vous quelque chose ?


Comme il ne répondait pas, Pénélope comprit.


— De mon père, articula-t-elle. Qu'est-ce que c'est ?


— Ce n'est pas important, dit-il sur un ton qui lui fit
penser que c'était au contraire très important. Disons juste que vous n'avez
pas à vous croire ma débitrice dans notre accord, car j'en bénéficierai aussi.
Venez, je vais vous ramener auprès de ces dames.


Il voulut lui prendre le coude, mais l'idée qu'il ait joué la
comédie pour son propre bénéfice la révolta. Elle se sentait trahie.


Hors d'elle, elle le repoussa presque violemment.


— Ne me touchez pas.


— Je vous demande pardon ? fit-il, surpris.


— Nous pouvons feindre une histoire d'amour pour tous ces
gens, mais je ne suis pas eux. Ne me touchez plus. Sauf s'il s'agit de les
convaincre.


Il leva les mains en signe d'accord.


Elle se détourna de peur de fondre en larmes, ou d’exploser
- elle ignorait ce qui l'emporterait, de la rage ou du chagrin.


— Pénélope...


Elle s'immobilisa tandis qu'un mince espoir frémissait en
elle ; l'espoir qu'il s'excuse. Qu'il lui dise qu'elle se trompait.
Qu'elle ne lui était pas indifférente.


— C'est maintenant que vous allez jouer la partie la plus
difficile - avec les dames -, vous en êtes consciente ?


Un espoir déçu de plus.


Certes, elle allait devoir affronter un feu roulant de questions
autrement plus indiscrètes de la part des femmes qui l'attendaient dans le
petit salon, mais dire que ce serait la partie la plus difficile de la soirée
lui paraissait risible en regard de ce qu'elle venait de vivre.


— Je saurai les convaincre, milord, ne vous inquiétez pas.
À la fin de la soirée, elles ne douteront pas une seconde que vous et moi
sommes follement épris l'un de l'autre, et mes sœurs seront en bonne voie
d'avoir une saison réussie. Mais vous feriez bien de vous rappeler que vous
m'avez promis de me faire visiter votre club, ajouta-t-elle d'une voix dure, ce
qui, je le comprends à présent, n'était pas une générosité de votre part mais
le paiement de ma participation à votre ruse.


— En effet, dit-il en se raidissant.


— Quand m'y emmènerez-vous ?


— Nous verrons.


Elle étrécit les yeux.


— Oui, je suppose que nous verrons.


Elle tourna les talons et regagna le salon, la tête haute et le
dos raide. À bout de nerfs, mais s'exhortant à l’impassibilité.
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Cher M.


Thomas était là pour la Saint-Michael que nous avons fêtée en
grande pompe, tout en regrettant l'absence de notre Michael à nous. Nous avons
néanmoins courageusement fait face à votre désertion, nous avons cueilli les
dernières mûres de l'été et, afin de respecter la tradition, nous en avons
mangé jusqu'à en être malades. Nos dents ont pris une jolie teinte bleu-gris,
preuve de notre exploit - vous auriez été fier de nous.


Nous verrons-vous à Noël ? La fête de la Saint-Etienne à
Coldharbour est chaque année plus belle et plus animée.


Nous pensons tous à vous, et vous nous manquez beaucoup.


Toujours vôtre, P.


Needham Manor, septembre
1818


 


 


Lettre restée sans réponse.


 


 


Elle l'avait prié de ne plus la toucher, et il avait obéi. Il
avait fait même mieux : il l'avait laissée complètement seule.


Il l’avait ramenée à la maison et était reparti aussitôt, sans
mot dire, là où les maris se rendaient le soir sans leur épouse.


Le lendemain soir, elle s'était retrouvée de nouveau seule pour
dîner dans l'immense salle à manger, sous le regard vigilant de gamins déguisés
en valets de pied.


Le soir d'après, telle une idiote, elle se tenait devant la
fenêtre de sa chambre, les yeux rivés sur l'extrémité de la rue où l'attelage
de Michael venait de disparaître comme si une ficelle la reliait à sa voiture.
Comme si, à force de regarder dans cette direction, elle le ferait revenir.


— Ça suffit ! décréta-t-elle en pivotant sur ses
talons.


Elle alla tremper les mains dans la cuvette de la toilette.


— Plus de fenêtre, s'ordonna-t-elle alors que le bruit
d’une voiture qui s'arrêtait devant la maison lui faisait battre le cœur.


Résistant à l'envie de se ruer vers la fenêtre, elle s’essuya
calmement les mains, puis alla coller l'oreille à la porte.


De longues minutes s'écoulèrent et elle commençait à avoir mal
au cou. Cédant à la curiosité, elle entrouvrit le battant.


Et tomba nez à nez avec Mme Worth.


Elle sursauta et referma brusquement la porte, le cœur battant,
avant de se rendre compte qu'elle se ridiculisait.


Inspirant profondément, elle rouvrit la porte avec un grand
sourire.


— Pardonnez-moi, madame Worth, mais vous m'avez fait peur.


La gouvernante inclina la tête.


— Vous avez un visiteur.


— Un visiteur ? répéta Pénélope, déconcertée.


Il était 23 heures passées.


— Il dit que c'est très important, expliqua Mme Worth en
lui tendant une carte.


Pénélope s'en empara et y jeta un œil. Thomas.


Un flot de joie l'envahit. C'était la première personne à lui
rendre visite - sa mère elle-même s'était contentée d'envoyer un mot pour
dire qu'elle viendrait la voir lorsque sa lune de miel serait achevée.


Elle ignorait que sa lune de miel n'avait jamais commencé.


Mais Thomas était son ami. Et les amis se rendaient visite. Elle
fut incapable de réprimer un sourire.


— Je descends tout de suite. Offrez-lui du thé. Ou bien...
du vin. Non, du whisky... Enfin, ce qu'on boit à Londres à cette heure-ci.


Elle referma la porte, remit un peu d'ordre dans sa tenue avant
de se précipiter dans le couloir.


Un instant plus tard, elle pénétrait dans le salon. Un verre de
whisky à la main, Thomas se tenait devant la grande cheminée en marbre,
visiblement époustouflé par l'extravagance des lieux.


— Thomas ! s’écria-t-elle en se ruant vers lui. Que faites-vous
ici ?


— Je suis venu vous chercher, bien sûr, dit-il en souriant.


C'aurait dû être une plaisanterie, mais il y avait une tension
dans sa voix qui l'inquiéta. C'est à cet instant qu'elle se rendit compte qu'il
n'aurait pas dû être là - que Michael serait furieux s'il le découvrait en
compagnie de sa femme, et peu importait qu'ils soient amis d'enfance.


— Vous n'auriez pas dû venir, dit-elle alors qu'il lui
prenait les mains et les portait à ses lèvres. Michael ne va pas apprécier.


— Vous et moi sommes toujours amis, n'est-ce pas ?


— Bien sûr, dit-elle sans hésiter.


— En tant qu'ami fidèle, je suis venu m'assurer que vous
alliez bien. Et étrangler Michael.


Cette dernière proposition n'aurait pas déplu à Pénélope que la
conduite de son mari révoltait ; il n’empêche, rester seule dans cette
pièce avec Thomas lui donnait l'impression de trahir ses vœux de fidélité.


— Ce n'est pas une bonne idée que vous soyez venu me voir à
cette heure-ci, Thomas, insista-t-elle.


Il la regarda avec une gravité qui ne lui était pas coutumière.


— Dites-moi juste une chose. Est-ce que vous allez
bien ?


Sa sollicitude la déstabilisa et l'émotion la submergea. Les
larmes jaillirent, impossibles à retenir. Elle s’était mariée une semaine plus
tôt lors d'une petite cérémonie bâclée, et personne n'avait pensé à s'inquiéter
de son bonheur, ou de son malheur. Pas même son mari.


— Je...


Elle s'interrompit, la gorge serrée.


Le regard d'ordinaire amical de Thomas s'assombrit.


— Vous êtes malheureuse. Je vais le tuer !


— Non ! Je ne suis pas malheureuse, dit-elle en posant
la main sur son bras. Pas du tout. Je suis seulement... je...


Elle inspira et se résigna à admettre :


— Ce n'est pas facile.


— Il vous a fait du mal ?


— Non ! Bien sûr que non.


Pas de la façon dont il l'entendait.


Il ne la croyait visiblement pas.


— Ne le protégez pas, dit-il en croisant les bras. Est-ce
qu'il vous a fait du mal ? répéta-t-il.


— Non.


— Qu'y a-t-il alors ?


— Je ne le vois quasiment pas.


— Cela n'a rien de surprenant, commenta-t-il avec amertume.


L'amertume due à la perte d'une amitié. Elle en avait éprouvé
quand Michael avait quitté leur Surrey natal. Lorsqu'il avait cessé de répondre
à ses lettres. De se soucier d'elle.


— Vous aimeriez le voir davantage ? demanda Thomas
après un silence.


Répondre à une telle question n'était pas aisé. Le Michael froid
et distant qui l'avait épousée pour récupérer ses terres, elle s'en passait
fort bien. Mais l'autre Michael - celui qui l'avait embrassée et étreinte,
qui s'était soucié de son confort et lui avait fait découvrir des sensations
inouïes -, oui, elle aimerait beaucoup le voir plus souvent.


Bien sûr, elle ne pouvait pas dire cela à Thomas. Elle ne
pouvait lui dire qu'il y avait deux individus en Michael et que, si l'un la
fascinait, l'autre la rendait furieuse.


Elle-même avait du mal à l'admettre.


— Pénélope ?


Elle soupira.


— Le mariage est une chose étrange.


— Sûrement. Surtout avec Michael, j'imagine. Je savais
qu'il viendrait vous chercher. Je savais qu'il se montrerait froid, sans cœur,
et se débrouillerait pour vous épouser en vitesse - afin de récupérer
Falconwell.


Un peu tard, Pénélope songea qu'elle aurait dû protester et
raconter à Thomas leur histoire d'amour fou, mais il ne lui en laissa pas le
temps.


— J'ai essayé de le devancer... afin de vous éviter ce
mariage-là.


Les mots qu'avait utilisés Thomas pour la demander en mariage
lui revinrent à l'esprit. Lançons-nous, voulez-vous ?


— Vous vouliez me protéger de Michael ?


— Il n'est plus le même.


— Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit ?


— Vous m'auriez cru ?


— Oui.


Non.


Il sourit. Un petit sourire, empreint d'une gravité
inhabituelle.


— Pénélope, si vous aviez su qu'il viendrait vous chercher,
vous l'auriez attendu. Vous l'avez toujours préféré.


Pénélope plissa le front. C'était faux. N'est-ce pas ?


Une image jaillit sans son esprit - une belle journée de
printemps, tous les trois dans la vieille tour normande qui se dressait sur les
terres de Falconwell. Comme ils l'exploraient, les dernières marches d'un
escalier avaient cédé devant Pénélope, et elle s'était retrouvée piégée
au-dessus de Michael et de Thomas. La distance à franchir n'était pas énorme,
mais suffisante pour qu'elle ait peur de sauter. Elle avait appelé au secours
et Thomas l'avait rejointe le premier. Il lui avait dit de sauter, avait promis
de la rattraper. En vain. Elle était pétrifiée de peur.


Et puis, Michael était arrivé. Calmement, il l'avait regardée
dans les yeux et lui avait communiqué sa force. Saute, Sixpence, je serai
ton filet.


Elle l'avait cru.


Le souvenir du garçon auprès de qui elle s'était toujours sentie
en sécurité l'émut.


— Il n'est plus le garçon d'autrefois, admit-elle en
regardant Thomas.


— Non. Langford a fait ce qu'il fallait pour cela... Je
regrette de n'avoir pas pu l'en empêcher, Pénélope. Je le regrette vraiment.


— Ne vous excusez pas, dit-elle en secouant la tête. Il
peut être froid et odieux, mais il a fait fortune seul... Et puis, le mariage
n'est-il pas toujours un défi ?


— Le nôtre ne l'aurait pas été.


— Le nôtre l'aurait été de manière différente, Thomas.


— C'est possible, admit-il avec un sourire contrit. Je
pensais partir pour l'Inde, enchaîna-t-il. Il paraît qu'il y des opportunités
intéressantes là-bas.


— Vous quitteriez l'Angleterre ? s'étonna-t-elle.
Pourquoi ?


Il but une longue rasade de whisky et posa son verre.


— Votre mari projette de me perdre.


Il fallut à Pénélope un moment pour comprendre.


— Je suis sûre que c'est faux, protesta-t-elle.


— Ça ne l'est pas. Il me l'a dit lui-même.


— Quand ?


— Le jour de votre mariage. J'étais retourné à Needham
Manor pour vous convaincre de m'épouser et j'ai appris que c'était trop tard,
que vous étiez déjà partie pour Londres avec lui. Je vous ai suivis et je suis
allé directement à son club.


Bien entendu, Michael ne lui en avait rien dit.


— Vous l'avez vu ?


— Suffisamment longtemps pour qu'il affirme avoir de quoi
se venger de mon père. Et de moi par la même occasion. Après cela, je n'aurai
d'autre choix que de quitter l'Angleterre.


Cela ne la surprit pas. Reprendre Falconwell ne pouvait suffire
à Michael. Il lui fallait aussi se venger de Langford. Mais pourquoi s'en
prendre à Thomas ?


— Il ne ferait pas cela, voyons. Vous étiez amis. Nous
étions amis tous les trois.


— Notre amitié passée pèse moins lourd que le désir de
vengeance, j'en ai peur.


— Mais que pourrait-il bien trouver pour causer votre
perte ? fit-elle, perplexe.


— Il se trouve que je ne suis pas... que je ne suis pas le
fils de Langford, avoua-t-il. Et Michael le sait.


Elle en resta bouche bée.


— Vous ne parlez pas sérieusement, souffla-t-elle.


— Je ne m'amuserais pas à inventer une chose pareille,
Pénélope, assura-t-il avec un petit rire d'autodérision.


Il avait raison, bien sûr.


— Vous n'êtes pas...


— Non.


— Qui est...


— Je l'ignore. J'ai appris que j'étais un bâtard il y a
quelques années seulement, quand mon... quand Langford me l'a révélé.


Pénélope ne put s'empêcher de remarquer combien son regard était
triste et résigné.


— Vous n'en avez jamais rien dit.


— Ce n'est pas le genre de chose qu'on raconte... Au
contraire, on fait tout ce qu'on peut pour que cela ne se sache pas.


Et malgré tout, quelqu'un l'avait appris.


Bouleversée, Pénélope était à court de mots.


— Ce serait effectivement la perte de votre père,
finit-elle par murmurer.


— Son unique enfant, un bâtard.


— Ne parlez pas de vous ainsi, protesta-t-elle.


— Tout le monde le fera bientôt.


Thomas avait raison. La vengeance de Michael l’atteindrait
aussi.


— Venez avec moi, Pénélope, reprit-il en faisant un pas
vers elle. Nous pouvons quitter ce pays, cette vie, et repartir de zéro
ailleurs. L'Inde. Les Amériques. La Grèce. L'Espagne. L'Orient. Où vous
voudrez.


Elle écarquilla les yeux. Il était sérieux.


— Je suis mariée, Thomas.


— Avec Michael, précisa-t-il avec un sourire sarcastique.
Vous avez autant intérêt que moi à fuir. Peut-être plus.


— Il se trouve que je suis mariée. C'est fait. Et vous...


— Je ne suis plus rien. Du moins quand il en aura fini avec
moi.


Elle pensa à son mari, à qui elle avait juré fidélité et
loyauté, qui s'était battu pour rebâtir sa fortune sans s’appuyer sur son nom.
Il connaissait mieux que personne l'importance du nom. De l'identité. Elle ne
pouvait croire qu'il ferait une chose pareille.


Elle secoua la tête.


— Vous vous trompez. Il ne ferait pas cela, assura-t-elle.


Mais elle savait que c'était faux. Michael était capable de tout
pour se venger. Y compris de nuire à ses amis.


— Je ne me trompe pas, répliqua Thomas, l'air dur. Il
détient la preuve de ma bâtardise. Il est prêt à l'utiliser. Il est sans pitié,
Pénélope... Ce n'est plus l'ami que nous avons connu.


Thomas lui prit la main.


— Il ne vous mérite pas, insista-t-il. Venez avec moi et
nous ne serons plus jamais seuls.


Elle garda le silence un long moment avant de répéter d'une voix
douce :


— C'est mon mari.


— Il vous utilise.


Bien que vrais, ces mots la blessèrent.


— Bien sûr qu'il m'utilise, admit-elle en le regardant
droit dans les yeux. Comme tous les autres l'ont fait : mon père, le duc
de Leighton, mes différents prétendants... vous.


Comme il ouvrait la bouche pour protester, elle leva la main
afin de l'en empêcher.


— Non, Thomas. Ne nous ridiculisez pas en niant. Vous ne
m'utilisez peut-être pas pour obtenir des terres ou de l'argent, ou pour sauver
votre réputation, mais vous redoutez la solitude qui sera la vôtre lorsque la
vérité sera connue, et vous pensez que je ferai une compagne affectueuse.


— Est-ce mal ? demanda Thomas d'un ton où perçait le
désespoir. Et que faites-vous de notre amitié ? De notre passé
commun ? Que faites-vous de moi ?


Elle ne feignit pas de ne pas comprendre. Il lui demandait de
choisir. Son plus fidèle ami - celui qui n'était jamais parti - ou
son mari, sa famille, sa vie. Un choix qui n'en était pas un.


— C'est mon mari ! s'écria-t-elle. Peut-être
n'aurais-je pas écrit cette histoire, mais c'est la mienne, voilà tout.


Elle s'interrompit, l'irritation et la frustration lui coupant
le souffle. Thomas la contempla longuement.


— Très bien, dit-il enfin avec un sourire triste. Je
l’avoue, je ne suis pas surpris. Vous l'avez toujours préféré.


— C'est faux !


— Mais non. Un jour, vous vous en rendrez compte.


Il lui caressa la joue d'un geste fraternel. C'était le
problème, bien sûr. Thomas avait toujours été davantage un frère qu'un ami.
Contrairement à Michael chez qui il n'y avait jamais rien eu de fraternel. De
compatissant non plus. Mais si, dans cette guerre sinistre, elle choisissait de
demeurer avec son époux, elle ne resterait pas les bras ballants lorsqu'il s'en
prendrait à Thomas.


— Je ne le laisserai pas vous nuire, je le jure.


Thomas haussa les épaules.


— Oh, Pénélope... comme si vous pouviez l'arrêter !


Ces mots auraient dû l'attrister. Au lieu de quoi, ils
l'agacèrent.


Michael l'avait arrachée à sa famille, il avait bouleversé sa
vie, il lui imposait une comédie amoureuse humiliante, et maintenant il
menaçait leur plus cher ami. Et il avait fait tout cela sans se soucier d'elle,
de ce qu’elle pouvait en penser.


Eh bien, il avait intérêt à commencer à s'en soucier.


Elle releva le menton, et carra les épaules.


— Il n'est pas Dieu, déclara-t-elle d'une voix ferme. Il
n’a pas le droit de jouer avec nous comme avec des soldats de plomb.


Thomas reconnut sa colère et sourit.


— Ne vous opposez pas à lui à cause de moi, Pénélope. Je
n'en vaux pas la peine.


Elle haussa un sourcil.


— Je ne suis pas d'accord. Et quand bien même ce Kraft
vrai, moi, j'en vaux la peine. Et j'en ai par-dessus la tête de ce comportement
de dictateur.


— Il vous fera du mal.


— Il m'en fera de toute façon, répliqua-t-elle, désabusée.
Alors autant l'affronter.


Elle se dirigea vers la porte et l'ouvrit.


— Je suis désolée, Thomas, murmura-t-elle comme il passait
devant elle.


Il la prit par les épaules et l'embrassa sur le front.


— Je ne veux que votre bonheur, Pénélope. Vous le savez,
n'est-ce pas ?


— Oui, je le sais.


— Vous me préviendrez si vous changez d'avis ?


— Promis.


Il la dévisagea encore un long moment.


— Je vous attendrai. Jusqu'à ce que cela ne me soit plus
possible.


Elle eut envie de lui demander de ne pas partir. De rester en
Angleterre, auprès de ses amis. Auprès d'elle. Mais c'eût été le laisser
espérer qu'elle pourrait se raviser, aussi se contenta-t-elle de lui
dire :


— Bonne nuit, Thomas.


Elle le suivit des yeux tandis qu'il traversait le vestibule. La
porte se referma derrière lui. Elle entendit sa voiture s'ébranler un instant
plus tard.


Elle était de nouveau seule.


Seule dans cette demeure somptueuse, pleine d'objets qui ne lui
appartenaient pas et de serviteurs qu'elle connaissait à peine. Seule dans ce
mausolée.


Il y eut un mouvement dans la pénombre à l'autre extrémité du
vestibule. Mme Worth, devina Pénélope, qui sut d'emblée à qui allait la loyauté
de la gouvernante.


— Combien de temps va-t-il s'écouler avant qu'il n'apprenne
que j'ai reçu la visite d'un gentleman à 23 heures passées ?
lança-t-elle.


La gouvernante sortit de l'ombre.


— J'ai envoyé un message au club dès l'arrivée de M. Alles,
répondit-elle d'un ton neutre.


Pénélope dévisagea la gouvernante et sa trahison - bien
qu'attendue - attisa sa colère.


— Vous avez gaspillé du papier pour rien.


Elle se dirigea vers l'escalier qu'elle commença à gravir. À mi-chemin,
elle s'arrêta, se retourna. La belle gouvernante aux cheveux parfaits, à la
peau parfaite et yeux parfaits se tenait au pied des marches, telle une
sentinelle chargée de l'empêcher de faire quoi que ce soit susceptible
d'irriter le maître.


Ce qui ne fit qu'attiser la colère de Pénélope. Soudain, elle se
sentit l'âme rebelle.


— Où se trouve le club ?


La gouvernante écarquilla les yeux.


— Je l'ignore.


— C'est curieux, mais je suis sûre que c'est faux, répliqua
Pénélope. Je suis sûre que vous êtes au courant de tout ce qui se passe dans
cette maison. De toutes les allées et venues. Et je suis sûre que vous savez
que mon mari passe toutes ses nuits au club et non ici.


Mme Worth garda le silence et Pénélope se demanda fugitivement
si elle avait le pouvoir de renvoyer cette femme insolente et bien trop belle.
Finalement, elle eut un geste désinvolte de la main et continua de monter
l’escalier.


— Dites-le-moi ou pas. S'il le faut, je prendrai un fiacre
et le cocher saura bien m'y emmener.


— Ça ne plaira pas à Bourne.


La gouvernante, qui l'avait suivie, lui emboîta le pas dans le
couloir.


— Non, cela ne lui plaira pas, confirma Pénélope en entrant
dans sa chambre. Mais il se trouve que je m'intéresse peu à ce qui lui plaît ou
pas.


Elle se dirigea vers l'armoire, l'ouvrit, et en sortit une
grande cape. Elle pivota sur ses talons pour découvrir la gouvernante qui la
fixait d'un regard incrédule.


Peut-être était-ce elle, la déesse aux cheveux de jais de
Michael, songea soudain Pénélope. Mais alors qu'elle détaillait son teint de
porcelaine, sa taille élancée, son port de reine, Mme Worth lui adressa un
sourire. Un vrai sourire. Chaleureux.


— M. Alles, dit-elle. Il n'est pas votre amant.


Une telle remarque dans la bouche d'une domestique laissa
Pénélope sans voix. Elle finit pourtant par répondre, avec honnêteté :


— Non. Ce n'est pas mon amant. Et vous, vous n'êtes pas la
maîtresse de Michael, enchaîna-t-elle sans réfléchir.


— Grands dieux, non ! Je ne lui céderais pas même s'il
me suppliait. Enfin... je ne voulais pas dire... c'est un homme bien, milady.


— C'est un malotru, vous voulez dire, répliqua Pénélope en
enfilant une paire de gants. Et je ne suis pas certaine que je lui céderais
même s'il me suppliait. Mais, voilà, je l'ai épousé.


— Pardonnez-moi, mais vous ne devez pas lui céder. Pas
avant qu'il vous supplie à genoux. Il ne devrait pas vous laisser seule si...


— Souvent ? suggéra Pénélope. Malheureusement, madame
Worth, supplier ne fait pas partie du répertoire de mon mari.


— Je vous en prie, appelez-moi Worth. C'est comme ça que
les autres me nomment.


— Les autres ?


— Les autres associés de L'ange.


— Comment se fait-il que vous connaissiez les associés de
mon mari ? s'étonna Pénélope.


— Je travaillais là-bas, avant. Je nettoyais les
casseroles, je plumais les poulets, je faisais le ménage, enfin des choses de
ce genre.


La curiosité pointa son nez.


— Et comment vous êtes-vous retrouvée ici ?


Le beau visage de la gouvernante s'assombrit.


— De la gamine que j'étais je suis devenue une femme. Les
gens ont commencé à le remarquer.


— Les hommes ?


La question était inutile.


— Le personnel s'efforçait d'empêcher les clients
d’approcher - pas seulement de moi, des autres filles aussi qui
travaillaient là-bas.


Le cœur de Pénélope se serra. Elle ne devinait que trop ce qui
allait suivre.


— Mais j'étais insouciante. Et les hommes puissants peuvent
se montrer insistants. Je me suis laissé convaincre. Et Bourne nous a
découverts, acheva Worth avec un sourire triste.


— J'imagine qu'il a été furieux, dit Pénélope, sachant d’instinct
que, quels que soient ses défauts, son mari n’ accepterait jamais qu'un client
use de son pouvoir pour séduire une innocente.


— Il a failli tuer l'homme, avoua Worth, et Pénélope ne put
s'empêcher d'éprouver de la fierté. Si vous comptez aller à L'ange,
enchaîna la gouvernante, passez par l'entrée des propriétaires. C'est l'unique
accès à l’étage principal. Et n'oubliez pas de rabattre votre capuche afin de
dissimuler votre visage.


Pénélope n'y avait pas songé.


— Merci, dit-elle en sortant de la chambre.


— Il sera furieux en vous voyant, l'avertit Worth. Mon
message n'arrangera pas les choses. Je suis désolée.


Pénélope lui adressa un regard pénétrant.


— Vous êtes ma débitrice et je réclamerai mon dû, mais pas
ce soir. Ce soir, je vais simplement dire que votre message était incomplet. Et
j'ai l'intention de délivrer le reste en personne.


 


 


Cher M.


Me voilà avec une année de plus et ma mère s'est mis en tête
de donner un bal en mon honneur. J'ai l'impression d'être un veau qu'on
engraisse et qu'on pomponne avant de le proposer à la vente (n'est-ce pas une
métaphore élégante ?). Bref, elle est déjà en train de tout organiser pour
le mois de mars - je suis certaine de ne pas survivre à l'hiver.


Promettez-moi d'assister à ce funeste événement... Je sais qu'à
vingt ans vous vous trouvez beaucoup trop jeune pour aller au bal ou vous
intéresser à la saison mondaine, mais cela me réconforterait de voir un visage
ami.


Toujours, votre P.


Needham Manor, août 1820


 


 


Lettre restée sans réponse.


 


 


— Tu devrais être chez toi, avec ta femme.


Debout devant le vitrail qui dominait la salle de jeu, Bourne ne
se retourna pas.


— Ma femme est bien au chaud dans son lit, et elle dort.


Dans une chemise de nuit blanche, couchée sur le côté sous une
montagne de couvertures, ses cheveux blonds déployés sur l'oreiller, lâchant
des petits soupirs dans son sommeil...


Ou, mieux, allongée sur son couvre-lit en fourrure, attendant
qu'il revienne et la dénude.


Hélas, tout cela était du domaine du rêve et condamné à le
demeurer !


La soirée chez Tottenham avait eu pour unique objectif d'asseoir
les fondations de leur fausse histoire d'amour. Pénélope avait joué son rôle à
la perfection, feignant tendresse et dévouement à son égard, allant même
jusqu'à le défendre.


Il avait beau se dire qu'il l'avait entraînée dans le couloir
pour convaincre les invités de Tottenham de leur passion, il savait bien que
c'était faux. Les invités, il n'y pensait plus à ce moment-là ; il devait
la toucher, l'embrasser, l’étreindre.


Très vite, le souffle court, le corps en feu, il avait perdu le
contrôle de la situation. Quant au vicomte, il avait frôlé la mort en les
interrompant. D'un autre côté, Dieu seul savait à quelles folles indécences ils
se seraient livrés si Tottenham n'avait pas surgi.


Elle s'était pétrifiée entre ses bras, et il avait compris
qu'elle supposait le pire, à savoir qu'il ne l'avait attirée dans le couloir
que pour le bénéfice de Tottenham. Ce qui n'était pas faux, sauf que la passion
n'avait pas été simulée le moins du monde - ce qu'il ne lui avouerait
jamais.


Eh bien, tant pis, s'était-il dit en l'informant de
l’arrangement pris avec son père. Tant pis si l'aveu la blessait et si elle le
haïssait. Et quand elle lui avait interdit de la toucher, il s'était dit que
c'était mieux ainsi.


— Tu as passé toutes tes soirées et tes nuits ici depuis
ton retour, insista Chase.


— Qu'est-ce que ça peut te faire ?


— Je connais les femmes. Et je sais qu'elles n'aiment pas
qu'on les ignore.


Bourne ne répondit pas.


— J'ai entendu dire que tu œuvrais pour que l'une des
filles Marbury devienne lady Tottenham.


— Tu l'as entendu dire, répéta Bourne en lui jetant
un regard scrutateur.


Chase haussa les épaules.


— J'ai mes sources, fit-il avec un sourire narquois.


Bourne regarda de nouveau la salle de jeu, et en particulier le
petit groupe de gens parmi lesquels se trouvait Tottenham.


— Les filles Marbury arrivent aujourd'hui en ville. Cela me
donne quelques jours pour ferrer le vicomte.


— Alors, ce dîner a été un succès ?


— Je fais des rêves dans lesquels je suis submergé
d'invitations.


Chase éclata de rire.


— Pauvre Bourne. Obligé de restaurer la seule chose dont il
ne veut pas pour obtenir la seule chose qu'il désire réellement.


Bourne lui adressa un regard noir, mais ne nia pas.


— Est-ce que tu te rends compte que le club t'a fait gagner
plus d'argent que tu ne pourras jamais en dépenser ? reprit son associé.
Cela ne te suffit pas comme revanche ?


— Ce n'est pas une question d'argent.


— De quoi, alors ? Ton titre ? La façon dont ce
type l'a dévalorisé ?


— Je me fiche du titre.


— Allons donc. Tu es comme tous les aristocrates
- fasciné par le pouvoir magique de ton titre. Même si tu prétends ne pas
lui accorder d'importance. Mais peu importe, poursuivit Chase après une pause.
Tu as épousé la fille, et tu as bien avancé sur le chemin de la revanche. Ou
est-ce une résurrection ?


Bourne, qui regardait la roulette tourner à travers le vitrail
rouge et jaune représentant les flammes de l'enfer, fronça les sourcils.


— Je n'ai pas de projets de résurrection. Je ferai ce qui est
nécessaire pour causer la perte de Langford. Et, quand ce sera fait, je
reprendrai le cours de ma vie.


— Sans elle ?


— Sans elle.


Pourtant, il la voulait. Mais renoncer à ce qu'il désirait, il
l'avait fait bien des fois, et avait survécu.


— Et comment comptes-tu expliquer cela à la dame en
question ?


— Elle n'a pas besoin de moi pour mener l'existence qui lui
plaît. Elle peut vivre où elle veut, de la façon qu'elle veut, sur mes terres,
avec mon argent. Je lui laisserai volontiers le choix.


Il l'avait déjà dit, et répété, mais y croire devenait de plus
en plus difficile.


— C'est vraiment ce que tu envisages ? demanda Chase,
dubitatif. Vous êtes mariés.


— Il existe d'autres façons pour elle d'être heureuse.


— C'est ce que tu cherches ? Son bonheur ?


L'étonnement de Chase était compréhensible. Bourne ne s'était
certes pas lancé dans cette entreprise avec l'idée de faire le bonheur de
Pénélope. Et, encore maintenant, il était prêt à sacrifier le bonheur de la
jeune femme pour se venger. Mais n'étant pas un monstre, il tenterait de faire
les deux : la rendre heureuse et ruiner Langford.


Et, preuve de sa bonne volonté, il respecterait sa requête de ne
plus la toucher.


D'autant qu'il savait fort bien que l'emmener au lit serait une
erreur, car elle ne s'en contenterait pas. Elle était le genre de femme à
exiger plus.


Plus que ce qu'il avait à offrir.


Il se tiendrait donc à l'écart. Quand bien même il la désirait
plus qu'il ne saurait le dire.


— Je l'ai obligée à m'épouser pour récupérer mes terres. Le
moins que je puisse faire est de réfléchir à ce qui pourrait lui plaire une
fois mon second objectif atteint. Je la renverrai dans le Surrey, ou ailleurs,
dès que je posséderai de quoi faire tomber Langford.


— Pourquoi ?


Parce qu'elle mérite mieux.


— Je lui ai promis la liberté, répondit-il, feignant
l'indifférence. Et l'aventure.


Chase ne put se retenir de glousser.


— Vraiment ? Je suis sûr que ces promesses l'ont
enthousiasmée. Elle a attendu longtemps cette demande en mariage
- suffisamment pour comprendre que la plupart des mariages ne valent pas
le papier sur lequel les signatures ont été apposées. Alors, tu les tiendras,
toi, tes promesses ?


— Oui, affirma tranquillement Bourne sans quitter les
joueurs des yeux.


— N'importe quelle aventure ?


— Où veux-tu en venir ? demanda Bourne en tournant la
tête vers son associé.


— Si j'en crois mon expérience, les dames éprises
d'aventures sont plutôt... créatives. Es-tu prêt à la voir sillonner la
planète ? Jeter ton argent par les fenêtres ? Organiser des fêtes
tapageuses et scandaliser la bonne société ? Prendre un amant ?


La dernière hypothèse avait été lancée d'un ton désinvolte, mais
Bourne savait que Chase l'asticotait délibérément.


— Elle peut faire tout ce qui lui plaît, répondit-il,
refusant de mordre à l'hameçon.


— Y compris te cocufier ?


C'était une provocation, il le savait. Et il savait aussi que
réagir serait stupide. Il serra néanmoins les poings.


— Si elle est discrète, cela ne me dérangera pas.


— Tu ne veux donc pas la garder pour toi tout seul.


— Non.


Menteur.


— J'en déduis que la première nuit a été décevante, et que
tu préfères laisser à un autre le soin de s'occuper d'elle.


Bourne se retint de projeter Chase contre le mur. L'idée qu'un
autre homme ose toucher Pénélope lui était odieuse.


Il ne pouvait pas la rendre heureuse. Mais ce n'était qu'une
question de temps avant qu'il se persuade du contraire et tente d'y parvenir.


Mieux valait renoncer tout de suite.


La porte s'ouvrit sur Temple, épargnant à Bourne d'avoir à
poursuivre cette conversation. Le samedi soir, Chase, Cross et Temple avaient
l'habitude de faire une partie de faro.


— Bourne joue avec nous ? s'étonna Cross en entrant
derrière Temple.


Michael faillit accepter. Il avait envie de se laisser emporter
par le jeu. De croire qu'il n'y avait rien de mieux dans la vie que la chance.


Il se raisonna. Cela faisait longtemps que la chance le boudait.


— Non, je ne joue pas, lâcha-t-il.


— Reste prendre un verre avec nous, suggéra Chase.


S’il restait, Chase continuerait à le harceler de questions
indiscrètes. Mais s'il s'en allait, c'est Pénélope qui le hanterait, et il
aurait l'impression de n'être qu'un abruti.


Il resta.


Les autres s'étaient installés autour de la petite table. Bourne
s'assit un peu à l'écart.


Temple battit les cartes, une fois, deux fois, avant de les
distribuer. Ils jouèrent un moment en silence avant que Chase lance à
brûle-pourpoint :


— Et si elle désire des enfants ?


Cross et Temple tressaillirent.


— Si qui désire des enfants ? demanda Cross sans lever
les yeux de ses cartes.


— La Pénélope de Bourne.


L'expression déplut à Bourne. À moins qu'elle ne lui plaise
trop.


Des enfants. Qui auraient un père à Londres et une mère à
la campagne. Dont l'enfance se passerait à l’ombre d'une maison de jeu. Des
filles qui souffriraient de la réputation de leur père. Ce père qui détruisait
tout ce qu'il touchait.


Y compris leur mère.


Nom de Dieu.


— Elle en voudra, décréta Chase. Elle est du genre à en
vouloir.


— Comment le sais-tu ? grommela Bourne.


— J'en sais beaucoup sur cette dame.


Temple et Cross reportèrent leur attention sur Chase.


— Vraiment ? fit Temple, incrédule.


— Elle est laide ? s'enquit Cross. Bourne dit que non,
mais il y a forcément une raison pour qu'il soit ici avec nous au lieu d'être à
la maison en train d'initier la marquise aux plaisirs du lit.


— Tout le monde ne passe pas ses soirées à copuler comme
des cochons, aboya Bourne qui contenait de plus en plus difficilement son
irritation.


Cross contempla ses cartes.


— Je préfère les lapins, dit-il posément, remarque que
Temple accueillit avec un rire sonore. Allez, franchement, reprit-il en
regardant Chase, dis-nous ce que tu sais de la nouvelle lady Bourne.


— Elle n'est pas laide.


Bourne grinça des dents. Non, elle ne l'était pas, en effet.


— C'est une raseuse ? hasarda Cross.


— Pas à ma connaissance, répondit Chase avant de se tourner
vers Bourne. C'est une raseuse ?


La vision de Pénélope déambulant dans la neige au milieu de la
nuit, une lanterne à la main, fut aussitôt suivie d'une autre où elle était
allongée nue sur son lit.


— Non, ce n'est pas du tout une raseuse.


— Alors qu'est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ?
lâcha Temple.


Il y eut un silence, et le regard de Bourne passa d'un associé à
l'autre. Chacun le dévisageait sans vergogne.


— Honnêtement, on dirait trois commères avides de
scandales, remarqua-t-il.


Chase haussa un sourcil.


— Je vais leur expliquer ce qui se passe, commença-t-il et,
oubliant la partie, les deux autres se penchèrent sur la table. Le problème de
Bourne, c'est qu'il a décidé de renvoyer la dame dans son Surrey natal.


— Pour combien de temps ? demanda Temple.


— Pour toujours.


Cross jeta un regard sévère à Bourne.


— C'est parce qu'elle était vierge ? Voyons, Bourne,
tu ne peux pas le lui reprocher. Dieu seul sait pourquoi, mais la plupart des
aristos y accordent de l'importance. Donne-lui un peu de temps. Elle apprendra.


— Elle s'est très bien débrouillée, assura Bourne entre ses
dents.


— Elle n'a pas aimé ? s'inquiéta Temple.


Chase ricana, et Bourne lui jeta un regard meurtrier.


— Tu t'amuses bien ?


— Oui, beaucoup.


— Tu pourrais peut-être demander conseil à Worth, suggéra
Cross.


— Je serais heureux de partager avec toi mon expérience
personnelle, si tu veux, déclara Chase.


— Moi aussi, renchérit Temple.


C'en était trop.


— Je n'ai pas besoin de conseil. Ça lui a beaucoup plu.


— J'ai entendu dire que certaines n'apprécient pas tout de
suite, observa Cross.


— C'est vrai, acquiesça Chase.


— Ce n'est pas grave si elle n'a pas aimé, vieux, dit
Temple. Tu n'as qu'à réessayer.


— Elle a aimé, articula Bourne d'une voix sourde, prêt à
tuer le prochain qui parlerait de Pénélope.


— Eh bien, une chose est sûre, commença tranquillement
Temple, le seul des associés que Bourne ne risquait pas de tuer. Si elle veut
des enfants, il va falloir que quelqu'un fasse le boulot.


Si elle voulait des enfants, il ferait le boulot.


— Si tu es sûr qu'elle n'est pas laide, je serai heureux
de...


Cross n'acheva pas sa phrase. Bourne s'était rué sur lui et les
deux hommes roulèrent au sol dans une cacophonie de chaises brisées et de cris.


Temple soupira et jeta ses cartes sur la table.


— Impossible de jouer sérieusement avec vous.


Justin entra à ce moment-là. Ignorant les combattants, il
murmura quelques mots à Temple et à Chase.


C'est alors que, un poing s'écrasant par hasard sur l'une de ses
joues, Temple entra dans la mêlée et arracha Cross des mains de Bourne. Sortant
un mouchoir, Cross essuya le sang qui suintait d'une coupure juste au-dessus de
l'œil et gratifia Bourne d'un regard entendu.


— Si au bout d'une semaine de mariage tu es aussi à cran,
il faut que tu mettes ta femme soit dans ton lit, soit à la porte.


Bourne passa la main sur sa lèvre tuméfiée, conscient que son
associé avait raison.


— J'ai besoin d'elle. Sans elle, je n'aurai pas Langford.


« Et si je la touche de nouveau, je ne pourrai pas la
laisser partir », ajouta-t-il pour lui-même.


Et alors il la détruirait comme il avait détruit tout ce qu'il
avait eu de précieux. C'était inévitable.


Les yeux de Cross s'éclairèrent comme s'il avait entendu ce que
pensait Bourne.


— Voilà qui limite tes options.


— Bourne, intervint Justin, vous avez reçu un mot de Worth.


Inquiet, Bourne s'empara dudit mot, fit sauter le sceau et lut
les quelques lignes griffonnées sur la feuille. Il passa de l'incrédulité à la
fureur en une fraction de seconde.


Thomas Alles était chez lui. Avec sa femme.


S'il la touchait, il le paierait de sa vie.


Même s'il ne la touchait pas, il le tuerait.


Lâchant un juron, il se releva d'un bon et se rua vers la porte.


— Il paraît qu'on a besoin de toi à la roulette, lui cria
Chase.


— Au diable, la roulette ! rétorqua-t-il en arrachant
à moitié la porte de ses gonds.


— Eh bien, vu que ta femme y est, Cross voudra peut-être
s'en occuper, mais...


Bourne se pétrifia. Le doute et la peur s'insinuèrent en lui
tandis qu'il remarquait les sourires narquois de ses associés. Au bord de
l'explosion, il revint se planter devant le vitrail et balaya la salle du
regard. Il remarqua tout de suite la silhouette encapuchonnée qui se tenait
près de la roulette, une main délicate poussant une pièce d'or sur le tapis
numéroté.


— Apparemment, la dame a décidé de ne pas attendre plus
longtemps l'aventure que tu lui avais promise, commenta Chase.


Non.


Ça ne pouvait pas être elle. Elle n'aurait jamais fait une chose
aussi stupide.


Tout pouvait arriver en bas, dans la fosse aux serpents, au
milieu d'hommes qui buvaient et pariaient sans compter... des hommes que leurs
gains rendaient à moitié fous ou qui cherchaient à prouver qu'ils contrôlaient
quelque chose, même si ce n'était pas leur portefeuille.


Il jura de nouveau, et gagna la porte en courant.


Il entendit un long sifflement, et la voix de Cross qui
déclarait :


— Si son visage est à moitié aussi beau que son courage, je
t'en débarrasserai volontiers.


« Il faudra me passer sur le corps ! » eut-il
envie de lui crier.
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Cher M.


Sachez que la marquise de Needham et Dolby est très fière. Sa
fille aînée a fait ses débuts dans le monde, elle a été présentée à la Cour,
elle reçoit des invitations à l'Almack, et tout et tout, et il est évident quelle
connaît un succès écrasant.


Cela ne vous surprendra pas, mais je suis officiellement sur
le marché du mariage depuis près de deux semaines, et je n'ai pas encore eu une
seule conversation intéressante. Pas une, le croirez-vous ? Ma mère vise
un duc, mais ce n'est pas comme s'il y en avait des quantités à portée de main.


Je l'avoue, j'avais l'espoir de vous voir - à un bal, un
dîner, ou tout autre événement mondain, mais vous avez disparu, et tout ce qui
me reste, ce sont des feuilles de papier à lettres.


Pauvre de moi, qui dois me contenter de papier à lettres...


Dolby House, mars 1820


 


 


Lettre ni signée ni envoyée.


 


 


L'ange déchu était magnifique.


Pénélope n'avait jamais vu un endroit aussi luxueux, coloré,
illuminé, grouillant de gens qui lançaient des paris et rugissaient de rire,
qui embrassaient leurs dés et maudissaient leur malchance.


Elle aurait préféré ne pas se présenter, mais les hommes qui
gardaient l'entrée ne l'auraient sans doute pas laissée passer. Ils avaient
écarquillé les yeux lorsqu'elle déclina son identité. Après quoi, il lui avait
fallu attendre qu'ils choisissent ou refusent de la croire.


Après réflexion, l'un d'eux lui avait souri, puis avait frappé à
la porte intérieure du club avec un poing de la taille d'un jambon. Le battant
s'était entrouvert.


— La dame de Bourne. Mieux vaut la laisser entrer.


La dame de Boume.


Un frisson avait traversé Pénélope. Elle avait bien l'intention
d'utiliser ce titre à son avantage lorsqu'elle dirait à son mari ce qu'elle
avait sur le cœur.


Mais la porte s'était ouverte en grand, un déluge de sons et de
lumières l'avait submergée, et elle avait oublié complètement le but de sa
visite.


Resserrant sa cape autour d'elle, elle remercia intérieurement
Worth de lui avoir conseillé de rabattre sa capuche. C'était l'aventure absolue
et elle en aimait toutes les facettes. Rien d'étonnant que Michael passe tant
de temps ici ; cet endroit était sa déesse, sa beauté aux cheveux de jais.
Et elle ne pouvait le lui reprocher. C'était une superbe maîtresse.


Les hommes en fracs noirs et cravates immaculées, les valets qui
traversaient la salle avec des plateaux chargés de verres, les femmes aux
corsages décolletés toutes plus belles les unes que les autres, quel
spectacle !


Mais ce fut l'immense vitrail qui la fascina : Lucifer
plongeant dans les flammes de l'enfer, une chaîne lui entourant une jambe, un
sceptre brisé dans une main, une couronne dans l'autre.


C'était à la fois beau et grotesque - une toile de fond
parfaite pour cet antre du vice.


Gardant la tête baissée, Pénélope traversa la foule, se laissant
pousser d'un côté ou de l'autre par les corps qui l'entouraient, et se promit
de s'arrêter à la première table qui se trouverait sur son chemin.


Ce fut la table de la roulette, et son cœur bondit d'excitation.
Elle connaissait ce jeu et savait que celui-ci n'était qu'une question de
chance.


Et soudain, elle eut la certitude que la chance allait lui
sourire.


Elle croisa le regard du croupier, qui arqua un sourcil puis
leva son long râteau au-dessus du tapis.


— Messieurs... madame, faites vos jeux, s'il vous plaît.


La main de Pénélope était déjà dans sa poche et jouait avec les
quelques pièces qui s'y trouvaient. Elle sortit un souverain d'or et regarda
les autres miser. Des pièces s'éparpillèrent sur le tapis, laissant un espace
vide de couleur rouge au milieu de la table.


Le 33.


— Nous attendons la dame, dit le croupier. Pénélope poussa
timidement sa pièce qui scintilla à la lumière.


— Les jeux sont faits.


La roulette fut lancée, la boule tournoya le long de la
gouttière avec un petit bruit qui était en soi une amorce de plaisir.
S'appuyant sur la table, Pénélope se pencha en avant, le souffle court.


— On dit que la roulette est le jeu de Lucifer, murmura
quelqu'un derrière elle.


Tout en veillant à ne pas découvrir son visage, elle ne put
s'empêcher de se retourner.


— C'est probable, non ? demanda l'inconnu en posant la
main si près de celle de Pénélope qu'on ne pouvait se méprendre sur ses
intentions.


— Fascinant, dit-elle en s'écartant.


Elle reporta son attention sur le tourbillon rouge et noir de la
roulette.


— On raconte l'histoire d'un Français qui était tellement
captivé par ce jeu qu'il a vendu son âme au diable pour en connaître les
secrets.


La roulette commençait à ralentir et, comprenant fort que le
malheureux Français ait pu céder à la tentation, Pénélope se pencha davantage
en avant. Son voisin en profita pour lui caresser le bras. Elle sursauta.


— Contre quoi vendriez-vous votre âme ? chuchota-t-il.


Elle n'eut pas le loisir d'ordonner à cet homme d’ôter sa main,
car il fut brusquement arraché du sol et projeté quelques mètres plus loin.
Abasourdie, Pénélope vit Michael s'élancer sur l'individu qui reculait à toute
allure, heurtant les jambes d'un groupe de joueurs qui s étaient immobilisés
pour profiter du spectacle.


— Je vous interdis de porter la main sur une dame, gronda
son mari en agrippant la cravate de l'impudent.


— Bon Dieu, Bourne, balbutia l'homme en refermant les mains
sur les poignets de Michael. Arrêtez. C'est juste une...


La main de Michael s'enroula autour de son cou.


— Finissez votre phrase, Densmore, et donnez-moi le plaisir
de vous couper définitivement le souffle, articula-t-il d'une voix menaçante.
Si je vous vois poser la main sur une dame ici présente, ou si j'apprends que
vous l'avez fait, votre carte de membre ne sera pas la seule chose que vous
perdrez. Vous m'avez compris ?


— Oui.


— Dites-le.


Il avait l'air prêt à tuer, et Pénélope se souvint du récit de
Worth.


— Oui. Oui, j'ai compris.


Michael le laissa tomber sur le sol et revint vers Pénélope, qui
tira instinctivement sur sa capuche. Lui agrippant la main, il l'entraîna dans
une alcôve à peine éclairée et se planta devant elle pour la dissimuler à la
vue.


— Et vous, murmura-t-il avec une fureur mal contenue, que
diable faites-vous ici ?


Elle soutint bravement son regard. Il était temps qu'elle assume
le rôle qu'elle s'était choisi - la marquise se lançant dans une aventure.


— Je passais un bon moment avant que vous n'arriviez et ne
déclenchiez une scène.


Un nerf palpita sur la joue de Michael et ses doigts se
crispèrent sur le poignet de Pénélope.


— Moi, j'ai déclenché une scène ? La moitié de Londres
se trouve dans cette salle, et vous croyez qu'une stupide capuche suffira à
garantir votre anonymat ?


Elle tenta de se libérer. Sans succès.


— Je le crois, oui. Personne n'a fait attention à moi.


Il la poussa contre le mur.


— Personne ne m'a reconnue, continua-t-elle. Maintenant,
bien sûr, tout le monde se demande qui je suis.


— Ils le savent probablement, répliqua-t-il avec un rire
dur. Je vous ai reconnue à l'instant où je vous ai vue, sotte que vous êtes.


Il l'avait reconnue ? Ignorant le plaisir que cet aveu lui
procurait, elle redressa les épaules. Pas question de céder.


Le croupier apparut derrière Michael.


— Bourne.


Michael lui jeta un regard qui aurait arrêté toute une armée.


— Pas maintenant.


— Eh bien, la moitié de Londres est présente, qu'aurait-il
pu m'arriver de si dramatique ? demanda-t-elle.


— Voyons voir... commença-t-il, sarcastique. Vous auriez pu
être enlevée, maltraitée, humiliée...


— Quelle différence avec le traitement que vous
m'infligez ? dit-elle à mi-voix pour n'être entendue que de lui seul.


— La différence est énorme, riposta-t-il, les yeux brillant
de fureur. Et si vous ne le voyez pas...


— Oh, je vous en prie ! Ne feignez pas de vous soucier
de moi, ou de mon bonheur. Ce serait la même cellule, avec un geôlier
différent.


— Trois minutes avec ce porc de Densmore, et vous auriez
découvert que je suis un véritable saint comparé a certains des vauriens ici
présents. Je vous l'ai dit, vous ne devez pas venir ici. Pas sans moi.


— Je ne veux plus qu'on me dise ce que je ne dois pas
faire.


Elle inspira, ignorant d'où lui venait ce courage, mais espérant
qu'il ne se dérobe pas maintenant que Michael était vraiment très, très en colère.


Et, se rendit-elle soudain compte avec stupeur, complètement
débraillé. Il avait les cheveux en bataille, sa cravate était froissée, et sa
redingote de travers.


— Que vous est-il arrivé ? demanda-t-elle.


— Bourne.


Lorsque le croupier l'appela pour la troisième fois, Michael fit
volte-face.


— Qu'est-ce qu'il y a, bon Dieu ? cria-t-il.


— C'est au sujet de la dame.


— Eh bien, quoi ?


Jetant un coup d'œil derrière Michael, Pénélope tira sur sa
capuche afin de ne pas être reconnue. Le croupier eut un demi-sourire.


— Elle a gagné.


Une pause, puis :


— Quoi ? aboya Bourne.


— Elle a gagné, répéta le croupier, l'air surpris. Le 33.


Michael tourna les yeux vers la table, puis vers la roulette.


— Elle a gagné ?


— J'ai gagné ? fit Pénélope, les yeux écarquillés.


— Oui, milady, répondit le croupier avec un sourire
affable.


— Fais monter ses gains à l'appartement.


Quelques secondes plus tard, Michael fit franchir à Pénélope une
porte bien gardée. Sans lui lâcher la main, il gravit un escalier étroit,
emprunta un couloir et la poussa dans une grande pièce qui aurait été sombre
sans le vitrail qui inondait l'espace d'une mosaïque de couleurs.


— Que c'est beau ! chuchota-t-elle. D'en bas, on ne
voit pas qu'il y a quelque chose derrière cette fenêtre.


— C'est l'objectif.


— C'est saisissant, dit-elle en s'approchant pour passer la
main sur une boucle dorée de Lucifer.


— Que faites-vous ici, Pénélope ?


Elle pivota pour lui faire face, mais elle le voyait à peine,
car il était resté dans l'ombre.


— Nous devons avoir une conversation, répondit-elle, le
cœur battant.


— Cela ne pouvait pas attendre mon retour ?


— Si j'avais pensé que vous comptiez rentrer, milord,
j'aurais attendu, répliqua-t-elle sèchement. Ignorant totalement vos projets,
j'ai jugé préférable d'aller vous trouver.


Il croisa les bras sur sa poitrine.


— Je vais licencier le cocher qui vous a amenée,
déclara-t-il.


— Impossible. J'ai pris un fiacre.


— Si Thomas vous a aidée de quelque façon que ce soit, je
prendrai grand plaisir à le détruire.


— Nous y voilà.


— Vous ne devez plus jamais le revoir.


Sa colère ne la troubla pas, car elle aussi était furieuse.


— Je ne suis pas sûre d'obéir à cet ordre.


Il s'approcha, la dominant de toute sa hauteur.


— Vous obéirez, décréta-t-il. Revoyez-le, et je le
détruirai. Vous ne pourrez vous en prendre qu'à vous-même.


C'était l'ouverture qu'elle attendait.


— J'ai appris que vous prévoyiez de le détruire de toute
façon.


Il ne nia pas et elle en ressentit un pincement de déception.


— Je n'en reviens pas de ma naïveté. Je persiste à penser
du bien de vous uniquement pour découvrir que je me suis trompée une fois de
plus. Vous n'avez pas de cœur, jeta-t-elle en retournant près du vitrail.


— Mieux vaut que vous vous en rendiez compte dès
maintenant. Votre cher Thomas vous a demandé de vous enfuir avec lui, n'est-ce
pas ?


Elle garda le silence. Qu'il croie ce qu'il voulait !


— Vous comptez le suivre, Pénélope ? Ruiner notre
mariage, votre réputation et l'avenir de vos sœurs pour des raisons purement
égoïstes ?


— Moi, égoïste ? s'esclaffa-t-elle en le contournant
pour se diriger vers la porte. C'est un comble, venant de vous, l'homme le plus
égoïste que j'aie jamais connu, capable de détruire ses amis et sa femme afin
de satisfaire une obsession.


Elle tendit la main vers la poignée de la porte, retint un cri
quand Michael lui attrapa le poignet.


— Vous ne partirez pas avant qu'on en ait fini. Avant que
vous m'ayez donné votre parole d'éviter désormais tout contact avec Thomas
Alles.


Bien sûr qu'elle n'irait nulle part avec Thomas. Mais il n'était
pas question qu'elle lui donne la satisfaction d'en être sûr.


— Pourquoi ? Cela ne vous faciliterait-il pas les
choses que je m'enfuie avec lui ? Vous avez déjà Falconwell et vous seriez
libre.


— Vous m'appartenez.


— Vous êtes fou.


— C'est possible. Mais je suis aussi votre mari. Vous
feriez bien de ne pas l'oublier. Comme le fait que vous avez juré de m'obéir.


— Et vous, vous avez juré de m'honorer, lui rappela-t-elle
avec un rire sans joie.


Et nous avons juré tous les deux de nous aimer. Autre échec.


Il se raidit.


— Vous pensez que je vous ai déshonorée ?


— Je pense que vous me déshonorez chaque fois que vous me
touchez.


Il la lâcha comme s'il s'était brûlé.


— Qu'est-ce que cela signifie ?


Elle hésita. La discussion s'orientait dans une direction qui la
mettait mal à l'aise.


— Oh, non, madame ! jeta-t-il avec virulence. Vous
répondrez à la question.


Eh bien, soit.


— Chaque fois que vous me touchez, chaque fois que vous me
montrez quelque intérêt, c'est pour votre bénéfice. Pour vous rapprocher de vos
objectifs. Dont cette vengeance à laquelle je ne veux aucunement participer. Il
n'y a rien dans vos manigances qui soit pour moi. Uniquement pour moi.


— Ah bon ? fit-il, sarcastique. Voilà qui est
intéressant, car vous avez paru prendre plaisir à mes attentions.


— Bien sûr que j'y ai pris plaisir ! Vous avez fait
tout ce que vous pouviez pour m'aveugler sur vos intentions. Vous avez usé de
vos... talents de séducteur pour me leurrer.


Les mots s'enchaînaient précipitamment à présent.


— Et vous avez fait un travail remarquable. Je l'avoue, je
suis impressionnée. Mais le plaisir est chose fugace, lord Bourne - si
fugace qu'il ne vaut pas le chagrin qu'on éprouve à s'être sentie utilisée.


— Vous pensez qu'il en aurait été autrement avec votre cher
Thomas ?


Elle étrécit les yeux.


— Je l'aime bien, et je n'ai pas à m'en excuser. Il fut un
temps où vous aussi, vous l'aimiez bien. C'était votre meilleur ami,
rappelez-vous, acheva-t-elle sans dissimuler sa déception.


— Il n'a plus été du tout mon ami quand il l'aurait fallu.


— Vous pensez qu'il n'a pas souffert de ce qu'a fait son
père ? Vous vous trompez. Il l'a regretté. Dès le début.


— Pas suffisamment. Mais ce n'est que partie remise. Il le
regrettera vraiment quand j'en aurai fini avec lui.


— Je ne vous laisserai pas lui faire du mal, déclara-t-elle
avec vigueur.


— Vous n'avez pas le choix. Il tombera sous le même
couperet que son père. J'ai juré de me venger il y a neuf ans, et rien ne se
mettra en travers de mon chemin. Et vous remercierez Dieu de ne l'avoir pas épousé,
sinon je vous aurais écrasée en même temps qu'eux.


— Si vous gâchez la vie de Thomas, je regretterai jusqu'à
la fin de mes jours de vous avoir épousé.


Il laissa échapper un rire sinistre.


— N'est-ce pas déjà le cas, chérie ?


Elle secoua la tête.


— Écoutez-moi bien, Michael. Si vous allez au bout de cette
vendetta absurde, cela signifiera que tout ce que vous avez jamais fait
d'honorable, tout ce qu'il y avait de bien en vous... aura disparu.


Il ne bougea pas. Ne cilla même pas.


Peu lui importaient Thomas, elle-même, leur passé, comprit-elle,
accablée. Elle ne put s'empêcher d'ajouter :


— Il a été très malheureux de vous avoir perdu. Autant
que...


Elle s'interrompit.


— Autant que quoi ?


— Autant que moi, cracha-t-elle. Oui, vous nous avez manqué
à tous les deux. Il s'inquiétait à votre sujet autant que moi. Il vous
attendait. Il a essayé de vous retrouver. Tout comme moi. Mais vous
aviez disparu. Vous pensez qu'il vous a laissé tomber ? reprit-elle en
faisant un pas vers Michael. Mais c'est vous qui êtes parti. Vous qui nous avez
quittés.


Sa voix tremblait à présent, tandis que la colère, la tristesse
et la peur éprouvées au fil des mois, des années, remontaient à la surface.


— Vous m'avez abandonnée, continua-t-elle en plaquant les
mains sur sa poitrine pour le repousser avec force. Et vous m'avez terriblement
manqué.


Il recula de plusieurs pas et Pénélope se rendit compte qu'elle
en avait dit plus qu'elle n'aurait dû - plus qu'elle n'imaginait dire un
jour. Elle ravala les larmes qui menaçaient. Elle ne pleurerait pas. Pas pour
ce monstre d’égoïsme.


A la place, elle murmura, la gorge nouée :


— Vous m'avez manqué. Et vous me manquez encore, bon
sang !


Elle attendit qu'il dise quelque chose. N'importe quoi. Qu'il
s'excuse. Qu'il admette qu'elle aussi lui avait manqué.


Les minutes s'égrenèrent. Une. Deux.


Lorsqu'elle comprit qu'il ne dirait rien, elle tourna les talons
et ouvrit la porte. Qu'il referma aussitôt en tendant le bras par-dessus son
épaule. Elle tira sur la poignée. En vain.


— Vous êtes une brute. Laissez-moi sortir.


— Non. Nous n'avons pas fini. Je ne suis plus le garçon
d'autrefois, celui que vous regrettez.


— Je sais, fit-elle avec un petit rire amer.


— Et je ne suis pas Thomas non plus.


— Je le sais aussi.


Il posa la main sur le cou de Pénélope, en suivit la ligne du
bout des doigts, et elle sut qu'il devait sentir son pouls s'emballer.


— Vous croyez que vous ne m'avez pas manqué ?


Elle se figea, haletante, attendit qu'il continue.


— Vous pensez que je ne vous ai pas regrettée ? Que je
n'ai pas regretté tout ce que vous représentiez ?


Il se pressa contre elle, son souffle lui caressant la tempe.
Elle ferma les yeux.


— Vous pensez que je ne voulais pas rentrer à la
maison ? demanda-t-il d'une voix que l'émotion rendait rauque. Mais il n'y
avait plus de maison où rentrer. Il n'y avait plus rien là-bas pour moi.


— Vous vous trompez, protesta-t-elle. J'étais là. J’étais
là et j'étais...


Seule. Elle avala sa salive.


— J'étais là.


— Langford avait tout pris. Et ce garçon... celui que vous
regrettez... il l'avait pris aussi.


— Thomas n'y était pour rien. Vous ne le voyez donc pas,
Michael ? Et aujourd'hui, il n'est qu'un pion dans votre jeu... comme
moi... comme mes sœurs. Vous m'avez épousée ; vous les marierez. Vous
aurez tenu parole. Très bien. Mais si vous ruinez son avenir... vous ne vous le
pardonnerez jamais. Je le sais.


— Vous vous trompez, rétorqua-t-il. Je dormirai très bien.
Mieux que je ne le fais depuis une décennie.


Elle secoua la tête.


— C'est faux. Vous pensez pouvoir vous venger en toute impunité ?
Ne pas souffrir du mal que vous aurez fait ? Vous croyez pouvoir vous
conduire de manière aussi cynique que Langford sans en être anéanti ?


— Thomas était une victime dans cette guerre. Mais après sa
visite d'aujourd'hui, après avoir tenté de vous emmener, je ne suis pas sûr
qu'il ne mérite pas le châtiment que j'ai prévu.


— Je vous propose un marché, s'écria-t-elle sans réfléchir.
Choisissez un jeu et dites votre prix. Je jouerai. Contre les secrets de
Thomas.


— Vous n'avez rien que je désire.


Quel homme haïssable ! Elle avait elle-même. Elle avait
leur mariage. Elle avait leur avenir, mais rien de tout cela n'avait de valeur
pour lui.


Thomas avait dit vrai, songea-t-elle - elle avait toujours
préféré Michael, le garçon qui la faisait rire, avec qui elle avait grandi et
qu'elle avait pleuré lorsqu'il avait cessé de répondre à ses lettres. Celui qui
avait disparu, laissant la place à un homme ténébreux tout aussi attirant à sa
façon.


— Laissez-moi partir, dit-elle, soudain lasse de cette
discussion vaine.


Il se pressa un peu plus contre elle et lui souffla à
l'oreille :


— J'aurai ma vengeance. Plus vite vous l'admettrez, moins
pénible sera notre mariage.


Elle garda le silence, s'interdit de protester.


— Vous voulez vraiment partir ? demanda-t-il d'une
voix rocailleuse.


Non. Je veux que vous vouliez que je reste.


Oh, pourquoi fallait-il qu'il ait un tel pouvoir sur elle ?
Elle prit une profonde inspiration.


— Oui.


Sa main quitta son cou, il recula, et aussitôt elle eut froid.


— Allez-y.


Sans hésiter, elle ouvrit la porte et s'éloigna dans le couloir,
avec l'impression qu'il venait de se passer quelque chose entre eux et qu'il
n'y avait pas de retour en arrière possible. Le brouhaha provenant de la salle
de jeu lui parvenait, assourdi.


— Lady Bourne ?


Elle sursauta et se plaqua contre le mur tandis qu'un homme
immense sortait de l'ombre et esquissait un salut.


— Je m'appelle Cross, dit-il. Tenez, voici vos gains.


Il lui tendit une bourse, et il fallut un moment à Pénélope pour
comprendre de quoi il s'agissait, pour se rappeler qu'elle était venue ici en
quête d'aventure et de plaisir. Le poids de la bourse la surprit. Il s'en
aperçut.


— Trente-cinq livres, ce n'est pas rien, commenta-t-il en
riant. Et à la roulette ! Vous avez beaucoup de chance.


— Je n'en ai pas du tout.


En tout cas, pas ce soir.


— Eh bien, peut-être est-ce en train de changer.


J'en doute.


— Peut-être.


Il y eut un long silence durant lequel il l'étudia avant
d'incliner la tête.


— Soyez prudente en rentrant chez vous. Il y a là de quoi
tenter les voleurs.


Il fit demi-tour, et, cédant à une impulsion, elle le
rappela :


— Monsieur Cross ?


— Milady ? fit-il en se retournant.


— Vous connaissez bien mon mari ?


L'espace d'un instant, Pénélope crut qu'il n'allait pas
répondre.


— Aussi bien qu'on peut le connaître.


— Mieux que moi, sûrement, lâcha-t-elle avec un petit rire.


Il ne releva pas. Que dire, de toute façon ?


— Y a-t-il quelque chose que vous voudriez savoir ?


Il y avait tellement de choses qu'elle aurait voulu savoir.
Trop.


Qui était-il ? Qu'était-il arrivé au garçon joyeux de son
enfance ? Qu'est-ce qui l'avait rendu si distant ? Pourquoi se
souciait-il comme d'une guigne de leur mariage ?


Autant de questions qu'il lui était impossible de poser.


— Non, murmura-t-elle.


Il lui laissa le temps de se raviser, puis déclara :


— Vous êtes exactement telle que je l'imaginais.


— Que voulez-vous dire ?


— Uniquement que la femme qui met Bourne dans un tel état
de nerfs doit être vraiment remarquable.


— Je ne le mets dans aucun état. Il ne voit en moi qu'un
instrument lui permettant d'atteindre ses objectifs.


Elle regretta aussitôt ses paroles. Et son ton grincheux.


Cross afficha un air étonné.


— Je vous assure, milady, que ce n'est pas du tout le cas.


Si seulement c'était vrai. Mais, bien sûr, ça ne l'était pas.


— Il semblerait que vous ne le connaissiez pas très bien,
finalement, grommela-t-elle.


Comprenant qu'elle n'avait pas envie de discuter ce point, il
changea de sujet.


— Où est-il ?


— Je l'ignore. Je l'ai planté là et je suis partie.


Un sourire amusé éclaira le visage de Cross.


— Il a adoré ça, j'en suis sûr.


— Je me moque de savoir ce qu'il a ressenti.


— Vous êtes parfaite, lâcha-t-il avec un rire amical.


Elle se sentait surtout parfaitement idiote.


— Je vous demande pardon ?


— Depuis le temps que je connais Bourne, c'est la première
fois que je vois une femme lui faire un tel effet. Je ne l'ai jamais vu
résister autant à quelqu'un.


— Ce n'est pas de la résistance, c'est du désintérêt.


L'homme arqua un sourcil.


— Lady Bourne, ce n'est absolument pas du
désintérêt.


Seigneur, il n'avait pas vu comment Bourne se comportait avec
elle ! Mais elle était lasse et ne voulait plus y penser.


— Vous pourriez m'aider à trouver un fiacre ?
hasarda-t-elle. J'aimerais rentrer chez moi.


Il secoua la tête.


— Bourne me tuerait s'il savait que je vous ai laissée
rentrer seule en fiacre. Attendez une seconde, je vais le chercher.


— Non ! l'arrêta-t-elle. Je ne souhaite pas le revoir,
ajouta-t-elle, les yeux baissés.


Lui non plus ne souhaite pas me revoir.


— Dans ce cas, je vais vous ramener chez vous moi-même.
Avec moi, vous ne risquez rien.


— Comment puis-je savoir que vous dites la vérité ?
demanda-t-elle, les yeux étrécis.


— Sachez que Bourne prendrait un immense plaisir à me
massacrer si je touchais à un cheveu de votre tête. 


Se rappelant comment Michael avait jeté à terre le nommé
Densmore, elle hocha la tête. 


Oui, bien sûr, Michael ne supporterait pas qu'on malmène son
épouse.


Il se réservait ce privilège.
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Cher M.


On m'a raconté ce qu'a fait cet odieux Langford. C'est
abominable, bien sûr. Personne ne peut croire qu'il a été capable de se
comporter de façon aussi haïssable - personne à part Thomas et moi-même.
Quant à Thomas... il vous cherche. Et je prie pour qu'il vous retrouve. Vite.


Votre P. toujours fidèle


Needham Manor, février
1821


 


 


Lettre non envoyée.


 


 


Le direct du gauche de Temple fut le bienvenu.


D'autant qu'il était mérité.


Il heurta la mâchoire de Bourne, l'envoyant valdinguer contre le
pilier du ring installé au sous-sol de L'ange. Bourne s'écroula dans la
sciure. Il croisa le regard de Chase au-dessus de la corde supérieure du ring
avant de se relever pour faire face à Temple.


Dansant d'un pied sur l'autre, celui-ci le regarda avancer.


— Tu n'es qu'un imbécile.


Ignorant l'insulte, Bourne lança un coup de poing qui aurait
abattu un chêne.


Temple se baissa, feinta, puis afficha un sourire narquois.


— Tu n'es qu'un imbécile et, en plus, tu perds la main.
Avec les dames aussi ?


En réponse, Bourne lui envoya un direct du droit à la joue.


— Alors comme ça, tu trouves que je perds la main ?


— C'est un peu mieux, admit Temple en pivotant pour éviter
un autre coup. Mais ta femme est rentrée chez elle avec Cross, je n'en sais
donc pas plus sur ce point-là.


Lâchant une rafale de jurons, Bourne se rua sur son ami. Ce
dernier était beaucoup plus grand et plus large que lui, mais il compensait par
son agilité et, ce soir-là, sa fureur.


Il attaquait sans hésiter, les poings enveloppés de bandes de
tissu - droite, gauche -, arrachant des petits grognements à Temple
qui dansait sur place pour esquiver.


— Ne le taquine pas trop, Temple, conseilla Chase qui,
occupé à feuilleter des papiers, n'accordait au combat qu'une attention
réduite. Il a eu une soirée suffisamment pénible comme ça.


Dieu savait que c'était vrai, songea Michael.


Il l'avait laissée partir alors qu'il mourait d'envie de lui
faire l'amour sur le sol. Qu'il aurait voulu lui prouver qu'il n'avait jamais
souhaité la déshonorer. Car savoir qu'elle s'était sentie déshonorée
l'emplissait de honte.


Un coup dans la mâchoire le fit chanceler.


— Pourquoi ne cours-tu pas la retrouver ? demanda
Temple qui, bondissant de côté pour éviter le poing de Bourne, parvint à lui
décocher un petit coup rapide dans la poitrine. Pour l'emmener au lit. En
général, elles sont de meilleure humeur après, tu n'as pas remarqué ?


C'était parce qu'il avait emmené Pénélope au lit qu'il se
retrouvait dans cette situation. Mais Bourne ne pouvait avouer cela à ses amis.


— Quand tu auras une femme, tu pourras donner tous les
conseils que tu veux, rétorqua-t-il.


— A ce moment-là, ce sera inutile. Tu auras perdu la tienne
pour de bon. J'aime bien cette fille, conclut-il après avoir esquivé un autre
coup.


Hélas, Michael aussi.


— Tu ne la connais même pas.


— Pas besoin.


Le crochet du droit de Bourne, qui aurait assommé un homme moins
robuste, n'affecta pas Temple, qui poursuivit :


— Quelqu'un qui arrive à te mettre dans cet état mérite mon
admiration. Et elle a gagné ma gratitude rien que pour avoir pimenté notre
soirée. Quant à Cross, j'imagine qu'il sera à demi amoureux d'elle à son
retour.


Temple cherchait à le provoquer, et il y parvint. Lâchant un
grognement, Bourne se rua sur son ami qui para deux coups brefs avant de
riposter. Bourne s'effondra sur son adversaire, le souffle court, ruisselant de
sueur, et demeura ainsi une seconde, deux. Au bout de cinq, Temple recula, et
avant que Bourne ait le temps de lever les poings, deux coups successifs
l'envoyèrent dans les cordes, le nez en sang.


Cette fois, il perdit l'équilibre et s'affala sur les genoux.


— Fin du round, annonça Chase.


Bourne jura de nouveau et Temple vint lui tendre la main pour
l'aider à se relever.


— C'est bon, grogna Bourne en se mettant debout.


Il alla s'asseoir sur son tabouret dans un angle du ring.


— Trente-huit secondes grommela-t-il, la tête en arrière,
un mouchoir appliqué sous le nez. Prépare-toi à la suite.


Temple but d'un trait le verre que lui avait apporté Bruno, son
adjoint, puis s'appuya contre les cordes en tendant ses bras aux biceps ornés
de tatouages. Il avait beau être né dans l'aristocratie, c'était ici qu'il se
sentait chez lui.


— Qu'est-ce qu'elle a dit pour que tu aies tellement envie
de te prendre une raclée ?


Bourne ignora la question. La douleur censée lui vider la tête
n'y parvenait pas, si bien qu'il ne cessait de voir les yeux brillant de colère
de Pénélope lorsqu'elle l'avait accusé d'utiliser son corps pour atteindre ses
objectifs, la façon qu'elle avait eue de carrer les épaules et de défendre son
honneur - ce qu'il aurait dû faire pour elle -, et, surtout, surtout,
ses yeux emplis de larmes lorsqu'elle lui avait avoué combien il lui avait
manqué.


Il en avait été époustouflé. Que la pure et parfaite Pénélope
ait pensé à lui, se soit inquiétée pour lui, ait souffert de son silence
l'avait pris de court.


Parce qu'elle aussi lui avait manqué.


Et là, au creux de l'estomac, palpitait malgré les coups bien
ajustés de Temple ce qu'il redoutait depuis Le début.


Les remords.


Car elle avait dit vrai. Il l'avait utilisée. Il l'avait traitée
honteusement. Et elle s'était défendue avec force et fierté. Remarquablement.


Et alors même qu'il s'efforçait de la repousser, il l'avait
désirée. Il n'était pas dupe ; il l'avait désirée dès le Surrey, alors
qu'elle se tenait devant lui une lanterne à la main pour unique protection.
Mais ce désir avait pris un tour plus sérieux. Plus viscéral. Plus dangereux.


À présent, il la voulait tout entière, corps, cœur et âme ;
il voulait la femme intelligente et généreuse, plus sûre d'elle que la jeune
fille effarée du Surrey.


Il serra le poing gauche, jouissant de la douleur sous les
bandelettes de toile - rappel du combat qui venait de s'achever et
promesse de celui à venir -, et se débarrassa de son mouchoir. Son nez ne
saignait plus.


— Il me faut quelqu'un pour la surveiller, décréta-t-il
tout à trac.


— Pourquoi donc ? s'écria Chase, surpris.


— Alles lui a demandé de s'enfuir avec lui.


Ses associés échangèrent un regard.


— Et tu voudrais payer quelqu'un pour être sûr que cela
n'arrive pas ?


Il aurait préféré en être sûr sans avoir à y veiller. Il aurait
aimé savoir qu'elle le choisirait de toute façon. Qu'elle se battrait pour lui
comme elle se battait pour Thomas.


Un souvenir lui revint : la petite Pénélope, bras tendus
devant elle, jouant à colin-maillard. Des enfants tournaient autour d'elle,
l'appelaient, tiraient sur le ruban de sa robe et elle se précipitait sur l'un,
sur l'autre en riant comme une folle. Thomas et lui s'étaient approchés et
avaient simultanément chuchoté son nom. Elle avait pivoté vers lui et l'avait attrapé.
Elle lui avait palpé le visage.


— Michael, avait-elle murmuré avec un grand sourire.


Il se passa les mains sur la figure et baissa les yeux sur ses
pieds couverts de sciure.


— Oui, je crois que cela vaut mieux, dit-il.


Chase fut le premier à réagir.


— À mon avis, la faire suivre n'est pas la meilleure façon
de la séduire.


— Pourquoi ne vas-tu pas la retrouver ? renchérit
Temple. Dis-lui ce qu'elle rêve d'entendre, emmène-la au lit et montre-lui que
tu es bien meilleur qu'Alles là où ça compte.


De quelques coups de reins peu élégants, il simula le coït.


— Ce sera un combat différent, mais beaucoup plus agréable
que celui-ci, conclut-il.


En réponse, Bourne le fusilla du regard. Il se leva, secoua les
mains, plia deux ou trois fois les genoux.


— Cela fait combien de temps que tu n'as pas dormi ?
s'enquit Chase.


— J'ai dormi.


Peu.


Il s'avança vers le milieu du ring. Et eut l'impression que la
pièce tanguait. Temple ne retenait pas ses coups. Jamais. Ce qui faisait de lui
l'adversaire idéal lorsqu'on ne cherchait que l'oubli.


— Depuis combien de temps tu n'as pas dormi plus d'une
heure par-ci par-là ?


— Je n'ai pas besoin d'une mère.


— D'une épouse peut-être ? suggéra Chase.


Bourne regretta de ne pas l'avoir pour adversaire, lui aussi.
Temple traça une ligne dans la sciure au milieu du ring.


— Viens là, mon gars, que je te donne la raclée que tu
mérites. Après ça, on te renverra à ta marquise pour qu'elle te dorlote.


Bourne le rejoignit au centre du ring, le cœur lourd à la pensée
que sa marquise n'avait plus du tout envie de le dorloter.


Un round plus tard, il quitta le ring, l'œil gauche à demi
fermé. Chase lui tendit une tranche de bœuf cru qu'il avait sortie de la
glacière aux pieds de Bruno. Michael alla s'asseoir, renversa la tête et
appliqua la tranche de viande sur ses yeux. Resté sur le ring, Temple étira les
bras sur les cordes.


Quelques minutes s'écoulèrent avant que Chase demande :


— Pourquoi est-elle partie sans toi ?


— Elle est furieuse contre moi.


— Elles le sont toujours, commenta Temple en déroulant les
bandelettes de ses mains.


— Qu'est-ce que tu lui as fait ? s'enquit Chase.


Il y avait des dizaines de raisons possibles à la colère de
Pénélope. Mais une seule avait de l'importance, et elle jaillit aussi vivement
qu'un coup de poing de Temple.


— Je suis un imbécile.


Bourne s'attendait que ses associés acquiescent immédiatement.
Aussi, n'entendant rien, il crut qu'ils étaient partis. Il souleva la tranche
de bœuf. Chase Temple et Bruno le fixaient d'un air stupéfait.


— Eh bien, quoi ? fit-il.


— Depuis cinq ans que je te connais... commença Chase.


— Et moi, plus longtemps, renchérit Temple.


— ... c'est la première fois que je t'entends admettre tes
torts, acheva Chase.


Le regard de Bourne passa de Chase à Temple, et revint au
premier.


— Allez vous faire foutre, grommela-t-il en remettant la
tranche de viande sur ses yeux. Je ne peux pas lui donner ce qu'elle veut.


— C'est-à-dire ?


Il était plus facile de leur parler sans les regarder,
découvrit-il.


— Un mariage normal. Une vie normale.


— Et pourquoi tu ne peux pas ? insista Chase.


— Je ne réussis que dans le péché et le vice. Elle est tout
le contraire. Elle veut plus. Elle veut...


Il se tut.


L'amour.


La seule chose qu'il ne pouvait lui acheter. La seule chose
qu'il ne pouvait prendre le risque de lui donner.


— D'où ta peur d'Alles, conclut Chase.


— Ce n'est pas de la peur !


— Non, bien sûr, acquiesça Chase, ironique. Faire suivre
cette femme n'est en tout cas pas la solution, Bourne. La solution, c'est de
lui donner ce qu'elle veut. C'est d'être le mari qu'elle mérite.


Le mari qu'elle méritait ! Comme s'il suffisait de le
souhaiter pour y parvenir !


Décidément, tout s'était déroulé de travers. C'était censé être
facile et tranquille : un enlèvement, un mariage prompt et une séparation
à l'amiable.


Sauf qu'avec cette femme rien n'était facile ni tranquille.


Michael plia et déplia ses doigts douloureux.


— Ce n'est pas aussi simple que ça en a l'air.


— Avec les femmes, ça ne l'est jamais, observa Chase. Tu
peux raconter que tu te débarrasseras d'elle après t'être vengé, mais tu n'en
seras pas capable. Pas complètement. Vous serez toujours mariés.


— Sauf si elle part avec Alles, risqua Temple, toujours sur
le ring.


Michael lâcha un juron sonore.


— Elle n'a pas besoin d'Alles pour avoir l'existence
qu'elle souhaite. Je la lui donnerai. Je lui donnerai tout ce qu'elle veut.


— Tout ? demanda Chase.


Michael ne répondit pas.


— Si tu t'accroches à elle, ce n'est plus pour les terres
et ta vengeance, n'est-ce pas ? Tu tiens à elle.


Comment le nier ? Et en même temps, quelle erreur !
N'avait-il pas abîmé tout ce qu'il avait possédé ? Tenir à Pénélope,
c'était la détruire.


Mais il défiait n'importe quel homme de passer une journée avec
sa femme et de ne pas s'attacher à elle.


— Au moins, il la veut, intervint Temple. Et on ne peut pas
le lui reprocher. Le courage dont elle a fait preuve ce soir ne laisserait pas
un saint indifférent.


— N'a pas laissé un saint indifférent, rectifia Chase.
Cross l'a ramenée chez elle.


— Cross ne la touchera pas, s'écria Michael avec colère.


— Non, en effet, reconnut Chase. Non pas parce qu'elle
n'est pas attirante, mais parce qu'il est Cross.


— Et s'il ne l'était pas, il n'y toucherait pas parce
qu'elle t'appartient, ajouta Temple.


— Non, elle ne m'appartient pas.


Ce n'était pas faute de le vouloir, mais il avait ruiné ses
chances avec elle, comme il avait toujours tout gâché dans sa vie.


— Allons donc, Bourne, bien sûr qu'elle t'appartient,
répliqua Temple.


Si c'était le cas, elle ne l'aurait pas quitté et il ne serait
pas là, puant la sueur et la viande crue.


— Nous sommes mariés, ce n'est pas la même chose,
rectifia-t-il.


— C'est un début, décréta Chase en se levant, ses papiers à
la main. Elle est tienne, achetée et payée. Et puisque vous voilà liés l'un à
l'autre - Dieu lui vienne en aide -, il est peut-être temps que tu
tentes d'améliorer votre vie conjugale.


L'idée, la possibilité qu'elle puisse un jour avoir de
l'affection pour lui, que leur mariage ne soit pas qu'une coquille vide, le
tentait autrement plus que les cartes ou les dés.


Cela lui donnait envie d'être le mari qu'elle méritait.


 


 Cher M.


Sa Grâce, la duchesse de Leighton. Eh bien, on n'a pas eu
besoin d'une foule de jeunes ducs célibataires. Un seul a suffi. Le duc de
Leighton a exprimé le désir de me courtiser, mon père a donné son accord, et ma
mère est aux anges.


Il a tout pour lui, bien sûr. Il est beau et intelligent,
puissant et fortuné, et, comme ma mère ne cesse de me le rappeler, il est DUC.
S'il avait été un cheval, il aurait eu le même succès.


Bien entendu, je ferai mon devoir. Ce sera le mariage du
siècle. J'ai du mal à croire que je vais être duchesse - le Saint-Graal
pour la fille aînée d'une famille de l'aristocratie. Hourra.


Vous me manquez plus que jamais. Où êtes-vous ?


Dolby House, septembre
1823


 


Lettre ni signée ni envoyée.


 


 


Le lendemain matin, Pénélope envoya un mot à Dolby House pour
inviter ses sœurs à passer la journée avec elle - la première qu'elle ne
consacrerait pas à attendre son mari.


Elles iraient patiner à Hyde Park, décida-t-elle.


La présence de ses sœurs lui rappellerait pourquoi il lui
fallait poursuivre cette comédie du mariage d'amour.


Elle savait que tout Londres la scruterait dès qu'elle
franchirait le seuil de sa maison, chercherait la faille dans l'armure de la
nouvelle marquise de Bourne. La femme qui avait, croyaient-ils, capturé le cœur
du plus scélérat des associés de L'ange déchu et l'avait convaincu de
reprendre son titre et sa place dans la bonne société.


Elle opta pour une robe de laine vert vif et y associa la cape
bleu marine qu'elle portait lorsqu'elle s'était aventurée sur les terres de
Falconwell en pleine nuit.


Elle s'était coiffée d'un chapeau bordé de fourrure et enfilait
des gants fourrés lorsqu'elle entendit ses sœurs discuter dans le vestibule.
Comme elle traversait le palier, la porte du cabinet de travail de Bourne
s'ouvrit et il sortit, des papiers à la main, la redingote déboutonnée.


Remarquant son œil tuméfié et l'écorchure sur sa lèvre
inférieure, elle se figea.


— Que vous est-il arrivé ? s'enquit-elle en tendant instinctivement
la main vers le visage de son mari.


Il recula, la balaya du regard.


— Où allez-vous ?


— Patiner. Mais votre œil...


— Ce n'est rien, coupa-t-il en portant les doigts à
l'hématome.


— C'est affreux.


Il haussa les sourcils, et elle rectifia aussitôt :


— Je veux dire... Enfin, vous savez ce que je veux dire.
C'est tout noir et jaune.


— Plutôt répugnant ?


— Tout à fait.


— C'est ce que j'espérais, dit-il. Merci de votre
sollicitude.


Il y eut une longue pause durant laquelle elle aurait pu croire
que Michael était mal à l'aise si elle ne l'avait pas connu aussi bien.


— Vous avez vu que j'ai accepté une invitation au bal
Beaufetheringstone ? reprit-il.


— Oui, j'ai vu. Vous ne savez pas que, d'ordinaire, c'est
l'épouse qui accepte les invitations ?


— Lorsque nous en recevrons plus, je vous laisserai
volontiers vous charger de cette tâche. J'ai été surpris qu'on nous invite.


— Je ne le suis pas. Lady B. adore les scandales. Surtout
s'ils se passent dans sa salle de bal.


Des rires leur parvinrent du rez-de-chaussée. Michael s'approcha
de la rampe et se pencha par-dessus pour jeter un coup d'œil dans le vestibule.


— Vos sœurs, je suppose ?


Pénélope s'efforça de ne pas regarder l'écorchure sur sa lèvre.


— Elles sont en ville. Dans l'espoir de se marier bientôt,
ne put-elle s'empêcher d'ajouter.


— Vous allez patiner ? dit-il, l'air intrigué.


— Vous ne vous rappelez pas que nous patinions sur le lac
quand nous étions enfants ?


Les mots avaient jailli spontanément et elle regretta d'avoir
évoqué ce souvenir, le souvenir d'un Michael qu'elle comprenait alors.


— Je suis en retard, enchaîna-t-elle en se dirigeant vers
l'escalier.


— Pénélope ?


Elle ne s'attendait pas qu'il lui parle, aussi tressaillit-elle,
prise de court.


— Oui, fit-elle en se tournant vers lui.


— Puis-je me joindre à vous ?


— Pardon ?


— Puis-je aller patiner avec vous ?


Elle lui adressa un regard méfiant.


— Pourquoi ? Pour que les journaux racontent demain
que lord et lady Bourne ont patiné main dans la main ?


Il fourragea dans ses cheveux.


— Cette pique, je l'ai méritée, admit-il.


— Oui, acquiesça-t-elle, bien décidée à ne pas se sentir
coupable. Et plus encore.


— J'aimerais me racheter.


Elle écarquilla les yeux.


À quoi jouait-il ?


A la manipuler sans doute, mais, cette fois, elle ne se
laisserait pas duper. Elle en avait assez de cette douleur qui lui oppressait
la poitrine lorsqu'il était à proximité - et lorsqu'il ne l'était pas.
Elle en avait assez des bagarres, des petits jeux, des mensonges. Elle en avait
assez des déceptions.


Il n'imaginait tout de même pas qu'offrir sa compagnie l'espace
d'un après-midi rachèterait tout ce qu'il avait fait... tout ce qu'il avait
menacé de faire.


— N'y pensez pas, répliqua-t-elle sèchement.


Il cilla.


— J'aurais dû m'y attendre.


Vu la façon dont ils s'étaient quittés la veille, en effet, il
aurait dû s'y attendre. Elle se dirigea vers l'escalier.


— Pénélope...


Malgré elle, elle se retourna de nouveau.


— Oui ?


— Que vous faut-il ? Pour que je puisse me joindre à
vous ?


— Que me faut-il ?


— Dites votre prix... Un après-midi avec ma femme sans le
spectre du passé ni celui de l'avenir entre nous. Que faudrait-il ?


— Que vous ne gâchiez pas la vie de Thomas, répondit-elle
sans hésiter.


— Vous pensez toujours aux autres. Jamais à vous-même.


— Et vous, c'est l'inverse. Vous ne pensez qu'à vous.
Jamais aux autres.


— Il se trouve que je préfère cela.


Dieu qu'il était exaspérant ! Il s'approcha d'elle et
répéta d'une voix grave :


— Que devrai-je faire en échange d'un après-midi avec
vous ?


Le souffle de Pénélope s'accéléra. Des images s'imposèrent à
elle, qui n'avaient rien à voir avec le patinage ou avec ses sœurs, et tout
avec un couvre-lit en fourrure.


Il tendit la main, lui caressa la joue de l'index.


— Dites votre prix.


Seigneur, il la manœuvrait si facilement !


— Une semaine, dit-elle d'une voix tremblante. Une semaine
pendant laquelle vous ne songerez plus à lui nuire.


Une semaine pour vous convaincre que vous avez tort. Que la
vengeance n'est pas la solution.


Comme il ne répondait pas, elle posa le pied sur la première
marche, déçue du peu d'influence qu'elle avait sur lui.


— Pénélope ! s'exclama Philippa qui se tenait en bas
de l'escalier. Et lord Bourne !


Pénélope tourna la tête vers Michael et murmura :


— Je n'ai pas besoin d'escorte. Je suis tout à fait capable
de retrouver mon chemin jusqu'à la porte d'entrée.


— Marché conclu, dit-il en la rejoignant. Une semaine.


Le succès la grisa, et ils furent en bas avant qu'elle ait
trouvé quoi répliquer.


— Vous avez vu La feuille à scandales
d'aujourd'hui ? s'écria Olivia.


— Non, je regrette, se moqua Pénélope, feignant de ne pas
remarquer combien Michael était proche. Quel passionnant ragot as-tu lu ?


— Des ragots à votre sujet à tous les deux.


— Quel genre de ragot ? demanda Pénélope en luttant
pour ne pas laisser paraître son inquiétude.


— Des ragots selon lesquels tout le monde envie votre
merveilleux mariage si terriblement romantique ! répondit Olivia, tout
excitée.


Pénélope mit quelques secondes à comprendre de quoi parlait sa
jeune sœur.


— Nous ne savions pas que vous vous étiez retrouvés à la
Saint-Étienne, continua celle-ci. Nous ne savions même pas que lord Bourne
avait passé quelques jours dans le Surrey à Noël.


— Non, nous ne savions pas, renchérit Philippa en regardant
Pénélope d'un air grave.


Elle n'était pas dupe, de toute évidence. Pénélope se força à
lui sourire.


— Lis-leur l'article, Philippa, demanda Olivia.


La jeune fille remonta ses lunettes sur son nez et leva le
journal à hauteur des yeux.


— Les derniers jours de janvier ne sont pas le meilleur
moment pour les ragots intéressants, mais cette année nous avons de quoi nous
régaler avec le retour parmi nous du marquis de Bourne ! C'est vous,
milord, ajouta-elle à l'adresse de Michael.


— Je le soupçonne de le savoir, gloussa Olivia.


Philippa l'ignora et poursuivit :


— Nos lecteurs perspicaces... - je doute que
les lecteurs de La feuille à scandales soient particulièrement
perspicaces, et vous ? s'interrompit-elle.


— Voyons, Philippa. Lis !


— Nos lecteurs perspicaces ont certainement appris que
le marquis s'était marié.


Philippa leva les yeux sur Pénélope, mais, avant qu'elle ait pu
dire un mot, Olivia lui avait arraché le journal des mains.


— Bien. C'est moi qui vais lire : On raconte que
lord et lady Boume sont si épris qu'on les voit rarement l'un sans l'autre. Et,
précision délicieuse, il semble que ce ne soient pas seulement les yeux de lord
Bourne qui demeurent rivés sur son épouse... mais ses mains et ses
lèvres ! En public, pas moins ! Excellent !


— Le dernier mot est d'Olivia, intervint Philippa.


Pénélope crut qu'elle allait mourir de honte. Sur-le-champ.
Olivia reprit :


— Non pas que nous nous attendions à moins de la part de
lord Bourne - mari ou non, il demeure un forban ! Et quel que soit le
nom que nous lui aurions donné, il nous aurait scandalisés tout aussi
délicieusement !


— Mon Dieu, on vous complimente avec du Shakespeare
à peine modifié ! s'écria Pénélope en regardant Michael, qui avait l'air
de jubiler.


Il lui adressa un regard innocent.


— Ce n'est pas mérité ?


— Toute citation de Shakespeare est en soi un compliment,
observa Philippa.


— Tout à fait d'accord, acquiesça Michael. Mais poursuivez,
je vous prie.


— Sachez, chers lecteurs, que nous sommes très heureux
de ce conte d'hiver.


— Vous croyez que cette autre allusion à Shakespeare était
volontaire ? demanda Philippa.


— Oui, répondit Olivia.


— Non, dit Pénélope.


— ... Et nous ne pouvons qu'espérer que l'arrivée des
sœurs Marbury pimentera suffisamment ces froides journées d'hiver pour nous
tenir chaud. N'est-ce pas l'article le plus coquin que vous ayez jamais
lu ? s'enquit Olivia.


Pénélope dut se retenir pour ne pas lui arracher ce torchon des
mains et le déchirer en mille morceaux. Bourne choisit ce moment pour glisser
le bras autour de sa taille - geste qui n'échappa pas à ses sœurs -
et l'y laisser comme si c'était là sa place.


Et qu'elle-même était à sa place avec lui.


Elle s'écarta. Elle était peut-être capable de mentir à la
moitié de la chrétienté, mais pas à ses sœurs. Elle ouvrit la bouche pour
réfuter l'article, leur dire ce qu'il en était vraiment, et n'alla pas plus
loin.


Leur prétendu mariage d'amour était une farce, certes, et
l'objectif de Michael était loin d'être clair, mais Pénélope avait une bonne
raison de jouer la comédie. Ses sœurs avaient vécu trop longtemps dans l'ombre
de son échec matrimonial. Il était temps qu'elle cesse de leur nuire.


Déjà, Michael déclarait :


— Avec cet article, vous allez avoir besoin de protection
contre la foule de prétendants qui va certainement accourir.


— Venez avec nous ! proposa Olivia.


Pénélope faillit hurler d'indignation.


Il lui jeta un coup d'œil, et elle lui ordonna mentalement de
refuser, de se rappeler ce qu'elle avait dit sur le palier.


— Je crains de ne pas pouvoir, dit-il.


Elle aurait dû être contente, mais elle savait d'expérience qu'il
ne fallait pas se réjouir trop vite quand il s'agissait de son mari.
D'ailleurs, surprise et touchée qu'il ait satisfait à sa requête, elle en vint
à regretter qu'il ne les accompagne pas. Ce qui était ridicule, bien sûr. Les
hommes étaient agaçants, vraiment. Et son mari, plus que quiconque.


— Oh, je vous en prie ! insista Olivia. Ce serait
charmant de faire davantage connaissance de notre nouveau frère.


— C'est vrai, intervint Philippa. Vous vous êtes mariés si
rapidement... nous n'avons pas eu vraiment l'occasion de nous voir.


Le regard de Pénélope se riva sur sa sœur. Philippa savait.
Sûrement.


Michael secoua de nouveau la tête.


— Je suis désolé, mesdames, mais je n'ai pas de patins.


— Nous en avons une paire supplémentaire dans la voiture,
dit Olivia.


Ce qui éveilla la suspicion de Pénélope.


— Pourquoi avez-vous apporté d'autres patins ?


— Qui sait si on ne va pas rencontrer quelqu'un avec qui on
aura envie de patiner ? répondit Olivia avec un sourire rayonnant.


Pénélope adressa un regard surpris à Michael qui semblait avoir
du mal à garder son sérieux.


— Excellent adage, commenta-t-il. Eh bien, apparemment, je
n'ai pas d'autre choix que de jouer les chaperons.


— Les « forbans » ne font pas les meilleurs des
chaperons, Bourne, observa Pénélope entre ses dents.


Il lui décocha un clin d'œil. Un clin d'œil !


— Ah, mais si ! Qui mieux qu'un forban repenti peut en
repérer un autre ? En outre, je l'avoue, j'aimerais patiner avec ma femme.
Comme autrefois.


Mensonge.


Quelques minutes plus tôt, il avait quasiment reconnu qu'il ne
se souvenait pas de leurs séances de patinage sur le lac de Falconwell.


Elle doutait de pouvoir supporter cette sortie, les gestes
caressants de Michael, ses regards, sa sollicitude.


Face à un agresseur, on s'armait de courage, on partait en
guerre. Mais que faisait-on face à un Michael aimable, attentionné,
irrésistible ?
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Cher M.


Aujourd'hui, où que vous soyez, vous avez forcément appris la
nouvelle. Ma réputation est en miettes. Le duc a fait son possible pour
m’éviter la honte mais, à Londres, un tel effort est vain. Il s'est marié avec
une autre en l'espace d'une semaine - un mariage d'amour, pas moins. Ma
mère est hors d'elle - ce qui n'a rien de surprenant. Elle gémit et se
lamente comme un chœur de pleureuses.


Est-ce anormal que j'aie l'impression de respirer plus
librement, comme si on m'avait enlevé un poids de la poitrine ?
Probablement.


Je regrette que vous ne soyez pas là. Vous auriez su quoi
dire.


Dolby House, novembre
1823


 


 


Lettre ni signée ni envoyée.


 


 


Assise sur un banc, Pénélope regardait la Serpentine gelée sur
laquelle la moitié de Londres semblait s'être donné rendez-vous. Échapper aux
regards scrutateurs de la bonne société s'annonçait impossible, de toute
évidence.


À peine arrivé, leur petit groupe avait entrepris d'attacher les
lames d'acier aux semelles de leurs chaussures. Pénélope, elle, avait pris tout
son temps consciente que patiner avec Michael serait une épreuve, car il
profiterait sûrement de l'occasion pour montrer au Tout-Londres combien ils étaient
amoureux.


Pour la centième fois, elle maudit cette comédie ridicule. Mais
un regard sur ses sœurs qui, main dans la main, s'aventuraient sur le lac lui
rappela son objectif.


Elle était si distraite qu'elle n'arrivait pas à fixer ses
lames. Au troisième échec, Michael posa ses propres lames, s'accroupit devant
elle et lui souleva sa cheville. Elle écarta le pied si brusquement qu'il
bascula en arrière et dut planter les mains dans la neige pour ne pas tomber,
s'attirant les regards de quelques jeunes femmes rassemblées à proximité.


— Que diable faites-vous ? souffla-t-elle en se
penchant en avant.


Il la regarda, l'air innocent.


— Je vous aide à mettre vos patins.


— Je n'ai pas besoin d'aide.


— Pardonnez-moi, mais il semble que si. Laissez-moi vous
aider, reprit-il un ton plus bas.


Il ne l'aidait pas pour lui rendre service, mais pour que les
gens qui les entouraient aillent raconter partout que le marquis de Bourne
était l'homme le plus attentionné, le plus gentil, le plus merveilleux qui ait
jamais foulé les berges de la Serpentine.


Pas question. Elle mettrait seule ces maudits patins.


— Tout va bien, je vous remercie, répliqua-t-elle.


Cette fois, elle attacha promptement ses patins.


— Voilà, annonça-t-elle en nouant les lanières de cuir.


— Parfait, dit Michael qui avait suivi la manœuvre avec
attention.


Il se redressa et lui tendit la main.


— Au moins, laissez-moi vous aider à vous mettre debout,
chuchota-t-il.


Incapable de résister à la douceur de sa voix, elle lui prit la
main, et le laissa la soutenir le temps qu'elle trouve son équilibre.


— Si je me souviens bien, vous étiez moins habile pour
marcher avec ces instruments perfides aux pieds que pour glisser, observa-t-il.


Elle le regarda en battant des paupières, faillit choir et lui
agrippa instinctivement les bras.


— Vous disiez que vous aviez oublié.


— Non, dit-il en la guidant vers le lac. C'est vous qui
l’avez dit.


— Donc, vous vous souvenez.


Il eut un demi-sourire triste.


— Vous seriez surprise de tout ce dont je me souviens.


Il y avait une douceur suspecte dans sa façon de parler. Que
mijotait-il ?


— Pourquoi vous comportez-vous ainsi ? demanda-elle à
brûle-pourpoint. Pour prouver que nous avons bel et bien fait un mariage
d'amour ?


Une lueur s'alluma dans son regard, et disparut aussitôt.


— Toutes les occasions sont bonnes, dit-il avant de
détourner les yeux.


Elle suivit la direction de son regard, et vit Olivia et
Philippa qui posaient prudemment le pied sur la surface gelée du lac. Toutes
les occasions de marier ses sœurs, acheva-t-elle en son for intérieur.


— Je vais les rejoindre, annonça-t-elle en levant les yeux
sur Michael.


Elle se rendit compte soudain qu'il la tenait serrée contre lui.


— Vos joues sont aussi rouges que des cerises,
observa-t-il.


Elle enfouit le menton dans son col.


— C'est à cause du froid, dit-elle, sur la défensive.


— Je ne me plains pas, c'est charmant. Vous ressemblez à
une nymphe de l'hiver.


— Je n'ai rien d'une nymphe, contra-t-elle.


Levant la main, il caressa du doigt le front plissé de Pénélope.


— Vous ne fronciez jamais les sourcils, autrefois, dit-il.
Vous n'étiez pas non plus sardonique.


Elle se déroba à sa caresse.


— J'ai dû apprendre cela à votre contact.


Il la dévisagea un instant, avec gravité, avant de se pencher et
de lui murmurer à l'oreille :


— Les nymphes ne devraient pas être cyniques, mon ange.


L'air parut soudain se réchauffer de plusieurs degrés.


— Quel dommage ! fit-il en secouant la tête.


— Qui y a-t-il ?


Il se pencha de nouveau, son front touchant presque celui de
Pénélope.


— J'ai l'impression que vous rougissez. Mais, avec ce
froid, il est impossible d'en être sûr.


Pénélope ne put retenir un sourire. Ce badinage l'amusait et
elle en oubliait presque que ce n'était qu'un leurre.


— Hélas, vous ne le saurez jamais ! lança-t-elle d'un
ton moqueur.


Il s'empara alors de ses mains et les porta à ses lèvres. Elle
regretta d'avoir mis des gants, se le reprocha aussitôt.


— Le lac vous attend, madame. Je vous rejoins tout de
suite.


Elle regarda ses sœurs glisser au milieu de la foule, et soudain
rester avec lui sur la berge lui parut beaucoup plus tentant. Mais elle n'avait
pas le choix.


— Très bien.


Michael l'aida à prendre pied sur la glace, puis elle s'élança
en direction de ses sœurs.


— Bourne est merveilleux, déclara Olivia dès qu'elle les
eut rejointes.


Elle glissa son bras sous le sien et ajouta :


— Tu dois être aux anges. En tout cas, moi, à ta place, je
le serais.


Pénélope garda les yeux baissés sur ses pieds.


— Je suis aux anges, oui, dit Pénélope.


Frustrée aussi, et en pleine confusion.


Olivia regarda ostensiblement autour d'elle, puis :


— Je me demande s'il connaît certains de ces célibataires.


S'il fallait croire Michael, la moitié d'entre eux devaient de
l'argent à L'ange.


— Sans doute, dit Pénélope.


— Parfait ! s'écria Olivia. Bien joué, Pénélope. C'est
le beau-frère idéal. Et en plus, il est séduisant ! Oh ! J’aperçois
Louisa Holbrooke !


Lâchant sa sœur, elle patina énergiquement pour rejoindre son
amie.


— Oui, il est séduisant, murmura Pénélope, heureuse de ne
pas avoir à mentir.


Tournant les yeux vers la berge, elle vit Michael qui n'avait
pas bougé et qui la regardait. Elle mourait d'envie de lui faire signe, mais
n'osait pas de crainte de se ridiculiser.


Elle en était encore à peser le pour et le contre lorsqu'il leva
le bras, et la salua.


L'ignorer serait grossier. Elle lui rendit son salut.


Il s'assit sur un banc et entreprit de fixer ses patins.
Pénélope laissa échapper un petit soupir et détourna les yeux.


— Il s'est passé quelque chose.


Un instant, elle crut que Philippa faisait allusion à ses
relations avec Michael.


— Que veux-tu dire ? demanda-t-elle, le cœur battant.


— Castleton a fait sa demande.


Prise de court, Pénélope tressaillit, puis attendit que sa sœur
lui explique pourquoi elle avait attendu tout ce temps pour le lui annoncer.
Comme celle-ci continuait à patiner sans mot dire, elle ne put s'empêcher de
remarquer :


— Tu n'as pas l'air très enthousiaste.


— C'est un comte, répondit Philippa sans lever les yeux. Il
semble plutôt aimable, se moque que je déteste danser, et il a une belle
écurie.


Pénélope aurait souri à l'énoncé de ces qualités censées assurer
un mariage satisfaisant si sa sœur n'avait pas affiché un air aussi résigné.
Elle se demanda soudain si elle n'avait pas choisi d'en parler à ce moment-là
parce que trop de regards curieux et d'oreilles indiscrètes empêchaient toute
discussion sérieuse.


Lui prenant la main, elle l'entraîna au milieu du lac, hors du
flot tournoyant, et l'obligea à s'immobiliser.


— Tu n'es pas obligée de dire oui, murmura-t-elle.


— Quelle différence cela fait-il si je dis non ?
répliqua Philippa. Un autre gentleman ne surgira-t-il pas aussitôt pour
s'emparer de ma dot ? Puis un autre ? Et encore un autre ?
Jusqu'à ce que je n'aie plus le choix. Lui au moins sait que je suis plus intelligente
que lui, et il est prêt à me confier la gestion de ses domaines. C'est déjà
cela... Je sais ce que tu as fait, ajouta-t-elle abruptement en regardant sa
sœur dans les yeux.


— Que veux-tu dire ?


— J’étais à Coldharbour, le jour de la Saint-Etienne.
J'aurais remarqué Bourne. La moitié de la paroisse l'aurait remarqué, et on en
aurait parlé pendant des semaines.


Ne sachant que répondre, Pénélope se mordilla la lèvre.


— Tu n'es pas obligée de me dire que j'ai raison, reprit
Philippa. Mais sache que je sais ce que tu as fait et pourquoi. Et je t'en
remercie.


Elles se remirent à patiner en silence, puis Pénélope
déclara :


— J'ai fait cela justement pour que tu n'aies pas à épouser
un Castleton. Michael et moi... toute cette histoire d'amour, c'est pour votre
bénéfice, à Olivia et à toi.


— C'est très gentil de ta part. Mais c'est stupide de
croire que nous nous marierons par amour, Pénélope. Ce genre d'union est
tellement rare. Tu le sais mieux que personne.


Pénélope avala sa salive, la gorge nouée. Son mariage était tout
sauf un mariage d'amour, elle n'avait pas besoin qu'on le lui rappelle.


— Certains se marient par amour, insista-t-elle pourtant.
Regarde Leighton.


Philippa lui adressa un regard ironique.


— C'est tout ce que tu as trouvé pour me convaincre ?
Un mariage qui a fait scandale, et vieux de huit ans ?


— Le nombre d'années n'a pas d'importance. Le scandale non
plus.


— Bien sûr que si, protesta Philippa en s'arrêtant pour
resserrer le cordon de son bonnet. Un autre scandale dans la famille, et Mère
deviendra folle. Et nous n'aurons plus qu'à nous cacher.


— Pas moi.


— Non, en effet, pas toi. Tu as déjà un mari scandaleux.


Pénélope regarda de l'autre côté du lac son scandaleux mari avec
un œil poché.


— C'est un scandale ambulant, acquiesça-t-elle.


Philippa se tourna vers elle.


— Quelle que soit la raison pour laquelle vous vous êtes
mariés, Pénélope... il a l'air de tenir à toi.


Il pourrait surtout faire une brillante carrière de comédien.
Mais Philippa n'avait pas besoin de le savoir.


— Je ferais aussi bien d'épouser Castleton, reprit
Philippa. Papa sera content. Et je n'aurai plus à revivre cette épreuve qu'est
une saison mondaine. Pense à toutes les séances chez la couturière que
j'éviterai.


La plaisanterie fit sourire Pénélope, bien que l'injustice de la
situation lui donnât envie de hurler. Hélas, dans la haute société, les
mariages d'intérêt étaient la règle ! Elle soupira.


— Ne t'inquiète pas pour moi, Pénélope, reprit sa sœur en
l'entraînant dans la ronde des patineurs. Je ne serai pas malheureuse avec
Castleton. C'est un brave homme. Sinon notre père ne l'aurait pas autorisé à me
courtiser. Et ne t'inquiète pas pour Olivia, ajouta-t-elle à mi-voix. Elle
ignore totalement que lord Bourne et toi n'êtes pas... Elle ne pense qu'à
attraper un bel aristocrate dans ses filets.


Pénélope ne trouvait pas réconfortant d'avoir réussi à duper sa
cadette. Au contraire. Olivia, La feuille à scandales, les trois quarts
de la bonne société croyaient que Michael l'aimait, et qu'elle aimait
Michael...


Ne risquait-elle pas de finir par y croire à son tour ?


— Pénélope ?


Elle se força à sourire. Philippa la dévisagea longuement, l'air
de voir plus qu'elle n'aurait dû. Elle se détourna.


— Je vais rejoindre Olivia et Louisa, déclara sa cadette.
Tu viens ?


— Non.


— Tu veux que je reste avec toi ?


— Non, merci.


— Tu attends ton mari ?


Pénélope secoua la tête, mais sa sœur afficha un sourire
entendu.


— Je crois que tu l'aimes bien, dit-elle. Envers et contre
tout. Il n'y a pas de mal à cela, tu sais. J'aurais même pensé qu'il était
plutôt agréable d'aimer son mari, conclut-elle d'un air détaché.


Sur ce, elle partit rejoindre les autres jeunes filles. Pénélope
chercha Michael des yeux. Il était toujours sur la berge et discutait avec le
vicomte Tottenham.


Elle le contemplait encore lorsqu'il balaya le lac du regard. Et
il la repéra immédiatement. Embarrassée, elle se détourna, enfonça le menton
dans son col, et se fondit dans la foule, tête baissée. Elle traversa le lac et
prit pied sur la berge après avoir aperçu un vendeur de châtaignes chaudes installé
un peu plus haut. Elle avait fait à peine trois pas lorsqu'elle entendit
derrière elle :


— Vous vous rendez compte, Tottenham est prêt à lui
accorder le bénéfice du doute ?


Devinant qu'il s'agissait de son mari, Pénélope s’immobilisa.


— Je ne peux même pas imaginer comment Tottenham a pu se
lier à un individu de ce genre.


— D'autant plus que Bourne n'a pas renoncé à gérer cet
affreux tripot. Qu'est-ce qu'il faut en déduire, à votre avis ?


— Rien de bon. Ce Bourne est mauvais comme le péché, et
ceux qui fréquentent ce club le sont aussi.


Pénélope se retint de se retourner et de lancer aux commères
qu'elles étaient probablement les épouses ou les filles de gentlemen qui
sacrifieraient leur bras gauche pour avoir une chance d'entrer à L'ange
déchu.


— Il paraît qu'il cherche à obtenir des invitations pour la
saison. Et qu'il est prêt à réintégrer la bonne société. Pour elle !


Une bourrasque de vent força Pénélope à tendre l'oreille pour
saisir la suite.


— Lady Holloway a raconté à la mère de mon cousin qu'à un
dîner où ils étaient la semaine dernière il ne pouvait s'empêcher de la
tripoter.


— J'ai entendu dire la même chose. Et avez-vous lu La
feuille à scandales de ce matin ?


— N'est-ce pas incroyable ? Un mariage d'amour !
Avec Pénélope Marbury !


— N'oubliez pas Falconwell. C'était le siège du marquisat
avant...


Les mots se perdirent dans une rafale, mais Pénélope les
entendit quand même. Avant qu'il ne le perde au jeu.


— On se demande comment une personne aussi parfaite que
Pénélope Marbury peut aimer un homme aussi épouvantable que le marquis de
Bourne.


C'était, hélas, beaucoup trop facile, songea Pénélope.


— Allons donc ! Regardez-le et regardez-la. La vraie
question, c'est comment un homme pareil a-t-il pu tomber amoureux d'une femme
aussi ennuyeuse. Elle n'a même pas réussi à garder ce raseur de Leighton.


Les deux commères pouffèrent, et leur rire aigu perça les
tympans de Pénélope, qui ferma les yeux.


— Vous êtes insupportable ! Pauvre Pénélope !


Dieu, qu'elle haïssait ce prénom qui symbolisait la patience et
le sacrifice.


— C'est vrai, il est mauvais comme le péché et deux fois
plus beau. Même avec cet œil au beurre noir. Où a-t-il récolté cette charmante
décoration, à votre avis ?


— J'ai entendu dire qu'ils organisaient des combats dans sa
maison de jeu. Et qu'ils se battaient aussi sauvagement que des gladiateurs.


Pénélope leva les yeux au ciel. Son mari était multiple, mais il
n'était certainement pas un gladiateur des temps modernes.


— Eh bien, je l'avoue, je ne refuserais pas de soigner ses
blessures...


La phrase s'acheva sur un soupir.


Pénélope se retint de montrer à ces odieuses commères quel genre
de blessures une femme en colère pouvait infliger.


— Pénélope pourrait peut-être vous donner quelques conseils
pour attraper l'un des autres membres du club.


Les rires cruels s'éloignèrent. Pénélope se retourna, les poings
serrés, mais les commères étaient de dos, si bien qu'elle ne put les
reconnaître. Non pas qu'elle aurait fait quoi que ce soit si c'avait été le
cas.


Elle devait admettre que l'histoire se prêtait aux médisances.
Que Michael et elle vivent un mariage d'amour était risible.


Elle inspira profondément, s'efforçant de ravaler le nœud qui
s'était formé dans sa gorge.


— Lady Bourne.


Pénélope fit volte-face, pour découvrir Donovan West qui se
dirigeait vers elle. Bien que le journaliste n'en montrât rien, elle ne put
s'empêcher de craindre qu'il n'ait entendu les commères. Écartant cette pensée,
elle tenta de faire bonne figure.


— Monsieur West. Quelle surprise !


— Ma sœur avait besoin d'un chaperon, expliqua-t-il en
désignant un groupe de jeunes filles qui s'ébattaient sur le lac un peu plus
loin. Et j'avoue que j'ai un faible pour les sports d'hiver. Que diriez-vous
d'aller manger des châtaignes ? enchaîna-t-il en indiquant le vendeur et
sa carriole.


— J'y pensais justement.


Il lui offrit le bras et ils s'éloignèrent à pas lents, Pénélope
clopinant sur ses patins, M. West feignant de ne pas remarquer sa maladresse.


— Moi aussi, j'ai des sœurs, dit-elle.


— Ce sont des créatures pénibles, vous ne trouvez
pas ?


— Étant une sœur moi-même, je me garderai de répondre.


— Normal, admit le journaliste avant de poursuivre :
J'imagine qu'avoir épousé Bourne rendrait n'importe quelle sœur pénible.


— Félicitez-vous de ne pas être mon frère.


Il paya le marchand et tendit le sachet de châtaignes à
Pénélope.


— Vous vous débrouillez très bien, assura-t-il comme elle
en épluchait une.


Elle leva les yeux et croisa son regard perspicace. Il savait.
Elle fit de son mieux pour répondre en prétendant ne pas avoir compris le sens
réel de ses paroles :


— J'ai patiné toute ma vie.


Il inclina la tête de côté, pas dupe.


— Eh bien, votre technique montre plus d'habileté qu'on en
attendrait d'une dame.


Ils ne parlaient pas de patinage, elle le savait, mais
faisait-il allusion aux ragots ? A son mariage grotesque ? À quelque
chose d'encore plus accablant ?


Elle grignota sa châtaigne et réfléchit tout en savourant la
chair sucrée.


— Je suis toujours heureuse de surprendre mon entourage,
lâcha-t-elle à tout hasard.


— Une performance aussi adroite suppose une force de
caractère peu commune.


Arquant un sourcil, elle darda sur le journaliste un regard
franc.


— J'ai des années d'entraînement.


— Je n'en doute pas, milady, répliqua-t-il avec un sourire
amical. Et, si je puis me permettre, je trouve que lord Bourne a eu beaucoup de
chance de vous avoir retrouvée. Je me réjouis à l'idée de vous rencontrer
souvent durant cette saison - vous serez, à n'en pas douter, le couple
dont on parlera le plus. Mes chroniqueurs sont enchantés de vous savoir en
ville.


— Vos chroniqueurs, répéta Pénélope, qui se figea,
comprenant soudain.


Il hocha la tête avec un petit sourire.


— La feuille à scandales m'appartient.


— L'article d'aujourd'hui...


— N'est rien en comparaison de celui qui décrira vos talents
de patineuse.


Elle pinça les lèvres.


— C'est inattendu.


Il rit. Elle n'avait pourtant pas cherché à être amusante.


— Pénélope pouvait dessiner des cercles autour de moi sur
ses patins alors que nous savions à peine marcher.


La voix de Michael lui arracha un sursaut. Elle se retourna si
abruptement qu'elle perdit l'équilibre et, poussant un petit cri, bascula dans
ses bras, comme s’il l’avait prévu.


— Comme le montre mon attitude particulièrement gracieuse
en ce moment, conclut-elle.


Le rire de Michael vibra en elle de façon très suspecte. Elle
s'écarta pour croiser son regard. Il ne détourna pas les yeux tandis qu'il
déclarait :


— C'est l'une des nombreuses raisons pour lesquelles je
l'ai épousée. Je suis sûr que vous ne me le reprocherez pas, West.


Les joues en feu, Pénélope se risqua à regarder le journaliste.


— Pas le moins du monde. C'est un mariage heureux,
assurément, répondit-il en décochant un clin d'œil à la jeune femme. Elle vous
adore, de toute évidence.


Il jeta un coup d'œil vers le lac, puis souleva son chapeau et
salua Pénélope.


— Je n'ai que trop négligé ma sœur. Lady Bourne, cela a été
un honneur de discuter avec vous.


— Tout le plaisir était pour moi, répondit-elle en
esquissant une révérence.


Comme West s'éloignait, elle se tourna vers Michael et
murmura :


— Cet homme sait que notre mariage est davantage qu'un
mariage d'amour.


— Moins qu'un mariage d'amour, vous voulez dire ?


— Vous vous dérobez.


— Bien sûr que West le sait, dit-il avec désinvolture.
C'est l'un des hommes les plus intelligents d'Angleterre. Mais il gardera le
secret.


— C'est un journaliste, lui rappela-t-elle.


Il eut un rire franc et joyeux qui le rendit plus séduisant
encore.


— Vous n'êtes pas obligée de dire cela sur le ton du
biologiste qui examine un insecte sous une loupe.


Il s'arrêta et regarda le journaliste en question rejoindre sa
sœur et son petit groupe d'amies.


— West a mieux à faire que spéculer sur notre mariage.


Elle en doutait. La vérité sur leur mariage serait un scandale
retentissant dont il pourrait faire ses choux gras.


— Comment le savez-vous ?


— Il aime le hasard.


— Voilà qui est paradoxal pour l'homme le plus intelligent
d'Angleterre.


— Il l'aimerait moins s'il n'avait pas une chance de tous
les diables.


— Le fait qu'il sache la vérité ne semble pas vous inquiéter.


— En effet, je ne suis pas inquiet. Je connais trop de ses
secrets pour qu'il raconte les miens.


— Pas ceux de Thomas, en revanche ?


Michael lui glissa un regard de biais.


— Ne parlons pas de cela.


— Vous comptez toujours lui ruiner l'existence ?
insista-t-elle.


— Pas aujourd'hui.


— Quand, alors ?


— Pas avant une semaine, comme promis, dit-il doucement,
d'un ton presque résigné où perçait... le doute ? Des regrets ?


— Michael...


— J'ai acheté et payé cet après-midi, ma femme. Pas plus.


Plongeant les doigts dans le sachet de châtaignes, il en prit
plusieurs à pleines mains.


— Elles sont brûlantes ! s'écria-t-il en les lâchant
dans la neige.


Elle n'aurait pas dû s'amuser de le voir souffrir, mais elle ne
put s'en empêcher.


— Si vous m'en aviez demandé, au lieu de vous servir, je
vous aurais prévenu.


— Ne jamais demander, rétorqua-t-il. Prendre ce que l'on
veut quand on le veut.


— Encore une règle de gredin ?


Il acquiesça d'un signe de tête.


— Cela ajoute au plaisir.


Un souvenir revint à Pénélope : Michael la hissant sans
ménagement sur son épaule, la nuit où sa vie avait basculé.


— C'est vrai, reconnut-elle, le menton haut. J'ai découvert
cela hier soir, quand j'ai gagné à la roulette.


Le voyant ciller, Pénélope fut très fière d'elle. Elle avait
fait mouche.


— C'est un jeu de hasard, remarqua-t-il. Il ne demande
aucun talent particulier.


— Pas de talent, oui, mais de la chance.


Il sourit. Seigneur, songea-t-elle, il était plus beau qu'un
homme n'avait le droit de l'être.


— Venez, ma femme. Allons faire un tour sur le lac.


Il lui prit le sachet des mains, le fourra dans la poche de son
manteau et guida la jeune femme jusqu'à la surface gelée.


— Ainsi donc, une partie de votre entreprise, c'est le
commerce de secrets ?


— Uniquement en cas de nécessité.


— Uniquement pour atteindre vos objectifs, dit-elle plus
pour elle-même que pour lui.


— Je sais que je suis resté une décennie à l'écart de la
bonne société, mais Londres reste Londres, n'est-ce pas ? L'information
est toujours la denrée la plus précieuse.


— Je suppose que oui.


Dieu qu'il était insensible, songea-t-elle. Garder un secret, le
ressortir pour châtier un ennemi, il ne voyait là rien de répréhensible.
Sachant que tout Londres les regardait, elle s'obligea à sourire.


— Et c'est ce que vous allez utiliser contre
Langford ?


— Pas de Langford aujourd'hui. Nous avons passé un marché.


— Je n'ai jamais donné mon accord.


— Le fait que vous ne m'ayez pas jeté hors de la voiture en
venant ici est un accord tacite, répliqua-t-il avec flegme. Mais si vous voulez
un accord formel, j'accepterai votre garantie en signe de bonne foi.


— Je n'ai rien à vous offrir comme garantie.


— Empruntez-moi la mienne.


Souriant malgré elle, elle plongea la main dans sa poche et en
sortit la pièce d'or qu'il lui avait donnée.


— Un après-midi, dit-elle.


— En échange d'une semaine.


Elle laissa tomber la pièce dans la paume de Michael. Puis
pivota, et commença à patiner. Il la rejoignit.


— Lord Castleton a demandé Philippa en mariage, dit-elle en
apercevant sa sœur qui riait au milieu d'un groupe de jeunes filles.


— Et ?


— Et elle va accepter.


Il ne répondit pas. Évidemment. Il ne comprenait pas.


— Ils sont très mal assortis.


— Est-ce si étrange que cela ?


Non, ça ne l'était pas, mais avait-il besoin de se montrer aussi
insensible.


— Elle mérite mieux, dit-elle en accélérant l'allure.


— Qu'elle refuse son offre dans ce cas.


Elle lui jeta un regard en coin.


— Je suis surprise que vous suggériez cela. N'avez-vous
donc pas hâte qu'elle se marie ?


— Bien sûr que si, et vous le savez, répondit-il. Mais je
ne vois pas l'intérêt de lui forcer la main.


— Il n'y a que ma main que vous aviez intérêt à obtenir de
force ?


— Pénélope... commença-t-il.


Sans attendre la suite, elle s'élança et le distança rapidement,
regrettant de ne pouvoir laisser de la même façon derrière elle cette existence
bizarre et contrainte qu'elle menait.


Il la rattrapa aisément et, posant la main sur son bras, la fit
ralentir.


— Pénélope, je vous en prie.


Ce fut peut-être cette supplication, si rare dans sa bouche. Sa
douceur. Le fait qu'il admettait qu’elle puisse refuser de l'écouter. Quoi
qu’il en soit, elle s'arrêta dans un crissement de patins et lui fit pace.


— J'étais censée empêcher ce genre de mariage, dit-elle,
maudissant l'émotion qui faisait chevroter sa voix. J’étais censée veiller à ce
que mes sœurs aient une vie différente de celle à laquelle sont condamnées les
trois quarts des jeunes filles de notre milieu. Qu'elles aient un mariage
construit sur autre chose que...


— Qu'une dot conséquente.


— Vous m'aviez promis.


— Une, au moins, aura ce que vous vouliez, dit-il en
désignant l'autre côté du lac.


Olivia, les joues rouges, et Tottenham, un grand sourire aux
lèvres, discutaient avec animation.


— Il est riche et sa réputation est telle qu'il peut
espérer devenir un jour Premier ministre. S'ils se plaisent, ce pourrait être
une union idéale.


— Ils sont seuls ? s'écria Pénélope en s'élançant dans
leur direction. Michael, il faut y aller !


Il lui prit la main pour la retenir.


— Pénélope, ils ne sont pas seuls sur la galerie à peine
éclairée d'une salle de bal ou dans une alcôve. Ils sont sur la berge d'un lac
grouillant de monde et conversent aimablement, semble-t-il.


— Sans chaperon[bookmark: _ftnref2][2],
marmonna-t-elle. Je suis sérieuse. Nous ne pouvons pas les laisser seuls.


— Eh bien, si vous le dites en français, ce doit être
sérieux en effet.


Il avait détourné le visage, si bien qu'elle ne voyait pas son
expression, mais il lui semblait bien qu'il la taquinait.


— Il ne se passe rien qui ne soit honnête, affirma-t-il.


La tirant par la main, il tenta de lui faire prendre une autre
direction.


— Vous me devez un après-midi, ma chère épouse lui
rappela-t-il.


Elle cessa de résister, et il la fit pivoter jusqu'à ce qu'elle
se retrouve face à lui. Il l'attira alors dans ses bras comme s'ils dansaient,
et ils s'éloignèrent dans une sorte de valse jusqu'à ce qu'ils soient assez
loin du flot de patineurs pour ne pas être entendus.


— Tout le monde nous regarde, chuchota-t-elle.


— Grand bien leur fasse, répliqua-t-il en resserrant son
étreinte. Vous ne vous souvenez pas de cette émotion qui vous a coupé le
souffle la première fois que vous vous êtes retrouvée seule avec un
soupirant ?


— Non, dit-elle en tentant de se dégager. Michael, il faut
les rejoindre.


Tout à coup, ce n'était plus pour Olivia qu'elle voulait à tout
prix faire demi-tour, mais pour elle-même. Parce qu'être dans les bras de
Michael et sentir son souffle lui caresser l'oreille sapait sa détermination.


— Nous les rejoindrons dans quelques minutes, promit-il en
l'entraînant dans un lent tourbillon. Pour l'heure, répondez à ma question.


— J'y ai déjà répondu, dit-elle en essayant, vainement, de
se libérer. Ce n'est pas convenable.


— Qu'est-ce qui n'est pas convenable ? De voir le
marquis de Bourne épris de sa jolie femme ? Allez, répondez à ma question.


Sauf qu'il n'était pas épris d'elle.


N'est-ce pas ?


— Je n'ai jamais été courtisée. Du moins pas au point
d'avoir le souffle coupé.


Elle n'en revenait pas de le lui avoir avoué.


— Votre duc n'était pas affectueux ?


Pénélope ne put retenir un éclat de rire.


— Vous ne connaissez pas le duc de Leighton ? Il n'est
pas homme à se montrer affectueux. Du moins, il ne l'était pas avec moi.


— Et les autres ?


— Quels autres ?


— Vos autres prétendants, Pénélope. Il y en a sûrement eu
un qui s'est efforcé...


Elle secoua la tête, et ne put s'empêcher de regarder autour
d'elle de crainte d'être l'objet de l'attention générale.


— Je n'ai jamais eu le souffle coupé par aucun prétendant.


— Pas même Thomas ?


Non. Elle aurait dû dire non, mais s'y refusait. C'eût été
trahir son ami. Michael n'avait pas à savoir que Thomas aussi n'avait vu en
elle qu'un instrument pour atteindre un objectif.


— Je croyais que nous ne devions plus parler de lui.


— Vous l'aimez ? demanda-t-il d'un ton pressant, et
elle comprit alors qu'il n'abandonnerait pas tant qu'elle n'aurait pas répondu.


— C'est un ami très cher et je l'aime beaucoup.


— Ce n'est pas ce que je voulais dire, vous le savez très
bien, riposta-t-il, le regard sombre.


Elle se résigna à lui avouer la vérité. Afin qu'entre eux il n'y
ait pas que des mensonges.


— Lui non plus ne me coupe pas le souffle.


Un petit enfant - pas plus de quatre ou cinq ans - les
frôla en les dépassant. Son père, qui le suivait de très près, se confondit en
excuses tandis que sa mère s’esclaffait et esquissait une révérence à leur
intention. Pénélope leur sourit en réponse.


— Peut-être est-ce le problème, reprit-elle. J'ai attendu
trop longtemps d'avoir le souffle coupé et j'ai manqué... eh bien, tout ce qui
va avec.


Comme Michael ne répondait pas, elle tourna les yeux vers lui et
s'aperçut qu'il suivait la petite famille du regard. Puis il revint à elle et
elle fut incapable de détourner les yeux tandis qu'ils tournaient et tournaient
sur le rythme lent d'une valse silencieuse. L'air parut vibrer entre eux.


— Je suis très heureux que vous n'ayez pas épousé Leighton,
Thomas, ni aucun de ces autres sinistres prétendants, Sixpence.


Il était le seul à l'appeler Sixpence - le surnom idiot
qu'il lui avait donné autrefois. A l'époque, elle l'accueillait d'un sourire.


Ce qu'elle fit de nouveau.


— Est-ce la vérité ? Ou un mensonge de plus ? Qui
êtes-vous en ce moment même ? Le vrai Michael, ou l'homme que vous
destinez à la façade ? Ne me dites pas que cela n'a pas d'importance,
parce que... en ce moment... cela en a. Et je ne sais même pas pourquoi
ajouta-t-elle d'une petite voix.


— C'est la vérité.


Peut-être était-elle stupide, mais elle le crut.


Ils demeurèrent ainsi un long moment, les yeux noisette de
Michael rivés sur elle comme s'ils étaient seuls sur ce lac - comme si la
moitié de la bonne société ne patinait pas autour d'eux -, et elle se
demanda ce qui se serait passé s'ils avaient été seuls.


Il était si près... Elle crut qu'il allait l'embrasser.


Non.


Elle s'écarta précipitamment.


L'idée qu'il l'utilise de nouveau lui était insupportable.


— Il faut que je rejoigne Olivia et Tottenham avant qu'ils
ne décident de faire une fugue... Merci pour cet après-midi.


Elle tourna les talons et s'éloigna le plus vite possible. Elle
trouvait vraiment odieux qu'il ait le pouvoir de la troubler à ce point d'un
mot gentil, d'un sourire un peu tendre. Elle était abominablement faible. Et
lui, abominablement fort.


— Pénélope, appela-t-il.


Elle se retourna, et son regard intense la transperça de part en
part.


— L'après-midi n'est pas fini, lança-t-il.


Et elle en eut presque le souffle coupé.
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Cher M.


J'ai toujours su que cette saison serait horrible, mais elle
est pire que je ne le pensais. Oh ! je peux supporter les ragots, les
murmures, le fait que je sois devenue invisible aux yeux de tous ces
célibataires qui, il y a peu, se pressaient pour m'inviter à danser, mais voir
le duc et sa nouvelle et ravissante duchesse... cela, c'est vraiment pénible.


Ils sont follement épris et si absorbés l'un par l'autre
qu'ils ne semblent même pas conscients des bavardages qu'ils suscitent sur leur
passage. Et puis, hier, j'ai entendu dire qu'elle attendait un enfant.


C'est tellement bizarre de voir quelqu'un d'autre mener la
vie que vous avez failli avoir ! Et encore plus bizarre d'en souffrir tout
en se réjouissant de la liberté qui est désormais la vôtre.


Dolby House, avril 1826


 


 


Lettre ni signée ni envoyée.


 


 


Courtiser sa propre femme était une expérience étrange.


En principe, cela aurait dû impliquer des chandelles, une
chambre tranquille, et une heure ou deux de tendres murmures. Au lieu de quoi,
courtiser sa femme impliqua la présence de ses sœurs, de la marquise de Needham
et Dolby, de cinq des chiens du marquis, et un jeu de charades.


Il n'avait pas joué aux charades depuis qu'il avait quitté le
Surrey pour Eton, dix-huit ans plus tôt.


— Vous n'êtes pas obligé de rester, lui chuchota Pénélope,
assise à côté de lui dans le salon de Dolby House.


— J'apprécie une bonne partie de charades comme n'importe
quel homme, répondit-il en se renversant confortablement contre le dossier du
canapé.


— Quant à moi, je sais d'expérience que les hommes adorent
les jeux de salon, rétorqua-t-elle, pince-sans-rire. L'après-midi est fini,
vous savez.


Rappel peu subtil qu'elle avait payé son dû... et qu’il n'avait
plus droit à rien. Il croisa son regard.


— Nous sommes toujours « après midi », Sixpence.
Si je ne m'abuse, il me reste au moins cinq heures avec vous - jusque tard
dans la nuit.


Elle rougit et il eut soudain terriblement envie de la
dépouiller de sa trop jolie robe et de l'allonger sur le canapé.


Ce que sa famille n'aurait sûrement pas approuvé.


Ce n'était pas la première fois de la journée qu'il songeait à
lui ôter ses vêtements - ni la dixième fois. Ni. probablement, la centième.


Quelque chose s'était produit sur le lac, quelque chose
d'imprévu.


Il avait passé un bon moment.


Il avait aimé patiner avec Pénélope, la taquiner, la regarder
bavarder avec ses sœurs. Et il avait été très tenté de la prendre dans ses
bras, et de l'étreindre tendrement. Mais à chaque tentative, elle s'était
écartée, fière, le menton haut et le regard buté.


Fasciné, il l'avait regardée patiner avec grâce, et il avait dû
faire appel à toute sa volonté pour ne pas se lancer à sa poursuite et la
forcer à rester auprès de lui.


Lorsque Olivia et Philippa lui avaient proposé de terminer la
journée par une partie de charades, elle s'était attendue qu'il refuse, il le
savait, et il aurait probablement dû le faire. Mais il avait découvert qu'il
n'était pas prêt à se séparer de Pénélope - l'idée même l'accablait. Voilà
pourquoi il se retrouvait dans le salon des Needham, en pleine réunion
familiale.


Les sœurs de Pénélope entrèrent, Philippa portant un saladier
rempli de morceaux de papier. Les suivait un gros chien au poil brun qui se
dirigea droit vers le canapé, sauta entre Pénélope et lui, tourna trois fois
sur place avant de caler son solide arrière-train contre la hanche de Michael,
lequel dut se pousser un peu pour lui faire de la place. Satisfait, l'animal posa
la tête sur la cuisse de la jeune femme dont la main alla instinctivement lui
caresser les oreilles.


La jalousie pointa le nez lorsque le chien lâcha un soupir de
contentement.


— Combien y a-t-il de chiens dans cette maison ?
demanda Michael, un peu agacé d'en être réduit à envier le sort d'un chien.


Pénélope fronça le nez, l'air songeur, et cette expression
- vestige de leur jeunesse - lui donna envie d'effacer du doigt les
petites rides.


— Dix ? Onze ? Honnêtement, je ne sais plus.
Celui-ci s'appelle Brutus.


— Il a l'air de bien vous aimer.


— Il aime qu'on s'occupe de lui, précisa-t-elle avec un
sourire.


Michael décida que, stupide ou pas, il céderait volontiers sa
part de L'ange en échange des mains si apaisantes de Pénélope sur lui.


— Avez-vous remarqué combien Tottenham est grand ? Et
séduisant ? s'écria Olivia avec un enthousiasme non dissimulé en prenant
place dans un fauteuil près de Michael. Vu votre réputation, je n'aurais jamais
imaginé que vous aviez des liens avec un aussi beau parti.


— Olivia ! s'exclama sa mère, affreusement
embarrassée. On ne parle pas de ces choses avec un pair !


— Quand bien même il s'agit de son beau-frère ?


— Quand bien même, répliqua lady Needham dont la voix avait
grimpé dans les aigus. Des excuses ne seraient pas de trop, ma fille.


Philippa leva les yeux du récipient contenant les papiers des
charades et repoussa ses lunettes sur son nez.


— Elle ne voulait pas dire que vous aviez mauvaise
réputation, milord. Juste que...


Arquant les sourcils, Michael attendit, se demandant comment
elle allait s'en sortir.


— Voyons, Philippa, intervint Olivia, il n'est pas idiot.
Il sait qu'il a une réputation scandaleuse. Je parie même que ça l'amuse,
conclut-elle en adressant à Michael un sourire espiègle.


Décidément, ces jeunes filles étaient fort sympathiques, se
dit-il. Et amusantes.


— Bon, ça suffit, décréta Pénélope. Si nous jouions ?
Olivia, tu commences.


Ravie d'être la première, Olivia alla piocher un papier dans le
saladier, puis se tint devant la cheminée. Elle lut le papier en question,
fronça les sourcils, réfléchissant ostensiblement.


Au lieu de se lancer dans une pantomime, elle releva les yeux et
demanda :


— Pensez-vous que Tottenham va m'acheter une très grosse
bague de fiançailles ?


— Le Mariage de Figaro, proposa Pénélope d'un air
détaché.


— Oui ! Comment as-tu deviné ?


— Comment, en effet, répliqua Pénélope.


— Quelle fille intelligente ! claironna la marquise.


Michael ne put retenir un rire sonore. Pénélope le regarda avec
ahurissement comme si elle découvrait quelque étrange spécimen de la flore.


— Qu'y a-t-il ? demanda-t-il.


— Rien. C'est juste que... vous riez rarement.


Il se pencha vers elle autant que le lui permettait le
mastodonte couché entre eux.


— C'est inconvenant ?


Elle rit à son tour, et le son était incroyablement mélodieux.


— Non... je...


Elle rougit de nouveau, et il aurait donné une fortune pour
pouvoir lire dans ses pensées en cet instant.


— Olivia, fais un autre essai, suggéra Philippa.


Olivia plongea les doigts dans le saladier tout en regardant
Michael droit dans les yeux.


— J'ai toujours aimé les rubis, lord Bourne. Ils me vont
particulièrement bien au teint, je trouve. Je vous dis cela à tout hasard, au
cas où le sujet surviendrait dans une conversation avec qui vous savez.


Tottenham était dans le pétrin, songea Michael.


— Oh, le sujet surviendra sûrement ! assura Pénélope
d'un ton railleur. Tout le monde sait que les messieurs comme Bourne et
Tottenham parlent sans cesse de bijoux et du teint des dames.


— Vous seriez étonnée, lâcha Michael d'un air grave, ce qui
la fit pouffer de nouveau. En tout cas, je ferai de mon mieux pour me souvenir
de vos préférences en matière de pierres précieuses, lady Olivia.


— Je compte sur vous, dit celle-ci, tout sourire. Bon,
c'est encore le titre d'une pièce. Trois mots.


— Je doute que des bijoux aillent au teint de qui que ce
soit, commenta Philippa.


— Philippa, nous avons invité lord Castleton à déjeuner
demain, annonça la marquise, qui avait visiblement autre chose en tête que les
charades. J'espère que vous irez ensuite faire une promenade dans le parc.


— Ce serait parfait, Mère, dit Philippa.


— Tottenham n'a pas été invité à déjeuner, remarqua Olivia
avec une moue.


— Tu n'es pas censée parler, Olivia, rappela Philippa.


L'indifférence de la jeune fille concernant le déjeuner avec
Castleton n'avait pas échappé à Michael. Elle ne souhaitait visiblement pas
l'épouser. Ce qu'il ne pouvait lui reprocher. Quelques heures lui avaient suffi
pour découvrir que Philippa était plus intelligente que la plupart des hommes.
Castleton ferait un très mauvais mari pour n'importe quelle femme, mais
Philippa en souffrirait plus que d'autres.


Et Pénélope lui en voudrait de ne pas s'y être opposée.


Il regarda sa femme, qui l'observait avec attention.


— Ce projet de mariage ne vous plaît pas, murmura-t-elle en
se penchant vers lui.


Il aurait pu mentir. Plus vite Philippa et Olivia seraient
mariées, plus vite il pourrait se venger et plus vite il serait débarrassé de
cette chape de colère qui l’étouffait depuis dix ans. Mais voilà, entre-temps,
il y avait eu un changement.


Il y avait eu Pénélope.


— Non, admit-il. Il ne me plaît pas.


Une lueur s'alluma dans les beaux yeux bleus de la jeune femme,
une lueur dont il risquait de devenir dépendant. Espoir. Bonheur. Il se sentit
incroyablement heureux d'en être à l'origine.


— Vous l'empêcherez ? insista-t-elle.


Il hésita. L'empêcherait-il ?


Cela rendrait Pénélope heureuse.


Mais à quel prix ?


Il n'eut pas à répondre, car Philippa se tourna vers eux pour
demander :


— Alors ? Vous avez une idée ?


Olivia feignait de manier un fouet, puis elle fronçait les
sourcils, fermait les yeux, montrait les dents.


— Conduire un troupeau ! Fouetter le soleil !
s'écria la marquise avec assurance, ce qui fit rire toute l'assistance.


— J'aimerais beaucoup lire une pièce intitulée Fouetter le
soleil, gloussa Philippa. Pénélope, nous avons besoin de ton aide.


Pénélope observa Olivia avec attention et Michael se mit à
regretter qu'elle ne lui accorde pas autant d'intérêt. La jalousie pointa de
nouveau le nez. Fallait-il qu'il ait perdu la tête pour envier ses belles-sœurs
ou les chiens de son beau-père !


— La Mégère apprivoisée, proposa Pénélope.


— Oui ! s'exclama Olivia, soulagée. Merci. Je
commençais à me sentir idiote.


— Je me demande pourquoi ta mégère est aveugle, observa
Philippa.


— Oh, arrête ! J'aurais voulu t'y voir. À qui le
tour ?


— À Pénélope, puisque c'est elle qui a deviné.


Cette dernière se leva, lissa ses jupes, puis se planta au
milieu du salon. Elle piocha un papier et, au bout d'une seconde, son visage
s'éclaira. Michael eut brusquement envie de l'entraîner hors de la pièce, chez
lui, dans son lit.


Elle leva quatre doigts, et il les imagina sur sa mâchoire, ses
lèvres, ses joues.


— Quatre mots !


Elle se raidit, salua ses sœurs, puis se mit à marcher d'un pas
raide, sa robe tendue sur sa poitrine pleine. Michael se pencha, les coudes sur
les genoux, et la dévora des yeux.


— Marche !


— Soldats !


Elle les encouragea d'un geste.


— Napoléon !


Elle fit mine d'épauler un fusil et de tirer, et il fixa la
chair tendre au creux de son cou qu'il mourait d'envie d'embrasser - qu'il
embrasserait s'il était le genre d'homme qu'elle pourrait aimer. Si leur
mariage était construit sur autre chose que le désir de vengeance.


Ne me touchez plus. Ses paroles lui revinrent à l'esprit,
haïssables car elles ne disaient que trop ce que Pénélope pensait de lui. De la
façon dont il l'avait traitée.


Dont il la traitait encore.


— Chasser !


— Père !


— Père chassant Napoléon !


La suggestion d'Olivia déclencha un fou rire. Pénélope fit non
de la tête, puis se désigna du doigt.


— Père te chassant !


Philippa regarda Olivia.


— Pourquoi diable y aurait-il ce genre de phrase dans le
saladier ?


— Je ne sais pas. Une fois, je suis tombée sur un papier où
était marqué La perruque de tante Hester.


— C'est moi qui l'avait mis ! avoua Philippa en riant.


Pénélope se racla la gorge.


— Pardon, Pénélope, fit sa sœur. Qu'est-ce que tu ne disais
pas ?


Pénélope se désigna du doigt.


— Lady ?


— Femme ?


Epouse. Son épouse.


— Fille ?


— Marquise ! jeta la marquise de Needham et Dolby avec
tant d'enthousiasme que Michael crut qu'elle allait tomber de son fauteuil.


Pénélope leva les yeux au ciel et soupira. Croisant le regard de
Michael, elle haussa les sourcils comme pour lui crier À l'aide !


L'idée qu'elle l'appelle à l'aide l'émut. Il découvrit que
c'était cela, son ambition, à présent. Être celui vers qui elle se tournerait
en cas de besoin. Il voulait l'aider, aujourd'hui, demain, toujours.


« Pour l'amour de Dieu, Bourne, ce n'est qu'une partie de
charades », se tança-t-il.


— Pénélope, dit-il.


Les yeux de la jeune femme s'éclairèrent. Elle pointa le doigt
sur lui.


— Pénélope ? Ton nom est dans la charade ?
demanda Olivia, sceptique.


Pénélope recommença à mimer.


— Tu couds ?


Elle sourit et pointa le doigt sur Olivia. Avant de feindre de
tirer sur un fil.


— Tu découds ?


Le doigt de Pénélope désigna Olivia de nouveau, puis elle-même.
Après quoi, elle se remit à coudre et à découdre, et cette fois, ce fut
Philippa qu'elle regarda, celle qui lui semblait la plus capable de deviner.


Michael ne voulut pas laisser à quelqu'un d'autre l’honneur de
gagner. Tel un gamin orgueilleux, il voulait l'impressionner.


— L'Odyssée, suggéra-t-il.


Pénélope lui décocha un grand sourire et battit des mains en
sautillant sur place, heureuse de ce triomphe fugace. Puis elle fit mine à
nouveau de tirer au fusil et se remit à marcher au pas. S'arrêtant net, elle
pivota vers Michael en le désignant et il se sentit l'âme d'un héros antique
lorsqu'il lança :


— La Guerre de Troie.


— Oui ! s'écria-t-elle. Bien joué, Michael !


Il se rengorgea.


— Je ne comprends pas, dit Olivia. Quel rapport y a-t-il
entre la couture de Pénélope et la guerre de Troie ?


— Pénélope était la femme d'Ulysse, expliqua Philippa. Il
est parti guerroyer, et elle s'est mise à tisser, travaillant toute la journée
et défaisant la nuit ce qu'elle avait fait. Et cela a duré des années.


— Pourquoi diable faire une chose pareille ?


— Elle attendait son retour, expliqua Pénélope en regardant
Michael.


Il devina qu'elle ne parlait pas seulement du mythe grec.
L'attendait-elle la nuit ? Elle lui avait demandé de ne pas la toucher,
l'avait repoussé... mais s'il allait la trouver ce soir, le
renverrait-elle ?


— J'espère que tu as des choses plus amusantes à faire
lorsque tu attends ton mari, commenta Olivia en riant.


Pénélope sourit, mais il décela de la tristesse dans son regard.
C'était sa faute, se dit-il. Avant lui, elle était heureuse. Avant lui, elle
était gaie, vive, enthousiaste ; elle patinait, sortait, lisait, jouait à
des jeux de société avec ses sœurs, tout ceci sans arrière-pensée.


Comme elle revenait vers le canapé, il se leva.


— Je ne laisserai jamais ma Pénélope pendant des années,
déclara-t-il. J'aurais trop peur que quelqu'un ne me la vole.


Sa belle-mère soupira bruyamment et ses belles-sœurs pouffèrent.
Il s'empara de la main de Pénélope et la porta à ses lèvres.


— De toute façon, Pénélope et Ulysse ne sont pas mon couple
préféré de la mythologie, reprit-il. Je préfère Perséphone et Hadès.


Sa femme lui sourit et la pièce parut se réchauffer.


— Vous croyez qu'ils formaient un couple heureux ?
s'enquit-elle.


Soutenant son regard, il répondit à mi-voix :


— Je trouve que six mois de festin valent mieux que vingt
ans de famine.


Elle rougit si délicieusement qu'il eut envie de l'embrasser,
là, au milieu du salon, en présence de sa famille.


— Lord Bourne, c'est votre tour, annonça Olivia.


— Il est tard, répondit-il sans quitter Pénélope des yeux.
Je crois que je vais ramener ma femme à la maison.


Lady Needham se leva, faisant bouler au sol le petit chien qui
dormait sur ses genoux.


— Oh, restez encore un peu ! s'exclama-t-elle. Votre
visite nous fait tellement plaisir à toutes.


Il adressa un regard interrogateur à Pénélope. Même s'il avait
très envie de partir avec elle sur-le-champ, c'était à elle de décider.


— Lord Bourne a raison, dit-elle. L'après-midi a été long
et bien rempli. J'aimerais rentrer.


Avec lui.


Un flot de joie mêlé de triomphe envahit Michael qui dut se
retenir pour ne pas la hisser sur son épaule comme l'autre nuit et l'emporter
au plus vite. Ce soir, elle le laisserait la toucher, la courtiser.


Il en était certain.


Demain, c'était moins sûr, mais ce soir... elle serait sienne.


Même s'il ne la méritait pas.


 


 


 Cher M.


Victoria et Valérie se sont l'une et l'autre mariées aujourd'hui
avec de bien médiocres prétendants. Le scandale de mes fiançailles rompues a
limité leur choix, j’en suis sûre, et j'éprouve une colère sans nom devant une
telle injustice.


Je trouve odieux que si peu d'entre nous aient droit à cette
vie de bonheur et d'amour qu'il est légitime d'attendre d'un mariage, mais
qu'on nous enseigne à ne pas souhaiter tant cela est improbable.


Je sais qu'envier est un péché, et convoiter aussi. Mais
c'est plus fort que moi, je désire ce que d'autres ont. Je le désire pour
moi-même et pour mes sœurs.


Dolby House, juin 1825


 


Lettre ni signée ni envoyée.


 


 


Elle était en train de tomber amoureuse de son mari.


Elle s'en rendit compte avec ahurissement alors qu'il l'aidait à
monter dans la voiture, puis s'asseyait à côté d'elle après avoir frappé deux
fois sur le toit pour prévenir le cocher.


Elle était en train de tomber amoureuse de celui qui patinait,
jouait aux charades, plaisantait et la regardait comme si elle était la seule
femme sur terre. De la gentillesse qu'elle percevait sous la façade. Et
cependant, elle n'était pas indifférente à l'autre personnage qui cohabitait en
lui - le ténébreux, l'insensible. Comment pouvait-elle aimer les
deux ? Elle l'ignorait.


Elle frissonna.


— Vous avez froid ? s'inquiéta-t-il, et il tira
aussitôt la couverture sur elle.


— Oui, mentit-elle, s'efforçant de se rappeler que l'homme
attentionné n'était qu'une facette de son mari.


La facette qu'elle aimait.


— Nous n'allons pas tarder à arriver, reprit-il.


Il se rapprocha, drapa le bras sur ses épaules.


— Vous avez passé un bon après-midi ? voulut-il
savoir.


— Oui. Jouer aux charades avec mes sœurs est toujours
amusant.


— Je les aime beaucoup toutes les deux. J'ai été heureux
d'y participer.


— Je crois qu'elles sont heureuses de vous avoir pour beau-frère.
Les maris de Victoria et Valérie sont moins...


Elle hésita.


— Moins beaux ?


Elle ne put s'empêcher de sourire.


— Oui, sans aucun doute, mais j'allais dire...


— Charmants ?


— Cela aussi, mais...


— Fascinants ?


— Parce que vous vous trouvez fascinant s'exclama-t-elle.


Il feignit d'être offensé.


— Vous ne l'aviez pas remarqué ?


Si, hélas, elle l'avait remarqué. Mais il n'était pas question
de le lui dire.


— Non, mentit-elle. En revanche, je constate que vous êtes
aussi infiniment plus modeste qu'eux.


— Ils doivent être vraiment pénibles, dit-il en riant.


— Je vois que vous connaissez vos limites.


Le silence retomba, et ce fut lui qui le brisa.


— J'ai d'autant plus aimé jouer aux charades que cela me
donnait l'impression de faire partie de la famille.


La déclaration était si sincère et tellement inattendue que
Pénélope en eut les larmes aux yeux. Elle cilla pour les chasser.


— Nous sommes mariés, lui rappela-t-elle.


Il chercha son regard dans la pénombre.


— Et cela suffit ? Un échange de serments devant le
pasteur Compton et une famille est née ?


Comme elle ne répondait pas, il ajouta :


— J'aimerais bien que cela suffise en effet.


— Vous serez toujours le bienvenu à Dolby House et Needham
Manor, milord, répliqua-t-elle d'un ton volontairement léger. Et mes sœurs
seront contentes de vous avoir comme frère... puisque vous êtes un ami de lord
Tottenham, et...


— Et ?


— Et que vous pourrez peut-être empêcher Philippa de
devenir lady Castleton.


Il soupira et appuya la tête contre le dossier de la banquette.


— Pénélope... ce n'est pas si facile.


Elle se raidit, puis se dégagea de son étreinte.


— Vous voulez dire que cela ne vous arrange pas.


— Non, en effet.


— Mais pourquoi diable avez-vous besoin qu'elles se marient
si rapidement ? Vous avez déjà la preuve que Thomas est un enfant
illégitime... Ah, je comprends ! En fait, vous ne l'avez pas.


Il ne détourna pas les yeux, mais garda le silence. Les
questions se bousculaient dans la tête de Pénélope. Sur quelle preuve
comptait-il ? Quel genre de marché avait-il passé ? Et avec
qui ?


— C'est mon père qui possède cette preuve, lança-t-elle à
tout hasard. Et vous l'achetez en mariant mes sœurs.


— Pénélope...


Elle recula contre la portière, le plus loin possible de lui.


— Vous le niez ?


— Non.


— Et voilà, déclara-t-elle, accablée. Mon père et mon mari
conspirent pour nous caser, mes sœurs et moi. Rien ne change. C'est donc le
choix auquel je me trouve confrontée ? Le bonheur de mes sœurs ou la
réputation de mon ami ?


— Au début, c'est vrai, le choix existait, admit-il. Mais
maintenant... je ne permettrais pas que vos sœurs soient malheureuses,
Pénélope.


— Pardonnez-moi si je ne vous crois pas, milord.


— Je veux les voir heureuses, martela-t-il. Je veux que
vous soyez heureuse.


La rendre heureuse était en son pouvoir, elle n'en doutait pas.
Déterminé comme il l'était, s'il décidait de lui offrir une vie de bonheur, il
y parviendrait. Mais le bonheur d'autrui ne faisait pas partie du programme.


— Vous préférez vous venger, dit-elle, amère.


— Je veux les deux. Je veux tout. Vous rendre heureuses,
vos sœurs et vous-même, et me venger.


Elle se détourna.


— Oh ! Michael, qui vous a dit que vous pouviez tout
avoir ?


Ils n'échangèrent plus un mot jusqu'à ce que la voiture
s'immobilise. Michael en descendit et tendit la main à Pénélope. En le voyant
ainsi, la main tendue, elle se rappela cette nuit à Falconwell, lorsqu'il lui
avait offert sa main, son nom, l'aventure, et qu'elle avait accepté le tout,
croyant avoir affaire au compagnon de son enfance.


Il ne l'était plus depuis longtemps.


Et, Dieu lui vienne en aide, elle était tombée amoureuse de
l'homme qu'il était devenu.


Ignorant la main de Michael, elle descendit de voiture et gravit
le perron. Il lui emboîta le pas, pénétra à sa suite dans le vestibule. Sans
prendre la peine d’ôter sa cape, elle se dirigea vers l'escalier.


— Pénélope, appela-t-il.


Fermant les yeux, elle continua à monter les marches.


Il la suivit jusque dans sa chambre et, sachant qu'il trouverait
le moyen d'y entrer même si elle s'y enfermait, elle laissa la porte ouverte.
Il la repoussa derrière lui tandis qu'elle se débarrassait de ses gants.


— Pénélope, reprit-il d'un ton ferme qui réclamait
l’obéissance.


Cela tombait mal, car elle en avait fini avec l'obéissance.


— Regardez-moi, s'il vous plaît.


Elle ne bougea pas. Ne répondit pas.


— Pénélope...


Du coin de l'œil, elle le vit fourrager dans ses cheveux.


— Durant une décennie, je n'ai pensé qu'à me venger,
continua-t-il. Cela m'a nourri.


Elle ne se retourna pas. Elle avait une envie folle de lui
hurler qu'il n'y avait pas que la vengeance dans la vie.


Mais elle savait qu'il ne l'entendrait pas.


— Vous avez eu tort, lâcha-t-elle en s'approchant de sa
table de toilette. Cette obsession vous a empoisonné.


— C'est possible.


Elle versa de l'eau dans la cuvette, y trempa les mains.


— Vous savez bien que vous ne vous arrêterez pas là.
Lorsque vous aurez obtenu votre précieuse vengeance, il y aura autre chose.
Falconwell, Langford, Thomas... et quoi d'autre ensuite ?


— La vie. Enfin, dit-il simplement. La vie sans le spectre
de cet homme et de ce qu'il m'a infligé... La vie avec vous, acheva-t-il,
soudain tout proche.


Elle sortit les mains de l'eau, pivota face à lui. Il avait
prononcé les mots qu'elle attendait désespérément depuis le début de leur
mariage - peut-être même avant. Peut-être les attendait-elle déjà
lorsqu'elle lui écrivait des lettres qu'elle ne lui envoyait pas. Mais elle
avait beau avoir rêvé de les entendre, elle découvrit qu'elle ne le croyait
pas.


Et c'était la foi - et non la vérité - qui comptait,
lui avait-il appris.


— Vous vous trompez, dit-elle. Vous ne changerez pas. Vous
resterez empêtré dans la rancœur, le ressentiment... Vous serez malheureux,
Michael. Et je serai malheureuse avec vous.


— Qu'en savez-vous ? Vous qui avez vécu une existence
protégée, entourée d'une famille aimante, vous ignorez ce que sont la colère,
la déception, l'anéantissement. Vous ne savez pas ce qu'on éprouve quand on
vous arrache votre vie et que vous ne désirez plus qu'une chose, châtier celui
qui vous a fait cela.


Les mots résonnèrent dans la pièce, puis Pénélope
contre-attaqua :


— Vous n'êtes qu'un égoïste ! Vous croyez que je ne
sais pas ce qu'est la déception ? Vous croyez que je n'ai pas été déçue
quand j'ai vu tout le monde autour de moi - mes amies, mes sœurs - se
marier ? Vous croyez que je n'ai pas été anéantie quand j'ai découvert que
l'homme que je devais épouser était amoureux d'une autre ? Vous croyez que
je n'étais pas en colère lorsque je me réveillais dans la demeure de mon père
en sachant que je n'aurais sans doute jamais de maison à moi ? Vous croyez
que c'est facile de passer de l'autorité d'un homme à celle d'un autre
- père, fiancé, et à présent mari ?


Elle avançait sur lui, et le faisait battre en retraite vers la
porte, trop furieuse pour apprécier sa reddition.


— Dois-je vous rappeler que je n'ai jamais choisi la
direction que prenait ma vie ? Que je n'ai cessé d'être au service des
autres ?


— C'est votre faute, Pénélope. Pas la nôtre. Vous auriez pu
refuser. Personne ne menaçait votre vie.


— Bien sûr que si ! Mon bien-être, ma sécurité, mon
avenir dépendaient de ma docilité. Si je n'épousais pas Leighton, ou Thomas, ou
vous, que serais-je devenue à la mort de mon père ?


Il s'approcha d'elle et la prit par les épaules.


— Sauf que vous n'avez pas agi par instinct de
conservation. Mais mue par les remords et le sens des responsabilités, le désir
de donner à vos sœurs la vie que vous ne pouviez avoir.


— Je ne m'excuserai pas d'avoir fait ce qui était bien pour
elles. Tout le monde n'est pas comme vous, Michael, gâté, égoïste, et...


Elle s'interrompit.


— Ne vous arrêtez pas, chérie, fit-il en la lâchant pour
croiser les bras sur la poitrine. Vous en veniez au meilleur.


Comme elle se taisait, il reprit :


— Lâche. Que cela vous plaise ou non, c'est vous qui avez
fait vos choix, Sixpence, et personne d'autre.


Elle trouva insupportable qu'il utilise son surnom en cet
instant.


— Vous vous trompez, rétorqua-t-elle. Vous pensez que
j'aurais choisi Leighton ? Vous pensez que j'aurais choisi Thomas ?
Vous pensez que j'aurais choisi...


Elle se tut de nouveau. Elle avait désespérément envie d'achever
la phrase, de dire vous. De le blesser. De le punir de se rendre
impossible à aimer.


— Allez-y, dites-le.


— Non.


— Pourquoi ? C'est vrai. Si j'étais le dernier homme
vivant sur terre, vous ne me choisiriez pas. Je suis le méchant de l'histoire,
celui qui vous a arrachée à votre douillette vie provinciale. L'horrible
individu qui ne pense qu'à se venger et ne vous mérite pas.


— C'est vous qui le dites. Pas moi.


Sauf qu'il avait tort. De tous les partis qu'on lui avait
proposés, il était le seul qu'elle avait vraiment désiré.


Il recula d'un pas et éclata d'un rire amer.


— Vous avez appris à vous battre, n'est-ce pas ? Vous
n'êtes plus la pauvre Pénélope.


Redressant les épaules, elle inspira profondément et
répliqua :


— Non, en effet, je ne suis plus la pauvre Pénélope.


— C'est donc ainsi ? dit-il, et pour la première fois,
elle lut de la résignation dans son regard.


Elle hocha la tête à contrecœur.


— C'est ainsi, confirma-t-elle. Si vous tenez à vous
venger, ce sera sans moi.


Elle avait beau savoir qu'il ne céderait pas, le coup n'en fut
pas moins violent lorsqu'il répondit.


— Eh bien, tant pis.
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Cher M.


J’étais au théâtre hier soir quand j'ai entendu des dames de
la bonne société parler d'une nouvelle maison de jeu et de ses scandaleux
propriétaires. Je l'avoue, je n'ai pas pu ne pas tendre l'oreille lorsqu'elles
ont mentionné votre nom. C'est tellement bizarre de vous entendre évoquer sous
le nom de Bourne - un nom que j'associe toujours à votre père quand bien
même c'est le vôtre depuis une décennie.


Une décennie. Dix ans depuis que je vous ai vu, que je vous
ai parlé pour la dernière fois. Dix ans depuis que tout a basculé. Dix ans, et
vous me manquez toujours.


Dolby House, mai 1826


 


 


Lettre ni signée ni envoyée.


 


 


Une semaine plus tard, Michael montait le perron de Dolby House,
en réponse à une convocation reçue le matin même alors qu'il luttait pour ne
pas se ruer dans la chambre de sa femme afin de lui prouver une bonne fois pour
toute qu'elle lui appartenait.


La situation était devenue intolérable. Depuis six jours, il
tendait tous les soirs l'oreille, écoutait les servantes remplir la baignoire
dans la chambre voisine et bavarder avec Pénélope. Lorsqu'elle glissait dans
l'eau le clapotis lui mettait les nerfs à vif.


C'était une torture, mais il considérait qu'il la méritait
amplement.


La nuit passée avait été la pire ; sa servante et elle
riaient gaiement, et il était resté longtemps la main sur la poignée de la porte,
attendant quelque miracle. Il s'était finalement détourné, pour découvrir Worth
sur le seuil de sa chambre.


— On ne frappe plus ? avait-il demandé, à la fois gêné
et irrité.


— Il est si rare que vous soyez ici à cette heure que je
n'ai pas jugé cela nécessaire.


— Eh bien, ce soir, je suis là.


— Et vous êtes aussi un bel idiot, déclara la gouvernante
qui n'était pas femme à mâcher ses mots.


— Je devrais vous renvoyer pour votre insolence.


— Vous ne le ferez pas, parce que vous savez que j'ai
raison. Quel est votre problème, Bourne ? Il est évident que vous tenez à
cette femme, et il est tout aussi évident qu'elle tient à vous.


— Cela n'a rien d'évident.


— Vous avez raison, dit la gouvernante en déposant des
serviettes à côté de la table de toilette. Que vous passiez tous deux autant de
temps de chaque côté de la même porte, à écouter ce que fait l'autre n'a rien
de très normal.


Michael sursauta.


— Est-ce qu'elle...


— J'imagine que vous ne le saurez pas, coupa Worth avec un
haussement d'épaules. Bon sang, Bourne ! Vous qui avez passé tant de temps
à protéger les autres, qui vous protégera de vous-même ?


Il se détourna.


— Laissez-moi, à présent.


La nuit passée, il avait tendu l'oreille en espérant entendre
Pénélope approcher de la porte. Si cela était le cas, s'était-il juré, il
ouvrirait et il réglerait la question. Mais la lumière s'était éteinte, et
c'est un bruissement de draps qu'il avait perçu. Déçu, il était allé passer la
nuit à L'ange où des dizaines de milliers de livres avaient été jouées
et perdues sous ses yeux, lui rappelant combien le désir pouvait être puissant,
et les hommes faibles. Lui rappelant ce qu'il avait conquis.


Et ce qu'il avait perdu.


Gardant chapeau et manteau, Bourne suivit un valet dans le
labyrinthe qu'était Dolby House - l'un des rares domaines situés dans
Londres qui n'avaient pas été divisé en immeubles et hôtels
particuliers -, puis sur une galerie extérieure qui menait dans le parc
enneigé.


Une détonation rompit le silence, et Michael fit signe au valet
qu'il allait poursuivre seul. Il se dirigea vers le fleuve.


Une bourrasque lui fit ralentir le pas et il baissa la tète pour
s'en protéger. Un deuxième coup de fusil retentit derrière une petite éminence.
L'angoisse le saisit. Il n'avait pas prévu de se faire tirer dessus par le
marquis de Needham et Dolby. Du moins, pas accidentellement.


Il s'arrêta, mit les mains en porte-voix et cria :


— Needham !


— Hourrah ! hurla une voix.


Une cacophonie d'aboiements lui fit écho. Prenant cela pour un
encouragement, Bourne gravit l'éminence. Arrivé en haut, il regarda la vaste
étendue neigeuse qui descendait jusqu'à la Tamise. Planté au beau milieu,
Needham, la main en visière, se protégeait les eux de la lumière matinale.
Michael descendit à sa rencontre.


— Je n'étais pas sûr que vous viendriez ! cria le
marquis.


— Il me semble que se rendre aux convocations de son
beau-père est une obligation.


— Surtout quand le beau-père en question détient quelque
chose que l'on désire ardemment, s'esclaffa Needham.


Les deux hommes se serrèrent la main.


— Il fait sacrement froid, commenta Michael. Que
faites-vous dehors ?


L'ignorant, le marquis pivota en criant :


— Ha !


Les chiens s'élancèrent vers des buissons trente mètres plus
loin et un faisan s'envola. Needham épaula et tira.


— Tudieu ! Raté !


Un choc, assurément.


— Merci d'avoir laissé mes filles à l'écart de vos affaires
sordides, reprit Needham en se mettant en marche. Castleton a demandé la main
de Philippa.


— Je l'ai appris. J'avoue que je suis surpris que vous ayez
accepté.


Un chien aboya, et Needham se retourna.


— Allons, Brutus ! Nous n'avons pas fini !
s'exclama le marquis. Décidément, ce chien ne vaut rien à la chasse. Castleton
n'est pas bien malin, enchaîna-t-il, mais c'est un comte, et ma femme est
ravie.


Les chiens levèrent un autre faisan, Needham tira et rata de
nouveau sa cible.


— Philippa est trop intelligente pour son bien, jeta-t-il.


— Philippa est trop intelligente pour vivre avec Castleton.


Michael savait qu'il n'aurait pas dû dire cela. Peu importait
qui la jeune fille épousait, du moment que cela lui offrait le moyen de se
venger. Mais il ne pouvait s'empêcher de penser à Pénélope et au chagrin que
lui causerait ce mariage. Et il la voulait heureuse.


Voilà qu'il s'attendrissait !


— Ma fille a accepté, dit Needham. Je ne peux pas m'y
opposer maintenant. Du moins pas sans une bonne raison.


— Et le fait que Castleton n'a quasiment pas de
cervelle ?


— Cela ne suffit pas. Il n'est pas le seul, vous le savez
bien.


— Que ferez-vous si je vous trouve une bonne raison ?


Dans les dossiers de L'ange, il y avait sûrement de quoi
annuler les fiançailles.


Needham lui jeta un coup d'œil.


— Vous oubliez, il me semble, que même des fiançailles
rompues pour de bonnes raisons sont punies sévèrement par la bonne société.
J'en sais quelque chose.


— Accordez-moi quelques jours, insista Michael. Je
trouverai quelque chose.


Il lui paraissait soudain primordial de libérer Philippa de cet
engagement.


Needham secoua la tête.


— Je dois accepter les propositions qui me sont faites ou
je risque de me retrouver avec une autre Pénélope sur les bras.


La phrase hérissa Bourne.


— Pénélope est marquise.


— Elle ne le serait pas si vous n'aviez pas voulu reprendre
Falconwell. Pourquoi croyez-vous que j'ai attaché cette terre à sa main ?
C'était ma dernière chance.


— Votre dernière chance de quoi ?


— Je n'ai pas de fils, Bourne. Quand je mourrai, dit-il en
se tournant vers Dolby House, cette maison et le manoir du Surrey reviendront à
un cousin idiot qui s'en moque complètement. Pénélope est une bonne fille,
docile. Je lui ai fait comprendre qu'elle devait se marier pour le bien de ses
sœurs. Elle sait quel est son devoir. Elle savait aussi que Falconwell irait à
ses enfants et avec lui un peu de l'histoire de nos terres.


Michael vit soudain une file de petites filles aux cheveux
blonds.


Ce n'était pas un souvenir, mais un rêve.


Les enfants de Pénélope.


Leurs enfants.


L'idée le troubla. Il n'avait jamais pensé à avoir des enfants.
Jamais imaginé en vouloir.


— Vous vouliez transmettre le passé à ceux qui feront
l'avenir.


— Vous pouvez comprendre cela, je parie, dit Needham.


Bourne s'étonna de ne pas y avoir songé plus tôt. Il avait été
tellement obsédé par le désir de récupérer Falconwell qu'il ne s'était pas
demandé ce qu'il en ferait. Dans son esprit, après Falconwell, il n'y avait
rien d'autre que la vengeance.


Ce n'était plus le cas. Désormais, il y avait quelque chose
au-delà de Falconwell.


Quelque chose que la vengeance détruirait.


Il chassa cette pensée.


— J'avoue que lorsque Langford a mis Falconwell sur la
table, j'ai accepté parce que je savais que vous tenteriez de le reprendre. Et
quand j'ai gagné, j'ai été enchanté.


— Pourquoi ?


Needham haussa une épaule.


— J'ai toujours pensé qu'elle épouserait soit Thomas Alles,
soit vous. J'espérais que ce serait vous - non pas parce que Thomas est un
enfant illégitime, bien que cela ait son importance. Je vous ai toujours
apprécie mon garçon. Je croyais que vous reviendriez de l'université, prêt à
prendre le titre, les terres et la fille. Quand Langford vous a ruiné, et que
j'ai dû me rabattre sur Leighton, je n'étais pas heureux, je vous le garantis.


L'égoïsme de cette déclaration aurait amusé Michael s'il n'avait
été aussi stupéfait d'apprendre que Needham l'avait toujours voulu pour gendre.


— Pourquoi moi ?


Needham laissa son regard errer sur la Tamise.


— C'est vous qui vous souciiez le plus de la terre.


C'était vrai. Il aimait la terre et les gens qui y vivaient, au
point qu'après avoir perdu Falconwell il n'avait pas eu le courage de leur
faire face. De faire face à Pénélope. Et maintenant, il était trop tard pour
réparer ces erreurs.


— Cela, reprit Needham, et le fait que c’est vous qu’elle
préférait.


Un flot de joie le submergea. Elle le préférait. Jusqu’à ce
qu'il l'abandonne. Et qu'elle cesse d'avoir confiance en lui. Ce en quoi elle
avait raison, bien sûr.


Elle était le sacrifice qu'il avait prévu de faire dès le début.
À l'époque, ce n'était pas vraiment un sacrifice ; à présent, en
revanche...


— Cela n'a plus d'importance désormais, continua Needham.
Vous vous êtes bien débrouillé. Le journal du matin vantait votre mariage...
J'avoue que je suis surpris ; vous n'avez pas ménagé vos efforts
- manger ces châtaignes, valser sur la glace, passer l'après-midi avec mes
filles. Bravo. West a l'air d'y croire. Le journal jure que votre mariage est
un mariage d'amour. Castleton n'aurait pas fait sa demande si notre nom avait
été souillé par un mariage scandaleux.


Michael ouvrait la bouche pour lui faire remarquer que c'était à
lui de s'opposer à ce mariage, que Philippa serait plus heureuse avec n'importe
qui d'autre, lorsque Needham ajouta :


— En tout cas, vous les avez bien roulés. La vengeance vous
appartient donc, comme convenu.


La vengeance vous appartient. Les mots qu'il attendait
depuis une décennie.


— Le document promis est à la maison.


— Vous ne voulez pas attendre qu'Olivia aussi soit
fiancée ? demanda Michael sans réfléchir.


Needham braqua son fusil sur la haie qui longeait la rivière.


— Tottenham l'a invitée à monter à cheval aujourd'hui. Ce
garçon sera Premier ministre un jour ; l'avenir d'Olivia s'annonce
brillant.


Il tira, puis regarda Michael.


— Vous avez fait ce qu'il fallait pour mes filles. Vous
avez tenu votre promesse, je tiens la mienne.


Non, il n'avait pas fait ce qu'il fallait pour les filles de
Needham. Philippa allait épouser un imbécile, et Pénélope - Pénélope avait
épousé un salaud. Il enfonça les mains dans les poches pour les protéger du
froid.


— Pourquoi me donner ce document ?


— J'ai cinq filles et, bien qu'elles me rendent fou, je
voudrais être sûr qu'à ma mort, leurs maris prendront soin d'elles comme je
l'ai fait.


Needham rebroussa chemin en direction de la maison.


— En vous dépouillant, Langford a trahi la mission que lui
avait confiée votre père. Il mérite tout ce que vous comptez lui infliger.


Michael aurait dû triompher. Éprouver une immense joie.


Au lieu de quoi, il se sentait vide. Une seule pensée le
hantait.


Elle allait le haïr.


Mais pas autant qu'il se haïrait lui-même.


 


 


Billard, ce soir.


Une voiture viendra vous chercher à 23h30.


Éloa


 


Le petit carton blanc, orné d'un ange au corps de femme, arriva
juste après le déjeuner et fut remis par Worth avec un sourire entendu. Les
mains tremblantes, Pénélope déchira l'enveloppe.


Les joues roses d'excitation, elle leva les yeux et demanda à la
gouvernante :


— Où est mon mari ?


— Il est sorti ce matin, milady.


— Et d'où vient ce carton ?


— On l'a déposé il y a cinq minutes.


Pénélope hocha la tête, et réfléchit. Elle n'avait pas revu
Michael depuis qu'ils s'étaient querellés.


L'invitation venait-elle de lui ?


Peut-être. Peut-être avait-il finalement décidé de renoncer à sa
vengeance pour elle, sa femme, songea-t-elle, le souffle court.


Ou peut-être pas.


Dans un cas comme dans l'autre, cette invitation était trop
tentante pour qu'elle songe à y résister - elle voulait cette aventure,
cette partie de billard, cette soirée à L'ange. Et, pour être honnête,
elle voulait revoir son mari. Et tant pis si c'était idiot !


Elle attendit l'heure du rendez-vous avec une impatience mal
dissimulée, s'habilla avec soin, optant pour une robe en soie saumon qui
n'était pas du tout de saison, mais dont la couleur lui flattait le teint.


Ce fut Mme Worth qui vint la prévenir que la voiture l'attendait
devant l'entrée de service.


— Vous aurez besoin de cela, dit-elle en lui tendant un
masque de soie noir orné de rubans écarlates.


— Vraiment ?


— Vous profiterez mieux de la soirée si vous n'avez pas à
craindre d'être reconnue.


— Merci, murmura Pénélope.


— Tout le plaisir est pour moi, répondit Mme Worth avec un
sourire.


Elle regarda Pénélope ajuster le masque sur son visage.


— Puis-je vous dire, milady, combien je suis heureuse qu'il
vous ait choisie ?


Ce n'était pas du tout le genre de choses qu'était censée dire
une gouvernante, mais Worth n'était pas une gouvernante ordinaire.


— Je ne suis pas sûre qu'il soit d'accord avec vous, avoua
Pénélope avec un sourire.


— Selon moi, ce n'est qu'une question de temps, assura
Worth.


Le cœur dans la gorge, Pénélope se hâta de monter dans
l'attelage avant de changer d'avis.


La voiture ne la déposa pas devant l'entrée principale de L'ange,
mais devant une petite porte donnant sur la ruelle à l'arrière du bâtiment.


Le cocher frappa et s'effaça. Un judas s'ouvrit dans le battant
et deux yeux noirs apparurent.


— Je... j'ai reçu une invitation, dit Pénélope d'une petite
voix. Pour le billard.


Une pause, puis le judas se referma.


Les choses ne se passaient pas comme prévu, apparemment.


Elle frappa de nouveau, le judas se rouvrit.


— Mon mari...


Le judas se referma.


— ... est votre employeur, dit-elle à la porte close.


Pénélope jeta un coup d'œil au cocher, qui venait de remonter
sur son siège. Voyant son embarras, il expliqua :


— D'habitude, les gens donnent un mot de passe, milady.


Bien sûr. La signature étrange sur l'invitation.


Un mot de passe ! On se serait cru dans un roman gothique.
Elle frappa de nouveau.


Le judas se rouvrit, et Pénélope sourit.


— J'ai le mot de passe ! annonça-t-elle
triomphalement.


Les yeux ne cillèrent même pas.


— Éloa, chuchota-t-elle.


Le judas se referma.


Elle attendit un instant, puis retourna à la voiture et jeta un
regard perplexe au cocher qui haussa les épaules.


Elle s'apprêtait à renoncer lorsqu'elle entendit le déclic d'une
serrure... et la porte massive s'ouvrit.


L’homme qui l'accueillit était immense, brun de peau et de cheveux.
Il portait des culottes, des bas, une chemise d'une couleur indéterminée et pas
de veste. Une tenue inappropriée, ne put-elle s’empêcher de penser, avant de se
rappeler qu’elle n’était encore jamais entrée dans une maison de jeu par une
porte dérobée requérant un mot de passe et qu'elle était donc mal placée pour
en juger.


Elle agita le carton qu'elle avait reçu.


— Vous voulez voir l'invitation ?


— Non, dit-il en s'effaçant.


— Ah, fit-elle, déçue.


Elle pénétra dans un petit vestibule. L'homme referma la porte
et, sans se soucier d'elle, s'assit sur un tabouret, prit un livre sur une
étagère toute proche et se plongea dans sa lecture.


Pénélope attendit sans mot dire, ne sachant que faire. Au bout
d'un moment, elle se racla la gorge.


— S'il vous plaît ?


— Oui ? fit-il sans quitter son livre des yeux.


— Je suis lady...


— Pas de noms.


— Pardon ?


— De ce côté-ci, pas de noms, dit-il en tournant une page.


— Je...


Elle se tut. De ce côté-ci.


— Très bien, mais je...


— Pas de noms.


Elle le fixa un instant, perplexe, puis s'emporta :


— Vous pourriez au moins me dire si je dois rester là toute
la nuit ? Si j'avais su, j'aurais apporté un livre, moi aussi.


Il la regarda enfin, et elle nota avec plaisir qu'il semblait
quelque peu décontenancé. Il indiqua du doigt une porte qu'elle n'avait pas
remarquée dans la pénombre.


— C'est là que se trouve la salle de billard ?
s’enquit-elle.


Il la regarda avec attention, puis répondit :


— Entre autres.


Elle sourit.


— Parfait, j'aimerais connaître votre nom afin de vous
remercier comme il faut, monsieur, mais...


— Pas de noms, dit-il en revenant à son livre.


— C'est bien ce que je pensais.


Elle ouvrit la porte et découvrit, surprise, qu'elle donnait sur
un couloir brillamment éclairé.


— Eh bien, merci quand même, lança-t-elle par-dessus son
épaule avant de refermer le battant derrière elle.


Un rire féminin fusa depuis l'une des extrémités du long couloir
aux murs tapissés de soie lie-de-vin, et Pénélope prit d'instinct cette
direction. Elle passa devant plusieurs portes avant d'en trouver une d'ouverte.
Elle se risqua dans la pièce, qui était vide a l'exception d'une longue table
recouverte d'un tapis vert. Des chiffres et des mots étaient inscrits sur sa
longueur et sa largeur. Pénélope s'approcha et caressa du doigt le mot Chance.


— Vous avez découvert le jeu de hasard par excellence.


Elle fit volte-face, la main plaquée sur la gorge. Un
demi-sourire aux lèvres, M. Cross se tenait sur le seuil.


— Je... je suis désolée, balbutia-t-elle. Je ne savais pas
où... Il n'y avait personne dans...


Elle s'interrompit. Le silence valait mieux que des propos
décousus.


— Vous n'avez pas à vous excuser, dit-il en entrant. Vous
êtes membre du club à présent, vous pouvez aller où vous voulez.


— Membre ? répéta-t-elle.


— C'est un club privé, milady. Ne peuvent entrer que les
membres.


— Je croyais n'être là que pour jouer au billard. Avec
Michael ?


La question lui était venue naturellement.


— Avec moi, répondit Cross.


Elle se figea, sourcils froncés.


— L'invitation ne venait pas de lui ?


— Non.


Cross eut beau sourire, elle ne fut nullement rassurée.


— Il n'est pas là ? risqua-t-elle.


— Il est ici, quelque part. Mais il ne sait pas que vous y
êtes aussi.


Elle était affreusement déçue.


Il se moquait de passer la soirée avec elle. À peine cette
pensée se fut-elle formée dans son esprit qu'une autre jaillit : il va
être furieux.


— L'invitation venait de vous.


Elle venait de L'ange, corrigea-t-il.


— C'est plus qu'une invitation, alors ?


— Vous connaissez le mot de passe. Ce qui fait de vous un
membre du club.


Elle songea à la joie qu'elle avait éprouvée en recevant le
petit carton. A l'émotion ressentie lors de sa première visite.


Elle avait cru que sa visite ce soir-là se ferait au bras
Michael.


À tort.


Eh bien, puisqu'il ne voulait pas d'elle, puisqu'il ne pouvait
lui offrir le genre de mariage dont elle rêvait... elle se contenterait de
l'aventure.


— Allons-y pour le billard, dans ce cas, dit-elle à Cross.


— La salle est de l'autre côté du couloir. Puis-je prendre
votre cape ?


Le cœur de Pénélope s'emballa.


— Vous êtes ravissante, la complimenta-t-il en admirant la
robe qu'elle avait choisie pour plaire à un autre homme - un homme qui ne
la verrait pas, et qui, de toute façon, ne se souciait pas de son apparence.


Elle chassa cette triste pensée, et sourit comme Cross lui
tendait un rose blanche.


— Bienvenue de L'autre côté, dit-il. Venez.


Il s'effaça pour la laisser passer. Elle s'apprêtait à ouvrir la
porte du billard lorsque des voix se firent entendre. Elle pivota et découvrit
un groupe de femmes portant un masque semblable au sien qui venaient dans leur
direction.


Elles les saluèrent d'un signe de tête en arrivant à leur
hauteur. L'une d'elles s'arrêta devant Cross.


— Cross, murmura-t-elle en s'inclinant de façon à lui
offrir une vue plongeante sur son décolleté, j'ai entendu dire que vous étiez
parfois seul le soir.


Pénélope en resta bouche bée.


— Pas ce soir, chérie.


La femme se tourna vers Pénélope.


— C'est votre première soirée ici ? s'enquit-elle, son
regard s'attardant sur la rose qu'elle avait à la main. Vous pouvez vous
joindre à nous si vous voulez.


Pénélope ouvrit de grands yeux.


— Non, merci... Mais je suis très flattée, ajouta-t-elle
précipitamment.


Rejetant la tête en arrière, la femme éclata de rire. C'était la
première fois que Pénélope voyait une femme à laquelle elle n'était pas
apparentée rire sans retenue devant elle. Où diable avait-elle mis les
pieds ?


— Dépêchez-vous, mon ange, reprit Cross à l'adresse de
l'inconnue. Un combat intéressant vous attend en bas.


Le sourire se transforma en une moue parfaite, que Pénélope eut
d'emblée envie d'imiter. Certaines femmes donnaient l'impression que flirter
était tellement facile.


— Il paraît que Temple est en grande forme, fit-elle. C'est
peut-être lui qui se sentira seul ce soir.


— Peut-être, dit Cross, l'air sceptique.


— Ou bien Bourne... ajouta-t-elle pensivement.


Pénélope tressaillit


Sûrement pas Bourne.


Le simple fait d'imaginer cette femme avec son mari lui donna
envie de lui arracher son masque et de lui offrir un exemple très précis de ce
que pouvait être une gifle. Pressentant le problème, Cross intervint :


— Bourne ne sera sûrement pas disponible ce soir, chérie.
Dépêchez-vous, vous allez manquer le début du combat.


— J'y vais, dit la femme. On vous verra au
Pandémonium ?


Cross inclina la tête.


— Je ne manquerai cela pour rien au monde.


— Qu'est-ce que le Pandémonium ? chuchota Pénélope
tandis que la femme s'éloignait.


— Rien dont vous devriez vous soucier, assura Cross en
ouvrant la porte de la salle de billard.


Elle eut envie d'insister. Si cette femme y allait, pourquoi pas
elle ? Après tout, elle aussi portait un masque et s'apprêtait à prendre
une leçon de billard avec un homme qui n'était pas son...


— Bon sang, te voilà enfin ! Tu as mis le temps. Et
pourquoi diable jouons-nous de ce côté-ci ? Chase nous arrachera la tête
si...


... mari. Penché sur la table, queue de billard en main, il
était plus séduisant que jamais.


Et très, très en colère.


Il se redressa de toute sa hauteur.


— Pénélope ?


À quoi servait donc un masque ?


— Jouer de ce côté-ci est moins compromettant pour les
dames, expliqua Cross, que la situation amusait visiblement.


Michael fit deux pas vers eux, les poings serrés, les yeux
lançant des éclairs.


— Elle ne joue pas.


— Je ne crois pas que vous ayez votre mot à dire, j'ai une
invitation, riposta Pénélope.


— Enlevez ce masque ridicule.


Cross ferma la porte. Pénélope ôta son masque, et cela lui parut
aussi difficile que de se déshabiller devant tous les membres du Parlement.


— J'ai été invitée, Michael, rétorqua-t-elle, sur la
défensive.


— Comment ? C'est Cross qui vous a offert une
invitation en vous raccompagnant l'autre soir ? Que vous a-t-il proposé
d'autre ?


— Bourne, gronda Cross d'un ton d'avertissement.


Pour se défendre, lui, ou pour la défendre, elle. Elle n'avait pas
besoin qu'on la défende. Elle n'avait rien à se reprocher.


— Non, dit-elle d'une voix glaciale. Lord Bourne sait
exactement où j'ai été et avec qui durant notre court et désastreux mariage.


Elle marcha sur Michael, l'indignation la rendant hardie.


— À la maison, et seule. Et non pas ici où la moitié des
femmes de la capitale souhaitent visiblement avoir le mot de passe donnant
accès à son lit.


Il écarquilla les yeux.


— J'aimerais que vous sortiez, Michael, ajouta-t-elle en
jetant son masque et la rose sur la table. J'étais impatiente de prendre cette
leçon de billard, et votre présence gâche mon plaisir.
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Cher M.


J'aimerais avoir le courage de me rendre à votre club en me
présentant comme votre vieille amie, mais, bien sûr, je ne l'ai pas. C'est
probablement mieux car j'ignore ce que j'ai le plus envie de faire : vous
gifler ou vous serrer dans mes bras.


Dolby House, mars 1827


 


 


Lettre ni signée ni envoyée.


 


 


Elle l'épuisait.


Sa douce et timide épouse avait laissé la place à une Amazone
qui ne craignait pas de jouer à la roulette sous les yeux du Tout-Londres, qui
multipliait les exigences, qui n'hésitait pas à prendre une leçon de billard
avec l'un des hommes les plus puissants et les plus redoutés de la capitale.


Et qui, de surcroît, l'envoyait promener.


Le plus sage n'était-il pas de s'en aller et de faire comme
s'ils n'étaient pas mariés ?


Ou de la ramener dans le Surrey. Ou, mieux encore, de l'envoyer
dans le Nord assouvir loin de lui les appétits scandaleux qu'elle venait de se
découvrir. Il avait récupéré Falconwell et obtenu l'instrument de sa vengeance,
cela lui suffisait. Il était temps qu'il chasse cette jeune femme rebelle de sa
vie.


Sauf qu'il n'en avait pas envie.


Ce qu'il voulait, c'était la hisser sur son épaule et l'emmener
à la maison, dans sa chambre, sur son lit. Cela dit, un lit n'était pas
indispensable. La table de billard ferait amplement l'affaire.


— Je n'irai nulle part tant que vous ne m'aurez pas dit ce
qui vous amène ici, martela-t-il.


Il devait lutter pour ne pas crier, histoire de lui faire bien
comprendre que cet endroit n'était pas pour elle.


Qu'elle s'y perdrait.


Cette pensée exacerba sa colère.


— Répondez-moi, Pénélope ! Que faites-vous ici ?


— Je vous l'ai dit. Je suis venue jouer au billard.


— Avec Cross.


— Eh bien, pour être franche, je pensais que ce serait avec
vous.


— Et pourquoi cela ?


C'était absurde. Jamais il ne lui serait venu à l'idée d'inviter
Pénélope dans une maison de jeu.


— L'invitation m'a été transmise par Mme Worth. Je pensais
que c'était vous qui l'aviez envoyée.


— Pourquoi, diable, vous enverrais-je une invitation ?


— Je ne sais pas. Parce que vous souhaitiez faire amende
honorable, mais ne vouliez pas l'admettre à haute voix, par exemple.


Cross laissa échapper un petit rire narquois, et Michael songea
brièvement à l'étrangler. Plus tard, se dit-il. Pour le moment, il avait trop à
faire avec son insupportable épouse.


— Eh bien, vous vous trompiez. Ne me dites pas que vous
avez de nouveau pris un fiacre.


— Non, une voiture est venue me chercher.


Il afficha une expression effarée.


— La voiture de qui ?


— Je ne sais pas.


Il crut sincèrement devenir fou.


— Vous avez accepté de monter dans la voiture d'un inconnu
et de vous faire déposer à la porte de service de la plus célèbre maison de jeu
de Londres...


— Dont mon mari est propriétaire, précisa-t-elle comme si
ce détail faisait la moindre différence.


— Mauvaise réponse, chérie, dit-il. Vous avez accepté de
monter dans la voiture d'un inconnu.


— Je pensais que c'était vous qui l'aviez envoyée !


— Eh bien, non ! tonna-t-il.


— Eh bien, ce n'est pas ma faute !


Le silence retomba sur la réplique rageuse de Pénélope.


Mais il n'était pas question qu'il lui laisse le dernier mot.


— Comment, diable, avez-vous pu entrer ?


— Il y avait le mot de passe sur le carton d'invitation.


Il ne put dissimuler sa surprise, et il vit qu'elle jubilait.


Elle fit un pas vers lui, et il inspira profondément - pour
se calmer, tenta-t-il de se convaincre, et non pour saisir son parfum délicat.


— Quelqu'un vous a vue entrer ?


— Personne en dehors du cocher et du portier.


La réponse n'apaisa pas les craintes de Michael.


— Vous ne devriez pas être ici.


— Je n'avais pas le choix.


— Vraiment ? Vous n'aviez d'autre choix que de quitter
notre demeure en pleine nuit, de monter dans la voiture d'un inconnu et
d'entrer dans cet établissement où je vous avais pourtant expressément demandé
de ne pas mettre les pieds ?


Pénélope se raidit et son regard s'assombrit.


— Tout d'abord, ce n'est pas notre maison, mais la vôtre
- bien que je ne comprenne pas pourquoi vous en possédez une vu le peu de
temps que vous y passez. En tout cas, ce n'est pas la mienne.


— Bien sûr que si !


Que diable racontait-elle ?


— Non, s'entêta-t-elle. C'est à vous que les serviteurs
obéissent. C'est à vous que le courrier est adressé, et vous ne me laissez même
pas répondre aux invitations.


Il ouvrit la bouche pour répliquer, mais ne trouva rien à dire
pour sa défense.


— Nous sommes censés être mariés, mais j'ignore
complètement comment fonctionne cette maison. Comment vous vivez. Je ne sais
même pas quel est votre pudding préféré !


Les mots se télescopaient tant elle était en colère.


— Je croyais que vous ne vouliez pas d'un mariage fondé sur
le pudding, s'étonna-t-il.


— Je n'en veux pas. Enfin, je croyais que je n'en voulais
pas. Mais puisque je ne sais quasiment rien de vous, je me contenterais du
pudding !


— Le pudding aux figues, chérie, dit-il d'un ton moqueur.
C'est mon préféré.


Elle étrécit les yeux.


— Je vous écraserais volontiers un pudding à la figue sur
le nez.


Le ricanement de Cross rappela à Michael qu'ils avaient un
public. Il jeta un coup d'œil à son associé.


— Dehors.


— Non, intervint Pénélope. Il m'a invitée, je veux qu'il
reste.


— Je me vois mal dire non à une dame, Bourne, fit Cross.


Michael se promit d'étrangler cette grande perche de rouquin dès
qu'il aurait cinq minutes. Et d'y prendre grand plaisir.


— Qu'est-ce qui t'a pris d'inviter ma femme à sortir de
chez elle au milieu de la nuit ? aboya-t-il.


— Crois-moi, Bourne, je m'amuse tellement à la voir te faire
tourner en bourrique que je regrette que ce ne soit pas moi qui ai pensé à
l'inviter.


— Quoi ? s'écria Pénélope. Ce n'est pas vous ?
Qui est-ce, alors ?


— Chase, devina Bourne.


Chase était incapable de rester à l'écart des affaires d’autrui.


— Qui est Chase ? s'enquit Pénélope.


Bourne ne répondant pas, Cross expliqua :


— C'est le fondateur de L'ange, milady. Il nous a
proposé de nous associer pour développer le club.


— Mais pourquoi m'aurait-il invitée ?


— Excellente question ! s'exclama Bourne. Cross, tu as
une idée ?


Ce dernier croisa les bras et s'adossa à la porte.


— Il a l'air de penser que nous devons quelque chose à
cette dame.


Bourne arqua un sourcil mais ne dit mot.


— C'est impossible, assura Pénélope. Nous ne nous sommes
jamais rencontrés.


Les yeux étrécis, Michael fixa Cross, lequel sourit.


— Chase a toujours un train d'avance sur nous. À votre
place, j'accepterai simplement ce paiement.


— On me paie avec une leçon de billard ?


— Apparemment.


— Refuser serait grossier, fit-elle en souriant.


— À coup sûr, milady, s'esclaffa Cross, ce qui ne fit
qu'irriter davantage Michael.


— Pour accepter des invitations de Chase ou de n'importe
qui d'autre, il faudra qu'elle me passe sur le corps, gronda-t-il.
Dehors !


Cross parut enfin comprendre qu'il ne plaisantait pas.


— Je serai de l'autre côté de la porte si vous avez besoin
de moi, lança-t-il à Pénélope.


— Elle n'aura pas besoin de toi ! rugit Bourne.


Je lui suffirai.


Il n'eut pas à le dire, Cross était déjà sorti.


— J'en ai supporté beaucoup de la part des hommes ces
dernières années, commença Pénélope d'une voix tendue. Des fiançailles avec un
duc qui ne s'intéressait qu'à ma dot et à ma réputation, et une rupture dont
les commères ont fait leurs choux gras, pendant que mon ex-fiancé épousait
l'amour de sa vie et engendrait un héritier.


Elle reprit son souffle avant de poursuivre en comptant sur ses
doigts :


— Durant les cinq années qui ont suivi, des hommes qui ne
voyaient en moi qu'une dot conséquente m'ont courtisée. Que j'aie réussi à
éviter ces mariages ne m'a servi à rien puisque je me retrouve piégée dans une
union qui n'a rien à voir avec ma personne et tout avec les terres attachées à
ma dot.


— Et qu'en est-il de Thomas, votre très cher amour ?


Les yeux de Pénélope lancèrent des éclairs.


— Il n'est pas mon très cher amour, et vous le savez. Il
n'a même pas été mon fiancé.


Michael ne put cacher sa surprise.


— Vous n'avez pas été fiancés ?


— Non, je vous ai menti. Je vous ai raconté cela afin que
vous renonciez à votre projet absurde de me compromettre pour rendre notre
mariage inévitable.


— Cela ne m'a pas arrêté.


— En effet, et, du coup, je n'ai pas eu envie de vous
avouer la vérité. Vous étiez comme les autres, reprit-elle après une pause,
alors pourquoi me montrer honnête ? Au moins, les fiançailles avec
Leighton convenaient à une facette de mon caractère - même si c'était la
facette ennuyeuse et collet monté.


Michael tint sa langue. Il n'y avait rien d'ennuyeux ni de
collet monté chez cette Pénélope furieuse qui se tenait dans cette salle de
billard comme si elle lui appartenait. Elle était splendide et vibrante, et
extrêmement désirable.


Elle insista.


— Comme vous ne vous souciez aucunement de ce que je
souhaite, j'ai décidé de me passer de vous. Sachez-le : désormais,
j'accepterai toutes les invitations que je recevrai.


Pas sans moi.


— Est-ce que vous vous rendez compte des risques que vous
avez pris en venant ici ? gronda Michael en avançant vers elle. Vous
auriez pu être agressée et laissée pour morte.


— Les gens sont rarement agressés et laissés pour morts
dans le quartier de Mayfair, riposta-t-elle avec un petit rire qui donna à
Michael l'envie de l'étrangler de ses propres mains. À moins que votre portier
amateur de littérature ne soit un être violent, cet endroit me paraît plutôt
sûr.


— D'où tenez-vous cela ? Vous ne savez même pas où
vous êtes.


— Je sais que je suis de l'autre côté de L'ange.
C'est ce m'a dit le portier. C'est aussi ce qu'a dit Cross. Et vous-même l'avez
dit.


— Quel mot de passe vous a-t-on donné ?


— Éloa.


Il tressaillit. Chase lui avait laissé carte blanche. Elle
pouvait aller où elle voulait, assister à tous les événements. Sans chaperon.


Sans lui.


— Qu'est-ce que cela signifie ? demanda Pénélope, à
qui son tressaillement n'avait pas échappé.


— Cela signifie que je vais devoir avoir une petite
conversation avec Chase.


— Je voulais dire : que signifie Éloa ?


— C'est le nom de l'ange, expliqua-t-il.


— Je n'ai jamais entendu parler de cet ange. C'est un ange
déchu ?


— Elle l'était, oui.


Il hésita une seconde à lui raconter toute l'histoire, mais ne
put s'en empêcher.


— Lucifer l'a piégée.


— Comment ?


— Elle est tombée amoureuse de lui.


— Et lui, il l'aimait ?


Comme un toxicomane aime sa drogue.


— À sa façon.


Sceptique, elle secoua la tête.


— Comment Lucifer a-t-il pu la piéger ?


— Il ne lui a jamais dit son nom.


Pénélope se souvint de la consigne du portier.


— Pas de noms.


— Pas de ce côté-ci, en effet.


— Pourquoi ? Que se passe-t-il de ce côté-ci ?
demanda-t-elle en s'adossant à la table de billard.


— Rien qui vous regarde.


— Vous ne pouvez pas me le cacher, Michael. Je suis membre
du club, désormais.


C'était justement ce qu'il ne voulait pas. Il s'approcha d'elle.


— Vous ne le devriez pas.


— Et si je veux l'être ?


Il était si près, à présent, qu'il pouvait la toucher. Mais
lorsqu'il tendit la main vers son visage, elle s'écarta et pivota face au
billard, dont elle fit lentement le tour.


Ne me touchez pas.


Ses paroles résonnèrent dans son esprit, il n'insista pas.


— Michael, que se passe-t-il ici ?


— C'est le côté du club réservé aux dames.


— Il y en a aussi de l'autre côté.


— Là-bas, ce ne sont pas des dames. Ce sont des femmes qui
arrivent avec des hommes... ou repartent avec eux.


— Des maîtresses, vous voulez dire ?


Les doigts de Pénélope trouvèrent une boule et se mirent à jouer
avec, la faisant rouler d'avant en arrière.


Et soudain il eut envie de cette main sur lui.


— Oui, répondit-il.


— Et de ce côté-ci ?


Elle était en face de lui à présent, séparée de lui par le
billard.


— De ce côté-ci, il y a des dames.


— De vraies dames ?


— Eh bien, je ne suis pas sûr que toutes méritent ce
qualificatif, mais, oui, la plupart sont censées l'être.


— Combien ?


Elle était fascinée, et il ne pouvait le lui reprocher. L’idée
que des femmes de l'aristocratie aient accès à la débauche et aux jeux de
hasard quand l'envie les en prenait était à la fois ahurissante et scandaleuse.


— Pas beaucoup. Je dirais une centaine.


— Une centaine ? répéta-t-elle, sidérée.


Posant les paumes sur la table, elle se pencha en avant, et il
ne put s'empêcher de fixer les globes pâles de ses seins qui s'élevaient et
s'abaissaient rapidement au rythme de sa respiration. Son décolleté était fermé
par un long ruban blanc qui ne demandait qu'à être dénoué.


— Comment cela peut-il rester secret ?


— Je vous l'ai dit, mon ange, nous faisons commerce des
secrets.


Elle secoua la tête, admirative.


— C'est stupéfiant. Et elles viennent ici pour jouer ?


— Entre autres.


— Que font-elles d'autre ?


— La même chose que les hommes. Elles parient, elles
assistent à des combats de boxe, elles boivent et mangent avec excès...


— Elles retrouvent aussi leurs amants ?


La question l'agaça, mais il ne voyait pas comment l'éluder.


— Parfois.


— Que c'est excitant.


— N'allez pas vous faire des idées.


— Au sujet d'un amant ?


— Au sujet de tout. Vous n'avez rien à faire ici, Pénélope.
L'ange déchu n'est pas pour les femmes comme vous.


Elle le regarda longuement, puis contourna la table sans cesser
de faire rouler la boule de billard.


— Les femmes comme vous, répéta-t-elle. Qu'est-ce que cela
signifie exactement ?


Il y avait des quantités de réponses possibles, il se contenta
de murmurer :


— Je ne veux pas que cette vie vous contamine.


— Pourquoi ? C'est la vôtre, après tout.


— C'est différent. Elle ne vous convient pas.


Elle n 'est pas assez bien pour vous.


Elle s'arrêta au coin de la table et il vit dans son regard
qu'il l'avait blessée. Tant pis. Mieux valait qu'elle souffre et reste à
l'écart. Le mal serait moindre.


— Qu'est-ce qui ne va pas chez moi ? souffla-t-elle.


Il la fixa d'un air stupéfait. Jamais il ne lui serait venu à
l'esprit qu'elle puisse penser que son interdiction était liée à quelque défaut
de sa part.


Doux Jésus, il n'y avait rien d'anormal chez elle. Au contraire.
Elle était parfaite. Trop parfaite pour cet endroit.


Trop parfaite pour lui.


— Pénélope.


Il fit un pas, s'arrêta. Que dire ? Avec toutes les autres
femmes, il savait quoi dire. Avec elle, jamais.


Elle lâcha la boule de billard qui roula et en heurta une autre.


— Et si je n'étais pas Pénélope ? demanda-t-elle tout
à trac, ses grands yeux bleus brillant à la lueur des chandelles. Et si on
appliquait la règle de l'anonymat ? S'il n'y avait vraiment pas de
nom ?


— S'il n'y avait vraiment pas de nom, vous seriez
sérieusement en danger.


— Quel genre de danger ?


Le genre qui s'achève avec la chute d'un ange.


— Là n'est pas la question. Il y a des noms. Vous êtes ma
femme.


— N'est-ce pas le comble de l'ironie, répliqua-t-elle avec
un sourire narquois, que, derrière cette porte, les épouses d'une centaine des
hommes parmi les plus puissants d'Angleterre fassent ce qu'elles veulent avec
qui elles veulent, et que je n'arrive même pas à persuader mon mari de me
montrer le club qu'il possède ? Pourquoi ne pas partager avec moi cette
partie de votre existence ?


En cet instant, il n'y avait rien que Michael désirât davantage.


Mais, pour une fois dans sa vie, il ne se comporterait pas
égoïstement.


— Parce que vous méritez mieux.


Il s'avança vers elle, la forçant à reculer.


— Vous méritez mieux qu'une salle de billard dans une
maison de jeu, que jouer à la roulette avec des hommes qui pensent que vous
êtes, au mieux, la maîtresse d'un des leurs. Vous méritez mieux qu'un endroit
où une bagarre peut avoir lieu à tout moment, où l'on peut perdre sa fortune ou
son innocence en l'espace d'un instant. Vous méritez de demeurer à l'écart de
cet univers où l'on passe brutalement du plaisir à la ruine. Vous méritez mieux
que moi, Pénélope. Je détruis tout ce que je touche, et je préférerais mourir
que de vous détruire, acheva-t-il.


— Vous ne me détruirez pas. Vous en êtes incapable.


Ce fut plus fort que lui, il leva la main et lui caressa la
joue.


— Vous ne voyez donc pas que c'est déjà fait,
Sixpence ? Je vous ai compromise, épousée quasiment de force, et amenée
ici.


— Mais non, voyons ! Je suis venue spontanément. J'ai
fait ce choix.


— Sans moi, vous ne l'auriez pas fait. Et le pire, c'est
que...


Il s'interrompit. Elle posa sa main sur la sienne, et la
maintint contre sa joue.


— C'est quoi le pire, Michael ? murmura-t-elle.


Il ferma les yeux, luttant contre le chaos d'émotions qui le
submergeait, auquel se mêlait un désir dévorant.


Appuyant le front contre celui de Pénélope, il répondit d'une
voix rauque :


— Le pire, c'est que j'ai envie de vous garder ici.


Il s'écarta légèrement, et lut du désir dans les profondeurs
marines du regard de Pénélope.


Elle posa les mains sur son torse, les y laissa un long moment
avant de les faire glisser jusqu'à sa nuque, les y nouant en une caresse
subtile qui lui arracha des frissons. Le temps parut s'arrêter tandis qu'il
savourait sa proximité, sa chaleur, son parfum.


— Et vous me haïrez, ajouta-t-il dans un souffle, paupières
closes. Vous méritez mieux.


Tellement mieux que moi.


— Michael, murmura-t-elle, personne n'est mieux pour moi
que vous.


Elle se hissa sur la pointe des pieds et l'embrassa sur la
bouche.


Ce fut un baiser parfait, les lèvres douces et fermes de
Pénélope se pressant délicatement sur les siennes, les mordillant, les
titillant jusqu'à ce qu'il s'ouvre à elle, et laisse sa langue l'explorer
timidement. Le souffle coupé, il referma les bras autour de son corps souple et
l'attira contre lui.


Lorsqu'elle s'écarta, ses lèvres étaient roses et gonflées.


— Je n'ai pas envie d'apprendre à jouer au billard, ce
soir, chuchota-t-elle.


— Non ?


— Je préférerais apprendre à vous connaître vraiment.


Elle captura de nouveau sa bouche, et ses résistances
s'effondrèrent d'un coup.


Tendant le bras derrière elle, il appuya sur un bouton dissimulé
dans la paroi. Celle-ci coulissa, révélant un escalier dont les marches
disparaissaient dans l'obscurité. Il tendit la main à Pénélope, paume vers le
haut, lui laissant le choix de l'accompagner ou pas.


Elle posa sa main dans la sienne sans hésiter, et un flot de
joie mêlée de désir le transperça. Il l'attira de nouveau dans ses bras pour l'embrasser
avec ardeur avant de la guider vers l'escalier. Lorsque la paroi se referma
derrière eux, les ténèbres les enveloppèrent.


— Michael ? murmura-t-elle.


Il se tourna vers elle, la prit par la taille et la déposa sur
la première marche. Les lèvres de la jeune femme se retrouvant au même niveau
que les siennes, il en profita pour lui voler un autre baiser. Avec un doux
soupir, elle enfouit les doigts dans ses cheveux. Des visions de corps nus
enlacés jaillirent dans l'esprit de Michael.


Grognant de désir, il s'écarta.


— Pas ici. Je veux vous voir.


Mais déjà elle reprenait sa bouche, se pressait contre lui.


N'y tenant plus, il la souleva dans ses bras et gravit
l’escalier d'un pas déterminé.
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Cher M.


Aujourd'hui, j'ai vingt-six ans.


Vingt-six ans et toujours célibataire - vieillissant et
me ratatinant d'heure en heure, malgré les exhortations de ma mère.


Huit saisons mondaines, et pas un seul parti convenable...
piètre record pour la fille aînée de la maison Needham et Dolby. Ce matin, pendant
le petit-déjeuner, j'ai vu dans leurs regards combien tous étaient déçus.


Mais, sachant quels choix m'ont été offerts, je ne peux me
résoudre à les approuver.


Faut-il que je sois une mauvaise fille !


Needham Manor, août 1828


 


 


Lettre ni signée ni envoyée.


 


 


L'escalier menait à l'appartement réservé aux associés. Michael
déposa Pénélope dans l'entrée, referma la porte derrière eux et en poussa une
autre.


Elle pensait qu'il allait l'emmener au lit - car il y en
avait sûrement un dans cette maison où il passait tant de temps. Un lit où ils
pourraient faire des tas de choses délicieuses avant que la dure réalité ne se
charge de leur rappeler toutes les raisons qui condamnaient leur mariage à
l'échec.


Elle s'immobilisa, médusée, en reconnaissant le grand vitrail
qui surplombait la salle de jeu.


Il voulait qu'ils...


Ici.


Elle recula instinctivement.


— Où allez-vous ? s'enquit-il d'une voix rauque qui la
fit frémir.


— On risque de nous découvrir.


— Personne ne nous dérangera.


— Comment le savez-vous ?


— Je le sais.


Elle le crut. Son pouls s'emballa tandis qu'il continuait
d'avancer vers elle, l'acculant vers le vitrail.


Il allait la prendre là. Et ce serait magnifique.


Et soudain, à la nervosité, la gêne, l'inquiétude, succéda une
ineffable excitation. Elle trouvait soudain délicieux d'être pourchassée par
cet homme si beau, si élégant, et si déterminé.


Elle s'immobilisa. Et aussitôt, il fut sur elle. Lui soulevant
le menton, il souda son regard au sien.


— À quoi pensez-vous ? demanda-t-il en lui caressant
la joue du pouce.


— À la façon dont vous me regardez, souffla-t-elle,
incapable de détourner les yeux. Elle me donne l'impression d'être...


Cherchant le mot juste, elle s'interrompit. Il inclina la tête
pour déposer un baiser à la base de son cou, là où une petite veine palpitait
follement.


— L'impression d'être quoi, mon ange ?


— D'être puissante.


Il sourit, fit courir ses doigts le long de son décolleté, lui
arrachant des frissons de plaisir.


— Comment cela ?


Elle inspira profondément.


— Vous me désirez.


Les yeux noisette virèrent au brun.


— C'est vrai, admit-il d'une voix sourde.


— Cela me donne l'impression que je pourrais tout obtenir.


Il tira doucement sur le ruban qui fermait son corsage, insinua
le doigt sous la soie et se mit à jouer, titiller, asticoter.


— Je vous donnerais tout ce que vous voulez. Tout ce que
vous demanderez.


Aimez-moi.


Non, pas cela. Cela, il ne le lui donnerait pas, elle le savait.


Il entreprit de lui ôter ses gants, lentement, d'un geste si
sensuel que plus jamais elle ne pourrait mettre ou ôter des gants sans y voir
un acte sexuel.


Glissant la main dans son décolleté, il prit un sein en coupe et
le sortit de sa robe. Elle poussa un petit cri qu'il étouffa d'un baiser.


— Je veux vous allonger dans la lumière de l'Ange et vous
faire l'amour.


Il caressa du pouce la pointe dressée de son sein et lui
mordilla le cou avant d'ajouter :


— Et je crois que vous en avez envie aussi.


Elle ne put s'empêcher d'acquiescer.


— Oui...


Il la fit alors pivoter face au vitrail et entreprit de
déboutonner sa robe.


— Dites-moi ce que vous voyez, murmura-t-il, les lèvres
pressées sur la courbe de son épaule.


— Il y a... des hommes... partout, murmura Pénélope en
retenant son corsage sur ses seins.


Les lacets de son corset ne résistèrent pas longtemps aux doigts
habiles de Michael qui la libéra prestement de sa prison. Elle laissa échapper
un soupir de bien-être, et, chancelante, prit appui d'une main sur le vitrail.


Il lui lécha le lobe d'une oreille tout en glissant les mains
sous sa camisole.


— Pauvre amour, chuchota-t-il, vous avez été négligée.


Oui, Dieu savait qu'elle l'avait été ! Sa peau appelait ses
caresses, et ses lèvres ses baisers.


— Il n'y a que des hommes ? demanda-t-il, obligeant
Pénélope à reporter son attention sur la salle de jeu.


Les mains de Michael se refermèrent sur ses seins, les
soupesèrent, les palpèrent, et les pincèrent juste assez pour qu'une flèche de
plaisir la transperce si violemment qu'elle en eut le souffle coupé.


— Répondez-moi, Pénélope.


Elle s'obligea à scruter la foule.


— Non. Il y a aussi des femmes.


— Que font-elles ?


Elle repéra une femme vêtue d'une jolie robe en soie bleu
pervenche dont les cheveux rassemblés sur le sommet du crâne retombaient en
boucles souples.


— Il y en a une qui est assise sur les genoux d'un
gentleman.


Il se pressa contre elle en ondulant du bassin. Pénélope
regretta que des épaisseurs de tissu les séparent.


— Quoi d'autre ?


— Elle a noué les bras autour du cou du gentleman en
question.


Détachant du vitrail la main de Pénélope, il la posa sur son
propre cou afin d'accéder plus aisément aux courbes alléchantes de son corps.


— Et ?


— Elle lui parle à l'oreille.


— Elle lui dit quelle carte jouer, sans doute.


Il la pinça de nouveau. Elle poussa un petit cri et tourna la
tête vers lui, en quête d'un baiser.


— Michael...


— J'aime votre façon de dire mon nom. Vous êtes la seule
personne à m'appeler Michael, dit-il avant de lui donner ce qu'elle demandait
- un long baiser profond qui la fit se cambrer et presser ses seins contre
ses paumes.


— Vous le détestiez, lui rappela-t-elle, haletante.


— Vous m'avez fait changer d'avis.


Il suça doucement la peau tendre de son cou.


— Dites-m'en plus sur cette femme.


Pénélope regarda de nouveau la salle. La femme se pencha en
avant, offrant à son partenaire une vue imprenable sur son décolleté. Il
sourit, déposa un baiser sur la clavicule avant de glisser la main sur sa
cuisse. Un instant plus tard, elle disparaissait sous sa robe.


— Oh ! s'exclama Pénélope. Il la touche...


Les caresses de Michael se firent plus légères, presque
aériennes.


— Il la touche où ?


— Sous ses...


Elle s'interrompit. La main de Michael descendait vers l'endroit
où elle avait très envie de le sentir.


— ... ses jupes, acheva-t-elle dans un soupir comme ses
doigts s'insinuaient entre les replis de son sexe.


— Comme ceci ?


Du genou, Michael lui écarta les cuisses, tandis que le talon de
sa paume la caressait doucement. Elle laissa sa tête basculer sur son épaule
musclée.


— Je l'espère pour elle.


Elle ferma les yeux, prisonnière des deux mains qui s'affairaient
au même rythme, l'une sur son sein, l'autre entre ses cuisses. Elle soupira et
se plaqua contre lui. Il répondit d'un mouvement des hanches si parfait qu'elle
faillit crier.


— Encore un peu, chérie, et vous ne serez plus capable de
les regarder.


— Je ne veux plus les regarder, Michael.


— Non ? fit-il, en lui mordant l'épaule.


— Non, c'est vous que je veux regarder.


Les doigts de Michael s'activèrent si délicieusement entre ses
cuisses qu'elle ne put s'empêcher d'ajouter, suppliante :


— Je vous en prie.


— Eh bien, puisque vous le demandez si gentiment...


Il la fit pivoter face à lui, et riva les yeux sur le corsage
qu'elle maintenait contre sa poitrine.


— Lâchez votre robe, Pénélope, ordonna-t-il.


— Et si...


— Personne ne peut vous voir.


— Mais...


— Vous n'imaginez quand même pas que je laisserais qui que
ce soit poser les yeux sur vous, ma douce.


Le ton était si possessif qu'elle en éprouva un bonheur sans
nom.


Elle le scruta, troublée par la supplication qu'elle lut dans
ses yeux, puis lâcha sa robe, livrant son corps nu à son regard avide.


— Vous êtes si belle, souffla-t-il.


Il s'agenouilla pour la déchausser, la débarrassa de son
sous-vêtement, ne lui laissant que ses bas. Puis il promena les mains sur ses
jambes, s'attarda à l'endroit où la soie laissait la place à la peau pâle.
Comme un hoquet de surprise lui échappait, il lui lécha la cuisse.


— J'ai un faible pour vos bas, mon ange. Lisses et soyeux,
comme la partie la plus tendre de votre anatomie.


Elle rougit, refusant d'admettre que depuis leur nuit de noces
elle aimait la caresse de la soie sur ses jambes, aimait s'imaginer que
c'étaient ses mains à lui.


— Ils vous plaisent aussi, je vois, la taquina-t-il avant
de poser de nouveau les lèvres sur sa cuisse.


— C'est vous qui me plaisez, murmura-t-elle en lui
caressant les cheveux.


Il se redressa et l'embrassa avec ardeur.


— Vous êtes toute en courbes parfaites, et si douce, dit-il
en lui caressant le dessous des seins.


Les paroles de Michael la rendaient aussi folle que ses
caresses. Comme elle se cambrait vers lui, il la gratifia d'un baiser si
voluptueux qu'elle en eut le souffle coupé. Lorsqu'il s'arracha à sa bouche,
elle faillit protester. Mais en le voyant ôter ses vêtements, elle se ravisa,
et se contenta de le dévorer des yeux. Dieu tout-puissant, il était
parfait ! Tout en muscles saillants, hanches étroites, épaules larges
et...


Non. Elle ne devait pas regarder cela.


La curiosité l'emporta.


Juste un bref regard.


Oh, mon Dieu !


En proie à un accès de pudeur, Pénélope tenta de cacher sa
nudité.


— Nous ne pouvons pas... je n'étais pas... ce n'est pas ce
à quoi je m'attendais.


Il eut un sourire de prédateur.


— Vous êtes nerveuse ?


Elle aurait dû nier, bien sûr, mais à quoi bon ?


— Un peu, admit-elle.


Il la souleva dans ses bras et alla s'asseoir dans un fauteuil,
puis, la calant sur ses genoux, lui donna un long baiser fougueux qui la
débarrassa de ses inquiétudes. Comme elle lui mordillait la lèvre, il s'écarta.


— Désolé... les coups de Temple ont tendance à marquer
durablement.


Elle repoussa ses cheveux de son front, le scrutant à la
recherche d'autres blessures.


— Vous n'auriez pas dû vous battre avec lui, murmura-t-elle
en l'embrassant doucement près de sa plaie.


— C'était l'unique moyen d'oublier que je ne pouvais pas
vous rejoindre dans votre lit. Vous me terrifiez, chuchota-t-il en lui
caressant le bras.


— Comment est-ce possible ?


— Je ne peux pas me contenter de vous goûter, mon ange. Je
dois me gorger de vous. Vous êtes irrésistible.


Il l'embrassa sur l'épaule.


— Vous incarnez toutes les tentations : le tintement
des dés, le bruissement des cartes, le chant de la roulette. Je pourrais
aisément devenir dépendant de vous.


— Et c'est ennuyeux ? s'enquit Pénélope dont le cœur
battait à tout rompre.


Le rire grave de Michael se répercuta en elle.


— Pour moi, oui. C'est très, très ennuyeux. Et pour vous
aussi. Vous m'avez demandé de ne plus vous toucher, et je veux respecter votre
souhait.


Elle le lui avait demandé, certes, mais sans le vouloir
vraiment.


Il était sa faiblesse.


— Michael, haleta-t-elle comme il lui pinçait doucement la
pointe d'un sein.


Les yeux rivés aux siens, il la souleva comme si elle était
aussi légère qu'une plume, l'incitant à s'asseoir sur lui à califourchon.


Elle n'hésita qu'une fraction de seconde avant de se plier à son
désir. Il y avait de la fierté dans la voix de Michael lorsqu'il murmura :


— Ma beauté aventureuse...


C'était excessif, elle le savait. Elle était loin d'être une
beauté. Mais ce soir-là elle se sentait belle et ne songea même pas à
protester. Cette position nouvelle lui permettait de caresser Michael plus
aisément, et elle ne s'en priva pas.


Avec un grondement de plaisir, il se pencha et souffla sur ses
seins, qui durcirent presque douloureusement.


— Touchez-moi, murmura-t-elle.


Il ne se fit pas prier. Il la lécha, la téta, la suça, et elle
crut mourir de plaisir, ses mains maintenant la tête de Michael de crainte
qu'il ne l'abandonne.


Elle ondulait entre ses bras au rythme de ses coups de langue.
Dieu du ciel ! Il dispensait le plaisir en maître, avec art et talent. Et
elle n'avait qu'un désir, que cela ne finisse jamais.


Il s'écarta, la souleva tout en la plaquant contre lui avant de
s'emparer de sa bouche. Déjà ses doigts s'affairaient dans ses cheveux et
envoyaient voler les épingles.


Sa bouche descendit le long de son cou, sa langue caressa la
peau délicate là où son pouls battait frénétiquement.


— Michael... soupira-t-elle, extatique.


Avec un sourire satisfait on ne peut plus masculin, il glissa la
main entre leurs deux corps. Pénélope ne put s'empêcher de baisser les yeux sur
cette main maraudeuse, et la fixa, fascinée. Retenant son souffle, elle la vit
se mettre en mouvement, sentit une onde brûlante déferler entre ses cuisses.


Elle se tortilla sur les genoux de Michael, puis, timidement,
laissa sa propre main glisser jusqu'à ce sexe dur dont elle était si curieuse.


— Pénélope... gronda-t-il.


— Montrez-moi ce qu'il faut faire... Apprenez-moi.


Les pupilles dilatées, il la guida de sa main libre, lui fit
enrouler les doigts autour de sa virilité, et aller et venir lentement sur
toute la longueur.


Comme il laissait échapper un long gémissement de plaisir, elle
se pencha, déposa un baiser sur sa joue et avoua dans un murmure :


— C'est beaucoup plus intéressant que le billard.


Il lâcha un rire rauque.


— Je ne peux qu'être d'accord.


— Vous êtes si lisse, si dur.


Il ferma les yeux sous l'assaut du plaisir, et elle en ressentit
de la fierté. Enhardie, elle se risqua à frotter du pouce l'extrémité de son
sexe ; il sursauta.


— Refaites cela.


Elle s'exécuta volontiers, ce qui lui valut un long baiser
reconnaissant. Elle continua son apprentissage sous la tutelle experte de
Michael, explorant, caressant, exerçant une pression ici, s'attardant là.


— C'est bien ? hasarda-t-elle au bout d'un moment.


— C'est parfait. N'arrêtez pas.


Elle n'avait aucune envie d'arrêter !


Il finit pourtant par la repousser, non sans brusquerie.


— Je veux être en vous, lâcha-t-il sans détour.


Elle rougit, et il ne put s'empêcher de rire.


— Cela vous gêne, beauté, que j'aie envie d'être en
vous ?


Elle secoua la tête.


— C'est davantage le fait que j'ai envie de vous avoir en
moi qui me gêne. Les dames ne sont pas censées avoir ce genre de pensées.


— Je ne veux pas que vous taisiez vos pensées coquines, ma
douce. Je veux les connaître toutes. Je veux qu'elles deviennent réalité.


Ses doigts continuaient de s'affairer habilement entre les
cuisses de Pénélope.


— Où me voulez-vous ? demanda Michael. Ici ?


— Oui...


— Ou bien là ?


Un doigt s'introduisit en elle lui arrachant un long gémissement
sensuel.


— Oui... Partout.


— Quelle femme avide j'ai épousée, souffla-t-il en
introduisant un second doigt en elle. Là aussi ?


— Oui, articula-t-elle.


— J'aime vous caresser intimement, Pénélope, murmura-t-il.
J'aime vous sentir chaude et moite, et prête à m'accueillir.


Elle perdait pied... elle allait se noyer.


— Et là, mon ange ? C'est agréable ?


Elle murmura des mots sans suite, se tortillant, ondulant du
bassin.


— Michael...


— Attendez-moi, la supplia-t-il en lui écartant davantage
les jambes.


Il se pressa contre elle en creusant les reins ; ses doigts
laissèrent la place à son sexe érigé.


— Mon Dieu, Pénélope... vous êtes si brûlante... vous
n'imaginez pas à quel point j'ai envie de vous, d'être en vous... Vous êtes mon
nouveau vice, mon ange... plus dangereux que tous ceux auxquels je n'ai jamais
succombé.


Il se nicha à l'orée de son sexe, luttant pour ne pas plonger en
elle d'un seul coup de reins.


— Pénélope, souffla-t-il entre deux baisers, je suis
profondément navré que vous vous soyez sentie déshonorée. .. Mon ange, sachez
qu'il n'y a rien en vous que je ne trouve extrêmement précieux.


Les yeux emplis de larmes, elle ne put que chuchoter :


— Je le sais.


— Vraiment ? insista-t-il.


Elle hocha la tête et une larme roula sur sa joue.


— Je vous adore, dit-il en cueillant la larme solitaire du
pouce. J'aimerais être l'homme que vous méritez.


Elle referma la main sur la sienne.


— Vous pouvez l'être.


Il ferma les yeux, prit sa bouche avec fièvre et la caressa de
nouveau au creux des cuisses, là où le plaisir était le plus aigu, le plus
intense. Il joua avec elle, la laissant chevaucher la vague et l'abandonnant
juste avant la chute. Elle en gémit de frustration.


— Michael...


Il l'embrassa dans le cou.


— Bientôt, ma douce, bientôt...


Cette fois, lorsqu'elle atteignit la crête de la jouissance, il
la pénétra d'un mouvement fluide, l'emplit toute, et continua d'aller et venir
farouchement en elle lorsqu'elle bascula dans l'abîme en criant son nom.


Il la maintint contre lui durant une éternité, lui caressant le
dos avec une infinie douceur. Et tandis qu'elle remontait lentement à la
surface, elle sut que jamais elle ne cesserait de l'aimer.


Au-delà du plaisir sans nom qu'il venait de lui offrir
- sans se soucier du sien - il y avait cette tendresse presque
insupportable qu'il lui manifestait à présent.


Elle aimait cet homme.


Et il ne l'accepterait jamais.


Elle se raidit à cette pensée.


— Je vous ai fait mal ? demanda-t-il aussitôt d'une
voix inquiète.


— Non.


Il tenta de se dégager.


— Pénélope, il vaut mieux que je me retire... Je ne veux
pas vous faire mal.


— Michael, se contenta-t-elle de murmurer en se soulevant
légèrement, avant de se laisser glisser sur lui.


Il rejeta la tête en arrière, les yeux mi-clos, les dents
serrées, s'efforçant visiblement de garder le contrôle.


Elle répéta le mouvement et ordonna :


— Prenez-moi.


Enfin, il cessa de lutter et commença à se muer lentement en
elle.


Exhalant un soupir, elle se cramponna à ses épaules tandis qu'il
lui empoignait les hanches.


— Ma belle Pénélope... si chaude et si douce... Lorsque
vous avez joui dans mes bras, j'ai cru défaillir de bonheur... Vous êtes belle
dans l'extase... Je veux vous voir jouir encore... et encore... et encore...


Il ponctuait ses paroles de coups de reins de plus en plus
puissants, ses mains fortes glissées sous les fesses de Pénélope l'aidant à se
mouvoir en rythme.


— Michael, je...


Il s'enfouit si profondément en elle qu'elle ne put finir sa
phrase. Le plaisir était de nouveau là, tel un précipice l'attirant
inexorablement.


— Dites-moi, la pressa-t-il en ondulant de plus en plus
vite, de plus en plus fort.


Je vous aime.


La jouissance les balaya tous les deux avant qu'elle ait pu
ouvrir la bouche.












 


 


 


 


 


 


20


 


 


 


 


Cher M.


Je suis d'humeur songeuse - six années se sont écoulées
depuis ce que mon père appelle « la débâcle Leighton », et j'ai
décliné trois demandes en mariage.


Ce qui n'empêche pas ma mère de me pousser de couturières en
thés mondains, comme si elle pouvait effacer le passé avec quelques mètres de
soie ou une gorgée de thé à la bergamote. Cela ne peut pas durer éternellement,
n'est-ce pas ?


Pire encore, je continue à écrire des lettres à un spectre et
à imaginer qu'un jour, des réponses arriveront par la poste.


Dolby House, novembre
1829


 


 


Lettre ni signée ni envoyée.


 


 


— Purée de groseilles.


— Je vous demande pardon ? dit Pénélope, la tête
reposant sur la poitrine de Michael.


— Toujours si polie, sourit-il en lui caressant le dos.


Craignant qu'elle n'ait froid, il se pencha sans la lâcher et
attrapa sa redingote sur le sol. Elle se blottit contre lui comme il la drapait
sur eux, et il en éprouva un bonheur inouï.


— Purée de groseilles, répéta-t-il.


— Ce n'est pas très gentil d'appeler ainsi votre
femme ? commenta Pénélope sans ouvrir les yeux.


Il éclata de rire.


Depuis combien de temps n'avait-il ri d'aussi bon cœur ?
s'interrogea-t-il.


Une éternité.


— Très drôle, dit-il en resserrant son étreinte. La purée
de groseilles, c'est la farce de mon pudding préféré.


Les doigts de Pénélope, qui se promenaient paresseusement sur
son torse, s'immobilisèrent. Il lui prit la main et la porta à ses lèvres.


— J'aime aussi beaucoup le pudding à la framboise. Et à la
rhubarbe.


Elle releva la tête et le regarda comme s'il venait de lui faire
un aveu bouleversant.


— La purée de groseilles, répéta-t-elle.


Il commença à se sentir idiot. Elle ne se souciait pas vraiment
de son pudding préféré.


— Oui, répondit-il.


Elle le gratifia d'un grand sourire rayonnant, et il ne se
sentit plus du tout idiot. Elle reposa la tête sur sa poitrine et déclara
simplement :


— Moi, j'aime la mélasse.


Et il eut envie de lui faire de nouveau l'amour.


Comment était-il possible qu'une conversation sur les puddings
puisse être un tel aphrodisiaque ?


Il glissa la main au creux des reins de Pénélope et la pressa
contre lui.


— Je m'en souviens, dit-il avant de l'embrasser sur la
tempe. Vous vous débrouilliez toujours pour que notre cuisinière vous autorise
à lécher le saladier.


— Jamais de la vie, protesta-t-elle.


— Mais si.


Elle secoua la tête.


— La cuillère, peut-être. Mais sûrement pas le saladier.
Les dames ne lèchent pas les saladiers, ni les autres récipients, du reste.


Il rit, et laissa échapper un soupir d'aise. C'était tellement
bon d'avoir Pénélope dans les bras et de rire avec elle. Même en sachant que
cela ne durerait pas, que l'enfer allait se déchaîner et anéantirait le peu de
bienveillance qu'elle ressentait à son égard.


Pour l'heure, elle était sienne.


— Eh bien, apparemment, votre aventure a été un succès.


Elle releva la tête et le regarda avec une expression taquine.


— J'ai hâte de connaître la prochaine.


— Pourquoi est-ce que j'hésite à demander de quoi il
s'agit ?


— Je veux jouer aux dés.


Il imagina Pénélope embrassant les dés d'ivoire avant de les
lancer sur le tapis vert de l'une des salles de jeu du rez-de-chaussée.


— Vous savez que c'est un jeu où l'on ne peut pas gagner.


— On dit aussi cela de la roulette.


— En effet. Vous avez eu de la chance, tout simplement.


Elle haussa une épaule, ce qui fit glisser la redingote.


— Pourquoi n'en aurais-je plus ?


Il embrassa sa peau nue.


— Un autre soir, s'il vous plaît, madame. J'en suis encore
à me remettre de l'aventure de cette nuit.


Et demain, vous vous rappellerez toutes les raisons pour
lesquelles vous ne voulez pas de moi.


Elle ferma les yeux et soupira, et il dut se déplacer pour lui
dissimuler son désir naissant.


Il fallait qu'ils se lèvent, à présent.


Vœu pieux.


— Michael ? dit-elle en se redressant de nouveau pour
le fixer de ses grands yeux d'azur. Où êtes-vous allé ?


— Quand ?


— Après que... que vous avez tout perdu.


Il frissonna. Il n'avait pas envie de lui répondre, de lui
donner une raison supplémentaire de regretter leur mariage.


— Je ne suis allé nulle part. Je suis resté à Londres.


— Que s'est-il passé ?


Quelle question ! Il s'était passé tant de choses. Tant de
choses qu'il regrettait.


Il referma les mains sur la taille de Pénélope et se redressa
pour l'aider à se lever.


— Cela ne va pas vous plaire.


Appuyant des deux mains sur son torse, elle l'empêcha d'aller
plus loin.


— Je veux savoir, dit-elle en le regardant droit dans les
yeux.


Il se résigna.


— Que savez-vous exactement ?


— Que vous avez tout perdu dans un jeu de hasard. Quel jeu
était-ce ?


La honte et les regrets le submergèrent. Il aurait tant aimé
être quelqu'un d'autre. Être digne d'elle.


Mais peut-être que s'il lui racontait toute l'histoire, cela
l'empêcherait de s'attacher à lui. Et lui à elle.


Sauf qu'il était sans doute trop tard.


S'armant de courage, il murmura :


— Le vingt-et-un.


Elle ne détourna pas les yeux.


— Vous étiez très jeune.


— J'avais vingt et un ans. J'étais assez âgé pour pouvoir
parier tout ce que je possédais.


— Vous étiez très jeune, s'entêta-t-elle.


Il ne discuta pas.


— J'ai tout joué. Tout ce qui n'était pas inaliénable.
Langford me poussait à parier. Il m'aiguillonna, me harcela jusqu'à ce que tout
ce que je possédais soit sur la table. J'étais convaincu que je ne pouvais que
gagner.


— Pourquoi cela ?


— Je n'avais plus toute ma tête. J'avais gagné partie après
partie, c'était... euphorisant. En matière de jeu, il arrive un moment où la
raison s'envole, et où l'on est certain qu'il est impossible de perdre.


Les mots lui venaient facilement à présent, de même que les
souvenirs.


— Chez certains, jouer est une maladie. Et je souffrais de
cette maladie. L'unique traitement, c'était de gagner. Cette nuit-là, je
n'avais cessé de gagner. Langford a réussi à me persuader de parier de plus en
plus...


— Pourquoi vous ? demanda-t-elle, les sourcils
froncés, la voix emplie de colère. Vous étiez si jeune !


Du bout du doigt, il lissa la petite ride qui s'était creusée
sur son front.


— Toujours prête à me défendre, murmura-t-il. La vérité,
c'est que Langford avait développé le domaine. Mon père était un brave homme
mais lorsqu'il est mort le marquisat n'était pas aussi prospère qu'il aurait pu
l'être. Langford l'a rendu rentable. Grâce à lui, je me suis retrouvé avec des
terres qui valaient plus que les siennes : il n'a pas voulu y renoncer.


— La cupidité est un péché.


La vengeance aussi.


Il réfléchit à la partie qu'il avait rejouée dans sa tête des
centaines, des milliers de fois.


— Il m'a déclaré que je le remercierai un jour de m'avoir
tout pris, dit-il d'un ton empreint de dérision.


Le regard grave, Pénélope le fixa un long moment.


— Peut-être avait-il raison, dit-elle enfin.


— Non.


Il ne se passait pas un jour sans que Michael méprise jusqu'à
l'air que Langford respirait.


— Être reconnaissant est peut-être un peu excessif, mais
pensez à la façon dont vous avez surmonté les obstacles. Dont vous vous en êtes
sorti envers et contre tout. C'est vous qui avez gagné, finalement,
insista-t-elle.


— Je vous ai déjà dit de ne pas faire de moi un héros,
Pénélope. Rien de ce que j'ai fait, de ce que je suis n’est héroïque.


Elle secoua la tête.


— Vous vous trompez. Vous êtes beaucoup plus héroïque que
vous ne le pensez.


Il songea aux documents dans la poche du manteau. A la
vengeance, si proche à présent. Pénélope découvrirait bientôt qu'il n'était pas
un héros.


— J'aimerais que ce soit vrai, avoua-t-il.


Pour vous.


— Vous ne voyez donc pas que vous êtes quelqu'un de
beaucoup plus intéressant que vous ne l'auriez été ? De plus fort ?
De plus puissant ? Sans cet événement qui a bouleversé votre existence
vous ne seriez pas ici... Et moi non plus, ajouta-t-elle dans un murmure.


Il resserra son étreinte.


— Certes.


Ils demeurèrent un instant perdus dans leurs pensées.


— Et après cette partie désastreuse, que s'est-il
passé ?


Michael leva les yeux au plafond.


— Il m'a laissé une guinée.


— Celle que vous m'avez prêtée ?


— Oui. Je n'ai pas voulu la dépenser. Je ne voulais rien
lui devoir avant d'être en mesure de lui prendre tout. Je n'avais plus que les
vêtements que je portais et une poignée de pièces dans la poche quand je suis
tombé sur Temple. Nous avions été amis en pension et, depuis, la vie ne l'avait
pas gâté. Pour vivre, il se battait avec tous ceux qui voulaient tester leur
force avec un adversaire de son gabarit. Les nuits où il ne boxait pas, nous
tenions un stand de jeu de dés dans la rue, dans le quartier de Temple Bar.


— Ce n'était pas dangereux ? s'inquiéta-t-elle.


Sa sollicitude le toucha. S'il n'avait été au-delà de la
rédemption, peut-être aurait-elle pu le sauver, ne put-il s'empêcher de penser.


Il haussa une épaule.


— Nous avions vite appris à savoir quand nous battre et
quand prendre la fuite.


— Vous vous battez encore, dit-elle en effleurant sa lèvre
tuméfiée.


— Et cela fait longtemps que je n'ai pas pris la fuite.


Le regard de Pénélope se porta sur le vitrail derrière lequel
les lustres s'éteignaient les uns après les autres.


— Et L'ange ?


Il enroula une boucle blonde autour de son doigt.


— Quatre ans et demi plus tard, notre affaire avait pris de
l'ampleur. Une nuit, nous avions vingt ou trente hommes en train de parier.
J'avais une liasse de billets dans la poche, et nous savions qu'il ne faudrait
plus tarder à nous éclipser. Le risque d'être dépouillés devenait trop grand.


Il lâcha la boucle de Pénélope et lui caressa la joue.


— Le problème, c'est que je n'ai jamais su quand m'arrêter.


— Vous continuiez à parier ? s'étonna-t-elle.


Il la regarda dans les yeux et répondit :


— Cela fait neuf ans que je n'ai pas joué.


Elle était fière de lui, il le lut dans son regard.


— Pas depuis la partie avec Langford, comprit-elle.


— Les tables de jeu continuent à me tenter. Les dés me font
signe. Et quand la roulette tourne... je choisis toujours des numéros.


— Mais vous ne misez pas.


— Non. Mais j'aime regarder les autres jouer. Cette
nuit-là, Temple a suggéré plusieurs fois que nous partions. Mais je continuais
à accepter les paris. Encore un coup de dés. Encore un tour de paris.


Il était perdu dans les souvenirs.


— Ils sont sortis de nulle part, et nous avons eu de la
chance qu'ils n'aient que des gourdins et pas des pistolets. Nos clients se
sont enfuis, mais ils ne craignaient rien de toute façon.


— C'était vous qu'ils voulaient, devina Pénélope.


— C'était notre argent. Un millier de livres. Peut-être
plus.


Plus qu'on ne devrait avoir en poche dans une rue de Temple
Bar.


— Nous nous sommes battus vaillamment, mais nous étions à
deux contre six, qui comptaient pour neuf, en réalité. Ou même dix-neuf,
ajouta-t-il avec un petit rire.


— Vous auriez dû leur donner l'argent plutôt que de risquer
votre vie. Cela n'en valait pas la peine.


— Quelle femme intelligente. Si seulement vous aviez été
là.


Elle avait pâli, il déposa un baiser sur ses lèvres.


— Je suis là, sain et sauf, malheureusement pour vous.


— Ce n'est pas drôle, protesta-t-elle. Comment cela
s’est-il terminé ?


— Je pensais que nous étions fichus quand une voiture est
arrivée. Un bataillon d'hommes bâtis comme Temple en est sorti. Ils se sont
rués à nos côtés, et ont rossé nos agresseurs qui se sont enfuis, la queue
entre les jambes. Après quoi, ils nous ont jetés, Temple et moi, à l'intérieur
de la voiture pour que nous fassions la connaissance de notre sauveur.


— Chase, devina Pénélope.


— Le propriétaire de L'ange déchu.


— Que voulait-il ?


— Des associés. Quelqu'un pour surveiller les jeux.
Quelqu'un pour veiller à la sécurité. Des hommes issus de l'aristocratie, qui
en comprenaient le fonctionnement.


— Il vous a sauvé la vie.


— Effectivement.


Elle l'embrassa doucement sur les lèvres.


— Il se trompe, reprit-elle.


— Chase ?


— Oui. Il croit qu'il me doit quelque chose.


— Il semblerait.


— C'est moi qui lui dois beaucoup. Puisqu'il vous a sauvé
la vie.


Elle l'embrassa de nouveau, et il fut tenté de s'abandonner à ce
baiser où le soulagement le disputait à la gratitude et à autre chose... qu'il
n'était pas certain de mériter.


Il s'arracha à ses lèvres. Il ne pouvait se permettre de feindre
d'avoir oublié qui il était... ce qu'il était.


— J'ai tout perdu, Pénélope. Tout. Les terres,
l'argent, le contenu des maisons de mes pères. J'ai perdu tout ce qui me
rappelait d'où je venais.


Il y eut un long silence, avant qu'il ajoute doucement :


— Je vous ai perdue.


La tête inclinée sur le côté, elle le regarda dans les yeux.


— Vous avez rebâti votre fortune. En la multipliant par
deux. Au moins.


Il secoua la tête.


— Ce n'est pas là le plus important. Ce que j'ai surtout
perdu, c'est le respect de mes pairs. Ma place dans la société. Choses que
j'étais censé offrir à mon épouse. A vous.


— Michael...


— Vous n'écoutez pas, coupa-t-il. Je ne suis pas l'homme
qu'il vous faut. Je ne l'ai jamais été. Vous méritez un homme qui n'a rien à se
reprocher. Un homme respectable dont les qualités ne font aucun doute.


Il la sentit se raidir entre ses bras.


— J'aimerais être cet homme, Sixpence. Mais je ne le suis
pas. Je n'ai rien pour vous rendre heureuse.


— Mon Dieu, quelle idée ! s'exclama-t-elle. Vous avez
tant à donner... plus qu'il ne m'en faudra jamais.


Elle se leurrait.


Il pourrait amasser des richesses pendant encore vingt ans que
ce ne serait pas suffisant. Parce que cela n'effacerait pas son passé, son
imprudence, son échec.


Aucune fortune au monde ne ferait de lui l'homme qu'elle
méritait.


— Si je ne vous avais pas obligée à m'épouser...


— Vous ne m'avez obligée à rien du tout. Je vous ai choisi.


Il secoua la tête. Elle ne pouvait croire une chose
pareille !


— Vous ne voyez vraiment pas à quel point vous êtes
remarquable ? enchaîna-t-elle.


Il détourna les yeux, mal à l'aise.


— Non, regardez-moi. Vous pensez avoir perdu la
respectabilité en même temps que votre fortune, mais cette fortune, c'était
l'œuvre des générations qui vous ont précédé. Pas la vôtre. Vous avez construit
votre propre avenir, vous vous êtes fait vous-même.


Ainsi raconté, l'histoire était belle. Mais fausse.


— Vous parlez de l'homme qui a enlevé sa femme au milieu de
la nuit, l'a compromise pour la contraindre à l’épouser, à seule fin de
récupérer des terres et se venger ? L'homme qui, ce soir, l'a déshabillée
et possédée dans la plus célèbre maison de jeu de Londres ?


Le dégoût de lui-même faisait trembler sa voix.


— Je jure de ne plus jamais vous déshonorer. Je suis
tellement désolé, Pénélope, murmura-t-il en se détournant.


Posant la main sur sa joue, elle le força à la regarder.


— Ne salissez pas ce que nous avons fait. Je l'ai voulu.
J'y ai pris du plaisir. Je ne suis pas une enfant qu'il faut dorloter. Je vous
ai épousée pour vivre... et ceci... vous... ce que nous avons fait, c'est
vivre.


Elle sourit. Et Michael eut l'impression de recevoir un coup au
plexus.


— Ce soir, reprit-elle, pas un instant je ne me suis sentie
déshonorée ou abusée. À vrai dire, je me suis sentie... adorée.


À raison, songea-t-il.


— Vous méritez mieux.


Elle s'enveloppa dans sa redingote et quitta ses genoux.


— C'est vous qui n'écoutez pas, à présent. Je déteste que
vous me rangiez sur le plus haut rayonnage avec les choses de valeur que vous
craignez de casser. Je ne veux pas de cette place d'honneur. Je déteste que
vous me teniez ainsi à l'écart de peur de me blesser. Comme si j'étais une
poupée de porcelaine dépourvue de force et de caractère.


Il se leva à son tour. Jamais il n'avait pensé qu'elle n'avait
pas de caractère. Quant à la force, elle valait Atlas. Un charmant petit Atlas,
nue sous sa redingote.


Il tendit la main vers elle, mais elle recula.


— Non. Je n'ai pas fini. J'ai du caractère, Michael.


— Je sais.


Plus qu'il ne l'aurait imaginé.


— Je ne suis pas parfaite. J'ai renoncé à la perfection
lorsque j'ai compris que tout ce que j'y gagnerais, ce serait un mariage
ennuyeux avec un époux tout aussi parfait.


Elle tremblait de colère, et il eut envie de la prendre dans ses
bras.


— Vous non plus n'êtes pas parfait et j'en remercie le
Seigneur. La perfection est d'un ennui mortel. Je veux l'homme qui m'a hissée
sur son épaule dans les bois et m'a convaincue de l'épouser. Je veux l'homme
qui souffle le chaud et le froid, qui me bouscule et me câline. Celui qui
dirige cet endroit incroyable. Vous croyez que je vous ai épousé en dépit de
vos imperfections ? Vous vous trompez. Je vous ai épousé à cause d'elles,
espèce d'idiot. De vos splendides et exaspérantes imperfections.


— Pénélope ?


Elle lâcha les pans de la redingote qui s'entrouvrit.


— Oui ?


Son ton maussade l'aurait fait rire s'il n'avait été aussi
troublé par la vision qu'elle offrait.


— Vous avez terminé ?


— Peut-être, dit-elle, se réservant le droit d'en rajouter.


— Vous n'êtes pas facile parfois, vous savez.


— C'est l'hôpital qui se moque de la charité !
répliqua-t-elle, mais cette fois-ci, elle le laissa l'attirer dans ses bras.


— Je suis trop imparfait pour vous, murmura-t-il contre sa
tempe.


— Vous êtes parfaitement imparfait pour moi.


Elle avait tort, mais il n'avait plus envie de discuter.


— Savez-vous que vous êtes nue dans une maison de jeu, ma
douce ?


— Je ne peux le croire.


— Moi, si, dit-il en lui caressant le dos.


Il déposa un baiser sur le sommet de son crâne, puis glissa la
main sous la redingote pour s'emparer d'un sein charmant. Le frisson qui la
secoua l'enchanta.


— J'aimerais que vous soyez tous les jours nue sous mes
vêtements.


— Savez-vous que je suis nue sous mes vêtements tous les
jours que Dieu fait ?


Il grogna.


— Vous n'auriez pas dû dire cela. Je ne vais pas arrêter
d'y penser.


Elle s'écarta en riant, et ils entreprirent de se rhabiller,
Pénélope tapant sur les mains de Michael chaque fois qu'il les tendait vers
elle.


— Je veux juste vous aider, se défendait-il.


— Vous me gênez.


Elle arrangea le ruban qui fermait son décolleté tandis qu'il
nouait sa cravate devant le miroir, et il songea combien il aimerait s'habiller
ainsi avec elle jusqu'à la fin de ses jours.


Sauf que cela ne se ferait pas.


— C'est de l'eau ? demanda-t-elle en désignant un broc
à côté d'une cuvette.


— Oui.


Elle s'approcha de la cuvette, la remplit et y plongea les
mains. Elle les laissa ainsi dans l'eau sous le regard intrigué de Michael,
ferma les yeux et inspira profondément. Trois fois.


Puis elle sortit les mains de l'eau, les secoua et se tourna
vers lui.


— Il y a une chose que je veux vous dire.


Après neuf années passées à la tête d'une maison de jeu, Michael
était passé maître dans l'art de déchiffrer les expressions. Il savait
reconnaître la peur, la nervosité, l'euphorie, le mensonge, la fureur, bref,
toute la variété des émotions humaines.


Toutes sauf celle qui éclairait à présent le regard de Pénélope.
Et, curieusement, c'est parce qu'il ne l'avait jamais vue auparavant qu'il sut
ce que c'était.


L'amour.


Il se raidit, le souffle coupé, en proie à un mélange de peur et
de désir, et de quelque chose d'autre qu'il se refusait à identifier.


Il ne pouvait pas la laisser lui dire qu'elle l'aimait.


Parce qu'il en avait beaucoup trop envie.


Alors il s'approcha d'elle et la prit dans ses bras pour lui
donner un baiser, histoire de couper court à tout épanchement. S'écartant, il
murmura :


— Il se fait tard, chérie. Nous discuterons une autre fois.


Dans le regard de Pénélope, l'amour céda la place à la
confusion, et il se détesta. Une fois de plus.


Un petit coup à la porte lui sauva la mise. Il consulta la
pendule. Il était près de 3 heures du matin, trop tard pour une visite.


Il alla ouvrir. Cross se tenait sur le seuil, et son expression
lui suffit.


— Il est là ?


Son associé jeta un coup d'œil à Pénélope avant de répondre :


— Oui.


Michael ne put se résoudre à regarder Pénélope, Il se contenta
de respirer son parfum, probablement pour la dernière fois.


— Qui est là ? demanda-t-elle.


Il hésita. À l'instant où il le lui dirait, il la perdrait
définitivement. Mais comment le lui cacher ?


— Langford, dit-il en pivotant pour lui faire face.


Elle se pétrifia.


— Une semaine, murmura-t-elle, lui rappelant le marché
qu'ils avaient passé. Michael, je vous en supplie, ne faites pas cela.


Renoncer était au-dessus de ses forces. Il attendait depuis trop
longtemps.


— Restez ici. Quelqu'un vous ramènera à la maison.


Il sortit et la porte claqua derrière lui tel un coup de fusil.
Il remonta le couloir à grands pas, s'armant de courage en prévision de ce qui
allait suivre. Non pas la confrontation avec Langford, mais la perte de
Pénélope.


— Michael !


Elle l'avait suivi. Incapable d'ignorer son appel angoissé, il
se retourna.


Elle courait vers lui, et il ne put faire autrement que
l’attraper et la soulever tandis qu'elle encadrait son visage de ses mains et
plongeait son regard dans le sien.


— Vous n'êtes pas obligé de faire cela, murmura-t-elle en
lui caressant les joues de ses pouces. Vous avez Falconwell, vous avez L'ange...
et plus d'argent qu'il n’en possédera jamais. Et vous m'avez, moi.


Elle sonda son regard avant d'ajouter d'une voix étrangement
fêlée :


— Je vous aime.


Il avait cru ne pas vouloir entendre ces mots, et, cependant,
lorsqu'elle les eut prononcés, il ressentit un bonheur inouï, poignant, presque
insupportable. Il ferma les yeux et l'embrassa avec ferveur, s'efforçant de
graver cet instant dans sa mémoire. Puis il la reposa sur le sol, recula d'un
pas et, le souffle court, la dévora du regard.


Je vous aime.


Son aveu résonnait encore dans son esprit.


— Vous ne devriez pas, dit-il.


Et il tourna les talons pour aller affronter son passé.
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Bourne avait imaginé la scène des centaines de fois. Elle se
déroulait dans un salon privé du club où l'attendait un Langford un peu
nerveux, impressionné qu'il était par la taille de L'ange, le royaume
sur lequel Michael régnait.


Jamais il n'aurait pensé éprouver autre chose qu'un sentiment de
triomphe. Pourtant, lorsqu'il ouvrit la porte du salon réservé aux visiteurs et
qu'il croisa le regard imperturbable de son ennemi de longue date, ce furent de
la frustration et de la colère qu'il ressentit.


Car encore à présent, cet homme se débrouillait pour le
dépouiller. Ce soir-là, c'était son avenir avec Pénélope qu'il lui avait volé.


Le souvenir qu'il avait gardé de Langford, c'était celui d’un
homme imposant, à la peau hâlée et aux dents blanches - le genre
d'individu qui prenait ce qu'il voulait sans hésiter, qui anéantissait des
existences sans ciller.


Près de dix ans plus tard, Langford n'avait pas changé. Il était
aussi vigoureux et hâlé qu'autrefois, avec certes quelques cheveux gris
supplémentaires, mais le même cou puissant et les mêmes épaules larges. Les
années avaient été clémentes.


Le regard de Michael se porta sur sa main gauche, posée sur le
tapis vert, et il se rappela comment son ennemi abattait le poing sur la table
pour réclamer d'autres cartes ou célébrer sa victoire.


Il s'assit en face de Langford et attendit.


Les doigts de Langford se crispèrent.


— Rien ne vous autorise à me faire enlever par vos sbires
au beau milieu de la nuit, dit-il.


— J'ai pensé que vous déclineriez mon invitation.


— Vous aviez raison.


Michael gardant le silence, Langford reprit dans un
soupir :


— Je suppose que vous m'avez fait venir pour pavoiser au
sujet de Falconwell ?


— Entre autre, répondit Michael en sortant de sa poche
intérieure la preuve de la naissance illégitime de Thomas.


— J'avoue que j'ai été surpris que vous vous abaissiez à
épouser la fille Marbury, même pour avoir Falconwell. La demoiselle n'est pas
une beauté... Mais vous vouliez les terres à tout prix, n'est-ce pas ?
Bien joué. La fin justifie les moyens, j'imagine.


Michael serra les dents. C'était ce que lui-même avait pensé de
son mariage au début. Entendre ces mots dans la bouche de Langford lui
rappelait qu'il ne valait pas mieux que lui.


Ne faites pas cela.


Les paroles de Pénélope lui revinrent à l'esprit, le troublant
perfidement. Il tourna et retourna entre ses mains le document censé le venger.
La voix de Pénélope continuait de chuchoter dans un coin de sa tête. Vous
avez tant à donner... Et puis ceci, Je vous aime, l'arme
ultime, celle qu'elle avait sortie en dernier recours.


Langford s'impatienta.


— Allons, mon garçon. Qu'y a-t-il de si urgent ?


D'un seul coup, Michael fut de nouveau le gamin de vingt et un
ans mourant d'envie d'écraser l'homme qui venait de le dépouiller. Sauf qu'à
présent, il en avait le pouvoir. D'un geste souple du poignet, il lança la
feuille de papier de l'autre côté de la table.


Langford l'attrapa au vol, la déplia et la parcourut rapidement.


— D'où tenez-vous cela ? demanda-t-il sans lever les
yeux. Ce document pourrait causer ma perte.


— C'est mon plus cher espoir.


La victoire était à portée de main. Michael attendit que le visage
de son ennemi exprime étonnement et regret, et que, levant enfin les yeux, il
admette sa défaite. Mais lorsque Langford le regarda, ce ne fut pas l'aveu de
sa défaite que Michael lut dans son regard, mais de l'admiration.


— Depuis quand attendez-vous cet instant ?


— Depuis que vous m'avez tout pris.


— Depuis que vous avez tout perdu, rectifia Langford.


— Je n'étais qu'un gamin, avec juste quelques parties à mon
actif, rétorqua Michael, qui sentait la colère le gagner. Je ne le suis plus.
Je sais aujourd'hui que vous m'avez poussé à jouer. Que vous m'avez laissé
gagner jusqu'à ce que je mette tout sur la table.


— Vous pensez que j'ai triché ?


— J'en suis certain.


Une ombre de sourire - preuve que Michael avait
raison - flotta sur les lèvres de Langford, avant qu'il reporte son
attention sur la feuille entre ses mains.


— Ainsi, vous êtes au courant. L'enfant était le bâtard que
mon frère avait eu avec la fille d'un fermier. Sur ce plan, ma femme était une
bonne à rien - une jolie dot mais incapable de porter un enfant. J'ai payé
la fille et j'ai pris l'enfant. Mieux vaut un faux héritier que pas d'héritier
du tout.


Thomas n'avait jamais ressemblé à cet homme, il n'était ni froid
ni calculateur. Et soudain, Michael éprouva de la compassion pour son ami d'autrefois
pour le garçon qui s'était efforcé d'être le fils dont son père rêvait.


Le vicomte poursuivit :


— Seule une poignée de proches savaient que ma femme
n'avait pas enfanté. Je constate que j'avais tort de leur faire confiance,
ajouta-t-il avec un petit sourire en agitant la feuille.


— Peut-être ont-ils estimé que vous n'étiez pas un homme
d'honneur.


— Vous continuez à me blâmer ?


— Vous continuez à le mériter.


— Allons donc, riposta Langford avec dédain. Regardez
autour de vous, ce que vous avez bâti, la fortune qui est la vôtre aujourd'hui.
Comment réagiriez-vous si vous étiez obligé d'y renoncer ? De les laisser
à un gamin qui n'a en rien contribué au succès de cette entreprise ?
Oserez-vous prétendre que vous ne feriez pas la même chose que moi ? Ce
serait un mensonge. Vous avez aussi peu de conscience que moi, et en voilà la
preuve, conclut-il en posant le document sur la table.


Il se renversa contre le dossier de sa chaise.


— Quel dommage que j'aie dû me contenter de Thomas. Vous
auriez été le fils idéal, vu la façon dont vous avez retenu mes leçons.


Michael tressaillit. L'idée que Langford et lui puissent avoir
quoi que ce soit en commun lui était odieuse.


Il regarda la lettre sur la table, à la fois si légère et si
lourde de conséquences. Le sang lui rugit aux oreilles tandis qu'il se rendait
compte de ce qu'il avait fait. De ce qu'il était en train de faire.


— Parlons affaires, reprit Langford. Il n'y avait pas que
Falconwell dans votre héritage. Il me reste encore beaucoup de choses. Vous
croyez que je ne m’attendais pas que vous tentiez quelque chose de ce
genre ?


Il plongea la main dans la poche de sa redingote et en tira une
liasse de documents.


— Nous sommes taillés dans la même étoffe vous et moi,
déclara-t-il en posant les papiers sur la table. Vous aimez toujours jouer au
vingt-et-un ? Mon héritage contre le vôtre.


Lorsque Michael se remémorait la nuit fatidique qui avait marqué
la fin de sa jeunesse, il se disait que c'était à ce moment-là que tout ce
qu'il y avait de bon en lui avait été perdu corps et bien.


Il se trompait.


C’était ce soir-là que tout se jouait.


Il pensa à Pénélope, à sa voix quand elle l'avait supplié de
renoncer à sa vengeance.


De ne pas laisser la haine assombrir l'amour.


Il s’empara des actes notariés, les étala sur la table. Pays de
Galles, Ecosse, Newcastle, Devon - une collection de demeures rassemblées
par des générations de marquis, autrefois tellement importantes à ses yeux...
et dans laquelle il ne voyait plus qu'une collection de briques et de mortier.


Représentant le passé. Pas l'avenir.


Qui ne valaient rien sans Pénélope à ses côtés.


Seigneur, qu'avait-il fait ?


Il l'aimait !


Il eut l'impression de recevoir un uppercut, le plus violent
qu'on lui ait jamais asséné.


Et comme s'il l'avait convoquée, soudain Pénélope fut là, sa
voix résonnant haut et claire derrière la porte.


— Peu importe votre mutisme et votre... taille... vous ne
m'empêcherez pas d'entrer dans cette pièce !


Michael se leva à l'instant où la porte s'ouvrit à la volée,
révélant un Bruno confus et, juste derrière lui, une Pénélope furieuse. Le
portier leva les mains en un geste d'impuissance qui l'aurait amusé en d'autres
circonstances.


Pénélope le contourna et pénétra dans le salon au pas de charge,
le menton haut. Michael l'arrêta et la tira à l'écart.


— Vous ne devriez pas être ici, dit-il.


— Vous non plus.


Il se tourna vers Cross, qui venait d'apparaître au côté de
Bruno.


— Tu étais censé la ramener chez elle.


Son associé haussa une épaule.


— La dame est du genre... rebelle.


Pénélope se tourna vers le grand rouquin qu'elle gratifia d'un
sourire.


— Merci. C'est l'un des compliments les plus flatteurs que
l'on m'ait jamais fait.


Michael eut la très nette impression que les événements étaient
en train d'échapper à son contrôle. Avant qu'il ait le temps d'ouvrir la
bouche, Pénélope fonça sur Langford.


— Lord Langford, le salua-t-elle en se plantant devant lui.


— Pénélope, fit-il, incapable de cacher sa surprise.


— Pour vous, ce sera lady Bourne, corrigea-t-elle d'un ton
glacial et hautain. Maintenant que j'y songe, j'ai toujours été lady même si
vous n'avez jamais jugé nécessaire de m'accorder ce titre.


Le vieil homme étrécit les yeux, l'air exaspéré. Michael lui
aurait volontiers envoyé son poing dans la figure, mais ce n'était pas
nécessaire. Sa femme était plus que capable de se défendre seule.


— Ma remarque ne vous plaît pas ? enchaîna-t-elle. Eh
bien, je vais vous dire ce qui ne me plaît pas, à moi. Je n'aime pas
l'insolence. Et je n'aime pas la cruauté. Et, surtout, je ne vous aime pas. Il
est temps que vous et moi mettions cartes sur table, Langford, parce que, après
avoir volé les terres de mon mari, sa fortune et sa réputation, et avoir été un
père exécrable pour mon ami Thomas, je refuse absolument que vous me preniez
autre chose, espèce de vieil homme méprisable.


L'insulte fit sursauter Michael. Il aurait dû intervenir, la
faire taire, il le savait. Mais il n’en avait nulle envie.


— Je n'ai pas à écouter ce genre de diatribe, répliqua
Langford dont le visage avait viré au rouge.


Il bondit sur ses pieds et lança à Michael :


— Contrôlez votre femelle avant que je ne m’en charge à
votre place !


Furieux, Michael se rua vers le vicomte. Pénélope s'interposa,
droite et fière.


— Non, ce n'est pas votre combat.


Il la fixa, sidéré. Que diable racontait-elle ? Bien sûr
que c'était son combat ! Non seulement il attendait ce moment depuis près
de dix ans, mais Langford venait de menacer ce qu'il aimait le plus au
monde !


Ce qu'il aimait le plus au monde ?


Oui, dut-il admettre. Les terres, l'argent, L'ange, la vengeance...
rien de tout cela ne valait cette femme.


Cette femme merveilleuse qui, lui tournant le dos, désigna le
seuil sur lequel se tenaient Bruno et Cross, l'air mauvais.


— Vicomte, voudriez-vous tenter de vous enfuir avant que
j'en aie terminé ?


Michael ne put retenir un sourire. Sa femme était une reine
guerrière. Sa reine guerrière.


— Vous avez joui trop longtemps de l'impunité, Langford,
reprit-elle. Et bien que je serais ravie de vous voir perdre tout ce à quoi
vous tenez d'un seul coup, je crains que vous ne soyez pas le seul à en
souffrir.


Baissant les yeux, elle remarqua les papiers étalés sur la
table.


— Encore un pari ? Le vainqueur rafle la mise ?


Elle regarda Michael, et, l'espace d'une seconde, il lut dans
son regard ce qu'il ne voulait plus jamais y voir : de la déception.


— Vous alliez parier ?


Il voulut lui dire que, juste avant son arrivée, il avait décidé
qu'aucun de ces titres ne valait qu'il risque leur bonheur futur. Mais déjà
elle s'était tournée vers la porte.


— Cross ?


— Milady ?


— Apportez-nous un jeu de cartes.


Il jeta un coup d'œil à Bourne.


— Je ne pense pas...


— La dame veut un jeu, coupa Bourne.


Cross, qui n'allait nulle part sans ses cartes, les sortit de sa
poche, et les apporta à Pénélope.


— J'ai l'intention de jouer, dit-elle. Il nous faut
quelqu'un pour les distribuer.


Langford ricana.


— Je ne joue pas aux cartes avec les femmes.


Elle s'assit à la table.


— D'ordinaire, je ne joue pas avec des individus qui
dépouillent des enfants de leur héritage, répliqua-t-elle. mais cette nuit
semble être la nuit des exceptions.


— Elle est incroyable, souffla Cross à l'adresse de
Michael.


— C'est ma femme, se contenta-t-il de répondre d'une voix
vibrante de fierté en prenant place à la table.


Langford se pencha vers Pénélope, le regard noir.


— Je ne joue pas aux cartes avec les femmes, répéta-t-il.
Et certainement pas avec une femme qui ne possède rien qui m'intéresse.


Pénélope sortit de son corsage un papier qu'elle posa sur la
table.


— Vous faites erreur. Je possède quelque chose que vous
désirez désespérément.


Michael se pencha pour voir de quoi il s'agissait, mais elle le
couvrit de la main.


— Thomas n'est pas votre unique secret, n'est-ce pas ?
demanda-t-elle, son regard bleu fixé sur le vicomte.


L'exaspération de celui-ci monta d'un cran.


— Qu'est-ce que ce document ? D'où le
tenez-vous ?


— Il semble que vous allez jouer avec une femme,
finalement, lâcha-t-elle.


— Quoi que vous ayez, cela nuira aussi à Thomas.


— J'en doute. Cela vous nuira à vous, en revanche... Et je
pense que vous savez pourquoi.


Langford fronça furieusement les sourcils.


— Distribue les cartes, ordonna Michael en se tournant vers
Cross.


Ce dernier lui adressa un regard interrogateur. Michael n'avait
pas touché aux cartes depuis que Langford l'avait dépouillé, comme s'il avait
attendu cette nuit pour reprendre la partie... et la gagner.


Mais tandis qu'il regardait sa femme affronter l’homme qu'il
haïssait, il se rendit compte que le désir de vengeance qui l'avait rongé
durant une décennie s’était éteint. Cette obsession appartenait au passé, alors
que Pénélope représentait l'avenir.


S'il parvenait à la mériter.


— La dame joue pour moi.


Il poussa devant elle la preuve de la naissance illégitime de
Thomas. Elle lui adressa un regard surpris. Il ne causerait pas la perte de
leur ami d'enfance, comprit-elle. Un mélange de joie et de fierté illumina son
visage.


— Vous avez obtenu ce que vous vouliez, mon ange, dit
Michael. Cette lettre vous appartient. Mais, à votre place, je ne m'arrêterais
pas là. Vous êtes dans une bonne période.


Elle fit un signe à Cross qui hocha la tête et battit les cartes
prestement.


— Une main de vingt-et-un. Le vainqueur remporte la mise.


Cross distribua deux cartes à chacun, une face cachée, l'autre
visible. Les règles du jeu étaient faussement simples, et il était peu probable
que Pénélope y ait souvent joué, songea Michael. À moins d'avoir beaucoup de
chance, elle allait se faire écraser par le vétéran qu'était Langford.


Devant elle, face visible, un quatre de trèfle. Elle souleva le
coin de la carte retournée. Rien d'impressionnant, devina-t-il. Le poing gauche
sur la table comme à son habitude, Langford avait un dix de cœur.


Cross lui jeta un coup d'œil.


— Je garde, dit le vicomte.


Il avait donc une main correcte, et devait penser que Pénélope
renchérirait, comme le faisaient tous les novices.


— Milady ? fit Cross.


Elle se mordilla la lèvre inférieure avant de demander :


— Puis-je en avoir une autre ?


Toujours aussi polie, nota Michael en réprimant un sourire.
Alors même qu'elle pariait pour plus de un million de livres de biens
immobiliers dans la maison de jeu la plus sélective de Londres.


Cross poussa devant elle une troisième carte, le trois de cœur.
Ce qui l'amenait à sept visibles. Michael espérait qu'elle s'arrêterait là,
car, avec la carte cachée, le coup suivant risquait de lui faire dépasser vingt
et un. C'était l'erreur la plus courante, parier sur une paire de cartes
faibles.


— Une autre, s'il vous plaît.


Connaissant les risques, Cross hésita.


— La fille a demandé une autre carte, lança Langford d'un
air suffisant, la victoire à portée de main.


Mais s'il quittait L'ange en vainqueur, Michael se jura
de lui faire goûter à son poing.


Le six de cœur vint rejoindre les autres cartes. Ce qui faisait
treize pour les cartes visibles.


Se mordillant la lèvre, Pénélope souleva une fois encore le coin
de la carte retournée - nouvelle preuve qu'elle était novice à ce jeu. Si
elle avait eu vingt et un, elle n'aurait pas eu à la regarder. L'air soucieux,
elle chercha le regard de Cross, puis celui de Michael. Et ce dernier aurait
parié toute sa fortune qu'elle avait plus de vingt et un.


— C'est fini ? demanda-t-elle en toute innocence.


— À moins que vous n'en vouliez une autre.


— Non, dit-elle en secouant la tête.


— La fille a dépassé, grogna le vicomte. Un aveugle le
verrait.


Il retourna sa carte cachée avec un ricanement satisfait. Une
dame. Ce qui lui faisait vingt.


Ce soir-là, lord Langford était l'homme le plus chanceux de
Londres.


Ce dont Michael se fichait éperdument.


Il ne voulait qu'une chose, ramener sa femme chez eux et lui
dire qu'il l'aimait. Enfin.


— J'ai, en effet, dépassé vingt, admit Pénélope en
retournant sa carte cachée.


Michael se pencha sur la table, sûr de se tromper.


Le huit de carreau.


— La dame a vingt et un ! s'écria Cross, stupéfait.


— Impossible ! s'exclama Langford qui se coucha
littéralement sur la table pour voir les cartes de Pénélope.


Michael éclata d'un rire sonore.


— Ma magnifique épouse ! s'exclama-t-il, encore
incrédule.


Et soudain, ce fut le chaos. Langford, qui s'était rué sur
Pénélope, l'empoigna par les épaules et la tira de sa chaise en hurlant :


— Espèce de salope !


Elle s'affala sur le sol avec un cri mais il la releva et la
secoua.


— Vous croyiez qu'on jouait pour rire ? Garce !
Tricheuse !


Michael bondit au secours de Pénélope en moins de deux secondes,
mais il eut l'impression qu'il mettait une éternité à l'arracher des mains de
Langford. Il la confia à Cross, et fondit sur le vicomte.


— Je n'aurais pas besoin de causer votre perte, finalement,
gronda-t-il. Parce que je vais vous tuer.


Agrippant le vicomte aux revers, il le poussa contre le mur avec
brutalité.


— Vous croyez que je suis encore un gamin qu'on
impressionne facilement ? rugit-il en écartant Langford du mur pour l'y
plaquer de nouveau violemment. Vous croyez pouvoir entrer dans mon club
et insulter ma femme impunément ? Vous croyez que je vais vous
laisser porter la main sur elle ? Vous n'êtes même pas digne de respirer
le même air qu'elle.


— Michael ! cria Pénélope. Arrêtez !


Il tourna la tête vers elle et vit qu'elle pleurait. Il se
figea, déchiré entre le besoin de châtier Langford et celui de réconforter sa
femme.


— Il n'en vaut pas la peine, Michael, reprit-elle d'une
voix tremblante.


— Vous l'avez épousée pour récupérer les terres, articula
Langford, le souffle court. Vous avez peut-être dupé tout Londres, mais pas
moi. Je sais que Falconwell compte plus que tout à vos yeux. Elle n'a été que
le moyen de parvenir à vos fins. Vous croyez que je ne le vois pas ?


Le moyen de parvenir à vos fins.


Ces mots - si souvent répétés au début de leur
mariage - résonnèrent en Michael, en partie parce qu'ils étaient vrai,
mais surtout parce qu'ils étaient aujourd'hui complètement faux.


— Espèce de salaud ! Vous croyez me connaître ?
siffla-t-il en malmenant de nouveau Langford. Vous ne savez rien de rien !
Je l'aime. Elle seule compte à mes yeux. Et vous avez osé la toucher.


Langford ouvrit la bouche, mais Michael enchaîna :


— Vous ne méritez aucune pitié. Vous avez été une honte en
tant que père, en tant que tuteur et en tant qu'homme. Et si vous êtes encore
capable de marcher, c'est à la générosité de cette dame que vous le devez. Mais
si vous vous approchez à moins de un kilomètre d'elle, ou si j'apprends que
vous avez osé médire d'elle, je me ferai un plaisir de vous arracher les
membres un à un. Est-ce clair ?


Langford déglutit bruyamment, puis hocha la tête.


— Oui.


Michael le poussa vers Bruno.


— Débarrasse-nous de lui. Et envoie chercher Thomas Alles.


Déjà il rejoignait Pénélope et la prenait dans ses bras. Elle
enfouit le visage au creux de son cou.


— Qu'avez-vous dit ? souffla-t-elle avant de relever
la tête pour le regarder, les yeux brillant de larmes. Qu'avez-vous dit ?


Ce n'était certes pas ainsi qu'il avait imaginé la scène, mais
rien dans leur mariage ne s'était passé selon les règles. C'est donc au milieu
du salon sens dessus dessous d'une maison de jeu qu'il plongea le regard dans
celui de sa femme et murmura :


— Je vous aime.


Elle secoua la tête.


— Mais vous avez pourtant choisi la vengeance.


Il s'appuya contre la table et attira Pénélope entre ses
cuisses.


— Non, dit-il. Je vous ai choisie, vous. Et l'amour.


— C'est vrai ? insista-t-elle en cherchant son regard.


— Oh que oui ! Je vous ai choisie, Pénélope, dit-il en
prenant le visage de sa femme entre ses mains. J'ai préféré l'amour à la
vengeance, l'avenir au passé, et votre bonheur plus que tout le reste.


Elle garda le silence un long moment, et il commença à
s'inquiéter.


— Sixpence ? Vous me croyez ?


— Je...


Elle s'interrompit, et il sut ce qu'elle allait dire.


Il aurait voulu pouvoir l'en empêcher.


— Je ne sais pas, dit-elle enfin.
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Cette nuit-là, Pénélope ne dormit pas. Elle n'essaya même pas.
Si bien que lorsque Thomas se présenta le lendemain matin, bien trop tôt pour
les visites, elle était déjà levée.


Lorsqu'elle entra dans le salon, il se tenait devant la
cheminée, en manteau et chapeau, canne à la main. Il se tourna vers elle et
s'écria :


— Seigneur ! Vous avez une aussi sale tête que lui.


Elle fondit en larmes.


— Oh, mon Dieu, non ! Ne pleurez pas. Je retire ce que
j'ai dit. Vous n'avez pas une sale tête.


— Menteur, dit-elle en essuyant ses larmes.


— Pas du tout, se défendit-il. Vous semblez aller très
bien. Rien à voir avec une femme en train de pleurnicher.


Elle se sentit idiote.


— Je ne peux pas m'en empêcher, vous savez.


— Vous l'aimez.


— Terriblement.


— Et il vous aime.


Les larmes menacèrent de nouveau.


— C'est ce qu'il dit.


— Vous ne le croyez pas ?


Elle aurait voulu le croire. Désespérément.


— Je n'y arrive pas... Je ne comprends pas ce qui en moi
aurait pu le transformer... le toucher. Ce qui aurait fait qu'il m'aime.


Elle haussa les épaules et baissa les yeux.


— Oh, Pénélope ! murmura Thomas en la prenant dans ses
bras. Je suis un idiot. Et Leighton aussi. Et tous les autres. Vous valez mieux
que nous tous réunis.


Il recula et la prit par les épaules en la regardant au fond des
yeux.


— Et vous valez mieux que Michael.


Elle prit une profonde inspiration, lissa les revers de son
manteau.


— C'est faux, vous le savez très bien.


Il eut un sourire narquois.


— Je l'ai vu cette nuit, après votre départ. Il m'a remis
la lettre expliquant ma naissance. Il m'a dit que vous l'aviez gagnée au jeu.


— Il me l'a donnée, corrigea-t-elle. Il avait renoncé à
l'utiliser.


— Grâce à vous. Vous lui avez montré qu'il y avait autre
chose dans la vie que la vengeance. Vous l'avez transformé. Vous lui avez
offert une chance d'être de nouveau le Michael que nous connaissions plutôt que
le Bourne froid et impitoyable qu'il était devenu. Vous soulevez des montagnes.


Il lui tapota le menton.


— Il vous adore. Il suffit d'avoir des yeux pour le voir.


Je vous ai choisie, vous. Et l'amour.


Ces paroles qui l'avaient hantée toute la nuit prirent tout leur
sens. Et elle eut soudain la certitude que Michael avait dit la vérité. Il
l'aimait.


Elle en eut le vertige.


— Il m'aime, dit-elle, testant les mots sur sa langue. Il
m'aime, répéta-t-elle. Oui, il m'aime vraiment, affirma-t-elle en riant.


— Bien sûr qu'il vous aime, petite sotte, confirma Thomas
avec un sourire attendri. Les hommes comme Bourne ne font pas de fausses
déclarations d'amour. Ce n'est pas conforme à leur image, ajouta-t-il d'un air
complice.


Non, bien sûr. Le grand et dangereux Bourne, qui dirigeait une
maison de jeu, enlevait des femmes au milieu de la nuit et ne vivait que pour
se venger, n'était pas homme à s'éprendre de sa femme.


C'était pourtant ce qui était arrivé.


— Il faut que j'aille lui dire que je crois en lui,
décréta-t-elle.


Thomas acquiesça d'un hochement de tête.


— Bonne idée. Mais avant que vous ne couriez sauver votre
mariage, avez-vous un moment pour dire adieu à un vieil ami ?


— Oui, bien sûr... Attendez. Pourquoi vous dirais-je
adieu ?


— Je pars pour l'Inde. Aujourd'hui.


— L'Inde ? Mais pourquoi ? Thomas, vous n'êtes
pas obligé de partir. Votre secret n'appartient qu'à vous désormais.


— Et je vous en serai éternellement reconnaissant. Mais
j'ai réservé ma cabine. Ce serait dommage de ne pas en profiter.


Elle l'étudia attentivement, puis :


— Vous le voulez vraiment ?


— Et, vous, vous voulez vraiment Michael ?


Oui. Mon Dieu, oui ! Elle sourit.


— Alors, c'est l'aventure pour vous comme pour moi.


Il s'esclaffa.


— A mon avis, la vôtre sera plus périlleuse que la mienne.


— Vous me manquerez, murmura-t-elle.


— Vous aussi, vous me manquerez, assura-t-il. Mais
j'enverrai à vos enfants des friandises de pays lointains.


Vos enfants. Elle eut envie de voir Michael.
Sur-le-champ.


— Et, moi, je les régalerai d'histoires sur leur oncle
Thomas.


— Voilà qui fera très plaisir à leur père, commenta-t-il en
riant de bon cœur. Ils suivront mes traces, et dépendront de bons pêcheurs et
de médiocres poètes. Allez retrouver votre mari, à présent !


— Tout de suite, acquiesça-t-elle avec un grand sourire.


 


 


Michael gravit les marches du perron deux à deux. Il avait hâte
de retrouver sa femme et s'en voulait de ne pas l'avoir enfermée dans une pièce
du club jusqu'à ce qu'elle croie dur comme fer qu'il l'aimait.


Comment pouvait-elle douter de lui ? Comment pouvait-elle
ne pas voir qu'elle l'avait bouleversé, avait fait voler en éclats son calme
légendaire, et qu'il l'aimait à la folie ?


La porte s'ouvrit alors qu'il atteignait la dernière marche, et
l'objet de ses pensées jaillit de la maison, manquant de peu de l'envoyer
bouler au bas de l'escalier. Elle s'immobilisa, sa cape verte tournoyant autour
d'elle, et ils se dévisagèrent.


Comment avait-il pu la trouver banale ? Avec ses joues
roses, ses grands yeux bleus et ses lèvres pleines, elle était un joyau
illuminant cette froide journée d'hiver. Il eut envie de la soulever dans ses
bras et de l'emporter jusqu'au lit le plus proche. Leur lit. Car il était temps
qu'ils aient un lit conjugal. Il allait faire abattre le mur qui séparait leurs
chambres afin que son regard ne bute plus jamais sur cette fichue porte de communication.


— Michael...


— Attendez, l'arrêta-t-il, refusant d'écouter quoi que ce
soit avant qu'il n'ait dit ce qu'il avait à dire. Rentrons, je vous en prie.


Elle le suivit à l'intérieur. La lourde porte en chêne se
referma derrière eux avec un bruit sourd qui résonna dans le vestibule. Le
regard de Pénélope se porta sur le paquet qu'il avait à la main.


— Qu'est-ce que c'est ?


Il avait oublié qu'il l'avait. Son arme secrète.


— Venez avec moi.


Il lui prit la main, et ils gagnèrent le premier étage. Une fois
dans la salle à manger, il posa le paquet sur la longue table en acajou.


— C'est pour vous.


Elle sourit, et il eut du mal à se retenir de l'embrasser. Mais
il ne voulait pas précipiter les choses. Ni l'effrayer. Elle déplia le papier
juste assez pour jeter un coup d'œil.


— Mais c'est...


Elle éclata d'un rire joyeux et Michael se détendit un peu.


— Un pudding aux figues !


— Je ne veux pas que ce soit un mensonge, Sixpence. Je veux
que ce soit la vérité, dit-il d'une voix vibrante d'émotion. En vous, je vois mon
cœur, ma raison de vivre... mon âme sœur.


Il y eut un moment de complet silence tandis qu'elle se
rappelait sans doute la première fois qu'il lui avait fait cet aveu, et il se
demanda fugitivement s'il n'était pas trop tard. Si ce stupide pudding n'était
pas tout simplement ridicule.


Puis elle fut dans ses bras et l'embrassa, et il lui rendit son
baiser avec une tendresse infinie.


— Je vous appartiens corps et âme, mon amour, jura-t-il
lorsqu'elle s'écarta. Faites de moi ce que vous voulez. Je sais que je ne suis
pas digne de vous, que je dois me racheter et m'amender, mais je vous le jure,
je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous rendre heureuse. Chaque jour,
je travaillerai à devenir digne de vous. Je vous en supplie... donnez-moi une
chance.


Les yeux de Pénélope brillaient de larmes et lorsqu'elle secoua
la tête, la peur l'étreignit.


— Des années durant, j'ai rêvé d'amour, souffla-t-elle.
J'ai attendu cet instant. Je vous ai attendu.


Une larme roula sur sa joue, qu'il cueillit de l'index.


— Je crois que je vous aime depuis que nous sommes enfants,
Michael. Je crois que je vous ai toujours préféré.


Il l'attira à lui, appuya le front contre le sien.


— Je suis là. Je suis à vous. Et, que Dieu me pardonne,
Pénélope, moi aussi, je vous ai attendue. Pendant neuf ans, j'ai cru que la
vengeance me sauverait, mais c'est vous, ma femme si belle et si forte, qui
m'avez prouvé que j'avais tort, que c'est dans l'amour que je trouverai le
salut.


Elle pleurait à chaudes larmes, à présent, et il la consola d'un
long baiser ardent qui les laissa hors d’haleine.


— Dites-moi que vous me croyez, la pressa-t-il en
s’arrachant à ses lèvres.


— Je vous crois.


Il ferma les yeux de soulagement.


— Répétez-le.


— Je vous crois, Michael.


— Je vous aime.


— Je sais, dit-elle en souriant.


Il l'embrassa de nouveau avant de remarquer :


— D'ordinaire, la dame retourne le compliment.


— Ah bon ? s'esclaffa-t-elle.


— Dites-moi que vous m'aimez, Pénélope, supplia-t-il.


— C'est lady Bourne, pour vous.


Elle noua les bras autour du cou de Michael, enfouit les doigts
dans ses cheveux, puis murmura :


— Je vous aime, Michael. Je vous aime passionnément. Et je
suis très heureuse que vous ayez décidé de m’aimer en retour.


— Impossible de ne pas vous aimer. Vous êtes ma guerrière,
qui ne craint pas de défier Langford et Bruno.


— Je vous aurais suivi en enfer... mais pour vous en
ramener.


— Je ne vous mérite pas, mais je crains de ne pas pouvoir
vous laisser partir.


— Vous le promettez ? demanda-t-elle sans ciller.


— Oui, répondit-il en l’étreignant.


Se rappelant soudain qu'il avait quelque chose pour elle, il
s'écarta et sortit de sa poche les documents notariés qu'il posa à côté du
pudding.


— Voici vos gains. Les biens que vous avez gagnés.


— Je ne veux qu'une chose de mes gains de cette nuit, déclara-t-elle.


— Quoi ?


— Vous, dit-elle avant de déposer un baiser sur son nez.


— Je crains que vous ne le regrettiez, Sixpence.


— Jamais, répliqua-t-elle avec force.


Après avoir échangé un autre long baiser fougueux, Michael
demanda, curieux :


— Qu'aviez-vous sur Langford ?


Avec un petit rire, elle fouilla parmi les papiers et en sortit
un carton blanc.


— Vous avez oublié de m'enseigner la règle la plus
importante du joueur.


— Qui est ?


— Dans le doute, bluffez, répondit-elle en lui tendant le
carton.


C'était l'invitation qu'elle avait reçue de L'ange.


La surprise céda la place au rire, puis à la fierté.


— Ma vilaine joueuse de femme. J'étais persuadé que vous
possédiez quelque chose de vraiment compromettant.


Elle lui adressa un sourire espiègle, et il décida qu'ils
avaient assez parlé.


La soulevant dans ses bras, il l'allongea sur la table de la
salle à manger et entreprit de la dévêtir. Et tandis que son rire se muait en
soupirs, il lui prouva à de multiples reprises combien il l'aimait.


Des années plus tard, lorsque leurs enfants, puis leurs
petits-enfants demanderaient d'où venaient les traces noires sur la table, la
marquise de Bourne leur raconterait qu'un pudding aux figues avait eu des
malheurs... avant que le marquis déclare qu'il était délicieux.












 


 


 


 


 


 


Épilogue


 


 


 


 


Chère Sixpence


Je les ai toutes gardées, vous savez. Chacune des lettres que
vous m'avez envoyées, même celles auxquelles je n'ai pas répondu. Je regrette
tellement de choses, mon amour : de vous avoir quittée ; de ne pas
être revenu ; qu'il m'ait fallu tant de temps pour comprendre que vous
étiez mon port d'attache, et qu'avec vous à mes côtés rien d'autre n'importait.


Sachez cependant que durant les heures les plus sombres, les
nuits les plus froides, lorsqu'il me semblait avoir tout perdu, il me restait
vos lettres.


Je vous aimais alors, Pénélope chérie, plus que je ne
l'imaginais - comme je vous aime aujourd'hui, plus que vous ne l'imaginez.


Michael


L'ange déchu, février
1831


 


 


 


Une semaine plus tard.


 


Comme d'habitude, Cross se réveilla sur le lit de fortune
installé dans son bureau de L'ange déchu, coincé entre une bibliothèque
surchargée et un globe massif.


Mais, contrairement à d'habitude, une femme était assise à sa
table de travail.


Non, pas une femme. Une dame. Une jeune dame blonde à lunettes.


Elle était plongée dans son livre de comptes.


Il se redressa, sans se soucier du fait qu'il ne portait pas de
chemise et que les convenances exigeaient que les messieurs n'accueillent pas
les dames torse nu. Au diable, les convenances ! Si cette dame ne voulait
pas le voir dans cette tenue, elle n'aurait pas dû s'introduire nuitamment dans
son bureau.


Et peu importait que la plupart des hommes ne dorment pas dans
leur bureau.


— Puis-je vous aider ?


— Vous avez fait une erreur de calcul dans la colonne F,
dit-elle sans lever les yeux.


Bon sang de bois !


— Sûrement pas, protesta-t-il.


Toujours concentrée sur le grand cahier, elle remonta ses
lunettes sur son nez et coinça une mèche derrière l'oreille.


— Si. Le total fait 112 346 livres et 17 pence.


Impossible.


Il se leva et alla regarder par-dessus son épaule.


— Oui, et alors ?


Elle secoua la tête et posa l'index sur une ligne.


— Vous avez écrit 112 345. Vous...


Elle leva les yeux, et les écarquilla en découvrant qu'il était
torse nu.


— Vous... vous avez oublié une livre.


Il se pencha, se pressant délibérément contre elle et prenant
plaisir à la troubler.


— C'est un six que j'ai écrit.


— Ah ! fit-elle en examinant le chiffre en question.
Alors, vous avez oublié d'apprendre à écrire.


Il ne put s'empêcher de rire. Elle s'empara d'un crayon et refit
le chiffre correctement.


— Êtes-vous une fée comptable envoyée au milieu de la nuit
pour vérifier mes calculs ? lui murmura-t-il à l'oreille.


Elle s écarta et le regarda.


— Il est 13 heures, annonça-t-elle d'un ton posé, et il fut
pris d'un désir soudain de lui ôter ses lunettes et de l'embrasser à perdre
haleine, histoire de voir ce qu'elle dirait.


Désir qu'il réprima aussitôt.


— Bon, alors, envoyée au milieu de la journée.


— Je suis Philippa Marbury.


Il recula précipitamment, heurta un portemanteau, et pivota pour
le rattraper. Nom de nom ! Qu'est-ce que la belle-sœur de Bourne
fabriquait dans son bureau ? La belle-sœur fiancée, qui plus
est !


Il attrapa sa chemise. Elle était froissée, mais il ferait avec.
Tout en cherchant le col, il recula de nouveau. Le plus loin possible.


La jeune fille se leva et s'approcha de lui.


— Je vous ai contrarié ? s'enquit-elle.


Pourquoi diable cette chemise n'avait-elle pas de col ?
Renonçant à l'enfiler, il se contenta de la tenir devant lui, tel un bouclier
censé le protéger du regard inquisiteur de Philippa Marbury.


— Pas du tout, mais je n'ai pas pour habitude d'avoir des
rendez-vous clandestins avec les belles-sœurs de mes associés, et de les
recevoir à moitié nu, qui plus est.


Elle réfléchit une seconde avant de répliquer :


— Vous dormiez, vous n'auriez donc rien pu faire pour
l'empêcher.


— Je doute que Bourne y voie une circonstance atténuante.


— Accordez-moi au moins un instant. Que je ne sois pas
venue pour rien.


Cross savait qu'il aurait dû refuser. Son expérience de joueur
lui avait appris à reconnaître une partie perdue d'avance. Mais il y avait
quelque chose chez cette jeune fille...


— Eh bien, puisque vous vous êtes donné le mal de venir
jusqu'ici... que puis-je pour vous, lady Philippa ?


Elle inspira profondément, expira lentement.


— Je voudrais perdre ma réputation, répondit-elle. Et j'ai
entendu dire que vous étiez expert en la matière.
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