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Aux nombreux chefs cuisiniers


que nous avons connus et pas toujours adorés.


Il y en a eu de terrifiants,


la plupart étaient caractériels,


mais tous nous ont donné


l’amour de la gastronomie


et nous ont appris que, comme l’écriture,


c’était un travail sans pitié


mais non sans récompenses.
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Harold, un jour je te tuerai.


Et tant que j’y suis, peut-être que
mon père y passera aussi. Car ce sont eux qui m’ont fourrée dans ce pétrin. Sans
eux, je ne serais pas plantée là, entre vingt tables de restaurant huppé, à me
demander si les verres à vin vont ou non se briser en mille morceaux.


— Quand on est capable de
mettre des fleurs fanées sur une table, on est bon pour l’asile !


Ma nouvelle patronne, Gina, fait les
cent pas en jean moulant et talons aiguilles, avec à la main une fleur blanche
qui pique du nez.


— Dans combien de langues il
faut que je vous le répète ? braille-t-elle avec un accent italien
prononcé. Mais qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?


Pétrifiée sur place, au milieu des
autres serveurs et commis, je me pose exactement la même question. C’est vrai, qu’est-ce
que j’ai fait, moi, pour mériter ça ? Ah oui, j’oubliais : quatre
mois après mon licenciement, je me suis laissé convaincre par Harold, copain de
golf de mon père et accessoirement un des plus gros distributeurs de boissons
alcoolisées de l’État, d’entrer comme serveuse à la Roulette, un restau branché
de Manhattan.


— Les propriétaires font partie
de ma clientèle, ma grande ; et ils sont vraiment adorables. En plus, ton
père m’a dit que tu saurais pratiquement tenir un restaurant à toi toute seule.


À moi toute seule ? Mon père
a-t-il vraiment cru que moi, jusque-là responsable marketing, j’étais faite
pour servir à table dans un des meilleurs établissements de la ville ? A-t-il
sincèrement pensé qu’un unique été passé à servir de la soupe de palourdes
pendant mes études m’avait préparée à ça ?


— J’exige une réponse ! hurle
Gina d’une voix suraiguë.


Je sursaute. Pourvu que quelqu’un
réagisse.


— Le fleuriste se laisse aller
depuis quelque temps, intervient Caton, le serveur qu’on a chargé de me former.


Il a les cheveux blonds coupés court,
tout hérissés, et porte un tee-shirt clamant Reine d’un jour.


— Je m’en fiche ! C’est
votre boulot de choisir la décoration des tables !


— Ça ne se reproduira pas, on
vous le promet, place Ron qui, avec son visage profondément ridé et son
humilité, a tout du « serveur à perpétuité ».


Gina jette la fleur sur le tapis à
fleurs de lys.


— Les promesses, ça ne me suffit
pas pour faire tourner une maison. Dans mon pays ça ne se passe pas comme ça. Les
serveurs paieraient de leur poche plutôt que de mettre des fleurs crevées sous
le nez d’un client. Il suffit que j’aie le dos tourné une minute et voilà :
tout se barre en quenouille !


Je me rapproche de Caton, ce qui
attire l’attention de Gina sur moi.


— Ah ! s’exclame-t-elle en
se penchant pour m’examiner de plus près.


Elle est plus âgée que je ne pensais.
Une bonne quarantaine, à mon avis.


— C’est vous, la nouvelle. Celle
que nous a refilée Harold.


— Je m’appelle Erin Edwards, dis-je
d’une voix mal assurée. Ravie de faire votre connaissance.


Elle me tend en souriant une main
squelettique.


— Gina Runyan. Si j’ai bien
compris, vous connaissez Harold et Brenda depuis longtemps.


— Pratiquement depuis toujours.
Adolescente, je leur servais déjà de baby-sitter.


J’omets de préciser que, dans ces
cas-là, le chat avait le droit de manger des chips, ou qu’en terminale j’ai
donné chez eux une fête qui a duré trois jours en profitant de ce qu’ils
faisaient une randonnée à vélo dans le comté de Clare.


— Les autres, on leur fait
passer deux entretiens et on vérifie leurs références, mais c’est déjà Harold
qui nous a apporté notre meilleur aide-cuisinier, et il dit qu’on sera tout
aussi satisfaits de vous.


— Ah bon ?


Gina penche la tête ; ses longs
cheveux noirs, qui lui tombent jusqu’à la taille, se déploient sur un côté.


— Vous faites du combien ?


— Euh… 36, en général.


— Plutôt 38, à mon avis. On va
vous donner un joli uniforme. J’espère qu’il vous ira.


[bookmark: bookmark2]38 ?


— Bon, j’essaierai d’y rentrer.


— Je sais, c’est pas facile d’être
une femme, déclare Gina avant de se retourner vers Caton. Ce tee-shirt, là… Vous
avez un miroir, chez vous ? Parce que le violet ne vous va pas du tout.


— Vous avez raison, réplique-t-il
avec un petit sourire moqueur. Je suis plus à mon avantage dans les tons
beige-marron.


Sous nos yeux, dans un silence total,
Gina passe de table en table en inspectant de près ce qu’on appelle justement
les « milieux de table ». Je m’autorise enfin à respirer et prends
conscience pour la première fois de mon environnement. Plafond genre cathédrale,
énorme lustre multicolore, banquettes en velours rouge, murs tendus de soie
striée dans les tons argentés. L’ensemble donne l’impression que trois
designers aux goûts différents se sont déchaînés en dépassant très largement le
budget.


— Mamma !


Au moment où Gina repose un dernier
vase en cristal, un petit garçon frêle entre en courant dans la salle. Il est
en uniforme scolaire bleu marine et trimballe un sac à dos surchargé.


— Nino ! lance-t-elle en
ouvrant tout grands les bras. Comment ça s’est passé aujourd’hui, à la
maternelle ?


Il lâche son sac et se jette contre
les cuisses maigres de sa mère.


— Normal.


— C’est tout ? Tu sais, on
paie très cher pour que tu puisses aller dans cette école. Alors il faut que ça
te plaise.


Des deux mains, elle oriente son
petit visage vers moi.


— Dis bonjour à Erin. Elle
commence ce soir.


— ’jour, dit-il d’une toute
petite voix.


— Coucou. Ça va ?


Il me scrute d’un air soupçonneux.


— Mon papa, il dit que les
garçons gagnent plus que les filles.


— Tais-toi, Nino ! aboie
Gina en m’adressant un sourire contrit. Il ne sait pas ce qu’il dit. Allons, viens,
Nino. Tu veux un soda et une glace ?


Elle l’entraîne par la main vers un
petit salon meublé de tables en verre fumé et de fauteuils club en cuir noir.


— Eh ben et moi, alors, j’ai
pas droit à une glace ? demande Derek dès qu’elle n’est plus à portée de
voix.


Bâti comme un boxeur, il s’exprime d’une
voix grave et pénétrante. Une jambe de son pantalon est roulée ; elle
révèle sur le mollet des traces de cambouis laissées par une chaîne de vélo.


Jane, la seule autre femme de l’équipe,
ramasse la fleur fanée.


— C’est ça. Bourre le gamin de
sucreries, comme ça il planera trop pour se rendre compte que maman est cinglée.


— Bienvenue dans notre petite
famille, Erin, conclut Caton. Allez, viens, on va te trouver un uniforme.


Il prend les devants et je suis
obligée de presser le pas pour ne pas me faire distancer ; au fond de la
salle s’ouvre un couloir.


— Alors, qu’est-ce que tu sais
de la Roulette ? me lance-t-il par-dessus son épaule.


— Pas grand-chose, à part ce
que m’en a dit Harold.


Je passe sur les infos glanées sur
Google la veille :


Le chef cuisinier
de la Roulette est sorti major de sa promotion au Culinary Institute of America
et a fait ses premières armes au Bernardin sous l’égide de feu Gilbert Le Coze.
[…] Alliant à la tradition française un soupçon de modernisme et une
imagination sans limites, il renouvelle la nouvelle cuisine américaine. […] Sa
cave recèle des trésors tels qu’un pétrus pomerol de 1971 qui a fait le tour de
la terre en orbite à bord de la navette Soyouz, et…


— On se classe actuellement
parmi les cinq restaurants les plus fréquentés de New York, m’informe Caton. Ce
qui signifie qu’il n’y a jamais de soirs calmes ni de tables inoccupées. J’espère
que tu es prête à retrousser tes manches.


Avec les factures qui s’entassent
sur la table du salon ? Tu peux y compter.


— Crois-moi, je travaillerai
autant qu’il faudra.


Je ferais n’importe quoi pour garder
le deux-pièces à loyer contrôlé que naguère je croyais pouvoir me payer ad
vitam aeternam.


— C’est bien ce que j’espérais.


Il pousse des portes battantes et on
entre dans les cuisines.


— Et voici le centre de notre
petit univers, m’annonce-t-il.


Je me fige sur place, momentanément
stupéfiée par ces dizaines de mètres carrés d’acier et de carrelage blanc. Le
tout émet une vibration pulsatile composée du choc des casseroles sur les feux,
du bourdonnement des ventilateurs et des exclamations sonores poussées par les
cuisiniers. Ils sont au moins douze à s’affairer devant d’énormes fourneaux
fumants. Des batteries de casseroles immaculées pendent au plafond.


— Les gars, je vous présente
Erin, clame Caton.


Ils me jettent un coup d’œil. Je
leur adresse un petit geste de la main.


— Salut !


Caton se met à débiter un nombre
impressionnant de noms et de postes, en glissant des mots genre [bookmark: footnote1]poissonnier[bookmark: _ftnref1]* ou chambre froide* comme si je
parlais couramment le français. Je m’invente mentalement des expressions pour
essayer de me souvenir de tout, mais j’abandonne après « Lorenzo, les
sauces », et « Phil (pourvu qu’il soit célibataire) », qui se
trouve être un « grillardin » aux yeux bleus et à l’épaisse chevelure
noire toute hérissée. C’est bizarre, jusqu’ici je n’avais jamais trouvé sexy
les vestes blanches à larges revers.


— Carl n’arrive qu’à l’heure de
la réunion du personnel, à cinq heures, me dit Caton.


— Carl… le chef ?


— Le chef, le commandant de
bord, le demi-dieu, comme tu voudras. Personnellement je préfère « gastrofacho »,
mais tu fais comme tu veux.


On monte un escalier très raide qui
part du fond de la cuisine. Chaque marche est recouverte d’adhésif antidérapant
et les murs tout éraflés sont pleins d’éclaboussures marron qui ressemblent à
du café séché.


— Tu n’as pas encore rencontré
Steve, je crois ? s’enquiert Caton.


— Non.


— Alors prépare-toi, ça ne va
pas tarder.


En haut des marches, on oblique et
on s’arrête devant une porte entrouverte marquée « Bureau ». Caton frappe
deux coups.


— Steve ?


Un grognement étouffé nous parvient
de l’intérieur.


— Ouais ! Entrez !


Je découvre un dos nu plutôt gras, prolongé
par un derrière ceint d’une serviette, des jambes velues et des pantoufles
marron. Steve est à plat ventre sur une table de massage, le visage tourné vers
le sol. Le kiné, un costaud en pantalon de survêtement et sandales de marque, n’a
pas l’air content.


— Ça ne pouvait pas attendre ?
Il commençait juste à se décontracter.


— Je voulais seulement lui
présenter Erin.


Steve lève la tête et tourne vers
moi une joue molle.


— Salut, lâche-t-il avec une
cordialité forcée. J’avais oublié que vous arriviez aujourd’hui. Caton vous
fait faire le tour du propriétaire ?


— Oui. C’est un magnifique
restaurant que vous avez là.


— Encore heureux, avec le fric
que ma femme a dépensé pour la déco.


Il se décale de quelques centimètres,
puis se laisse retomber pesamment.


— Je vous verrai dans un moment.
Là, j’ai besoin qu’Alex m’enlève des épaules le dîner d’hier – une table
de vingt personnes.


— Pas de problème, merci.


Caton me prend par le coude et m’entraîne
dans le couloir.


— Excuse-moi, j’avais oublié
que c’était jour de massage.


Tout au bout, il rentre la tête dans
les épaules pour franchir une porte basse.


— Nous voilà arrivés. Je me dis
toujours que je devrais apporter quelques plantes vertes, histoire de mettre un
peu de gaieté, mais je suis trop pris par mes cours de théâtre et tout ça.


Une rangée de placards métalliques
couvre tout un mur de la pièce exiguë que son plafond mansardé semble rétrécir
encore. Quelques fauteuils qui craquent à toutes les coutures entourent une
vieille table basse. Un chandelier en argent cabossé maintient en position
ouverte l’unique fenêtre, laquelle laisse entrer l’humidité du mois de
septembre et le vacarme de la circulation montant de Madison Avenue. Ça pue la
transpiration et la fumée de cigarette.


Caton sort d’un étroit casier une
jupe droite noire, et un chemisier blanc orné de volants sur les côtés.


— Armani, annonce-t-il en me
tendant le tout. Si tu les abîmes, t’as paumé six cents dollars.


— Six cents ?


— Qu’est-ce que tu croyais, qu’on
s’habillait au supermarché du coin ? Je ne travaille là que depuis un an
et j’en suis déjà à ma troisième chemise.


Il cherche quelque chose à tâtons
sur l’étagère supérieure puis me lance un emballage contenant un collant noir.


— Voilà pour commencer. Comme
tu devras en changer très souvent, tu as intérêt à faire des stocks.


— Je n’y manquerai pas, réponds-je
en prévoyant déjà de démissionner avant que ceux-ci ne filent.


Puis il prend dans un autre casier
un costume gris et une cravate en soie lilas et les drape sur le dossier d’un
fauteuil.


— Si tu veux, je me tourne
pendant que tu te changes, dit-il en défaisant la fermeture à glissière de son
jean. Sinon, vas-y. C’est comme ça qu’on fait, nous.


On se met en tenue dans un silence
gêné. Aïe. Apparemment, c’est vrai, je fais bien du 38. Quand je me retourne, Caton
n’est plus un acteur en puissance qui travaille pour payer ses cours mais un
vrai pro impeccable qui présente super bien. Même ses cheveux très courts font
chic, maintenant, et pas seulement branchés. Il pointe pour nous deux, puis
contemple mes ballerines en fronçant les sourcils.


— J’espère que tu as apporté d’autres
chaussures.


— Non, pourquoi ? fais-je
en baissant les yeux sur mes pieds. Je suis bien censée porter des noires, non ?


— Ouais, mais tu sais comment c’est
quand le service commence. Y a des trucs qui tombent partout, le sol de la
cuisine devient glissant… Si on n’a pas de semelles en caoutchouc, c’est le vol
plané garanti.


— Je n’ai encore jamais eu de
problèmes de ce côté-là, mais… bon, d’accord. Demain j’en mettrai d’autres.


— OK. Rendez-vous en bas.


Je reste plantée là, en uniforme, devant
le miroir taché dont le verre un peu inégal fait disparaître entièrement mon
menton déjà pas très bien dessiné et écarte mes yeux noisette. Même mes cheveux
ont quelque chose de changé. D’ailleurs, vu ce que je m’apprête à faire, je
trouve normal de ne pas me reconnaître.


C’est peut-être mon karma qui veut
ça. Au restaurant, comme cliente, je n’ai jamais été très douée pour les bonnes
manières, même quand je gagnais bien ma vie et que je dînais dehors trois fois
par semaine. J’avais la déplorable habitude de changer trente-six fois de table
avant de trouver la bonne, de laisser quinze pour cent de la note au centime
près en guise de pourboire et de réserver dans plein d’endroits à la fois pour
pouvoir choisir à la dernière minute. Pour rien au monde je ne l’aurais avoué, mais
je me sentais un peu au-dessus de la mêlée ; jamais il ne me serait venu à
l’idée que je finirais dans leurs rangs. Je me trouvais trop
intelligente pour ça, sûre qu’une autre boîte de marketing allait vite me tirer
de là. Si sûre de moi que j’avais décliné trois offres d’emploi, jugeant
les salaires trop bas et le poste indigne de moi. Deux mois s’étaient écoulés
depuis.


Quelle andouille ! J’aurais
trouvé humiliant de retourner travailler comme assistante, mais au moins j’aurais
pu porter mes propres vêtements.


— Toi qui étais promise à un si
bel avenir… Tu t’es vue, maintenant ? fais-je tout bas.


Replier les coins de
manière à former une ligne au milieu… retourner, opérer une rotation d’un quart
de tour…


Après avoir passé trois quarts d’heure
à faire l’argenterie, astiquer des plinthes et passer des verres à vin à la
vapeur avec un humidificateur portable, me voilà pliant des serviettes de table
afin de leur donner l’aspect de « mitres d’évêque », comme ils disent.
Malgré les démonstrations détaillées de Caton, j’ai obtenu des résultats parfaitement
impies. Comment ai-je pu manger aussi souvent au restaurant sans remarquer les
serviettes ? Est-ce qu’elles sont toujours pliées de façon aussi
compliquée ? Si je suis incapable de plier une serviette, comment
voulez-vous que j’apprenne un jour à servir à table ?


… ramener le bord inférieur sur
le bord supérieur…


Je viens péniblement à bout d’une
montagne de linge de table tandis que les autres serveurs vérifient trois fois
le « rang » qui leur est affecté, ce qui consiste à inspecter les
tables sous tous les angles possibles et imaginables, puis à effectuer le
microredressement d’une cuiller ou à déplacer un verre à vin d’un millimètre
vers la gauche. Ron scrute un tableau abstrait rouge et blanc, ferme un œil, puis
l’autre, et donne un tout petit coup d’ongle sur le coin supérieur droit.


— Voilà qui est mieux.


J’ai plié six serviettes, il m’en
reste des dizaines.


— Ils se sont disputés, tout à
l’heure, dit Jane derrière moi. Gina veut que sa mère vienne habiter avec eux, mais
lui, il ne veut pas en entendre parler.


Caton ricane.


— Je te parie dix dollars qu’elle
s’installe avant le mois d’octobre.


— Tu crois qu’ils vont finir
par divorcer ?


— Gina n’oserait jamais faire
ça au pape.


— Ça suffit, intervient Ron. Leur
vie privée ne nous regarde pas.


— Je sais bien… C’est justement
pour ça qu’elle nous intéresse autant ! réplique Caton.


On entend une sonnerie discrète. Derek
sort un téléphone portable de la poche de son pantalon, marmonne des paroles
indistinctes puis file dans le hall.


— Mais oui, c’est ça, l’entend-on
dire. Pour pouvoir m’offrir des locaux commerciaux à Manhattan, il faudrait que
je prenne deux boulots de plus et que je vende un de mes reins, alors laissez
tomber.


— Ce type est dingue, commente
Jane.


Jane a une frange bien droite qui
lui rase les cils et un teint dont on jurerait qu’il n’a jamais vu le soleil.


— Le seul serveur de ma
connaissance assez bête pour vouloir ouvrir un restau et assez tête de mule
pour y arriver, dit Caton, qui se penche par-dessus mon épaule pour juger de
mes progrès. Tu as intérêt à passer à la vitesse supérieure, sinon, à la
ménopause, tu en seras encore à les plier, tes serviettes de table. Allez, donne-m’en
quelques-unes.


Je pousse une pile de linge repassé
vers lui et je me dandine sur place. Au bout d’une heure seulement, j’ai mal
aux pieds. Je fais mine de me poser dans un des fauteuils tendus de velours
mais Caton me rattrape et me remet aussitôt d’aplomb.


— On ne s’assied jamais
quand Gina est là. Jamais.


— Et on ne s’appuie nulle part,
sauf si on a fini son service, ajoute Ron avant de prendre une pile de
serviettes et de se diriger vers le salon.


Pendant qu’on plie, Caton me désigne
les divers employés en décrivant leur fonction et leur caractère.


— Omar, chef des commis, envoie
tout son salaire à Veracruz… Kimberly, hôtesse d’accueil, alias la
pin-up. Ne réagit que si on lui souffle que Mario Testino – le photographe,
tu sais – est assis à la deux… Alain, barman, tombeur français de son état.
La moitié des femmes de l’East Side fantasment sur lui, mariées ou pas… Chen et
Luis, commis. En Chine, Chen était prof d’économie. Luis a mauvais caractère
comme personne de ce côté-ci du Pecos. Le type à lunettes rectangulaires, c’est
Geoffrey, le sommelier. Un QI de génie, capable de te débiter les statistiques
par millésime sur les cent dernières années. La barmaid des cocktails n’arrive
qu’à six heures. Le salon est son territoire réservé, alors fais gaffe si tu ne
veux pas qu’elle te pique ton chardonnay.


— J’aimerais bien qu’on vienne
m’aider à caler les tables, ici ! lance Ron.


— Désolé, vieux, mais j’essaie
de nettoyer une super-tache sur le tapis, là ! dit Derek.


Caton lève les yeux au plafond.


— Sans moi, rien ne marcherait,
ici. Tu penses pouvoir finir les serviettes toute seule, Erin ?


Je lui réponds ce qu’a envie d’entendre
tout serveur à qui on a collé de force la petite nouvelle :


— Ça va, je me débrouillerai.


— Génial. Tu les ranges dans le
placard sous le vaisselier, à l’office, et tu nous retrouves en cuisine pour la
réunion du personnel dans dix minutes.


Il fait mine de se détourner, puis
ajoute :


— Quoi qu’il arrive, il ne faut
pas que tu sois en retard.


— Ne t’en fais pas.


Cela dit, dès qu’il a disparu, je
doute de venir à bout des serviettes avant le lendemain matin. On dirait qu’elles
se multiplient au fur et à mesure, et pour une de bien pliée il y en a deux de
travers ou carrément difformes. Rapprocher les coins, en glisser un sous l’autre.
Au diable les évêques. Un coup d’œil à ma montre. Une trentaine de
serviettes divisées par sept minutes… Impossible. Il faut que j’accélère.


Les serveurs quittent la salle l’un
après l’autre pour prendre le chemin des cuisines. Je plie comme si j’avais un
canon sur la tempe et je ramasse ma brassée de serviettes pour chercher du
regard le fameux vaisselier en teck, affolée ; il me reste
quatre-vingt-dix secondes. Voyons, il m’a dit près de la cuisine, non ? Je
m’élance dans le hall, la pile coincée sous le menton. Derrière cette porte, peut-être ?
J’entre en catastrophe… et je tombe sur Steve en tongs et peignoir de bain
blanc, assis dans ce qui semble être une salle à manger privée, un verre ballon
plein de vin rouge à la main et un magazine chic devant lui sur la table.


— Qu’est-ce que vous fichez là ?


— Je cherchais l’office, dis-je,
atterrée.


— Vous êtes passée devant, répond-il
sans dissimuler son agacement. Dix pas sur la gauche.


— Merci.


— Refermez la porte derrière
vous.


Pour ce faire, je libère un bras, mais
au lieu de fermer la porte, je la claque et manque de laisser tomber tout mon
chargement. En rebroussant chemin à toute allure, je vois Caton, Jane et Ron
qui entrent à grands pas dans les cuisines, Derek sur les talons. Je repère le
vaisselier, ouvre le bas et empile mes serviettes comme une dingue. C’est
peut-être parce que la moitié d’entre elles se sont cassé la figure, mais elles
ne s’empilent pas bien. Du tout.


— Allez, allez, je marmonne.


Je finis par abandonner tout espoir
et je les entasse pêle-mêle. Je referme le placard, je me redresse et fonce
vers les cuisines. En tournant au coin, je vois une « mitre d’évêque »
toute froissée en plein milieu du hall d’entrée. Steve ne peut pas la rater, mais
je n’ai plus le temps d’aller la récupérer.


Je pousse d’un coup les portes
battantes et m’engouffre dans les cuisines. Je suis hors d’haleine et… Oh merde !
En retard.
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Un grand type solidement bâti se
tient au milieu de la cuisine. Son visage buriné est presque beau, avec des
traits marqués brunis par le soleil. Il porte un pantalon à carreaux noir et
blanc, des sabots en cuir au talon tout usé et une veste de chef amidonnée. Sur
la poche de poitrine sont brodés les mots Carl Corbett.


— À partir de maintenant, on
entrepose les saumons à plat ventre sur de la glace pilée, déclare-t-il tandis
que je me joins aux autres serveurs. Cette position, qui reproduit celle de la
nage, exerce moins de tension sur les muscles : la texture reste ferme. Prière
de communiquer cette information aux clients.


— C’est bien du saumon de l’Alaska,
hein, chef ? s’enquiert Ron.


Carl ferme brièvement les yeux, comme
si la question lui faisait mal.


— Ron, il y a combien de temps
que vous travaillez ici ?


— Depuis l’ouverture, il y a
dix-huit mois.


— M’est-il déjà arrivé de
proposer, début septembre, du saumon qui n’ait pas été pêché à la ligne en
Alaska ?


— Euh, non.


— Si je change d’avis, je vous
le ferai savoir.


Ron déglutit péniblement.


— Excusez-moi. Je voulais juste
être précis.


— Tant que vous en êtes à me
faire perdre mon temps, y a-t-il d’autres questions inutiles ?


Carl nous dévisage en haussant les
sourcils. Je fuis son regard en baissant les yeux sur ses mains calleuses. Des
brûlures à peine cicatrisées le disputent aux coupures, égratignures et
ampoules violacées. Il a un pouce tout noir.


— Non ? Bien. Caton, vous
voulez peut-être signaler quelque chose à propos d’hier ?


— Table 16, deuxième service. Peter
et Laura Galbraith. Ils se sont répandus en éloges sur le sashimi d’esturgeon
et ont déjà réservé pour le mois prochain. Ce serait peut-être bien de leur
offrir un plat.


— Entendu. Jane, vous avez l’air
fatiguée. Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Rien de plus que d’habitude. L’école
d’infirmières le jour, la Roulette le soir. Ça fait un emploi du temps bien
rempli mais je tiens le coup.


— Si c’était vrai, vous n’auriez
pas une tête à avoir vidé des bassins huit heures d’affilée. Il va falloir vous
mettre à la sieste. Bon, vous avez quelque chose à ajouter au commentaire de
Caton ?


Elle prend une inspiration saccadée.


— Les O’Connell ont demandé la
recette de votre bar entier pour le repas de fiançailles de leur fille.


— Je la leur enverrai. Ron, quoi
de neuf ?


— Je tiens seulement à dire qu’en
salle il y avait une énergie palpable. Tout le monde était enthousiasmé par la
nouvelle formule des échantillons.


— Combien de commandes ?


— Je ne sais pas, il faut que
je vérifie.


— Vérifiez et donnez-moi le
chiffre.


Vu que je n’ai rien de spécial à
rapporter sur le service d’hier, sinon que j’ai bu quelques vodkas de trop avec
ma copine Rachel, j’espère que Carl va passer mon tour. Malheureusement ses
yeux profondément enfoncés dans leurs orbites se rivent sur moi. Pas de chance.


— Voici donc Mlle Edwards.


Il me jauge rapidement de la tête
aux pieds, comme s’il pouvait évaluer mes talents de serveuse rien qu’à mon
physique.


— On me dit que vous êtes très
copine avec notre fournisseur préféré d’alcools et grand spécialiste en vins ?


— Très copine, peut-être pas, dis-je
avec un petit rire gêné. Disons que Harold est un vieil ami de la famille.


— Ah, si on avait tous des amis
comme Harold pour nous pistonner, hein, les gars ?


Il se retourne vers ses cuistots, qui
réagissent en chœur par des ouais et des ça, c’est bien vrai sans
même lever la tête.


Carl pivote sur ses talons et me
regarde d’un air sérieux.


— Dites-moi, Erin. C’est une
habitude, chez vous, d’être en retard ?


— Non. Mais je me suis trompée
de chemin dans le hall et…


Il m’interrompt du geste.


— Je veux que vous soyez à l’heure
aux réunions de personnel, tous les après-midi sans exception. Vous pensez que
ça va vous poser un problème ?


Un jeune cuistot au visage constellé
de cicatrices d’acné me surveille depuis son plan de travail. À son sourire
convenu, je devine que je suis la grande attraction de la soirée.


— Pas du tout.


— Ravi de l’apprendre. La
question est donc réglée.


Les serveurs se détendent de manière
évidente. Carl décroche une planchette du mur et parcourt quelques feuilles de
notes. Je me sens à la fois mal à l’aise et curieusement excitée, comme si je
vacillais au bord d’une falaise. Ce n’est pas que je sois attirée par Carl, mais
ça y ressemble à un point qui me dérange ; tout à coup, j’ai absolument
besoin d’être adoubée par lui. À l’expression admirative et un peu craintive
des autres, je constate qu’il leur inspire les mêmes sentiments.


— Caton, fait-il en relevant la
tête. Une question : est-ce vous qui êtes chargé de former Erin ?


— En effet.


— Alors si elle se trompe, c’est
comme si vous vous trompiez, n’oubliez jamais ça.


— Bien, chef.


L’autre repose sa planchette avec un
reniflement.


— Marty ! crie-t-il en
direction d’un type qui doit être le « second ».


Lunettes sans monture, barbiche
grisonnante, ledit Marty sort de derrière l’alignement de fourneaux et de
rayonnages en acier que Caton appelle la « chaîne », comme dans une
usine. Il tient deux grandes assiettes blanches supportant chacune un précaire
échafaudage d’aliments qui évoquent davantage l’architecture moderne que la
nécessité de se nourrir. Dans la première, une tranche rectangulaire de poisson
nacré est posée en équilibre sur un lit de légumes multicolores, eux-mêmes
disposés en fines couches superposées ; dans l’autre, deux pièces de bœuf
forment un tipi sur des crudités fraîchement cueillies et une nappe de sauce
rose vif.


Carl s’éclaircit la voix.


— Le poisson du jour : lotte
grillée aux échalotes croustillantes, émulsion de mâche, aubergine et
mille-feuilles à la tomate Black Zebra. Pour les viandes grillées, c’est de la
côte de bœuf bio, deux cent quatre-vingts grammes, élevée en liberté, abattue
dans des conditions humaines et vieillie en haute altitude. Servie avec un
gratin de pâtisson blanc au jus de poivron rouge. Quarante-deux dollars, l’un
comme l’autre.


Tandis qu’il trempe son doigt dans
la sauce et le pose délicatement sur sa langue, nous prenons furieusement des
notes.


— Nos meilleurs poivrons de
tout l’été.


— J’en ai commandé deux cageots
supplémentaires ce matin, intervient Marty.


— Très bien. Commencez à
réfléchir à un gaspacho.


Stylo suspendu comme des
journalistes en conférence de presse, nous attendons la suite.


— Salade du jour : crudités
de production artisanale, pois mange-tout frais, huile d’olive Villa Stabbia
avec un trait de vinaigre balsamique soixante-quinze ans d’âge. Quinze dollars.


Il prend dans l’assiette un bout de
frisée, qu’il engouffre avant de conclure, comminatoire :


— Fourguez la sole de Douvres. C’est
la même qu’hier soir, préparée de la même façon. Mais on n’en a que seize, alors
surveillez bien le tableau. Des questions ?


Il nous dévisage tour à tour puis
frappe très fort dans ses mains.


— Allez, les gars, on se
réveille ! Le service n’a même pas encore commencé et vous êtes déjà
comateux ! Prenez des comprimés de caféine, trouvez votre salut en Dieu, tout
ce que vous voudrez du moment que les clients sont satisfaits. Merci à tous.


Mes notes, auxquelles s’ajoutent pas
mal de points d’interrogation, de mots soulignés ou griffonnés, prennent des
allures de gribouillis à côté de la sténo impeccable de Derek, que j’épie
par-dessus son bras.


— Il te manque quelque chose ?


— Je vérifie que je n’ai rien
oublié, c’est tout.


Tandis que je regarde comment il a
orthographié certains mots inconnus de moi, la chef pâtissière, une jeune femme
trapue d’une trentaine d’années avec une longue tresse blonde, vient me serrer
la main, me la couvrant de farine par la même occasion.


— Betsy Lowe, seule adepte de
la discrimination positive ici.


— Elle a remporté le Concours
national de pâtisserie, m’informe Derek. Un peu comme dans la série télé Iron
Chef, sauf que les plats sont remplacés par des machins de quatre mètres
cinquante de haut qui contiennent des poissons rouges vivants et toutes sortes
de trucs.


— Si j’ai gagné, c’est
seulement parce que le plus beau gâteau s’est écroulé, intervient Betsy. J’avais
pourtant prévenu le type que son yacht en chocolat gîtait, mais il ne m’a pas
écoutée.


Elle nous dispense alors – en
descendant jusqu’au niveau des particules élémentaires – un cours
magistral sur les ingrédients du pudding de ce soir (« aromatisé au
gingembre bleu bio du Costa Rica et étuvé dans un moule sans teflon ») et
nous charge de proposer en accompagnement soit de la crème fouettée au miel, soit
de la crème à la vanille de Madagascar. Elle nous en offre un échantillon et
nous encourage à « bien nous amuser là-dehors ».


Jane sort cinq fourchettes de sa
poche de poitrine, les distribue et attaque le poisson.


— Ne te gêne pas, me
souffle-t-elle. Officiellement on est nourris, mais en général on nous file des
pâtes qu’on a à peine le temps de manger.


Je détache une lichette triangulaire
d’une tartelette carrée à l’oignon en évitant la fourchette avide de Derek. J’ai
la désagréable impression d’être une détenue au réfectoire, disputant les plats
à des inconnus en uniforme tassés sous des néons implacables. Ma première
bouchée a beau être minuscule, la saveur en est très riche, bizarre ; ça
ne ressemble à rien de ce que j’ai pu goûter jusqu’ici. Il en faut, du talent, pour
surprendre quelqu’un qui a mangé – y compris au restaurant – toute sa
vie. Or, chaque bouchée est à la fois une révélation et un message : Carl
n’est pas seulement un chef qui terrorise les employés d’un restaurant à la
mode. C’est un génie.


Pendant que, pour
terminer, je m’empiffre de farfalle marinara, Ron sauce son assiette
avec un bout de pain français, mâche le tout puis avale un comprimé contre l’acidité
gastrique.


— Caton t’a expliqué le « degré
d’humeur » ? me demande-t-il.


J’avale ma dernière bouchée.


— Euh, le quoi ?


— Le degré d’humeur, répète-t-il
en articulant lentement. On donne un chiffre allant de un à neuf aux clients, selon
leur humeur à l’arrivée, et on l’inscrit sur le tableau effaçable à côté du
passe-plat. Ceux qui sont au-dessous de sept sont considérés comme des « cas
graves ». C’est l’ancien second qui a inventé ça. Avant, il était
aide-soignant aux urgences.


J’ai envie de rire mais Ron a l’air
si sérieux que je n’ose pas.


— Intéressant, comme système.


— C’est qu’ici on prend au
sérieux les clients insatisfaits, précise-t-il en me parlant d’un peu trop près.
Il faut que leur note remonte d’au moins trois points avant leur départ.


— Comment on fait ? On
leur offre une boisson ? Le dessert ?


— Ça arrive, mais l’arme
imparable, c’est le sourire.


— Ah bon, il suffit de sourire ?


— Naturellement, répond-il
comme si c’était une évidence. On leur envoie de bonnes vibrations. On passe à
côté de leur table le plus souvent possible et on irradie l’énergie positive. Tu
ne peux pas savoir à quel point ça marche. Rien qu’avec les vibrations, on
arrive à faire monter un six à huit ou neuf. Je te garantis qu’il y aura au
moins un grincheux en salle ce soir, et là tu comprendras.


Je tends mon assiette au plongeur et
emboîte le pas à Ron, qui se dirige vers le salon. Steve nous y attend, cahier
de réservations en main. Il s’est douché et porte à présent un costume en laine
beige ; il a peigné en arrière ce qui lui reste de cheveux blond pâle et
raides. La transpiration perle sur son front haut.


— Caton, je place le Dr Benitz
dans votre rang pour sept heures et demie. Il a encore un procès pour erreur
médicale sur le dos – il paraît que la bonne femme a un nez catastrophique –,
alors il faut lui réserver un traitement de faveur. Erin, j’espère que vous
êtes capable de vous orienter dans l’établissement, maintenant. Merci de faire
le maximum pour vous comporter comme si vous apparteniez au personnel depuis
longtemps. Jane, Bill et Nancy Garske viennent à neuf heures. Comme le nom me
disait quelque chose, j’ai cherché un peu sur Internet et c’est bien ce que je
pensais : il possède trois casinos dans les Caraïbes. Arrangez-vous pour
ne pas le décevoir. Ron, vous avez un cinquantième anniversaire dans le salon
privé. Gigi Harrison, un ponte de l’immobilier d’entreprise. Pour le gâteau, voyez
avec Betsy.


— Je n’y manquerai pas, monsieur.


Derek jette un œil par-dessus l’épaule
de Steve.


— Je peux voir le cahier ?


— Pour quoi faire ? demande
l’autre en serrant l’objet contre lui.


— Pour savoir qui j’ai dans mon
rang.


— Vous verrez bien quand ils s’installeront.
Je vous préviens toujours quand il y a des VIP. Ce n’est pas le cas ce soir.


— Entendu. C’est juste que ces
derniers temps je n’ai que des clients assommants.


— Si vous voulez de l’animation,
postulez auprès de Carl pour devenir second, rétorque Steve.


Il sort de sa poche ma mitre d’évêque,
qui entretemps s’est muée en chiffon mou et plein de plis.


— J’oubliais. Erin, je crois
que vous avez laissé tomber ça.


Je fronce les sourcils, comme si c’était
la première fois que je voyais cette serviette.


— J’ai dû la perdre en allant à
la cuisine.


— Soit nos clients ont des
relations haut placées, soit ils passent leurs journées au téléphone et sur l’Internet
pour essayer de réserver une table deux mois à l’avance. Un jour, quelqu’un a
même revendu sa réservation pour un samedi cinq cents dollars sur eBay ! Or,
si nous en sommes là, ce n’est pas pour que les clients trébuchent sur une
serviette de table qui traîne par terre.


— Je suis sincèrement navrée.


— À l’avenir, faites attention.


Puis, se tournant vers Caton :


— J’aimerais que ce soit Erin
qui apporte les plats à table dans votre rang, ce soir.


Apporter les plats à table ? Mais
je ne suis pas du tout prête à ça, moi !


— Bonne idée, acquiesce Caton.


— Est-ce que ce n’est pas un
peu… prématuré ? je hasarde.


— On n’apprend pas en se
contentant d’observer, m’informe Steve. Quand on apporte les plats, on connaît
la carte par cœur à la fin de la soirée.


Sentant qu’on m’effleure le dos, je
me retourne et découvre Gina en robe rouge de vamp et escarpins à petit nœud. Les
fines rides qui entourent ses yeux sont masquées par de l’anticernes.


— Même les jolies filles
deviennent laides quand elles se tiennent mal. Ici, on ne s’avachit pas, OK ?
Et vous, Caton, ce n’est pas en restant planté là que vous allez former Erin. Andiamo.


— Erin, tu as entendu ce qu’a
dit la dame. Allons-y.


Il m’entraîne de rang en rang tout
en me récitant les numéros de tables (« Pas de 13, Gina est superstitieuse »)
et me pose des tas de questions sur tout, des plats du jour à la spécialité de
chaque cuisinier. Mais quand les premiers clients commencent à arriver, vers
sept heures et demie, foin des sauces aux bolets et autres degrés d’humeur. Toutes
mes pensées se tournent vers un but beaucoup plus important : mon instinct
de conservation social. Je vous en prie, mon Dieu, faites que je ne tombe
pas sur quelqu’un avec qui j’ai couché…


Imitant les autres serveurs, je me
tiens contre le mur, muette et droite comme un i, les mains dans le dos. Ron
tend le cou en voyant arriver les premiers clients, un couple affichant un beau
bronzage et un air acariâtre.


— En voilà deux qui irradient
la chaleur humaine et la béatitude, commente Jane.


Ron prend l’air scandalisé.


— Tu ne peux pas savoir, ils
ont peut-être passé une journée exécrable. Si ça se trouve, ils reviennent d’un
enterrement ou quelque chose comme ça.


— Tu parles, raille Caton. Ils
ont joué au tennis en double et ils ont perdu, voilà tout.


Après une première visite, Ron
décerne un cinq à son couple de grincheux et inscrit « cas grave, voisins
du dessus en travaux » sur le tableau de la cuisine.


— Carl pourrait leur offrir un
plat en bonus et une coupe de champagne, ou Betsy leur façonner un petit
marteau en pâte d’amande pour accompagner leur dessert, dit-il. C’est à ces
détails que les gens apprécient notre bienveillance.


L’étape suivante de ma tournée d’instruction
est l’ordinateur du salon, devant lequel Caton me familiarise avec des dizaines
de mystérieux codes.


— Ceux à trois caractères
désignent les vins et les spiritueux, déclare-t-il en tapotant légèrement des
boutons lumineux sur l’écran tactile. Ceux à quatre, les entrées. Les codes à
quatre caractères composés uniquement de consonnes correspondent aux…


— Attends ! Tu viens de
dire que quatre caractères c’était pour les entrées !


— Absolument. Mais s’il n’y a
que des consonnes, c’est pour les entrées incorporant des produits laitiers. Un
« V » final signifie « végétarien… »


Il regarde par-dessus l’écran.


— Oh, merde ! Les Waller
sont revenus. C’est la troisième fois en un mois. Ils ne repartent jamais sans
redemander une réservation.


— Encore ? commente Alain
en secouant son shaker. Y a pas de cuisinière électrique chez eux ou quoi ?


— Génial, en plus ils sont dans
mon rang.


En me retournant, je vois Steve
guider un couple âgé vers un box d’angle. L’homme est de petite taille et
boitille légèrement ; ses rares mèches de cheveux gris sont ramenées sur
le dessus de son crâne. Sa grassouillette épouse ferme la marche, tunique
violette et pantalon large.


— Ivan et Elaine, précise Caton.
Des antiquaires qu’on ne note jamais au-dessus de sept sur le tableau, quoi qu’ils
fassent. Elle aime bien composer son propre menu ; quant à lui, il lui
faut invariablement quatre glaçons dans son verre, et deux serviettes de table
en plus. Je ne les ai jamais entendus parler d’autre chose que de bouffe.


— Ivan achète un petit vase une
centaine d’euros à Aix-en-Provence et le revend mille dollars ici, ajoute Alain.
Je ne trouve pas ça très honnête.


— Et pourquoi il boite ?


— Il prétend avoir fait une
chute dans un ravin au Maroc, où il était allé acheter des objets, répond Caton.
Mais chaque fois qu’il raconte l’histoire, le ravin est plus profond et le
nombre de rochers plus élevé. Bon, allons faire des sourires aux clients de Ron,
après quoi on ira frayer avec les Waller.


Maintenant que la moitié des tables
sont occupées, en faisant mes premiers pas en salle, j’ai l’impression d’entrer
en scène. Comme si je ne savais pas où me mettre tout en me sentant invisible :
une doublure capable de flanquer toute la pièce de théâtre en l’air d’un seul
geste déplacé.


— Gina nous surveille, alors
montre-leur tes jolies dents, me conseille Caton tandis que nous approchons du
couple traditionnellement confié à Ron, qui pioche d’un air abattu dans le
panier de minibaguettes confectionnées par Betsy.


Je leur adresse un grand sourire, et
j’ai la surprise de constater que leur visage s’éclaire.


— Tu vois ? dit Caton une
fois que nous les avons dépassés. Ça marche à tous les coups.


Caton profite des quelques secondes
qui nous séparent du box des Waller pour endosser une personnalité radicalement
différente. Son air à la fois dégagé et animé cède la place à une expression
neutre et paisible, avec un soupçon de condescendance.


— Bonsoir. Nous sommes ravis de
vous revoir.


— Bonjour, Caton, répond M. Waller
en levant à peine les yeux.


— Je meurs de faim, déclare sa
femme.


— Eh bien, passe ta commande, réplique
le mari. C’est pour ça qu’il est là, ce gars-là.


Puis il me regarde en plissant le
front.


— Et vous, vous êtes qui ?


— Erin fait partie de notre
personnel depuis peu, répond Caton sans s’émouvoir. Ce soir, elle va observer
le service.


Cela semble déranger Waller ; il
a l’air de penser que Steve aurait quand même pu le consulter avant de changer
quoi que ce soit dans cet endroit où il passe tant de temps et dépense tant d’argent.


— Erin, répète-t-il. C’est
irlandais ça, non ?


— Ecossais, en fait. Je crois.


— Vous êtes mariée ?


— Pas encore.


— New-yorkaise ?


— Si on inclut Long
Island.


— Certaines personnes
considèrent que ça fait partie de New York, en effet. Alors vous faites l’aller-retour
tous les jours ?


— Non, j’habite ici maintenant.


— Seule ?


— La plupart du temps.


Il a un léger mouvement de recul.


— Je vois.


Caton tente de reprendre les rênes.


— Vous désirez le même vin que
d’habitude, madame ?


— Oui, mais plus frais, cette
fois.


Caton enchaîne sans broncher :


— Je vais demander à Alain de
le mettre sur la glace.


— D’accord, mais pas trop
longtemps, hein ? J’ai une nouvelle dent couronnée qui est un peu sensible.


Elle pose le bout de la langue sur
une molaire, puis repousse la carte sur la table.


— Le pigeon, à point, sans
légumes, avec le condiment aux oranges sanguines qui accompagne normalement le bar.


— Très bien. Et pour vous, monsieur ?


— La même chose que lundi, très
épicée. Et n’oubliez pas mes serviettes supplémentaires.


De mémoire, Caton récite l’entrée et
le plat du jour de lundi, puis file au salon rentrer la commande dans l’ordinateur.


— Tu as une mémoire
photographique ou quoi ? je lui demande.


— Pas de quoi être
impressionnée. Il commande la même chose depuis quinze jours. Il y a des gens
qui prennent plaisir à la monotonie.


Après avoir apporté leurs boissons
aux Waller, il m’entraîne dans les cuisines, où règnent un vacarme
assourdissant et une activité de ruche. Les commandes affluent sous l’éclairage
vif, et cet espace vibrant de tension prend des allures d’hôpital. Phil et
Lorenzo se croisent sans arrêt dans un nuage de vapeur – cinquante
centimètres carrés maxi. Ils prélèvent des tranches de viande sur le gril, à
même la flamme, taquinent des poêles du bout de leur pince, tout ça sans jamais
se cogner. Un autre cuistot compose les assiettes sans cesser de siffler, sauf
pour aboyer en espagnol en direction d’un type aux yeux profondément cernés. Carl,
le visage marbré par la chaleur ambiante, surveille chacun tout en lisant les
bons de commande accrochés face à lui et en goûtant tout ce qui sort des mains
des cuisiniers.


— Bien joué, Lorenzo, dit-il en
léchant une cuiller de sauce. Le fait d’être italien ne nuit pas trop à la
qualité de votre fond de sauce. Dites donc, Phil, on n’est pas aux Beaux-Arts
ici, on ne fait pas n’importe quoi. C’est la cinquième fois que je vous le dis,
bordel ! Je veux que les marques du gril soient couleur caramel foncé, et
pas noires. Il faut que je vous l’imprime au fer rouge sur le front ou vous
vous en souviendrez, la prochaine fois ?


— Je m’en souviendrai, chef.


— Caton, prévenez-moi à l’arrivée
du Dr Benitz. Je vais lui préparer des amuse-gueule tellement hallucinants qu’il
va sourire toute la soirée.


Sur le tableau, à côté de la liste
des numéros de table, Caton inscrit : « Waller, 6. Rouspète, problèmes
dentaires. »


Au moment où il ressort des cuisines
et où je pivote pour le suivre, je dérape sur une tache grasse à côté de la
poubelle. Retenant mon souffle, je cherche instinctivement à me raccrocher au
bras de Caton, mais il est déjà trop loin. Alors je perds l’équilibre et le sol
se dérobe sous mes pieds.


La dernière chose que j’entrevois
avant de me casser la figure, c’est l’air stupéfait de Carl qui me regarde
derrière les fourneaux.



3


— Erin ! s’écrie Caton.


Je ne vois plus que les tibias de
Chen et les larges épaules de Marty qui se profilent au-dessus de moi.


— Un homme à la mer ! braille
ce dernier.


Des rires circulent dans la cuisine,
puis la voix de Carl retentit.


— Espérons qu’elle fera autant
d’effet en salle.


Toute honteuse, désorientée et
souffrant cruellement du coccyx, je m’assieds en récupérant péniblement mon
équilibre, et ma dignité durement éprouvée.


— Ça va, je dis d’une voix
coassante. Rien de cassé. Fêlé peut-être, mais…


Juste au moment où Caton me tend la
main pour m’aider à me relever, Gina s’engouffre par les portes battantes, manquant
de peu de percuter Chen. Celui-ci bat en retraite, plats levés au-dessus de la
tête, et franchit les portes sans demander son reste avant qu’elles ne se
referment.


— Le Dr Benitz est arrivé !
s’écrie Gina.


Puis elle me regarde d’un air
scrutateur. Toujours à terre, avec mon chemisier blanc et ma jupe noire, je
dois avoir l’air d’un pingouin qui vient de tomber sur le derrière.


— Qu’est-ce qui se passe, ici ?
Qu’est-ce que vous fichez ?


— La stagiaire de Caton nous
fait une petite démonstration de sa grâce naturelle, persifle Carl.


— Il y a juste eu un petit
accident, dit Caton catastrophé, autant pour lui-même que pour moi.


Il me remet debout sans ménagement
et tente une diversion en portant des accusations.


— Ce sol est un danger public. Que
quelqu’un passe la serpillière ici avant qu’on se retrouve avec un mort sur les
bras.


Enrique, le plongeur, arrive à toute
allure avec un lave-pont.


— On a une table de gens
importants qui attendent, poursuit Gina. Vous pouvez marcher ?


— Je crois, oui.


Phil « des grillades » me
regarde épousseter ma jupe avec un air de sympathie amusée.


Carl essuie le bord d’une assiette
et la pose sur le passe-plat.


— Les patins à glace n’ont rien
à faire dans ma cuisine, Erin. Si vous n’êtes pas capable de tenir debout, rentrez
chez vous.


— Mon autre paire de chaussures
est au ressemelage, mens-je. Je la récupère demain à la première heure.


Gina me tapote l’épaule.


— Une fois qu’elle en aura
changé, tout ira bien. Harold affirme que c’est une bosseuse.


— Ça me réchauffe le cœur, vraiment,
commente Carl avant de beugler : Deux cailles, un saumon et un filet
saignant qui marchent !


Gina frappe deux fois dans ses mains.


— Allez, les serveurs ! Le
docteur veut vous voir.


— Parfait ! s’exclame
Caton. De toute façon nous n’avons plus rien à faire ici. Erin ?


Il me prend par les épaules pour me
faire pivoter et m’orienter vers les portes battantes.


— J’ai joué dans des tas de
pièces nullissimes, me marmonne-t-il, mais un vol plané pareil, jamais vu ça !
Bien joué.


Bien loin du vieux
monsieur frêle et chenu que je m’attendais à voir, le Dr Benitz a à peine
dépassé la quarantaine. Il a un visage aux traits délicats et ne semble pas
troublé le moins du monde par ses ennuis avec la justice. En face de lui, sa
blonde épouse, une riche héritière notoirement trop gâtée qui, à en croire Jane,
« vient d’adopter un bébé venu du Zimbabwe rien que pour améliorer son
image. Tu n’as pas vu sa photo dans Vogue, tandis qu’elle entrait dans l’orphelinat
sur des talons aiguilles de dix centimètres ? »


Au moment où nous arrivons à la
hauteur de leur table, le médecin est en train de lui dire :


— Jamaïcaine, britannique, quelle
différence ? Ce n’est pas comme si on lui donnait une procuration sur tous
nos comptes en banque…


— Alors pourquoi ne pas
embaucher une nounou mormone, si ça t’est égal ? réplique Mme Benitz.


— Bonsoir, interrompt Caton, dont
la voix trahit un soupçon d’amusement.


Le Dr Benitz feuillette la carte des
vins avant de relever les yeux.


— Comment est le poisson ce
soir ?


— Il est arrivé par avion ce
matin, monsieur, répond Caton d’un ton pincé. Si cela vous dit, je vous
conseille le saumon sauvage.


— Et pourquoi cela ?


— Parce que sa texture ferme et
son goût savoureux se marient parfaitement avec le bouillon aux échalotes et au
gingembre, le tout caramélisé, qu’a préparé le chef.


— Je ne dis pas non. Et la
langouste ?


Ainsi s’amorce un ballet de dix
minutes qui évoque moins un échange entre client et serveur qu’une subtile
négociation entre opposants.


— Et les oranges sanguines du
condiment, elles viennent d’où ? s’enquiert le médecin, qui prend
manifestement plaisir à acculer Caton dans ses derniers retranchements.


Caton fait mine de bâiller, sans
aller jusque-là quand même.


— D’Andalousie, via un Boeing
737.


— Par hasard, vous ne sauriez
pas qui fabrique cette porcelaine ?


— Le chef l’a fait dessiner
exclusivement pour la Roulette par la célèbre maison américaine Arte Italica. Retournez
l’assiette, vous verrez sa signature. Naturellement, je vous recommande d’attendre
qu’elle soit vide, termine-t-il avec un petit rire.


— Ma mère serait enchantée d’en
posséder un service complet. Vous pourriez vous en occuper ?


— Laissez-moi votre adresse et
elle l’aura lundi matin. À moins qu’elle ne préfère être livrée l’après-midi ?


— L’un des ingrédients provient-il
d’un pays où l’on fait travailler les enfants ? reprend le médecin en
regardant sa femme par-dessus les freesias. Martina tient à le savoir avant de
passer commande.


Quelle que soit la question, Caton
allie charme, savoir et manipulation subtile pour garder le dessus.


— C’est pour ça que j’apprends
le menu par cœur, me dit-il dès que nous nous sommes suffisamment éloignés. Et
pas pour faire plaisir à Gina, ou gagner plus d’argent. Seulement pour remettre
les emmerdeurs à leur place.


Son rang se remplit, les invités
envahissent le hall d’entrée. Caton est tout à coup sur le qui-vive ; on
dirait un aiguilleur du ciel.


— Les plats principaux de la 4 seront
prêts dans quelques minutes. Chen et Luis s’occupent des dix gros clients de
Ron, alors si tu pouvais t’en charger… Apporte aussi les cocktails à la 7… Assure-toi
qu’Omar a résolu le problème de la 12… Tu as tout retenu ? Ensuite, reviens
me voir. Et guette bien tous les clients qui pourraient avoir un regard un peu…
Enfin tu vois…


— Non, quel regard ?


— Comme s’il leur manquait
quelque chose sans qu’ils sachent quoi.


Il fait mine de se détourner puis se
ravise.


— Et débarrasse-toi tout de
suite de cet air affolé. On dirait que tu n’as jamais vu de ta vie un
restaurant plein à craquer.


Il disparaît dans le salon, où Alain
est en train de servir un liquide vert contenu dans un shaker à une femme en
top à paillettes. Elle se penche – du coup ses cheveux balaient les
cacahouètes et autres noix de cajou – pour tenter d’éclipser les autres
groupies pimpantes qui se pressent autour du bar. Alain lui murmure quelque
chose à l’oreille, puis lui fait un grand sourire. Elle le récompense en
étalant plusieurs billets à côté de son verre.


Voyons, qu’est-ce que je suis censée
faire, déjà ? Paralysée, je me colle le dos au mur et j’écoute Ron
détailler les plats du jour à un groupe de cadres sup. Quand il en vient au mot
« émulsion », il roule rapidement ses poings l’un autour de l’autre (il
me semble qu’en langage scout ça voulait pourtant dire « prendre le bus »).
Métamorphosé par rapport au plouc braillard qui s’empiffrait tout à l’heure d’échantillons
de plats du jour et engouffrait d’un coup le repas du personnel, Derek se
déplace d’un pas égal dans la salle avec un plateau chargé de martinis. Pendant
ce temps, Jane écoute en souriant une tablée de six. Geoffrey, lui, débouche d’un
air concentré une bouteille de vin rouge et remplit les verres de trois bonnes
femmes qui ont pourtant l’air d’avoir leur compte.


J’aimerais bien continuer à observer,
mais Gina ou Steve vont sûrement me repérer, planquée à côté de ma potiche de
pivoines. La 4 me revient brusquement en mémoire et je pars vers la cuisine d’un
air que j’espère décidé.


Je me repasse mentalement ma
conversation avec Caton pendant le trajet dans le couloir.


— C’est Marty qui dispatche, ce
soir. D’habitude, il est assez cool du moment qu’on fait ce qu’il dit. Ah, et
ne marche pas sur les plates-bandes de Luis. Je n’ai jamais vu un commis qui
défende autant son territoire.


— OK, pas de problème.


Malheureusement, ce « pas de
problème » se mue vite en « Au secours, mon Dieu ! » au
moment où je passe les portes battantes pour me retrouver dans un chaos à la
limite de l’incontrôlable.


— Derrière toi !


Omar m’évite de justesse et balance
des coquilles de moules et des os dans une poubelle géante, éclaboussant ma
jupe au passage.


— Faut pas rester là, OK ?


Le lave-vaisselle fait un bruit de
tunnel de lavage pour voitures pendant que des volutes de vapeur aromatisées à
l’ail montent des fourneaux.


— Quiero los écrasés de
pommes de terre ahora ! hurle Carl dans l’oreille de José, qui
essuie le bord d’une assiette avec un torchon. Tu m’avais dit que ton cousin
savait faire ! Je ne sais pas chez qui il travaillait avant, mais il ne
connaît même pas les bases du métier !


Marty arrache trois bons de commande
crachés par la petite imprimante en face de lui.


— Et qui c’est qui va prendre ?
C’est nous, marmonne-t-il d’une voix à peine audible sous le bourdonnement des
ventilateurs.


Luis fait les cent pas derrière lui,
en regardant par-dessus son épaule chaque fois qu’un nouveau plat est prêt à
partir.


— Table 20, table 20, grommelle-t-il
en me lançant un regard glacial qui signifie : « Pas touche à ma
commande, toi. »


Je jette un œil au bon que m’a donné
Caton. 1 pigeon, 1 saumon. D’accord, facile, mais comment je sais lequel
est pour moi ?


— Luis ! dit Marty. Voilà
pour toi, mon vieux. Canard, trio de veau, bar. Table 20.


— Gracias, cabrón.


Luis prend ses plats et disparaît
dans la salle. Je reste à côté de Marty dans l’espoir que ma présence suffira à
ce que les bons plats se présentent avec tout ce qu’il faut dedans, mais il ne
me remarque même pas. Apparemment, « dispatcher » consiste à brailler
des commandes en regardant intensément les bons accrochés devant les lampes
chauffantes, et à avaler de grandes goulées de boisson gazeuse dans un verre en
plastique. Que peut bien vouloir dire « trois flétans tous du jour » ?
Et pourquoi personne ne fait attention à moi ? Phil, à son gril, me tourne
le dos, et Carl presse un flacon en plastique au-dessus d’une assiette pour l’additionner
de sauce rouge. Un plat se présente, puis un autre.


— Excuse-moi Marty, mais est-ce
qu’ils sont pour moi ?


Pas de réponse.


— Marty ?


— Betsy, un soufflé coco et
plus vite que ça ! crie-t-il.


— Ouais, j’avais compris la
troisième fois, réplique Betsy dans son coin.


De nouveaux bons de commande sortent
de l’imprimante. M’enfin, je suis invisible ou quoi ? Je ne vais pas
rester là éternellement pendant que les Waller meurent de faim. Si je veux qu’on
me donne ma bouffe, va falloir que je me lance.


— Marty !


Ma voix retentit dans toute la
cuisine.


— Qu’est-ce qu’il y a, bordel ?
me répond-il.


Carl fait volte-face, l’œil mauvais,
poêle grésillante à la main.


— Erin, venez un peu par là.


Il me fait signe d’approcher et se
penche en avant de telle manière que les lampes chauffantes colorent le bout de
son nez en orange.


— Le personnel de salle ne
hurle pas dans ma cuisine, compris ? Même si quelqu’un est dans un état
critique, même si John Lennon vient de s’asseoir à la 8. Mes cuistots se
cassent le bol pour que vous vous en foutiez plein les poches en pourboires, alors
arrêtez de les déranger. Je suppose que vous êtes là pour une bonne raison. Alors ?


J’essaie de répondre avec assurance,
mais je ne réussis qu’à bredouiller :


— Les… les entrées pour la 4 ?


Il abat violemment sa poêle sur la
flamme.


— Encore une fois vous êtes en
retard, Erin. Chen les a emportées il y a trois minutes. Mes plats ne peuvent
pas attendre que les jolies filles de famille qui ont des relations apprennent
le métier. Si vous n’attendez pas de plat, sortez !


— Là, je suis
vraiment dans la merde, me dit Caton en posant quatre kirs royaux sur un
plateau. Bon sang, tu as transgressé la règle n° 1 du comportement en
cuisine et tu t’étonnes que Carl pète les plombs ?


— Désolée, mais je ne me laisse
traiter comme ça par personne.


— Ah oui ? Tu as pourtant
servi à table dans cette ville. Tu sais bien comment sont les chefs.


J’ai raconté tellement de mensonges
ce soir, alors un de plus, un de moins…


— Évidemment, mais là c’est
vraiment ridicule. Vous n’avez jamais suivi de stages de formation pour
apprendre à respecter la sensibilité des autres ?


— Tu rigoles ? Je ne sais
pas pour qui tu as travaillé, mais Carl n’est sensible à rien du tout à part sa
bouffe et ses clients. La question est de savoir si tu es prête à l’accepter.


La serveuse de cocktails s’immisce
entre nous et attrape deux fines tranches de citron vert.


— Je suppose que je n’ai pas le
choix, réponds-je tandis qu’elle s’enfonce à nouveau dans la foule d’avaleurs
de martinis.


— Si tu veux garder ton boulot
ici, non. Allez, il y a une table qui attend de connaître les spécialités du
jour, ajoute-t-il en me caressant brièvement le bras pour me réconforter. On y
va ?


Dès mon deuxième pas en salle, je n’ai
plus le temps de penser à Carl ni à quoi que ce soit d’autre. Les trois heures
qui suivent passent à toute allure dans un grand flou de plats qui brûlent les
doigts, de commandes à dormir debout et d’instructions proférées à voix basse.


— On sert par la gauche, on
dessert par la droite, me souffle Caton. Tu as fait le contraire à la 2 et ça
la fout mal. Entre la place de chaque client dans l’ordinateur pour que les
commis sachent où poser les assiettes. Mais tout ça, tu le sais par cœur. En
tout cas, tu es censée le savoir par cœur.


J’apporte une pintade et une côte de
bœuf à la 3 en essayant d’imiter Luis et Chen : la démarche assurée, l’air
compétent. Dire que j’ai contribué à mettre sur pied des campagnes de marketing
pour les cinq cents sociétés les plus cotées par Fortune… Je devrais
quand même être capable de donner la bonne assiette à la bonne personne !


— Pas la 3, me souffle Caton. La
1. Là-bas, à côté du grand vase.


— Oh, pardon ! J’ai tout
mélangé.


— La prochaine fois, vérifie
deux fois ton bon. Au point où tu en es, tu ne peux plus te permettre une seule
erreur.


Gina prend le relais de la
démolition en règle pendant que Caton entre une commande dans l’ordinateur.


— Souriez, dit-elle. Ne touchez
pas vos cheveux. Vous avez le nez qui brille, il faut le repoudrer. Vous avez l’air
terrorisée. Pourquoi ?


Au milieu des voix sonores des
clients, du fond musical à base de Duke Ellington et de ces harcèlements
incessants, je reste ahurie, incapable de donner un coup de main à Caton, qui
réussit à gérer tout un rang en me traînant derrière lui tel un appendice
inerte. Nous faisons le tour de la salle en vérifiant que les verres sont bien
remplis, les assiettes nettoyées et les clients extatiques.


— Ici, le mot « bon »
ne suffit pas. « Bien » est inacceptable. Carl veut les entendre dire
que c’était « divin » ou qu’ils n’ont « jamais rien mangé de
meilleur ». Sinon on leur offre des trucs en plus jusqu’à ce qu’ils
changent d’avis.


— Tout est à votre convenance ?
demande-t-il sans relâche aux uns et aux autres. Comment trouvez-vous le
foie gras*/le canard/le ris de veau* ?


— L’entrecôte est sublime, gémit
une femme.


Tandis qu’une autre commente d’un
air légèrement méprisant :


— Le dernier saumon que j’ai
mangé était meilleur mais c’était en Colombie-Britannique, alors évidemment…


— Préféreriez-vous une autre
préparation ? s’enquiert Caton en se penchant, le front plissé pour bien
montrer à quel point cela le préoccupe. Carl peut vous l’enrober dans une
délicieuse croûte de radis noir, ou l’étuver avec du citron Meyer et de la
papaye verte. À moins que vous ne souhaitiez un autre plat, peut-être… ?


— Non, ça ira, merci. C’est
bien. Merci.


— Je te jure, il y a des gens
qui viennent ici rien que pour se comporter en sales gosses pourris gâtés, commente
Caton dès que nous avons regagné le salon. Si elle ne l’aimait pas, son saumon,
comment tu expliques qu’elle n’en ait pas laissé une miette ? Maintenant, il
va falloir déduire son entrée et la chouchouter jusqu’au dessert. Dans la vraie
vie, elle n’est pas très haut placée ; mais ici elle se comporte en top
model.


Quand la salle commence à se vider, j’ai
mal aux joues à force de sourire et j’ai entendu le mot « délicieux »
au moins vingt fois en trois langues. J’ai posé un nombre incalculable de
questions à Caton (« C’est laquelle, déjà, la place 1 de la table 4 ? »)
et aussitôt oublié la réponse. Il m’entraîne vers la salle des serveurs et me
donne une margarita à la grenade qu’il a piquée au bar.


— Tiens, avale ça, et vite, qu’on
ne te voie surtout pas.


J’aspire plusieurs gorgées à travers
une paille.


— Merci. C’était super-bon.


— Alain presse ses jus de
fruits lui-même. Carl tient à ce que tout soit fait sur place.


Caton me reprend le verre le temps d’une
gorgée.


— Alors, mademoiselle « formation
à la sensibilité d’autrui »… Où as-tu travaillé jusqu’ici ?


— Tu veux parler des
restaurants ?


Merde. J’aurais dû prévoir la
question.


— Ben, euh… Quelques-uns à Long
Island, et un ici, à Manhattan.


— Ah ouais ? Et comme il s’appelait ?


J’hésite.


— Tu n’en as sûrement jamais
entendu parler.


— On verra bien.


— Un… petit restaurant de
fruits de mer près de Wall Street.


— Le genre informel ?


— Quand même pas mal. On
faisait le plein avec les déjeuners d’affaires. Si tu avais entendu les
conversations – que des histoires de fric, de fusions-acquisitions… Assommant !


Il hoche la tête sans paraître
satisfait pour autant.


— Et pourquoi es-tu partie ?


— Sans raison, en fait. Je
voulais juste un peu de temps pour…


Réfléchis, Erin, vite !


— … faire une formation, ce
genre de chose.


— C’est comme moi. Si mes
journées n’étaient pas entièrement occupées par les cours de comédie et les
auditions, je ne sais pas comment je ferais pour enfiler ce costard tous les
soirs.


Il range le verre dans le placard.


— Bon, on va donner son
addition au toubib et le virer d’ici avant qu’il me propose des implants
pectoraux.


Au moment où nous tournons le coin
surgit Carl, en veste de chef immaculée, brin de romarin à la boutonnière. Il
entre d’un pas allègre en salle ; on dirait qu’il se gonfle comme un ballon
d’hélium. Tout le monde se retourne, électrisé, fourchette en l’air. Je
surprends des bribes de compliments à mesure qu’il fait halte devant chaque
table. « … enchantés que vous vous soyez finalement installé à Manhattan… »
« … jamais rien mangé de comparable… » « … lu l’article dans… »
« … fait tout le chemin depuis Providence rien que pour… »


Carl, raide comme un piquet, s’appuie
d’une main sur la paroi du box des Waller.


— Steve me dit que vous écrivez
un livre de cuisine ? enchaîne Mme Waller. Vous avez trouvé le titre ?


— Ça s’appelle La France vue
par Corbett. J’y dépoussière une centaine de recettes traditionnelles
françaises et je leur ajoute ma touche personnelle. Nous en vendrons à la
Roulette des exemplaires dédicacés d’ici quelques mois. Ils s’accompagnent d’un
DVD pour que l’on puisse apprendre plus facilement chez soi mes méthodes les
plus complexes.


Carl lorgne déjà vers la table du Dr
Benitz et de sa femme, qui évitent soigneusement de regarder leur addition.


— En tout cas, j’ai été ravi de
vous revoir, tous les deux…


Il dispense distraitement quelques
saluts dans le rang 2, puis se dirige vers le médecin d’un pas chaloupé.


— Lou ! Alors, comment ça
marche, le business de la beauté ?


Debout derrière Caton, une table
plus loin, je l’écoute changer de registre dans la séduction.


— Quel est votre secret ? demande-t-il
en se penchant pour déposer un baiser sur la joue de Martina. C’est la méthode
Pilates ? Comment faites-vous pour être aussi belle ?


Elle se penche, la main sur le cœur.


— C’est parce que je suis
intervenue dans la vie d’un enfant, Carl. Depuis, je suis transformée.


— Et moi qui croyais aux vertus
de mon foie gras ! glousse Carl.


— Qui, d’ailleurs, est une
véritable révélation, intervient le médecin. Il me faudra peut-être un triple pontage
demain, mais c’était vraiment délicieux, merci.


— Tout le plaisir est pour moi.
Comment avez-vous trouvé le reste ?


— Merveilleux, comme toujours. Et
le serveur… formidable ! Plus futé que la plupart de mes étudiants en
médecine, et considérablement plus efficace.


— Caton… ? C’est vrai, rien
ne lui échappe.


Au regard que Carl lance à l’intéressé,
on dirait qu’il le considère comme un rival.


— Et si on se faisait un petit
golf un de ces quatre, quand vous ne serez pas occupé à rendre un patient plus beau
qu’avant ?


— Absolument. Appelez-moi et c’est
comme si c’était fait.


Carl passe devant nous en regagnant
l’office et, de sa grosse patte, assène une claque sur l’épaule de Caton.


— Je viens de parler aux Benitz,
déclare-t-il. Il semble que vous ayez produit une forte impression sur eux.


— Je fais mon possible pour
satisfaire le client, chef.


Et là, Carl prend un air glacial.


— C’est des plats que les
clients doivent me parler, et non pas des serveurs. Gardez vos effets pour la
scène et laissez donc nos hôtes savourer ce qu’ils sont venus chercher ici.


— Entendu, chef. Je comprends.


— Au fait, ça avance, votre
carrière de comédien ? Ça y est, vous êtes célèbre ?


Les joues de Caton rosissent.


— J’ai quelques auditions de
prévues.


— Génial, je suis content pour
vous, conclut Carl avec une dernière tape sur l’épaule de Caton. J’envoie une
assiette de petits-fours aux Benitz. Mettez-leur une demi-bouteille de
sauternes de ma part pour aller avec.
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En fin de soirée, je m’occupe de « boucler
le service » avec Caton, ce qui implique entre autres de stériliser les
poignées de porte, passer le velours des fauteuils à la brosse en cuivre, et
hydrater les paniers à pain italiens (tressés à la main) à l’huile d’amande
douce. Pendant que je récure la machine à café avec une brosse à dents enduite
de produit pour l’argenterie, Geoffrey surgit à mes côtés. Malgré la soirée
trépidante qu’on vient de vivre, il a toujours l’air aussi cool, sans une mèche
de travers. Seul signe qu’il vient de terminer un service complet : une
minuscule tache rouge sur sa chemise.


— Il va falloir vous
familiariser avec ceci, m’annonce-t-il en me tendant une carte des vins qui
fait au moins trente centimètres de long. Tenez, emportez-la chez vous ce soir.


— Oui, bien sûr. D’ailleurs, j’allais
en demander la permission, m’entends-je répondre.


— Toutes nos cartes des vins
sont reliées cuir en Écosse, alors prenez-en soin. À votre place, je me
pencherais avant tout sur le bourgogne. C’est un vin très demandé ici.


— Je n’y manquerai pas.


Il effleure le plan de travail pour
s’assurer qu’il est bien sec avant d’y poser la carte.


— Du moment que Harold s’est
porté garant pour vous, c’est que vous connaissez votre affaire. J’ai hâte de
connaître votre opinion lors de notre prochaine formation « vins ».


— Je suis sûre que j’aurai des
tas de choses à dire.


— Quand vous voudrez visiter la
cave, vous n’aurez qu’à me prévenir, déclare-t-il en levant son menton carré. Nous
avons eu le prix d’excellence de Wine Spectator quatre mois seulement
après l’ouverture.


— Alors, on continue à harceler
les serveuses ? lance Caton en venant vers nous, un verre ballon à la main.


— Je m’assurais seulement que
sa formation ne laissait pas à désirer, répond l’autre en souriant.


— Ne t’en fais pas. D’ici lundi
elle sera opérationnelle.


— Très bien. Alors bonne nuit.


Dès que Geoffrey est hors de portée,
Caton pose carrément son verre sur la carte des vins.


— Ces machins, ça fait des
sous-verre impeccables. Un peu grands pour la table basse du salon, mais très
absorbants.


J’éclate de rire.


— Oui, mais si tu laisses un
rond, c’est moi qui vais me faire engueuler.


— Tu as raison, pardon…


Il inspecte la machine à expressos « où
on doit pouvoir distinguer les pores de sa peau tellement elle brille »
avant de m’emmener au bar, où Ron boit un verre de vin. Je commande une vodka
glace et nous montons tous les trois au vestiaire avec nos verres. Là, à peine
assise devant la table basse, je commence à avoir mal partout. Et pas seulement
au coccyx à cause de ma chute. Je me suis cogné la tête contre un tiroir à l’office
(où j’ai aussi appris à mes dépens que l’eau coulait très chaude), et Derek m’a
balancé un coup de coude dans le dos par mégarde.


Caton s’allume une cigarette.


— On partage les pourboires, ici.
Que ce soit les serveurs, ceux qui prennent les commandes ou ceux qui les
transmettent, les commis, Alain, Miss Top Model… Ça représente un paquet de
monnaie, mais plus les serveurs redistribuent, plus nos salaires baissent.


Ron tire sur son nœud de cravate et
fait craquer les tendons de son cou.


— Au moins, vous ne trimez pas
comme des bêtes en cuisine. Ces gars-là se font des clopinettes à côté de nous.


— Arrête, je vais pleurer, réplique
Caton en remplissant des enveloppes de billets. Qu’ils marchent un kilomètre et
demi dans des pompes Bruno Magli, et on verra la tête qu’ils feront. Si jamais
une bonne femme se plaignait de son cocktail, je les imagine déjà courant s’enfermer
aux toilettes pour pleurer. Et maintenant, la ferme. Vous m’embrouillez dans
mes comptes.


— Tout ce que je dis, c’est que
nous, on s’en tire bien, insiste Ron.


— Ouais, c’est sans doute pour
ça que j’ai les pieds en compote et une prédilection pour les neuroleptiques.


Caton pousse un billet de vingt
dollars vers moi à travers la table.


Je présume que je dois me sentir
reconnaissante. Deux dollars l’heure, c’est une fortune par rapport à ce que je
gagnais quand je passais au crible les sites Web de recherche d’emploi en
attendant que le téléphone sonne.


— Moi, quand j’étais en
formation, personne ne m’a donné un sou, constate Ron.


Caton tire sur sa cigarette.


— Je m’étonne que ta mémoire
remonte aussi loin.


Mais l’échange d’amabilités s’arrête
là car c’est le moment que choisit Steve pour faire irruption dans la pièce. Il
nous dévisage l’un après l’autre comme un père cherchant à prendre sa
progéniture la main dans le sac, puis attire à lui une chaise fatiguée et s’assied
à côté de moi.


— Alors, comment ça s’est passé,
ce soir ?


Admirablement bien, si on oublie un
hématome au niveau du coccyx, un gin tonic renversé sur le bar et au moins deux
manches de clients légèrement saupoudrées de poivre.


— Pas trop mal, je crois.


Il baisse les yeux sur ses genoux
puis gratte ce qui ressemble à une petite éruption d’eczéma sur son front. Dès
qu’il relève la tête pour me regarder, je devine que je vais en prendre plein
les gencives.


— D’après ce que j’ai pu
constater, vous avez encore beaucoup de chemin à faire. Il y a vingt ans que je
suis dans le métier. J’ai été maître d’hôtel, gérant, propriétaire, j’ai gagné
et perdu beaucoup d’argent. J’ai vu passer des centaines de serveurs. Quand ils
sont naturellement doués, je le sens. Ce n’est pas votre cas.


Il va déjà me virer. Je n’en crois
pas mes oreilles.


Je sens que Caton et Ron guettent ma
réaction.


— Il me faut juste quelques
jours pour assimiler le fonctionnement du restaurant, c’est tout.


— Je ne dis pas que vous n’y
arriverez jamais, poursuit Steve. Mais votre expérience préalable, quelle qu’elle
soit, ne vous y a pas préparée ; vous n’êtes pas à la hauteur. Il va
falloir fournir beaucoup plus d’efforts qu’un Ron, qui, lui, a le service dans
la peau.


— Il a suivi une formation
professionnelle, intervient Caton. En tablier et tout. Il a payé un max pour
apprendre à vendre aux clients de l’eau minérale en bouteille au lieu d’une
carafe d’eau du robinet.


— Qu’est-ce que tu en sais, toi ?
rétorque Ron. Si tu veux savoir, ça a été la semaine la plus crevante de ma vie.
L’examen final était tellement dur qu’un des apprentis est tombé dans les
pommes.


Steve agite la main pour les faire
taire.


— Est-ce que je vous parle, à
vous ? Arrêtez de vous chamailler et finissez de fermer la boutique, sinon
vous allez faire des heures supplémentaires gratuites toute la nuit.


Caton écrase sa cigarette et
recommence à additionner les pourboires. Ron empile une grosse liasse de
billets, l’enveloppe dans une sortie d’imprimante et la glisse dans une
pochette en plastique rouge marquée Personnel.


— Écoutez-moi, Erin. Il ne s’agit
pas simplement de prendre des commandes et d’apporter aux gens les plats qu’ils
ont demandés, reprend Steve. Il faut vous débarrasser de cet air d’écolière
timide. Sinon les clients ne se sentent pas pris en charge. Quand ils entrent
ici, ils veulent arrêter de penser. Et s’ils vous sentent angoissée, ils n’y
arriveront pas.


— Entendu. Je comprends.


Il recule sa chaise puis se lève.


— Bien. Alors à demain. Caton, vous
avez encaissé combien ce soir ?


— Cinq cent quatre-vingt-douze
dollars cinquante.


— Et vous, Ron ?


— Cinq cent soixante-quatorze
et quelques.


— Vous vous donnez un peu de
mal pour fourguer nos plats, ou vous laissez les gens commander des boissons
bas de gamme et du risotto ? Ron, la prochaine fois que les Kapinski
viennent, facturez-leur les martinis vingt-quatre dollars pièce. Ils se
pointent deux fois par mois, prennent des hors-d’œuvre, se partagent le plat
principal et squattent une table la moitié de la soirée. Il va falloir qu’ils
le paient, dorénavant.


Ron prend l’air choqué.


— Ils vont finir par remarquer
quelque chose, non ?


— Avec ce qu’ils boivent ?
De toute façon, s’ils font des histoires, vous n’avez qu’à dire qu’Alain leur
confectionne des cocktails doubles parce que ce ne sont pas des clients
ordinaires.


— Vous croyez, vraiment ? Ils
sont gentils, ils demandent toujours à être servis par moi.


— Ce n’est pas en m’attachant
aux clients que je vais maintenir mon affaire à flot. Demain, je veux que vous
encaissiez tous davantage qu’aujourd’hui.


Sur quoi il ressort et on entend ses
talons claquer dans l’escalier. Ahurie, je reste sans réagir.


— Ne t’en fais pas, me dit
Caton. Quand j’ai commencé, il en avait tout le temps après moi. Tu te
rappelles, Ron ? Il m’a même dit devant les cuistots d’arrêter de faire ma
folle tordue.


— Il faut dire que tu te
maquillais les yeux, à l’époque.


— Depuis, le personnel de
cuisine ne me lâche plus. Heureusement que j’ai la peau dure.


— Ils plaisantent, c’est tout, insiste
Ron.


Caton lui jette une petite liasse.


— Ouais… Ben ça va peut-être te
surprendre, mais je ne m’appelle pas tata Rita, dans la vraie vie.


J’esquisse un sourire et oublie
momentanément que je suis désormais une fille qui se fait enguirlander en
public parce qu’elle est une incapable. Le jour où j’ai débarqué dans mon
ancienne entreprise, c’était auréolée de mes compétences et de mon dynamisme, alors
que mon CV était bidon et mes fringues des dégriffés d’occase. Ce que j’ignorais,
je le planquais derrière l’ardeur à la tâche et l’attitude positive. Ici, je
suis un boulet pour le reste du personnel. Si je ne m’impose pas rapidement, je
vais me faire griller en même temps que la poule d’eau à la broche qui figure
au menu.


Ron compte ses pourboires et
retourne un billet de dix comme s’il arborait une valeur erronée.


— Trois cent dix dollars ?
C’est tout ce qu’on a gagné ce soir ?


— C’est toi qui as parlé de
dix-huit pour cent, mon pote, répond Caton en haussant les épaules. Si on ne
mettait pas tous les pourboires en commun, tu mourrais de faim.


— J’économise, Caton. Je
pourrais démissionner demain et passer deux ans sans avoir faim.


— À mon avis, tu ferais mieux
de claquer une fortune en draps de soie.


— À propos de draps, commente
Ron en vidant son verre, j’ai intérêt à rentrer retrouver la patronne. Quand j’arrive
après une heure, elle a tendance à se montrer désagréable.


Il suspend soigneusement son
uniforme et descend avec les enveloppes destinées à Derek et Jane.


— Bon, eh bien, je vais me
changer aussi, alors.


Je fais mine de me lever mais Caton
me retient par le poignet.


— Attends.


Dès que je croise son regard, je
sais ce qu’il va me dire.


— Ça faisait un moment que tu n’avais
pas bossé dans un restaurant, hein ?


— Mais non !


Mais pourquoi je lui dis ça ? Moi
qui n’ai jamais su mentir. D’ailleurs, je n’ai jamais eu tellement de raisons
de le faire.


— Allez, ma grande. C’est Caton
Poole que tu as en face de toi. Serveur depuis l’époque où le grunge était à la
mode.


— J’ai besoin de me remettre un
peu dans le bain, c’est tout.


— Ça n’existe pas, ça. Soit on
connaît le métier, soit on ne l’a jamais pratiqué.


La bouche sèche, je me sens tout
près de craquer. La mascarade est finie.


— Bon, d’accord. Je travaillais
dans une boîte de marketing qui a coulé et je n’ai pas retrouvé de boulot. Alors,
Harold s’est dit qu’il allait me donner un coup de main. Cela étant, j’ai
vraiment travaillé dans un restaurant, tu sais. Mais pas très classe, et… enfin,
c’était il y a huit ans, quoi.


— Merde, merde, merde !
Et il savait tout ça, Harold ?


— Pas vraiment. Mon père a un
peu exagéré en lui parlant de mon expérience dans la restauration. Je crois qu’il
ne s’est pas rendu compte du pétrin où il me fourrait.


Caton laisse retomber sa tête en
arrière.


— Si jamais Steve, ou Gina, ou
Carl apprennent ça… Bon sang, ça crevait les yeux, pourtant. Il suffisait de
voir tes chaussures.


Je change de position avec
précaution pour ne pas trop appuyer sur le côté où j’ai mal.


— Ah oui ! Mes chaussures…


— Est-ce que tu t’y connais
quand même un peu en cuisine ?


— Un peu. Je veux dire… J’ai
passé ma vie au restaurant, mais sans faire très attention aux détails.


Il se masse les tempes.


— Quelle catastrophe !


— Je vais dire à Steve que je
me suis trompée. Je n’aurais jamais dû laisser les choses aller aussi loin.


— Attends un peu. Laisse-moi
réfléchir.


Caton allume une nouvelle Salem en
contemplant le plafond.


— Ah ! C’est ça qui serait
drôle !


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y
a de drôle là-dedans ?


— J’essaie de te sauver la mise,
ma vieille.


— Ah ? Et comment
proposes-tu de t’y prendre ?


— Avec un peu d’ingéniosité et
pas mal de tripes !


Il pointe sa cigarette vers moi.


— T’as de la chance que je t’aime
bien, sinon je ne songerais même pas à prendre un risque pareil.


— Surtout, ne te fais pas
renvoyer à cause de moi !


— Mais je n’en ai aucune
intention. Je suis incapable d’être pauvre. Si je rentre chez moi le soir avec
moins de trois cents dollars, je rouspète comme une vieille au RMI.


Il souffle sa fumée vers la fenêtre
et reprend :


— Écoute. Je pourrais t’enseigner
tout ce que j’ai appris, depuis le temps où je faisais rôtir du poulet à
longueur de journée au Popeye’s du coin.


— C’est gentil de ta part, mais
ça ne marchera jamais. Comment veux-tu que les gens croient à mon histoire si
je ne suis même pas capable de leur dire où j’ai travaillé ?


— C’est bien pour ça qu’on va
te doter d’une nouvelle identité. Combler les trous dans ton CV. Admettons que
Carl veuille savoir le nom du dernier chef pour qui tu as travaillé ; que
réponds-tu ?


— Caton, c’est de la folie.


— Regarde-moi bien. Si tu veux
te faire passer pour une pro de la restauration ne serait-ce que cinq minutes, il
faut te comporter comme telle pendant que je me casse la tête pour te mettre au
parfum.


Je vide lentement mes poumons.


— Bon. On commence par quoi ?


— Ton CV. Où as-tu fait tes
études ? me demande-t-il après un instant de réflexion.


— New York University.


— OK. Tu as commencé par bosser
dans un grill pendant la première année. Après tu es entrée chez Mario Batali, chez
Babbo, mais ton dernier job c’était au Spice Market. Que des cinq-étoiles, quoi,
ironise-t-il. Tu y es restée un an puis tu es partie visiter l’Europe avec une
amie. Tu faisais quatre doubles services par semaine et ton chef de rang s’appelait
Barry.


— Il existe vraiment ?


— Oui, il est sorti avec un
pote à moi. Comme il est à Washington depuis quelques mois, personne n’ira
vérifier. Par contre, pour le chef, ça va être un peu plus compliqué. Tu sais
comment il s’appelle ?


— Euh… Jean-Georges quelque
chose ?


— Exact. Vongerichten. Tout ce
que je sais, c’est qu’il est français et qu’il a épousé son hôtesse d’accueil. Pour
le reste, tu devras improviser. Si on te demande comment il était, réponds qu’il
ouvrait son dixième établissement dans le monde et qu’on ne le voyait presque
jamais. Surtout, ne dis pas qu’il était gentil. Aucun chef n’est gentil, jamais.
Si tu dis ça, tout le monde comprendra que tu racontes des salades.


— Comment veux-tu que je me
rappelle tout ça ?


— Facile. Tu répètes comme si c’était
une pièce, jusqu’à y croire toi-même. Demain matin je t’enverrai un manuel
pratique par e-mail. À partir de maintenant, il ne te quittera plus.
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Je me réveille passé midi et m’assieds
toute droite dans mon lit. Les indices de ce qui compose ma nouvelle vie sont
éparpillés dans ma chambre telles des pièces à conviction sur une scène de
crime. Une ballerine tachée de sauce. Un plan de table pour six tout froissé. Une
carte des vins ouverte à la page des crus de la Loire. À côté de moi, sur le
dessus-de-lit, un des précieux stylos à pointe fine de Caton, dont j’ignore
comment il s’est retrouvé hier soir dans la poche de mon chemisier. Tous mes
muscles sont raides. C’est à peine si je peux bouger.


Je finis par gagner tant bien que
mal la cuisine et allumer mon ordinateur portable. Au courrier, deux « Merci
pour votre CV mais… » et un mail de Caton intitulé « La Roulette pour
les Nuls ». Je fais défiler les dix pages de la pièce jointe. Finalement, j’aurais
mieux fait de postuler comme présentatrice de journal télé qui se contente de
lire son prompteur. Aidée d’un petit déjeuner composé de café et d’un reste de
nouilles thaïes, j’entreprends mon éducation.


Salut la
bleusaille,


Allez hop, debout ! C’est parti
pour le camp de scouts, avec quiz de culture générale et sandwichs de luxe à la
clef. Il ne nous reste que quatre jours avant ton grand début sur les planches,
aussi chaque minute compte. Tu as fait une folie en commençant par le top du top
(coucou, Ivana Trump !) mais si tu veux y rester, il va falloir me
sacrifier ta vie. Ça ne sera pas facile. La Roulette est une sorte de pays
étranger peuplé de ressortissants odieux et dont les gouvernants recherchent
constamment un motif pour t’expulser. Mon boulot à moi, c’est de t’en enseigner
la langue pour que tu puisses te débrouiller sans éveiller les soupçons. Et qui
sait ? Quand tu auras pigé le truc, il se peut même que tu trouves ça
marrant. Dans le cas contraire, au moins tu te seras fait un paquet de fric. Allez,
quelques règles de base pour être opérationnelle dans les meilleurs délais :


1. Le potage est considéré comme une
boisson et doit donc être servi et desservi par la droite comme les autres
boissons.


2. La tartine tombe toujours du côté
de la confiture.


3. Ne jamais demander « pourquoi ? » (essayer
même de se sortir le mot de la tête). Dire à la place « Entendu » ou « Je
m’en occupe tout de suite ».


4. La poignée de la tasse à thé s’appelle
une « anse » et doit être positionnée à quatre heures (comme disent
les pilotes, tu vois) à la droite du client.


5. À FAIRE : traiter les commis
comme s’ils étaient tous de vieilles tantes pleines de fric. Sois gentille avec
eux et tu te feras forcément plus de pourboires.


NE JAMAIS : compter tes pourboires
quand on peut te voir depuis le restau. Pique une colère après, et en privé.


À FAIRE : laisser affleurer l’infirmière
psy que tu caches au fond de toi et employer un ton de voix apaisant avec les
clients malpolis.


NE JAMAIS : répondre
sincèrement quand on te demande si ça te plaît de travailler à la Roulette. Tu
adores ton métier et tu as l’intention de rester là toute ta vie. Non ?


NE JAMAIS : replier la
serviette d’un client et la replacer sur la table, mais toujours la remplacer
par une propre.


TOUJOURS : remercier ta bonne
étoile. Il y a pire comme boulot, genre vendre des chaussures pour femmes dans
un grand magasin ou tailler des arbres dans l’Oklahoma en plein mois de
décembre. Crois-moi sur parole.


Je consacre trois
quarts d’heure à mémoriser les finesses protocolaires, puis je me prépare à m’aventurer
dans la chaleur poisseuse de l’après-midi. Je suis censée me présenter à la
Roulette à seize heures, et il me reste à trouver les fameux souliers à
semelles antidérapantes.


[bookmark: bookmark4]Bzzzz.


L’interphone fait un vacarme
terrible dans tout l’appartement.


— Qui ça peut bien être ?


Je dresse rapidement la liste des
personnes susceptibles de passer sans prévenir ; aucune n’est spécialement
la bienvenue. Ou alors, c’est mon ex qui veut recommencer ce qui, il y a un an,
« étouffait toute vie en lui ». Ce bon vieux Chris. À moins que ce ne
soit Jay, le rédac’chef du magazine pour hommes, avec son éternel bonnet. On s’est
rencontrés à une soirée, on est sortis ensemble pendant six semaines houleuses
durant lesquelles il a proposé une partie à trois, affirmé que les hommes
surclassaient les femmes dans les matières scientifiques et, lors d’un épisode
extrêmement embarrassant, évoqué en sanglotant son besoin d’être accepté pour
ce qu’il était vraiment. Pourvu que ce ne soit pas lui.


[bookmark: bookmark5]Bzzzzz.


Je sais ! C’est Frank, le jeune
P-DG jovial et haltérophile de la start-up informatique installée dans le même
immeuble que mon ancien boulot. Certaines heures sup, chacun de son côté, un
soir d’hiver, ont entraîné un baiser dans l’escalier, qui a lui-même donné lieu
à un flirt quotidien par mail, lequel a débouché sur une proposition de fugue à
Las Vegas le jour où j’ai plié bagage. Je suis partie sans même lui répondre.


La sonnerie hystérique cesse, et
quelques secondes plus tard celle de mon téléphone prend le relais. Ce n’est
pas un ancien et redouté amant mais Rachel, ma meilleure amie, rencontrée en
première année de fac. Après avoir, un jour d’examen de géologie, échangé un
regard affolé, nous sommes devenues inséparables. Huit ans, cinq jobs et d’innombrables
hommes plus tard, on continue à se parler presque tous les jours.


— Pourquoi tu ne réponds pas à
l’interphone ? me demande-t-elle d’un ton impérieux. Je sais très bien que
tu es chez toi.


— Ah oui ? Et comment ça ?


— Eh bien mais… Parce que tu
réponds au téléphone, évidemment !


— Ah, ben oui. Attends.


Au bout de quelques instants, j’entends
ses pas dans le couloir et elle frappe à la porte, que j’ai laissée ouverte. Elle
est vêtue d’une robe en batik rouge et chaussée d’espadrilles ; l’humidité
ambiante fait frisotter ses cheveux auburn. Elle porte à l’épaule un grand sac
en nylon.


— Tu n’as donc pas eu mon
message ? dit-elle en entrant.


— Quel message ?


Elle lâche le sac par terre ; ça
fait un bruit sourd accompagné d’un tintement.


— Celui que je t’ai laissé hier
soir en te disant que j’avais une surprise pour toi.


— Ah oui, excuse-moi de ne pas
t’avoir rappelée. J’étais occupée à faire semblant d’être quelqu’un d’autre.


— J’en conclus que tu es allée
jusqu’au bout et que ça a marché.


— Qu’est-ce que tu veux dire
par « aller jusqu’au bout » ? À t’entendre, on dirait que j’ai
épousé l’alcoolo du village. Ce n’est quand même qu’un job temporaire !


— J’admire ton culot. Tu te
rues la tête la première dans un métier auquel tu ne connais rien et… Enfin !
C’est comme si je me pointais dans une salle de marché et me mettais à acheter
et revendre des actions. Tu ne trouves pas ça un peu ridicule, non ?


Je laisse tomber dans la poubelle
mon emballage de cuisine thaïe à emporter.


— Voilà ce que j’aime, chez toi.
Cette stupéfiante faculté de prendre du recul par rapport à tout.


— Bon, comment s’est passé le
premier soir ? Je vois que tu as survécu.


— À peine. Moi qui m’attendais
à toucher mon chèque de fin de mois sans trop me casser, je me retrouve à faire
quarante-cinq kilomètres à pied dans la soirée et à nettoyer le sol de la
cuisine avec mes fesses. Le type chargé de me former s’est bien rendu compte
que je n’y connaissais rien ; heureusement, il a décidé de me prendre sous
son aile.


— Génial, comme démarrage. J’ai
hâte de venir faire un tour, histoire de voir comment tu t’en sors.


— Je t’interdis de faire ça. Si
tu me vois en tenue, je fonds en larmes.


— C’est un des meilleurs
établissements de Manhattan, me rappelle-t-elle. La plupart des serveurs
tueraient père et mère pour être à ta place.


— Qu’ils ne se gênent pas pour
moi. Ils me rendraient service.


Elle me serre dans ses bras en riant.


— Allez, tu seras sortie de là
dans un mois, un mois et demi maxi.


— Tu crois ?


— J’en suis sûre, affirme-t-elle
en me secouant par les épaules. Si ça peut te consoler, je viens de faire la
photo la plus cinglée de ma vie. Deux caniches de base, morts de peur devant le
flash, dans un appart de luxe plein de masques africains. Il y avait de la
déesse de la Fertilité partout. Heureusement que le propriétaire était assuré.


Depuis qu’elle a démissionné de son
job de graphiste dans la pub, Rachel se consacre à sa véritable passion : la
photographie d’animaux de compagnie. Les polaroïds qu’elle prenait de son père
dormant la bouche ouverte ont cédé la place à des clichés noir et blanc de
pigeons, puis de chats errants, pour devenir un boulot à plein temps le jour où
une de ses collègues a vu le portrait qu’elle avait fait de ses deux chattes
tricolores, Lulu et Larry. Depuis quelques mois, le bouche-à-oreille lui
rapporte assez de commandes pour en vivre.


— Mais je ne suis pas venue me
plaindre, ajoute-t-elle en se courbant pour passer la main dans son sac. Plutôt
pour en appeler à ton instinct maternel.


— Qu’est-ce qui te fait croire
que j’ai ça, moi ?


— Je n’en sais rien. J’espère, c’est
tout.


Sur quoi elle extrait du sac une
pomme talée, une ribambelle de préservatifs de toutes les couleurs, trois
rouleaux de pellicule, et pour finir, un bocal où flotte un petit objet bleu en
forme de balle de fusil.


Je me penche pour mieux voir.


— Qu’est-ce que c’est que ce
truc ?


— Ceci, chère amie, répond-elle
en posant le bocal sur le bar, est un poisson combattant du Japon. Mon voisin d’en
face part s’installer en Floride et Tekka cherche un nouveau foyer.


— Alors là, non ! C’est
tout juste si j’arrive à me prendre en charge moi-même ces temps-ci. Tu n’as qu’à
regarder autour de toi.


Elle examine rapidement la planche à
repasser calée contre l’encadrement de la porte de la salle de bains, le sac d’ordures
à recycler contre le mur de la cuisine et la cuiller en bois contenant un
unique grain de riz blanc, abandonnée sur la télé.


— Tu vas avoir des souris, me
prévient-elle.


— Tu vois ? Un animal de
compagnie est vraiment la dernière chose qu’il me faut en ce moment.


Rachel soulève le bocal, où la
créature se tient parfaitement immobile.


— Ce n’est pas à proprement
parler un animal de compagnie. Pas besoin de le sortir, et il ne mouille pas le
tapis quand il s’agite un peu trop. De plus, son espérance de vie est tellement
courte qu’il finira sûrement dans les égouts avant Halloween.


Elle tire de son sac une boîte jaune
contenant de la nourriture pour poissons.


— Il peut vivre en bocal, mais
en aquarium il serait plus heureux. Je te montrerai où en trouver.


— Certainement pas, car je n’adopterai
pas cette bestiole. Tu n’as qu’à la prendre, toi, puisque tu y tiens tant !


— J’ai assez à faire avec Lulu
et Larry. Et je n’ai pas envie de trouver en rentrant chez moi l’aquarium renversé,
de l’eau partout et Lulu rassasiée…


— Tu ne connais pas quelqu’un d’autre
à qui la refiler ? J’ai assez de soucis comme ça.


— Justement, ça te ferait du
bien d’avoir autre chose que des factures impayées sur la table du salon. Non ?


Le poisson s’élève lentement et sa
petite tête ronde perce la surface de l’eau.


— Je ne sais pas.


Je sens que je mollis.


— Mais c’est la dernière fois, dis-toi
bien ça.


— C’est un cas de force majeure,
me promet-elle d’un ton un peu trop léger. Ça ne se reproduira pas.


Je lui prends le pot des mains.


— Bon, et maintenant, qu’est-ce
que j’en fais ? J’ai l’impression de rentrer de la clinique avec un
nouveau-né.


— Et alors, qu’est-ce que ça
fait, un nouveau-né ?


— Euh… ça pleure ?


— Ça mange, rectifie-t-elle en
poussant les daphnies vers moi. Mais ne lui en donne pas trop, sinon il
explosera avant que vous ayez pu faire ami-amie.


J’arrive en avance à
la Roulette. Caton m’attend au salon.


— Salut, ma grande, tu as cinq
minutes pour enfiler ta tenue et te préparer à mener tout le monde en bateau. Comme
ça représente pas mal de boulot, passe à la vitesse supérieure.


Je réponds en détalant :


— J’y vais.


Quand je redescends en salle, Caton
me tend une petite serviette et un plateau surchargé d’argenterie humide.


— Hier tu n’as pas été très
rapide. Il ne faut pas consacrer plus de quelques secondes – ramasser, frotter,
reposer – à chaque pièce.


Je m’étonne en polissant rageusement :


— Quelques secondes ? Ça
ne fait pas beaucoup pour ôter les marques de séchage.


— C’est comme ça, soldat
Edwards. Magne-toi, sinon tu feras des pompes jusqu’à l’heure de la réunion du
personnel.


— Bien, mon adjudant !


Quand sonnent dix-huit heures trente,
j’ai passé avec succès le test des tâches annexes pour aborder ce que Caton
appelle mon « introduction à la gestion du client ». Depuis l’office,
nous regardons Kimberly, la filiforme hôtesse d’accueil au petit nez retroussé,
placer les premiers arrivants.


— C’est le moment de te
demander qui les gens veulent que tu sois, me souffle Caton. Dans les restaus à
langouste et bavoir autour du cou, les gens sont contents du moment que le
service est rapide et la bouffe bien chaude. Mais ici, tu dois coller à leur
fantasme. S’ils sont d’humeur à faire la fête, il faut être joyeuse et
souriante. S’ils n’arrêtent pas de se tripoter mutuellement, fourgue-leur des
trucs aphrodisiaques – du caviar, des huîtres. Il nous arrive d’écoper d’un
biscornu qui a besoin d’une amie l’espace de quelques heures. Là, tu bavardes
comme si tu en avais quelque chose à foutre du procès pour la garde de ses
enfants ou de l’obscur essai qu’il a pondu et qu’un éditeur de troisième zone s’apprête
à publier. Il faut juste éviter de se laisser entraîner dans les tragédies
personnelles. Un jour, j’ai joué les conseillers conjugaux et je me suis fait
piéger.


— Et si on ne sent pas ce qu’ils
attendent ?


— Ça veut dire que tu n’as pas
fait assez attention. Tout est affaire de contrôle. N’aie pas peur de leur
proposer des entrées et de donner ton avis, mais ne leur demande jamais s’ils
ont des questions.


— Pourquoi ? Je croyais
que j’étais censée les aider à se décider !


— Faux. Tu es là pour les
amener à dépenser leur argent. Mettons qu’ils hésitent à prendre un dessert. Tu
leur dis que la tarte à la mandarine satsuma est la spécialité de Betsy
et que s’ils n’y goûtent pas, ils passeront vraiment à côté de quelque chose. Ils
se sentiront tout bêtes de ne pas tenter le coup, et en commanderont une pour
deux. Tu auras fait gagner quinze dollars à la boîte et il y en aura trois pour
ta poche. Ça demande un peu de pratique, mais tu t’y feras. De toute façon, je
ne te lâcherai pas jusqu’à ce que tu y arrives.


En un seul service, grâce à l’enseignement
infatigable de Caton (« Tu ne dois plus faire qu’un avec les ris de veau, Erin »),
je me hisse du statut d’amateur à celui de larbin rompu à tout. Je survis même
à une visite tardive de la cave avec Geoffrey. Il en profite pour corriger ma
prononciation de tous les vins (à part les deux que je connais déjà : zinfandel
et chardonnay) et me qualifier d’« encore plus nulle que Derek. Et lui, il
boit de la bière blanche ».


Le lendemain, je suis promue au
salon, où la serveuse de cocktails m’attribue dédaigneusement quelques tables, histoire
de tester sur le terrain mes compétences nouvelles. L’espace d’une soirée interminable,
je vis une version bas de gamme de ce que j’ai déjà subi en salle, où ne
manquent ni les répliques de dragueurs (« Moi qui n’ai jamais écrit de
poésie, en vous voyant, je commence à y penser »), ni les critiques
constructives :


« Vous n’êtes pas très
souriante, dites donc. »


« Plus fort, s’il vous plaît, on
n’entend pas ce que vous dites. »


« Dites, mademoiselle, ça fait
dix minutes que notre coupelle de cacahouètes est vide ! »


Mes plus gros pourboires me viennent
des couples d’âge moyen ou mûr qui attendent qu’une table se libère pour dîner,
mais je me familiarise aussi avec les « pourboires de groupe », à
savoir les quarante cents qui restent sur la table quand chacun a payé sa
boisson. Je m’en plains à Caton, mais il se contente de m’étreindre gentiment
les épaules en disant :


— Mais c’est rien, ça, ma
chérie. Deviens serveur gay dans l’Oklahoma et reviens me dire si tu es
vraiment à plaindre ici.


J’apprends que le
meilleur moyen de ne pas m’attirer d’ennuis est de faire comme si je débarquais
sur une plage de Normandie : j’avance à toute allure, l’œil aux aguets, sûre
de me faire à tout instant écarter d’un grand coup de coude ou sacrifier pour
la survie de mon unité de combat. Quand je me présente à la Roulette le mardi
suivant, je sens que la bouffée d’affolement habituelle accompagnée de sa
montée d’adrénaline cède la place à un fond d’anxiété sourde et tenace. Avec un
peu de chance, j’arriverai au bout de la semaine sans catastrophe majeure. Encore
quelques jours de formation et je pourrai me considérer comme une serveuse
subcompétente.


Malheureusement, cette belle
assurance ne dure pas.


— Erin ! lance Gina comme
je passe devant le salon.


Elle a devant elle un expresso et
sur les genoux un Nino en costume marin.


— Bonjour, Gina. Coucou, Nino. Ça
va ?


Il réagit en collant sa figure
contre l’épaule de sa mère, gainée de soie à motif cachemire.


— Il est fatigué, répond-elle. Trop
de petites fêtes entre enfants de son âge, trop de bagarres avec un gamin qui
refuse de prêter sa Nintendo.


— Aïe, fais-je d’un ton
compatissant.


Gina le serre contre elle.


— Ne t’en fais pas. Bientôt ta
grand-mère va venir et tu seras de nouveau content. Qu’est-ce que ce sera bien,
hein ?


— Excusez-moi, mais il faut que
j’aille me changer. Allez, Nino, un sourire !


Gina dresse l’index.


— Attendez, j’ai quelque chose
à vous dire. Ce soir vous prenez un rang à vous toute seule pour la première
fois, d’accord ? Il est temps.


— À moi toute seule ?… Mais !…


Je deviens rouge pivoine.


— Combien de tables ?


— Trois ou quatre, répond-elle
en haussant les épaules. Je n’ai pas encore décidé.


D’accord, il ne me reste plus que
quarante dollars et il faut absolument que je me fasse de vrais pourboires, mais
je ne suis pas du tout prête à prendre en charge autant de gros richards affamés.


— Mais… Caton m’avait dit que
je resterais au moins cinq jours en formation !


— Jane n’est pas là – elle
sert comme extra dans une soirée privée ; donc j’ai besoin de vous. Vous
êtes nouvelle, mais sans elle que voulez-vous que je fasse ? Je vous
observe depuis vos débuts. Vous travaillez dur, vous avez un grand sourire, les
gens vous aiment bien. Vous savez vous servir de l’ordinateur ?


— Il me reste quelques codes à
mémoriser mais je m’en sors à peu près. Ça va.


Si l’on excepte mon pied gauche, qui
se couvre progressivement de sparadrap depuis que je porte mes nouvelles
chaussures made in Norvège.


— Et le travail préparatoire, avant
le service ? Le rangement, après ?


— Je devrais m’en sortir aussi.


— Alors vous êtes prête. Vous n’avez
pas encore convaincu mon mari, mais moi je dis que c’est en vous voyant à l’œuvre
qu’on saura si on peut vous faire confiance.


— Je devrais peut-être rester
encore quelques jours au salon, non ?


— Écoutez-moi, fait-elle en
secouant la tête. En Italie, il y a un proverbe qui dit – je traduis…


Elle lève les yeux au plafond, puis
les rive sur moi.


— … « Fais marcher tes
jambes ou bien les canards te marcheront dessus. » Vous comprenez ce que
ça signifie ?


— Euh… pas vraiment, non.


— Parfois il faut en passer par
des choses qu’on n’a pas envie de faire, mais à long terme, on y trouve son
compte. Et moi aussi, parce que, comme ça, je vous vois à l’œuvre et je décide
ou non de vous garder si vous apportez un plus à mon restaurant. Fini, de se
cacher derrière un autre serveur !


Elle passe le bras par-dessus Nino
pour attraper son café.


— Encore une chose. Ce soir
nous recevons beaucoup de VIP, et je ne peux pas vous promettre que toutes les
tables seront faciles.


— Je vais me
faire bouffer toute crue !


Caton fourre son sac à dos dans son
casier.


— Tu devrais être fière de toi,
ma grande. Ça veut dire que Gina n’y a vu que du feu. Certes, moi, elle m’a
donné des tables dès ma deuxième soirée sans que ça me pose le moindre problème,
mais j’avais un avantage : j’étais dans le métier depuis onze ans.


Je trouve ma carte sur le tableau
mural (Steve a orthographié mon prénom « Eron ») et l’introduis dans
la pointeuse.


— Et si je ne tiens pas le coup ?
Si je ne sais pas répondre à une question ? Qu’est-ce que je vais faire ?


— Exactement la même chose qu’avant,
réplique-t-il en ôtant son tee-shirt, qui révèle un torse de lévrier. Tu mens
avec un grand sourire et tu te défausses sur moi.


— Mais je ne peux pas faire ça !
Steve ne va pas me lâcher du regard !


— Plutôt Gina. Steve est trop
préoccupé par le nouveau restaurant qui ouvre sur Lexington Avenue.


— C’est quoi ?


— Tu sais bien, Capers. Le
nouveau restau de Rick Holland.


— Ah bon, déjà ? Ma parole,
il n’y aura bientôt plus que lui à Manhattan.


— Ouais, il se répand comme un
cancer. Tout a été bouclé en quatre mois. Carl a du mal à digérer le truc.


— Pourquoi ? Parce que c’est
près d’ici ?


— Pire. Entre ces deux-là, la
rivalité remonte à quinze ans. Je ne connais pas toute l’histoire, me
souffle-t-il à l’oreille en me faisant signe d’approcher, mais ils ont été
apprentis dans le même restaurant, en Provence, et je crois que tout a commencé
par une querelle sur la façon de cuire le lapin à la broche, quelque chose de
ce genre. Carl a eu des points de suture au front et Rick l’épaule démise. Il y
avait aussi une histoire de fille, une Américaine qui faisait ses études là-bas.
Elle est rentrée avec Carl et, finalement, ils se sont mariés. Je crois qu’ils
se sont séparés récemment. Quoi qu’il en soit, depuis ce temps-là, Carl et Rick
se piquent sans arrêt leurs seconds. Segundo, justement – sans jeu de mots –,
était un des meilleurs éléments de Rick jusqu’à ce que Carl lui offre un
meilleur salaire.


— Aïe ! Ça peut tourner au
pugilat, ça.


— Tu parles.


Caton boutonne sa chemise blanche.


— Crois-moi, Carl préférera
incendier tout Madison Avenue plutôt que de se faire piquer des clients par
Holland.


Une fois descendue, je
fais le café, je remplis les salières de sel marin (sans oublier d’en jeter une
pincée par-dessus mon épaule en guise de porte-bonheur) et je prépare mon petit
rang de trois tables de manière que les chaises soient correctement
positionnées et les sets de table bien droits, bien brillants – bref, parfaits.
Mais rien ne peut m’ôter de l’idée les scénarios cauchemardesques, genre je
renverse le plat du jour devant une tablée d’agents de change ricaneurs, ou
bien je sers des filles avec qui j’étais en fac. J’envisage de soudoyer Alain
pour qu’il me refile un coup de rhum de la Jamaïque quand Steve entre à grands
pas dans le restaurant, un rouleau de scotch double face dans une main et une
lampe frontale dans l’autre.


— Venez un peu par ici, tous, dit-il
en nous faisant signe de le rejoindre. Je suis passé dans l’après-midi, et l’état
de la salle ne m’a pas plu. Le tapis a besoin de soins de toute urgence.


— Hmm, fait Ron en contemplant
le sol, les yeux plissés, en effet. C’est indéniablement notre point faible.


— Vous allez l’arpenter
systématiquement et ramasser tout ce qui traîne. Erin, allumez cette lampe et
passez sous les tables pour être sûre de ne rien manquer. Réunion du personnel
dans une demi-heure.


Il remet le ruban adhésif à Caton, me
colle la lampe dans les mains et disparaît en cuisine. Caton s’assied sur la
chaise la plus proche, pose son pied gauche en travers sur son genou droit et
colle le scotch sous sa semelle.


— C’est vrai que je ferais n’importe
quoi pour de l’argent, note-t-il avant de passer le rouleau à Jane. Tu as
besoin d’un coup de main pour la lampe, Erin ?


Je le laisse me la sangler sur le
front.


— Tu es ravissante, dans le
style « mineur de fond », qui est justement très à la mode.


Ron achève d’équiper ses souliers
pointus et se relève.


— Je prends les rangs 2 et 3, annonce-t-il
en se mettant en marche d’un pas raide et mal assuré.


Je me baisse pour regarder sous une
quatre-couverts.


— Tu sais, Caton, je ne vois
pas grand-chose.


— Il n’est pas question ici de
réalité mais de parano.


— C’est quoi, ces trucs collés
sous les chaises ?


— Hein ? Ah oui ! Des
pièces de mille lires italiennes. Gina a payé un spécialiste de feng shui le
jour de l’ouverture. Il lui a dit de mettre de la monnaie chinoise mais elle n’a
rien voulu savoir. Il y a aussi un prêtre qui est venu. Geoffrey m’a raconté qu’il
avait fait brûler de l’encens et tout aspergé d’eau bénite.


Le pied droit de Caton entre dans
mon champ de vision et entreprend de piétiner le tapis.


— Bon, ça va, tu es restée
assez longtemps là-dessous. Attention à ne pas te cogner la tête en te relevant.


Vingt tables plus tard, et en
échange du réveil de ma sciatique, toute ma récolte se ramène à une piécette de
1986 et une paillette argentée. Jane regarde sous sa chaussure les quelques
fils qui pendent à sa semelle collante.


— C’est tout ?


— Si quelqu’un a besoin d’un
avocat prénommé Bruce… annonce Ron en nous montrant une carte de visite.


Caton la lui prend des mains.


— S’il est musclé et qu’il a
moins de quarante ans, oui.


— Quant au code
de « je suis complètement larguée », c’est le…


Alors que je m’entraîne devant l’ordinateur,
Alain entre au salon, une caisse de bières dans les bras. Ses manches roulées
montrent des muscles saillants.


— Félicitations, me dit-il, pour
avoir franchi le cap de la première semaine.


— J’en suis la première étonnée.


— J’ai connu plein de serveurs
qui restaient quelques jours et qu’on ne revoyait jamais. Dans ce pays, les
gens veulent qu’on les chouchoute comme des bébés. En France, on trouve normal
que le patron soit vache. Sinon, il n’est pas respecté.


— Les Français ont sans doute
la peau plus dure que nous.


— Possible. Ça fait six ans que
je vis en Amérique et, malheureusement, je crois que je suis en train de me
ramollir. Bah ! enchaîne-t-il en riant, de toute façon, je suis venu pour
ma femme. Et mon électricien de père qui voulait que je reprenne sa boîte !
Voilà qu’un jour je lui dis : « Salut, j’ai rencontré une fille, et
je pars à New York ! »


— Tu retournes en France de
temps en temps ?


— Tous les ans en juin. Gina
sait ce que c’est que le mal du pays. J’ai sa bénédiction.


Un bruit de pas résonne dans le
vestibule et Steve entre en coup de vent. Pieds nus dans ses mocassins, il
porte un pantalon à pinces et un blazer bleu marine un peu juste aux épaules.


— Salut, tout le monde !


Il jette un œil à l’alignement des
tables.


— Erin, veillez à ce que vos
sets de table soient parfaitement symétriques, sinon ma femme va vous taper sur
les doigts. Et ça, je ne le souhaite à personne.


Il s’assied au bar, où Alain range
ses bières dans un réfrigérateur.


— Je n’ai pas bien digéré mon
déjeuner. Donnez-moi donc une Moretti.


— Bien fraîche et dans un grand
verre – ça marche !


Alain débouche une bouteille de
bière qu’il verse dans un verre embué.


Au moment où Steve avale sa première
gorgée, Carl entre dans le salon par le couloir.


— Voilà, dit-il en tendant une
chemise en carton noire.


Steve la lui prend des mains et l’ouvre.


— D’où tenez-vous ça ?


— J’ai envoyé Patrick sur place
avec pour mission de consulter la carte. Profitant de ce que l’hôtesse
répondait au téléphone, il s’est sauvé avec.


Un bref silence tendu. Je feins de m’absorber
dans le nettoyage d’une tache sur l’écran d’ordinateur.


— Alors c’était ça, son fameux
grand secret ? dit Steve. À mon avis, s’il a fait toutes ces cachotteries,
c’était uniquement pour qu’on parle de lui. Parce que d’après ce que je
constate c’est de la fusion food comme on en trouve partout.


— Il sert de la cuisine
nord-africaine ou je ne sais quoi, fait Carl d’un ton méprisant.


— Et c’est pas donné, dis donc !
Trente-cinq dollars le foie de poulet à la confiture de pétales de rose !


— De pétales de rose !
s’esclaffe Carl. C’est bon pour les crétins qui n’y connaissent rien en
gastronomie, mais ça ne lui vaudra pas d’étoile au Michelin. Les gens iront une
fois et c’est tout.


Steve repose sa bière.


— Il arrive toujours à les
attirer, je ne sais pas comment.


— Avec des paillettes, des
artifices, intervient Carl d’un ton où perce nettement l’envie. Il a toujours
pris le train des modes en marche – c’est comme ça qu’il se maintient à
flot. Les gens apprécient son côté joli garçon, ses belles casseroles bien
briquées, bien alignées, mais il n’a pas l’âme d’un chef. S’il tient un an ici,
il aura de la chance.


— En plus, il en est à sa
troisième épouse, ajoute Steve. Une actrice de télé dont personne n’a jamais
entendu parler. Le mariage lui a coûté presque un million de dollars, vous vous
rendez compte ?


— Ce crétin paie deux pensions
alimentaires, renchérit Carl d’un air réjoui. Vous croyez qu’il aurait compris
la leçon ? Eh bien, non !


— Quand il s’agit des femmes, les
hommes ne comprennent jamais la leçon, conclut Alain.


Steve rit.


— J’en suis la preuve vivante.
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Tandis qu’on dresse le couvert, le
débarquement « Holland » forme l’essentiel de la conversation.


— Ça n’a rien à voir avec la
restauration, commente Jane en lissant une nappe sur une table de quatre. C’est
un truc de mecs, point barre.


— Avec toi, de toute façon, c’est
toujours un truc de mecs ! réplique Caton, hilare.


— Ah non, ça, c’est ta
spécialité !


Ron élève un verre à la lumière.


— Si on perd nos habitués, ça
ne posera pas de problèmes que pour Carl. C’est notre portefeuille à tous qui s’en
ressentira.


J’interviens :


— Pourtant, Capers ne paraît
pas se classer dans la catégorie luxe. Je ne vois pas pourquoi on perdrait nos
habitués.


— La moitié du temps, les
clients se fichent de l’endroit où ils mangent, répond Ron. Tout ce qu’ils
veulent, c’est se montrer dans le dernier restau à la mode. J’ai déjà entendu
Carl évoquer avec Marty la possibilité de modifier légèrement le menu. Il
appelle ça une « frappe préemptive ».


— Ces deux-là continueront à se
bagarrer jusqu’à ce que l’un d’eux reste sur le carreau, affirme Caton. C’est
comme un concours de monster trucks, mais sans 4´4.


À dix-sept heures, nous pénétrons en
file indienne dans la cuisine et nous attendons, sur le qui-vive, pendant que
Carl fait le tour de la chaîne en inspectant le contenu des casseroles sans
cesser de distribuer des ordres sur un ton rogue.


— Patrick, je veux que vous m’écoutiez
très attentivement. Pas de temps en temps, mais en permanence. Lorenzo, votre
piano passerait peut-être à Naples, mais ici, à Manhattan, on dirait des
toilettes publiques. Et vous, Phil, ne cherchez pas ce qu’il y a derrière ce
que je vous dis. Ce n’est pas si compliqué que ça.


L’interpellé déglutit avec peine.


— Mais il faut quand même que
je sache si…


— Si quoi ? Si je peux vous
prêter encore de l’argent ? Si je vous paie une bière ? Si je vous
prête ma voiture pour aller jusqu’au Queens, pour que vous me la rapportiez
avec un phare arrière cassé ?


— Non. Je vous suis très
reconnaissant pour tout ça, mais tout ce que je voulais savoir, c’est si vous
vouliez la venaison en hors-d’œuvre ou en pl…


— Je veux que ce soit le plus
fantastique hors-d’œuvre jamais sorti de cette cuisine. Votre façon de l’accommoder
me montrera si vous avez écouté ce que je disais ou si vous passez votre temps
à vous branler !


Phil pose sur moi un regard où je
lis de la honte. Je lui retourne un sourire compréhensif. Carl abat violemment
une poêle sur le plan de travail puis disparaît dans la chambre froide, probablement
histoire de se calmer. Phil me rend mon sourire en articulant silencieusement :


— Salut, toi.


Après cette réunion du personnel, mélange
bizarre de bonnes vibrations (Phil me mate) et d’horreur (Carl me demande de
réciter les ingrédients de la terrine de pigeonneau « comme si vous vous
adressiez au roi des critiques gastronomiques, mettons Frank Bruni – encore
qu’il n’y connaisse rien sauf en politique »), le chef prend un livre à
reliure cartonnée sur la tablette inférieure du plan de travail qui sert aux
petites préparations.


— Avant de vous laisser goûter
les plats du jour, je voudrais vous lire une citation de Nietzsche.


Il lit quelques instants en silence
puis hoche lentement la tête.


— « Au paradis, les gens
intéressants manquent à l’appel. » Gardons cette idée en tête ce soir
tandis que nous accomplirons notre travail.


Derek s’approche.


— C’est qui, ce Nietzsche ?
souffle-t-il. Il est dans la restauration ?


On a à peine fini de savourer la
dinde tetrazzini que Gina traverse la cuisine en jupe-éventail bleu métallique
et top moulant noir qui plonge jusque sous ses omoplates.


— Votre première table a
réservé pour dans une heure, me dit-elle. Pas des gens bien. Des touristes
canadiens avec enfants en bas âge. Désolée, mais on n’a pas toujours le choix.


Steve dévale l’escalier derrière
elle en faisant sonner ses talons sur les marches. Il agite un bout de papier.


— J’ai l’info sur notre VIP, Ron.
Sa société est entrée en Bourse ce matin même. Comme ce n’est pas son fric à
lui qu’il dépense, refilez-lui le château-le-pin – vous savez, le pomerol.
Au fait, n’oubliez pas, les gars : formation en œnologie obligatoire, deux
heures et demie vendredi après-midi.


Alors qu’il nous reste à peine une
demi-heure avant le début du service, Caton me prend à part à l’office avant
mon entrée en scène.


— Si tu ne sais plus, improvise.
Je me doute que tu paniques, mais tu n’as qu’un petit rang, et je garde un œil
sur toi de toute façon. Au fait, j’ai dû mettre Jane dans le secret.


— Caton ! Mais enfin, pourquoi ?


— Parce que quand on sert
ensemble, on se connaît mieux qu’un vieux couple. Elle flairait quelque chose, je
n’ai pas pu lui mentir.


— Elle ne va pas le dire à
Steve, j’espère ?


— Tu plaisantes ? Rien ne
saurait lui faire plus plaisir que de filouter la direction avec un grand
sourire. Une fois par semaine, elle sort d’ici avec un sac à dos plein de
filtres à café et de poivre en grains.


L’air renfrogné, Luis passe à côté
de nous avec une pile de linge de table.


— Hola, lui dit Caton. Ça
va, joli garçon ?


Luis marmonne quelque chose qui
ressemble à : « Je te tuerais si je ne risquais pas l’expulsion. »


— Te quiero, chéri, lui
lance Caton. Si tu savais comme tu m’excites…


Puis il me donne un petit coup de
coude.


— Un de ces jours, je vais le
faire craquer. Il me tombera dans les bras, tu verras.


Gina n’a pas menti. Non
seulement mes premiers clients viennent d’un pays aux mœurs plus que douteuses
en matière de pourboire, mais encore la majorité a moins de dix ans : deux
petits énervés engoncés dans des vestes en poil de chameau, et leur sœur qui
boude. La mère pousse son troupeau devant elle à travers la salle ; elle
leur montre ceci et cela en ouvrant de grands yeux. Pantalon large en velours
et pull marron déformé, le père ferme la marche. Il attend pour s’asseoir que
toute la famille ait pris place à table et en profite, la tête renversée en
arrière, pour scruter le planisphère qui orne le plafond. Il a l’air de se
demander pourquoi l’Italie y figure en plus grand que l’Afrique.


Agitant un index crochu, Gina me
fait signe de sortir du salon.


— Regardez-moi ces mômes. Surtout,
qu’ils n’aillent pas déranger les autres clients, hein ! Je ne plaisante
pas. Pas un mot plus haut que l’autre, veillez-y.


Je m’approche de la table comme si j’allais
à l’abattoir. Les parents m’accueillent avec un sourire plein d’expectative, et
je m’entends articuler, comme si j’étais à l’autre bout du restaurant :


— Bonsoir et bienvenue à la
Roulette.


Je répète le speech de Caton mot
pour mot, mais il y manque cruellement le ton chaleureux et cordial censé
convaincre de ma sincérité. Au contraire, je m’exprime d’une voix faiblarde, artificielle.


— Puis-je vous offrir un
apéritif ?


Les parents commandent immédiatement
une vodka-citron, mais les enfants tiennent avant tout à me dire comment ils s’appellent
(Charlie, Evan et Haley), comment se nomme leur hamster (Lucky) et à quoi ils
ont joué dans l’avion. Ensuite seulement ils demandent de la limonade « avec
beaucoup de citron ».


— Voilà pourquoi je ne veux pas
d’enfants, rouspète Alain en pressant une livre de citrons. Ça demande toujours
des trucs invraisemblables.


— Et en plus, ça leur prend des
heures.


Caton vient se planter à mes côtés
et m’oriente vers la salle.


— Tu vois ce type, là, dans ton
rang ?


Suivant son regard, je vois un bel
homme aux cheveux ondulés en train de s’asseoir. Il porte un pull ras du cou et
un pantalon gris. Une petite blonde frêle au visage semé de taches de rousseur
prend place à côté de lui ; autour de son cou, un collier de grosses perles
roses.


— C’est Daniel Fratelli, m’informe
Caton.


— Ah ? Et qui est-ce ?


— Essaie de deviner. Mets un
peu en pratique les méthodes d’identification que je t’ai enseignées.


De loin, je regarde le Daniel en
question déplier sa serviette et l’étaler sur ses genoux.


— Houlà !


— Essaie de passer outre à l’apparence
physique – dévastatrice, j’en conviens.


— Pardon ?


En me concentrant, je note les
épaules carrées, le rapide « merci » qu’il adresse à Omar, lequel lui
sert un verre d’eau, le fait qu’il n’ouvre pas la carte mais regarde autour de
lui.


— Il me paraît un peu tendu.


— Bien. Quoi d’autre ?


Sa petite amie lui dit quelque chose.
Il ferme brièvement les yeux, puis saisit la salière entre le pouce et l’index.


— Cette bonne femme l’agace et
il s’efforce de ne pas le montrer. Alors, comment je m’en sors ?


— Pas mal. Qu’est-ce qu’il fait
dans la vie ?


— Voyons… Il est dans l’immobilier.


— Mais non : pas de montre
en or voyante.


— Bon, alors dans la finance.


— Non : il serait déjà à
desserrer sa cravate Hermès en réclamant un mojito.


— Il va falloir que tu m’aides.


— C’est un producteur.


— De quoi ? De pièces à
succès genre Broadway ?


— Qu’est-ce que tu es snob, toi,
alors. Pas du tout. Producteur de l’émission d’actualité Flashback.


— Cette daube ? Un type
comme lui ?


— Cette « daube », comme
tu dis, est une bonne émission de divertissement, rétorque Caton en feignant d’être
scandalisé par mes propos. Et quand il a débarqué, elle allait être supprimée.


— Bon, d’accord, c’est une
vedette de la télé. Donc, un emmerdeur exigeant.


— Non, il sait ce qu’il veut, c’est
tout. Et quand il l’obtient, c’est le roi du pourboire. En plus, quand on le
connaît un peu il est très sympa. L’an dernier il m’a décroché une panouille
dans un feuilleton à l’eau de rose.


— Ah oui ? Lequel ?


— L’Éternité plus un jour. Je
jouais un invité à un mariage qui met le feu à la robe de la mariée avec du
kérosène et une allumette. Il y avait des extincteurs et une ambulance, au cas
où.


Je réprime un éclat de rire.


— Tu me racontes des craques.


— Pas du tout, je le jure
devant Dieu. J’ai mis la scène sur YouTube et reçu cinquante mille visites en
une semaine. Va voir, quand tu auras cinq minutes. Le meilleur moment, c’est
quand la mariée jette son bouquet en flammes dans le…


Il se tait. Steve entre dans le
salon et me lance un regard noir.


— C’est quoi ? Une réunion
des Foireux anonymes ? Je vous signale qu’un de nos meilleurs clients
attend dans votre rang depuis plus d’une minute.


— Justement, je briefais Erin
sur ses goûts, dit Caton.


— Eh bien, accélérez, mon vieux,
parce que je veux voir un apéritif sur sa table dans moins de trente secondes. Non,
j’ai une meilleure idée : apportez-leur directement deux martinis Chopin, offerts
par la maison ; qu’on reparte sur de bonnes bases.


Puis il fait volte-face et gagne l’extrémité
du bar.


— Salut, Jerry ! Rien que
vous, les petits gars, ce soir ?


— Je croyais qu’il aurait « la
tête ailleurs » ? dis-je tout bas à Caton.


— Désolé, même les vétérans
comme nous se gourent de temps en temps.


Il ajoute en replaçant une petite
mèche de cheveux qui me tombe sur la figure :


— Bonne chance. Si tu as besoin
de quelque chose, je ne serai pas loin, mais n’attends pas la catastrophe
nucléaire.


Pendant qu’Alain dépose ses
limonades sur mon plateau, je regarde ce Daniel lire la carte. Il a croisé les
chevilles, et son nez fort, bien droit, est éclairé par la lueur rouge de l’applique
murale. Il possède toutes les caractéristiques du type que je ne tiens pas du
tout, mais alors pas du tout à servir : il est beau, il a réussi… C’est
moi qui devrais être assise à ses côtés, au lieu de me plier aux caprices de
ces gosses de cinquième, avec aux pieds la paire de chaussures la plus moche
que j’aie jamais portée. Il lève les yeux ; son regard parcourt la salle
pour aboutir enfin au bar et se poser sur moi. Je souris brièvement, en rêvant
une seconde qu’un type comme lui puisse me remarquer un jour.


Mais dans cette tenue, ça m’étonnerait.


Après avoir apporté leurs apéritifs
à mes Canadiens et leur avoir débité sans une once de naturel la liste des
plats du jour, je laisse papa et maman extorquer leurs préférences alimentaires
à leur progéniture pour aller poser les martinis pleins à ras bord sur la table
de Daniel et de sa compagne.


— Avec les compliments de Steve.


Je ne sais plus où me mettre. J’ai l’impression
d’être toute nue.


— Merci, répond Daniel. Dites-lui
de passer nous voir quand il aura le temps.


— Entendu.


— C’est la première fois que je
vous vois, remarque-t-il en me dévisageant. Vous êtes nouvelle ?


— J’ai commencé il y a quelques
jours.


— C’est notre restaurant
préféré ; vous risquez de nous voir souvent.


— J’en suis ravie.


Je déglutis péniblement et tente
avec difficulté de reprendre mes esprits. Bon, d’abord les plats du jour, puis
leur envoyer Geoffrey pour qu’il leur refile le cabernet le plus cher, puis…


— AaaAAaaahhh !


Je m’étrangle. Un ululement perçant
retentit à moins d’un mètre. Aussitôt Gina apparaît derrière un pilier, juste
la tête, boucles d’oreilles en or dansant dans tous les sens et sourcils
froncés. La petite Haley se tortille sur sa chaise ; cramoisie, au bord de
l’explosion, elle représente un danger manifeste pour la tranquillité de chacun.
Et pour mon poste.


— Il y a au moins quelque chose
de positif, remarque Daniel en introduisant le bout de son index dans son
oreille avant de le secouer, c’est que maintenant je suis tout à fait réveillé.


Sa petite amie le regarde par-dessus
la carte, qu’elle tient ouverte devant ses yeux.


— Je me demande pourquoi les
gens amènent leurs enfants dans ce genre d’endroit.


— Je ne sais pas, Sonia. Peut-être
en ont-ils marre de manger au fast-food.


— Est-ce que ce vacarme va
durer toute la soirée ? demande-t-elle en me regardant, comme pour m’arracher
la promesse que cela ne se reproduira pas.


— Elle a faim, voilà tout, dis-je
avec une assurance que je n’éprouve absolument pas. Je suis sûre qu’elle va se
calmer.


— J’espère.


Si moi, j’étais attablée avec un
type comme ça, Haley et ses frères pourraient instaurer un régime tyrannique et
prendre le contrôle de la moitié du restaurant que je ne m’en rendrais même pas
compte. Je me demande où ils vont aller, Sonia et lui, après dîner. Une
promenade en hélicoptère pour admirer les illuminations de New York la nuit, avec
une descente en piqué au centre de Manhattan pour voir son bureau à lui depuis
les airs ? Non, vulgaire. Sans doute vont-ils se contenter d’un bar lounge
bien confortable et bien tranquille, où il racontera à Sonia ses voyages de par
le monde et sa fulgurante ascension dans l’univers impitoyable de la télévision.
Ah, Caton… Comment as-tu pu me laisser servir un homme pareil ?


— J’ai une question sur la plie
fumée, intervient Sonia.


— Je vous écoute.


Merde. Qu’est-ce que c’est que ça ?
Est-ce que j’en ai déjà goûté ici ?


— Est-ce qu’elle est salée ?
Parce que j’ai horreur de me réveiller toute gonflée le matin à cause de la
rétention d’eau.


Je fouille dans les recoins de ma
mémoire en essayant de me rappeler les dizaines de plats que j’ai goûtés depuis
mon arrivée à la Roulette. Je devrais savoir répondre, et voilà, je ne sais pas.
Que lui dire ? Qu’elle est juste comme il faut, ni trop ni trop peu salée,
la plie ? Et si je me trompe, et que Sonia la renvoie en cuisine ? Mon
cœur bat à grands coups et le silence devient pesant.


Je croise le regard de Daniel et je
me rends compte qu’il a tout deviné. Mais je ne saurais dire si ça l’amuse, si
ça l’énerve ou les deux à la fois (horreur !). Au moment où j’ouvre la
bouche pour répondre quelque chose, n’importe quoi, il place juste à temps :


— Prends la plie, Sonia, tu
verras bien. Si ça ne te plaît pas, tu commanderas autre chose.


— Bon, d’accord.


Et c’est pile l’instant que choisit
Haley pour lâcher un nouveau cri aigu.


— Eh ben, dites donc, constate
Daniel.


Plusieurs clients se retournent.


Du ton le plus posé possible, j’articule :


— Si vous voulez bien m’excuser
une minute… Je reviens tout de suite.


Je me précipite vers la table des
Canadiens, où maman tente de faire diversion avec son aventure préférée de Martine,
réservée aux cas d’urgence.


— Voyons si on peut lui
dénicher quelque chose pour jouer, dis-je.


— Merci beaucoup, répond la
mère, mortifiée. N’importe quoi fera l’affaire.


Gina me suit jusqu’à l’office, où je
me mets en quête d’un quelconque objet ne serait-ce que vaguement distrayant.


— Tout ça, c’est ma faute, lâche-t-elle
avec un soupir vaincu. Je les laisse venir parce que je suis trop bonne ; et
voilà le résultat.


Depuis le fond du placard, où ma
voix rend un son caverneux, je propose :


— Nino a peut-être des jouets à
lui prêter ?


— Dans le bureau, peut-être, mais
je ne veux pas que cette sale gamine y touche.


J’extirpe du placard des ronds de
serviette, une vieille calculatrice et une carte d’anniversaire adressée à une
certaine Lauren.


— J’espère que ça suffira.


Gina ajoute son rouge à lèvres
bordeaux pour faire bonne mesure.


— Donnez-lui tout ce qu’elle
voudra, fait-elle entre ses dents. Si on entend encore crier et pleurer, les
gens ne viendront plus chez nous. Je me retrouverai à la rue avec ma valise. Compris ?
Je ne veux plus entendre un son !


Après avoir décoré la
nappe avec les amuse-gueule, Charlie et Evan tombent la veste et entreprennent
l’édification d’une forteresse à l’aide de leurs serviettes de table et d’une
poivrière mystérieusement vidée de son contenu. Ayant épuisé les possibilités
offertes, Haley regarde fixement, sans mot dire, la carte d’anniversaire
déchirée.


— On aurait dû les laisser à l’hôtel,
déclare le père.


— Avec des inconnus ? s’offusque
la mère en décollant le rouge à lèvres de la nappe. Ces gens-là ne s’occupent
pas sérieusement des enfants. Dieu sait ce qui aurait pu arriver.


— Rien de pire qu’ici en ce moment.
On lui a commandé un potage à dix-huit dollars auquel elle n’a même pas touché.


— Il y a longtemps que je rêve
de dîner ici. Alors s’il te plaît, essayons d’y prendre plaisir. Si possible.


Chen apporte les entrées des parents
et je pose devant la petite une demi-portion de penne rigate accompagnée
de saucisse de canard. Aussitôt elle fait une moue dégoûtée.


— J’en veux pas.


— Mais si, rétorque son père.


— Non, j’en veux pas ! hurle
la gamine.


Chen, qui râpe de l’authentique
parmesan Reggiano à portée d’oreille, fait la grimace.


Sonia abandonne un instant la plie
qu’elle a jugée « pas aussi mauvaise que je croyais » après en avoir
mangé la moitié et prend un air exaspéré. Daniel lui dit quelques mots mais
elle s’évertue à mâcher rageusement.


La mère de Haley s’avoue vaincue.


— Bravo, maintenant je n’ai
plus faim. C’est la première fois depuis des mois qu’on va dîner dans un bon
restaurant et je ne peux même pas manger tranquille.


Depuis le podium où elle trône, Gina
me lance un regard furibond en m’indiquant la porte. J’inspecte en vitesse mes
deux autres tables, qui ne semblent pas poser de problème pour le moment.


— Je vous en prie, prenez le
temps de savourer votre dîner, dis-je à la mère. En attendant, je vais emmener
Haley faire une petite promenade !


— C’est très gentil de votre
part mais…


— Juste un petit moment. Qu’est-ce
que tu en dis, Haley ?


Le regard de la petite va et vient
entre sa mère et ma main tendue.


— Je peux, maman ?


— D’accord, soupire la mère. Mais
je t’en prie, sois sage. Et quand tu reviendras, il faudra manger tout ce qu’il
y a dans ton assiette.


— D’accord, répond-elle en
glissant sa main dans la mienne.


Gina interrompt brièvement sa
conversation avec un client attablé dans la section de Ron pour me montrer
discrètement un pouce dressé en signe de félicitations.


Après une courte visite de l’office,
puis des toilettes pour dames (dont la porte s’orne d’une reproduction
miniature de la Vénus de Botticelli), nous rebroussons chemin, direction
les pâtes tièdes qui attendent Haley. Mais celle-ci traîne les pieds, pas du
tout prête à retourner s’asseoir ; je sens venir un nouveau caprice
assourdissant.


— Bon, on va faire un petit
tour par les cuisines, puis il sera temps d’aller manger.


Je l’entraîne vers les portes
battantes, derrière lesquelles résonne un bourdonnement constant trahissant l’activité
qui y règne.


— Comme les gens là-dedans sont
très occupés, on ne peut pas entrer ; mais si tu me promets de ne pas dire
un mot, je te montre rapidement comment c’est.


Elle hoche la tête, les lèvres
serrées. Je la hisse jusqu’au hublot.


— Tu vois ? C’est là qu’on
te prépare à dîner ce soir.


Carl sort de derrière la chaîne pour
s’entretenir avec Marty.


— Ça, c’est le chef. C’est lui
qui commande.


En se retournant, Carl nous découvre
en plein dans son champ de vision.


— Hop là, il est temps de filer.


Je repose Haley par terre, mais déjà
il vient vers nous.


— Coucou, princesse, dit-il en
s’accroupissant pour caresser du bout de l’index le menton de la petite. Comment
tu t’appelles ?


Elle le regarde en ouvrant de grands
yeux.


— Je vous présente Haley. On
cherche l’origine de son plat de pâtes en remontant toute la piste.


Il rit et entoure d’un bras les
petites jambes roses de la gamine.


— Mais voyons, ce n’est pas en
restant ici que tu vas y arriver ! dit-il en la hissant d’un coup à un
mètre quatre-vingts de hauteur. Allez viens, entre !


Il l’emporte dans le monde
étincelant qui s’étend de l’autre côté des portes, et elle prend l’air
émerveillé et terrifié à la fois.


— Hé, Betsy ! lance José. Prends
un peu de crème anglaise et viens me retrouver dans la cour, OK ?


— Ben voyons, maricón, mais
à une condition : tu mets ta petite robe rose, réplique-t-elle aussi sec.


Plusieurs cuisiniers éclatent de
rire.


— Tiens, la voilà, ta crème
anglaise, dit Patrick.


Il attrape un flacon en plastique, se
le coince entre les jambes et se met à pousser des gémissements sonores à
mesure que la crème goutte par terre. Mais à la seconde où on aperçoit Haley, qui,
perchée sur l’épaule de Carl, entre dans les cuisines, tout le monde la boucle.
Patrick saisit vivement un torchon sur le plan de travail et essuie le sol.


— Je te parie que tu ne sais
pas compter mes fourneaux, dit Carl au moment où les portes battantes se
referment.


Je saisis l’occasion pour remplir
les verres de Daniel et Sonia et assurer aux parents de Haley que leur fille
vit la plus grande expérience éducative de ses jeunes années. Ils finissent par
avoir l’air contents d’être là – papa et maman bavardent en goûtant
mutuellement leurs entrées pendant que les garçons démolissent à coups de poing
un biscuit à la semoule aromatisé thym-romarin. Tous les quatre voient avec
stupeur le chef en personne entrer dix minutes plus tard dans la salle, brin de
romarin à la boutonnière, avec dans les bras une Haley aux anges. Elle lui
montre sa mère et il la pose avec douceur sur sa chaise.


— Alors, mes amis, elle vous
plaît, notre ville ? s’enquiert-il.


Ils papotent un moment en évoquant
les Bugaboos, où on peut, paraît-il, se faire déposer en hélicoptère pour
redescendre à ski (ça s’appelle d’ailleurs de l’héliski) pendant que Chen
remplace les pâtes refroidies par une nouvelle assiette bien chaude. Haley
reste sage jusqu’au dessert (inclus), et bien qu’au moment de partir elle file
en gambadant sans même dire au revoir, son père me remet discrètement vingt
dollars de pourboire supplémentaire.


— C’est notre première soirée à
New York. Merci de l’avoir rendue agréable.


Daniel et Sonia
déclinent mon offre de café et de dessert : ils étaient « censés être
à une soirée il y a une heure ». Sonia étale sur la nappe sa serviette de
table maculée de taches couleur corail et se dirige vers les toilettes.


— La salle est devenue
tellement calme tout d’un coup que je me suis cru mort et enterré, plaisante
Daniel alors que je lui présente l’addition. Comment avez-vous fait ?


— J’ai eu recours aux bonnes
vieilles recettes du baby-sitting. Toutes nos excuses si la petite vous a
perturbés.


Il tire son portefeuille de sa poche
arrière.


— Ce qu’elle a perturbé, c’est
mon dîner. Pour me perturber, moi, il faut davantage qu’une môme de cinq ans.


Il glisse sa carte de crédit dans l’étui
en cuir et me tend le tout.


— Tenez. Et si quelqu’un d’autre
vous pose la question, la plie est excellente. Pas du tout trop salée.


Je bats en retraite en rougissant.


— Entendu. Merci. Merci
beaucoup.


Une fois que Daniel et Sonia s’en
sont allés bras dessus bras dessous, Caton s’approche et me pose une main dans
le dos.


— Alors, comment ça s’est passé ?


— Je n’en crois pas mes yeux, je
réponds en lui montrant le reçu de carte de crédit laissé par Daniel. Après
tout ce qui s’est passé, il me laisse trente pour cent !


Caton laisse échapper un long
sifflement discret.


— Même pour lui, c’est généreux.


— Qu’est-ce que j’ai fait pour
mériter ça ?


— Je ne sais pas, mais en tout
cas, ça lui a plu.
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— Tu t’es fait deux cents
dollars en une soirée ? s’exclame mon père au téléphone. Là, tu es bien
obligée d’avouer que Harold a eu raison !


J’attrape mon chemisier sur le
pommeau de la douche, où je l’ai mis à sécher hier soir.


— On peut dire ça comme ça.


— Eh bien, profite de ta
liberté pendant que tu peux, répond-il en gloussant, parce qu’en un rien de
temps tu vas te retrouver derrière un bureau à sacrifier la moitié de ton
salaire en impôts. Anne ! crie-t-il après avoir éloigné le combiné. Elle s’est
fait deux cents dollars dans la soirée !


J’entends ma mère répondre :


— Et c’est pour ça qu’elle a
fait des études supérieures ?


— Dis-lui que je n’avais pas le
choix, papa. Les petits génies du marketing au chômage, c’est pas ce qui manque
à New York.


— Elle dit qu’elle s’amuse bien,
qu’il n’y a pas de souci à se faire.


Je lance mon chemisier sur un
dossier de chaise et je branche le fer à repasser.


— Dis donc, c’est de servir à
table qu’il s’agit, pas de prendre des vacances. À propos, comment se fait-il
que tu ne sois pas au travail, toi ?


— Ta mère a besoin d’un coup de
main pour préparer le barbecue de dimanche. Je viens de tondre la pelouse, et
là, je pars acheter des glaçons et des frites. C’est drôlement mieux que de
faire la comptabilité de la blanchisserie Fremont. Tu verrais leurs livres de
comptes ! Un vrai massacre. Pas étonnant qu’ils aient eu un contrôle
fiscal.


Aïe ! Le fameux barbecue annuel,
qui revêt une telle importance aux yeux de mes parents… Comment ai-je pu oublier ?
Et maintenant que mon père me l’a remis en mémoire, comment faire pour y couper ?
Parce que toutes les éditions précédentes ont été marquées par d’inévitables
discussions à propos de mon « brillant avenir » avec des gens qui s’écrient
encore, en me revoyant : « Erin ! Mais tu es une vraie jeune
fille maintenant ! » Je ne saute pas de joie à l’idée de leur dire ce
qu’il est advenu de cet avenir si brillant, et à quoi je m’occupe en ce moment.


— J’ai peur que vous ne deviez
vous passer de moi cette année. Il y a toutes les chances pour que je travaille
ce jour-là.


— Ah bon ? lâche mon père,
déçu. Ce serait le premier barbecue que tu manques depuis ton voyage à Martha’s
Vineyard avec machin, là, j’ai oublié son nom. Celui qui faisait un doctorat de
philo et qui avait une tonsure en forme de point d’interrogation.


— Papa, c’était il y a neuf ans !
Il s’appelait Ian et il m’a plaquée pour un maître-nageur-sauveteur.


— Un homme ?


— Mais non, je réponds en riant.
Une championne de dos crawlé.


— Neuf ans… soupire-t-il. Je n’ai
pas vu le temps passer. Tiens, ton frère me prend le téléphone.


Nate me met d’emblée la pression.


— Il est hors de question que
tu te défiles dimanche. J’ai une bonne mémoire et je suis très rancunier.


— Désolée, mais je ne suis plus
maîtresse de mes week-ends.


— Tu ne vas pas me laisser tout
seul avec un tas de vieux croulants ennuyeux à mourir ? gémit-il.


— Si tu ne voulais pas te
retrouver avec des vieux croulants ennuyeux à mourir, il ne fallait pas revenir
habiter chez les parents.


— Je sors de la fac, je suis en
convalescence, argumente-t-il. Et c’était pas prévu au contrat. Papa me colle
sans arrêt des tas de petites corvées, il te l’a dit ? Ce matin, il a
fallu que j’installe un pare-feu sur l’ordinateur de son bureau, puis que je balaie
tout le parking. Pendant ce temps, lui, il roupille, et il prend un jour de
congé. Je suis mort.


— Mollo, Nate. Moi, je n’ai pas
posé le derrière sur une chaise depuis quatre jours.


— Alors fais un break, justement.


J’hésite, partagée entre le sentiment
de culpabilité et la perspective de me retrouver sur la sellette face à un tas
de « vieux croulants ennuyeux à mourir ». Malheureusement, c’est la
culpabilité qui l’emporte.


— Bon, d’accord. Je vais voir
si je peux me faire remplacer.


— Super. Et amène des copains, des
copines ! Plus il y aura de moins de cinquante ans, mieux ce sera.


— Je pense notamment à un des
cuistots, celui des grillades. J’aimerais bien l’amener, mais il travaille deux
fois plus que moi.


— Essaie de venir, c’est tout. OK ?
Je compte sur toi.


Mon père reprend le téléphone.


— Si jamais un poste de
plongeur se libère dans ton restau, appelle tout de suite ton frère, s’il te
plaît. Rien de tel qu’un salaire minimum et un sale boulot pour obliger un
jeune de vingt-trois ans à regarder la réalité en face.


Je drape mon chemisier encore tiède
sur un cintre.


— Excuse-moi, papa, mais jamais
je ne ferais une chose pareille, même à mon pire ennemi.


Quand j’arrive à la
Roulette cet après-midi-là, je trouve Caton en train d’écouter de la musique, affalé
sur une des banquettes. Devant lui, la table est jonchée de bouteilles de vin, de
verres et de paniers pleins de tranches de pain français. Sans sa nappe en lin,
cette table n’est qu’un rond en contreplaqué qui en a vu de toutes les couleurs,
recouvert de vinyle doublé feutrine – beaucoup moins élégante qu’une fois
cachée sous le cristal et l’argenterie. Au milieu, un grand crachoir en cuivre.


Caton enlève ses écouteurs et j’entends
des guitares country au son métallique.


— Assieds-toi là, me dit-il en
tapotant la place à côté de lui. Tu vas faire comme moi et siffler en douce un
peu de barolo à cent dollars la bouteille. Pas question que je recrache ça !
Là d’où je viens, le top du top, c’est le mateus – tu sais, le vin blanc
du Portugal.


Jane, Ron et Derek débarquent
quelques minutes plus tard, l’air respectivement à cran, à peine sorti de la
douche et remonté à bloc. Jane se déclare prête à laisser tomber les études d’infirmière
si elle n’arrive pas à se payer une bonne nuit de sommeil.


— Julian m’a menacée de partir
si je ne lui consacrais pas plus de temps.


Derek nous décrit sa dernière
trouvaille : un espace désaffecté sur Williamsburg Avenue qui ferait un
emplacement idéal pour un restaurant bien à lui.


— Le loyer est raisonnable. Il
manque juste un plancher, l’ameublement et une cuisine neuve. Alors, comme j’ai
rencontré deux cuisiniers pressés de quitter Asia de Cuba, si j’arrive à réunir
soixante-quinze mille dollars, je fonce !


Il nous détaille déjà sa carte (langoustes
frites, steak de bœuf de Kobé au camembert), sur quoi Geoffrey sort à grandes
enjambées du salon ; un carnet glissé sous le bras, il est déjà en tenue
de service. Ses lèvres minces dessinent une moue ; on dirait un professeur
impatient de démontrer toute l’étendue de son savoir.


— Nous avons une heure pour
couvrir toute la Toscane, annonce-t-il en saisissant la bouteille la plus
proche.


Il découpe avec son tire-bouchon le
capuchon métallique.


— C’est parti.


Après avoir fait circuler une carte
de la région, il récite par cœur des noms de crus en parsemant son petit
discours de termes tels que « appellation d’origine contrôlée » ou « aromatisé ».
Je fais de mon mieux pour retenir le principal.


— La même variété de raisin, élevée
à un kilomètre de distance, aura un goût de terroir* différent,
nous informe-t-il. Si l’on tient compte en outre de la météo et des méthodes
personnelles du viticulteur, les possibilités sont littéralement infinies.


Il verse un centimètre de blanc dans
chaque verre et les distribue autour de la table. Et là-dessus, comme je le
craignais, il en appelle à la moins compétente des personnes présentes.


— Erin, comment décririez-vous
le vernaccia ?


Vu que d’ordinaire, je détermine la
qualité d’un vin à son prix, je demande :


— Combien coûte la bouteille ?
Je parle du prix au détail, évidemment.


— Cela n’a aucune importance
pour l’instant. Dites simplement ce qui vous vient à l’esprit quand vous y
goûtez.


Voilà ma punition pour m’être moquée
de mon père et de sa « cave » à dix pauvres bouteilles à côté du
congélateur dans le garage. Je prends une bonne gorgée dans ma bouche et j’avale,
oubliant que je suis censée recracher. Comme tout le monde m’observe, j’ai un
peu de mal à savourer le vin, et encore plus à le décrire.


— Très bon.


— Qu’entendez-vous par là ?


Je cherche désespérément quelque
chose à répondre en regardant autour de moi.


— Euh… très frais.


— Quand un client vous demande
de lui parler d’un vin, il s’attend à ce que vous soyez un peu plus précise que
ça. Et moi aussi d’ailleurs.


Caton me serre le genou pour m’encourager.
Acculée, je lâche le seul mot que je connaisse en matière d’œnologie :


— Fruité ?


— Non, vous ne vous concentrez
pas suffisamment, répond Geoffrey en rajustant ses lunettes. Il faut apprendre
à penser avec vos papilles.


— Bon…


Je recommence l’exercice, cette fois
en humant le vin avant de le faire aller et venir dans ma bouche comme on me l’a
montré.


— Racé, peut-être ? me
suggère Geoffrey.


— Oui, je crois qu’on peut le
dire.


— Rappelez-vous les termes que
j’ai employés. Herbacé ? Parfumé ? Est-ce qu’il évoque la pierre à
fusil ?


— Les trois !


Il lève les yeux au ciel.


— Vous aurez de la chance si
vous réussissez à vendre une bouteille d’eau minérale.


Pendant que les autres serveurs
entament leurs préparatifs, Geoffrey me demande de rester après le cours pour
me faire goûter de force des vins à l’arôme de tabac et de cuir.


— Moi, je lui trouve un goût de
beurre, à celui-ci, affirmé-je avec un brusque regain d’assurance.


— L’utilisation de termes
réservés aux vins blancs pour parler d’un vin rouge devrait être punie par la
loi, réplique-t-il en faisant la grimace.


— Et celui-là, quarante dollars
le verre ? je m’enquiers tandis qu’une goulée de chianti se répand dans
mon sang.


— C’est le maximum que puisse
encaisser le marché. Mais ce raisin est élevé au flanc d’une colline qui
appartient à la même famille depuis Caligula et c’est ça que les gens sont
prêts à payer.


Puis il exhibe un liteau blanc et un
tire-bouchon professionnel, et m’enseigne l’art de présenter, déboucher et
verser le vin.


— Orientez l’étiquette vers moi,
que je la voie bien. Et pas face au mur ! Ni face à la moquette, Erin !
Vous m’écoutez, oui ou non ?


— Oui, oui, je suis juste un
peu rouillée, c’est tout, je réponds en riant.


— Votre dernier sommelier
devait avoir une patience de saint, fait-il d’un ton méprisant.


Plop ! Geoffrey plaque ses
mains sur ses oreilles.


— Il ne faut surtout pas faire
de bruit ! Vous voulez que les clients aient une crise cardiaque ou quoi ?


Depuis le salon, Caton s’exclame :


— C’est le métier qui rentre, Erin !
Avale, avale !


La dernière fois que je me suis
retrouvée aussi éméchée en pleine journée, c’était dans un pub irlandais et j’ai
fait des avances à un certain Seamus. Je suis tellement partie que, quand Jane
vient m’annoncer que c’est mon tour de servir Gina et Steve à table, je crois
qu’elle s’adresse à quelqu’un d’autre. En relevant les yeux des couverts que je
suis en train de faire briller, je la vois qui me sourit.


— Hou hou ! Y a quelqu’un ?
me dit-elle.


— Euh, pardon ?


— Gina et Steve dînent ici ce
soir et ils seront dans ton rang. On doit tous les servir un jour ou l’autre, chacun
à notre tour. Cette fois ils ont demandé que ce soit toi.


Moins saoule, je céderais à la
panique.


— Vous êtes sûrs que je suis
prête ?


— Ne t’en fais pas, intervient
Caton. En général ils ne dînent pas avant dix heures. À ce moment-là tu auras
récupéré. Tu seras en pleine forme. À propos… Il me faut un Red Bul[bookmark: footnote2]l[bookmark: _ftnref2][1]
et une bonne claque. Jane, à toi l’honneur.


L’interpellée lui donne une gifle en
se penchant par-dessus la table, ce qui le fait battre des paupières à
plusieurs reprises.


— Merci, ça va beaucoup mieux. Ron,
une bonne baffe, histoire de te requinquer un peu ?


— Pas besoin, merci, répond Ron
bien que son teint empourpré le fasse mentir.


— L’un d’entre vous pourrait s’éclaircir
les idées en allant chercher de la vaisselle en plus.


— J’y vais.


Sachant que Steve et Gina s’apprêtent
à me juger sans merci, j’ai intérêt à me montrer le plus possible à mon
avantage. Je me trace un itinéraire hasardeux à travers la salle du restaurant
en direction de la cuisine, aveuglante jusqu’à l’insupportable pour quelqu’un
qui vient d’ingérer dix espèces différentes de raisin fermenté.


Mais où sont-ils donc tous ? La
cuisine est plongée dans le silence ; pas un cuistot en vue. Tout à coup, j’entends
une porte claquer, puis une cavalcade. Patrick descend à grand bruit du bureau
avec ses sabots habituels, son pantalon à carreaux et sa veste de chef. Carl, Phil
et quatre autres cuisiniers débarquent sur ses talons ; ils sont tous morts
de rire.


Patrick s’immobilise devant la table
roulante puis fait volte-face, hors d’haleine, brandissant un fouet à
mayonnaise tel un couteau à cran d’arrêt.


— Le premier qui s’approche, je
lui ficelle les couilles, et je ne rigole pas !


— Allez, Pat, relax, dit Marty
en s’avançant lentement vers lui, la main toute graissée par une poignée de
beurre.


— Je lui barre la route par ici,
dit José en se positionnant à un bout de la chaîne.


Sans quitter Patrick des yeux, Carl
ouvre un réfrigérateur et en sort une boîte en plastique dont il détache le
couvercle.


— Regarde-toi, pauvre nouille, pris
au piège comme un rat. Je vais t’apprendre comment on dure plus d’un an dans ma
cuisine, moi.


— Ah ouais ? Rien à foutre !


Patrick balance le fouet sur Phil, qui
le reçoit à l’épaule.


— Chopez-le ! Il file à la
cave ! s’écrie ce dernier.


Sur quoi ils tombent tous sur le
râble de Patrick au moment où celui-ci atteint le haut de l’escalier.


Collée contre la porte, je les
regarde traîner leur victime, qui hésite entre le rire étouffé et le
braillement aigu, en direction des éviers de plonge, où ils lui versent de la
sauce et de l’huile d’olive sur la tête après lui avoir enlevé sa veste. Enrique,
le plongeur, se tient un peu à l’écart ; à son demi-sourire, on voit qu’il
est un peu décontenancé.


— Félicitations, crevure !
braille Carl en lui versant du fond de sauce sur les cheveux.


Puis Marty se saisit du
robinet-douche géant et l’inonde de la tête aux pieds.


— Quand il est arrivé, il ne
savait même pas faire la macédoine, ce petit con !


Patrick crachote et se débat, puis
cesse toute résistance. Échevelé, cramoisi, mais le sourire jusqu’aux oreilles,
il essuie la sauce béarnaise qui lui tartine les paupières.


— Ah, salut, Erin, dit-il.


Steve apparaît à ce moment-là au
pied des marches.


— Qui m’a pris mon agrafeuse ?


— Je voulais lui faire un
piercing aux sourcils avec, mais il a assez souffert comme ça, répond Carl en s’esclaffant.


Il extirpe l’agrafeuse de sa poche
et la lance de loin.


Après avoir décrit un arc parfait, elle
atterrit dans la main de Steve.


— Allez-y mollo. Si jamais j’ai
un avocat qui m’appelle demain…


— Mais c’est qu’il aime quand
ça fait mal, notre petit Pat, intervient Marty en lui donnant un coup de poing
sur la cuisse.


— Foutez-moi la paix, bande d’enfoirés !
J’ai du boulot, moi !


L’image que je me faisais du
dictateur austère en prend un coup : Carl arrache les sabots de Patrick, les
pose sur une grille vide et pousse le tout dans le lave-vaisselle.


— Tu pues des pieds, déclare-t-il.


— Pas bon, ça, intervient
Enrique tandis qu’une odeur de cuir recuit à la vapeur envahit la cuisine.


Enfin les cuistots remettent de l’ordre
dans leur tenue, s’essuient les bras et gagnent leur poste l’un après l’autre. En
chaussettes devant l’évier, Patrick rince la mélasse infâme qui lui englue les
cheveux.


— Ta demi-glace est un peu
liquide, Marty. À ta place, je la ferais réduire un peu.


Dès qu’il remet ses chaussures
trempées et passe derrière les pianos, la cuisine retrouve son habituelle
atmosphère affairée. Les échanges verbaux sont brefs, voire un peu froids, et
même les quolibets rendent un son compassé.


— Dis donc, pédé, va pas
toucher mon persil, toi !


Je souris à Enrique avant de m’emparer
d’un énorme plateau de couverts propres.


— C’est lourd, miss. Faites
attention.


— Oui oui !


Je soulève le plateau, qui goutte
encore et pèse une bonne vingtaine de kilos. Au moment de tourner les talons, à
l’autre bout de la cuisine, je croise le regard de Phil. Il tient une grosse
spatule et sa veste toute mouillée est maculée de taches vertes, ce qui lui
donne un petit air « mi-génie de la gastronomie, mi-punk qui se bat à
mains nues pour bouffer ». Ça me fait un effet terrible.


Sans le quitter des yeux, je pose le
pied à côté du placage en caoutchouc et je perds l’équilibre. Il s’en faut de
peu que je ne lâche mon plateau. Je le rattrape par un bord… pour me tordre
aussitôt le pouce.


— Aïe !


Et là, mes réflexes émoussés par
trop de bons crus m’abandonnent. Je ne contrôle plus rien.


Le plateau s’abat avec un vacarme
assourdissant sur le rebord de l’évier. Mon instinct me souffle de me mettre à
l’abri des couteaux qui volent en tous sens ; en faisant un pas en arrière,
je vois Carl, Phil et les autres afficher un air stupéfait tandis que
fourchettes et cuillers pleuvent par terre et sur toute surface disposée à les
recevoir. Au moment où je me dis que c’est enfin fini, une unique fourchette
glisse sur un comptoir métallique jonché de plats et ustensiles sales. Elle
file à une vitesse invraisemblable sur une flaque de liquide vaisselle rose, s’envole
et pique droit sur Carl. Non, mon Dieu, faites que…


Par un caprice du destin, la
fourchette manque le bras de Carl de quelques centimètres et va rebondir contre
le mur. Puis, avec un bruit sinistre, elle sombre dans une énorme marmite en
ébullition. Lorenzo la suit du regard.


— Ma bisque ! J’y avais
passé quatre heures !


L’espace d’une seconde, je crois que
tout le monde va éclater de rire, comme si je faisais partie de la maison, et
me traiter comme Patrick : en faisant les clowns et en me jetant des tracs
à la figure. Mais pas du tout. Il s’ensuit un silence interminable, lourd de
menaces. Carl regarde d’abord le carnage de couverts, puis se retourne vers moi :


— Vous lui avez taillé une pipe
ou quoi, à Harold, pour qu’il vous dégotte cette place ici ?


Je fais mine de protester mais il m’interrompt
du geste.


— Vous avez fait assez de
dégâts comme ça. N’aggravez pas votre cas.


Le premier à réagir est Enrique, qui
se met à genoux pour ramasser les couverts épars. Je me baisse à mon tour pour
lui donner un coup de main. Sous ses sourcils noirs, il me lance un regard
compatissant puis, de ses mains gantées de caoutchouc, rassemble les couverts
comme dans un filet sur le sol trempé. Alors que je me redresse pour déposer
mon second chargement sur le plateau, je vois Lorenzo retirer ma fourchette
dégoulinante de sa marmite avec une paire de pinces.


— Je les remets, m’informe
Enrique en insérant le chariot tel quel dans le lave-vaisselle, dont il referme
la porte métallique.


— Merci. Je vais attendre ici.


— Sûrement pas, intervient Carl
en me montrant la porte. Enrique vous les apportera. Maintenant, fichez le camp.
Je ne veux plus vous revoir avant un bon moment.
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Il n’est que sept heures et demie et
déjà je trouve que la soirée s’éternise. Bien qu’on ne m’ait affecté qu’un
demi-rang, je me suis déjà débrouillée pour perdre un bon de commande et
réciter deux fois les plats du jour à la même table. À la 10, un client brandit
l’étui à carte bancaire que je lui ai remis il y a trente secondes.


— Vous ne m’avez pas rendu la
bonne !


Après mon exploit en cuisine, je ne
sais plus où me mettre, j’ai constamment l’impression que je vais provoquer un
accident. Caton et Jane n’arrêtent pas de me lancer des piques (« Eh Erin,
c’est la Roulette, ici, pas la Fourchette ! ») et je vais bientôt
devoir tester mes maigres compétences sur mes patrons. Il faut que je me
reprenne, et plus vite que ça.


— À la 7, ils viennent de me
faire signe qu’ils veulent des boissons, m’annonce Derek quand on se retrouve
devant l’ordinateur.


— Excuse-moi, j’y vais tout de
suite.


Il me tend le bon.


— Trop tard. Pourtant, ce n’est
pas à moi de rattraper le coup sous prétexte que tu as la tête ailleurs.


— Je n’ai pas la tête ailleurs.
J’ai beaucoup de travail, voilà tout, je réplique en sentant mon cœur s’accélérer.


— Nous aussi. On n’est pas dans
une gargote, ici. Il faut assurer.


Chaque fois que je me retourne, je
vois Steve m’épier depuis la périphérie de la salle tandis que Gina, qui trouve
systématiquement à redire à tout, ne me quitte pas d’une semelle.


— Vous devez servir plus vite
que ça, me dit-elle comme je me demande s’il y a un code pour « allégé en
hydrates de carbone ».


Elle m’indique les premiers rangs, où
Caton virevolte entre les tables.


— C’est pour ça qu’on vous paie.
Il faut que ce soit un ballet incessant. Vite-vite-vite, sans le moindre temps
d’arrêt ! ajoute-t-elle tandis que ses bracelets porte-bonheur en or
tintinnabulent à ses poignets.


— « Vite-vite-vite »,
je répète en hochant la tête. Entendu.


Quand je les vois s’attabler, Steve
et elle, je trouve un second souffle directement issu de mon angoisse pure. En
approchant de leur table, je me rends compte que je suis dans une position
inconfortable puisque, pour maintenir un niveau normal de formalisme, je dois
feindre de ne pas les connaître. Comme je me contente de dire « Bonsoir »,
Gina m’interrompt :


— Vous vous tenez trop loin.


Je me penche, pas très sûre d’avoir
compris.


— Pardon ?


— De la table, Erin, trop loin
de la table.


— C’est vrai, rapprochez-vous d’une
dizaine de centimètres. Si vous êtes trop loin, vous perdez toute autorité sur
vos clients. Et puis, vous pliez les genoux.


Je baisse les yeux sur mes jambes
qui, à l’exception d’un léger renflement, sont cachées par ma jupe.


— Oui, pardon, je ne m’en étais
pas rendu compte.


— Ce n’est pas n’importe quel
restaurant, ici, renchérit Gina. On ne s’y tient pas comme chez soi. Et puis
souriez, je vous en prie. Vous avez l’air tellement déprimée !


J’affiche un grand sourire en
essayant de me rappeler ce que je disais avant cette diversion intempestive. Steve
déplie sa serviette d’un coup.


— Allons-y pour les plats du
jour.


À la seconde même où les mots « turbot
cuit à feu doux dans un jus de réglisse » franchissent mes lèvres, il
écarquille les yeux.


— De réglisse ? Nom
de nom ! C’est à cause de cette histoire de Rick Holland, hein ?


— Je ne sais pas, monsieur. Carl
ne nous l’a pas dit.


— Bref. Je vais prendre l’épaule
d’agneau aux haricots verts braisés. Il sait quelle cuisson je préfère.


— Et pour vous, Gina ? je
m’enquiers en griffonnant la commande.


— Une épaule d’agneau, ce n’est
tout de même pas si difficile à mémoriser, remarque-t-elle. Vous avez vraiment
besoin de mettre ça par écrit ?


— C’est vrai, vous devriez
pouvoir vous souvenir d’une commande pour deux, observe Steve.


Je laisse retomber ma main.


L’épaule d’agneau et les haricots
verts, je me répète
mentalement.


— Pour moi ce sera le thon, déclare
Gina. Seul. Saisi quarante secondes, pas plus. Et pas par Lorenzo, sa mère est
de Païenne. Ça aura le goût de sardines.


— Là, tu exagères, raille Steve.
Tu as trop d’imagination.


— Je flaire Palerme dans tout
ce qu’il touche, rétorque-t-elle. Beurk !


— On l’a recruté chez
Bellaviate, m’annonce fièrement Steve. Il n’avançait plus, là-bas ; on lui
faisait faire des bruschette à longueur de temps pour à peine deux cent
cinquante dollars par semaine, alors qu’il a un vrai talent.


— Ne parlons plus de Lorenzo, sinon
je vais perdre l’appétit, coupe Gina. Erin, rajoutez-moi des légumes. Aubergines,
épinards, ce que vous voudrez. De toute façon je ne mangerai pas beaucoup.


— Tu devrais au moins faire un
effort, dit Steve, l’air irrité et contrarié comme s’il avait affaire à une
enfant difficile. On ne survit pas en buvant des expressos et en fumant des
cigarettes.


Elle lui fait les yeux doux tout à
coup.


— Je vais manger juste pour toi,
OK ?


Puis elle reprend à mon intention :


— Dites à Geoffrey de nous
faire monter une bouteille de brunello. Et de l’eau minérale plate. Et vous
pouvez reprendre le pain, nous n’en mangeons pas.


J’ai la tête qui tourne à force de
mémoriser toutes ces instructions. Je dépose le pain à l’office, je lance
Geoffrey sur la piste du vin et je pars chercher l’eau minérale.


— L’agent immobilier dit que c’est
une baraque toute simple, déclare une voix que je connais au moment où je
pénètre dans le salon-bar. En tout cas, selon les critères de Bridgehampton.


Daniel Fratelli. Le producteur télé.


Il est assis seul, en pantalon kaki
et chemise bleue délavée, avec une pinte de bière brune devant lui sur le
comptoir. Tout en piochant dans les mises en bouche à la dorade – disponibles
à la carte du bar –, il bavarde avec Alain et Caton. En le voyant de
profil, j’oublie presque que je sers mon patron, et que je n’ai donc pas le
temps de soupirer après un client régulier bien trop chic pour moi et qui, de
toute façon, a déjà une petite amie.


— La maison en elle-même n’a
rien d’extraordinaire, mais quelle vue !


— Il y a combien de terrain ?
s’enquiert Alain.


— Environ quatre mille mètres
carrés, avec des pins et un bassin.


— Ça a l’air drôlement bien, commente
Caton depuis l’ordinateur.


— Ça pourrait l’être, moyennant
quelques travaux.


— Une eau minérale Gina Panna, dis-je
à l’oreille d’Alain.


Mais, en entendant ma voix, Daniel
se retourne. Je lui adresse un sourire tout ce qu’il y a de professionnel –
du moins je l’espère.


— Bonjour. Comment allez-vous ?


Il se contente d’acquiescer et
retourne à son sandwich. Juste au moment où j’estime que nous nous sommes dit
tout ce que nous avions à nous dire, il ajoute :


— Pas de sales gosses, ce soir ?


— Jusqu’ici, le plus jeune a
dans les vingt-cinq ans.


— Dommage. On aurait dit que
vous aviez trouvé votre vocation.


— Au fait, Erin vient de Long
Island, si vous avez besoin de conseils pour acheter là-bas, glisse Caton. Ses
parents habitent East Quogue.


Je résiste à l’envie de le pincer
cruellement. En effet, oui, ils habitent East Quogue, une baraque de trois
pièces en forme de ranch avec des fenêtres en alu. Alors qu’est-ce que j’y
connais, moi, aux belles demeures de bord de mer, ou aux types qui ont les
moyens de s’en offrir une ?


— Et ils s’y plaisent ? me
demande Daniel.


Au lieu d’évoquer la communauté qui
vit au bout de la rue, ou la vieille dame qui fait son jardin en maillot de
bain, je réponds d’un air dégagé :


— Oh, énormément. Ils habitent
au même endroit depuis vingt ans.


Il s’essuie la bouche avec sa
serviette et repousse son assiette sur le bar.


— Demain je prends la voiture
pour aller faire un tour sur place, rencontrer mon agent immobilier et
retrouver des amis. D’ailleurs, ils espèrent sûrement que je ferai une offre, histoire
de récupérer enfin leur chambre d’amis.


— Tu prends justement le vieil
express pour y aller demain matin, non ? me demande Caton.


— Euh… Je ne suis pas encore
tout à fait décidée.


— Tu m’as dit que tu avais déjà
emballé tes affaires !


— C’est vrai, au cas où, je
réplique froidement.


À voir son sourire, j’ai une
fâcheuse impression : il s’apprête à émettre un commentaire déplacé. Allez,
Alain, tu me la donnes, cette eau minérale !


Ça ne rate pas.


— Vous pourriez peut-être faire
le trajet ensemble, tous les deux, puisque vous allez au même endroit ! lâche
Caton, comme si l’idée lui venait tout juste à l’esprit.


Je lui fais les gros yeux. Ça va
pas, non ? Pourquoi veux-tu que Daniel ait envie de conduire une serveuse
de restaurant jusqu’à Long Island ? Et de toute façon, je ne suis pas
très sûre de vouloir passer une heure et demie en voiture avec un client qui
connaît probablement mieux le menu que moi.


— On ne doit sûrement pas
partir aux mêmes heures, j’objecte.


— En effet. Je comptais prendre
la route vers dix heures, annonce Daniel.


— Et toi, tu as réservé pour
quelle heure, Erin ? insiste Caton.


— Euh… dix heures aussi.


Alain pose enfin la bouteille sur
mon plateau, et je me débats avec mes rondelles de citron. Daniel regarde
obstinément les rangées de bouteilles éclairées derrière le bar. Il paraît se
demander s’il ne serait pas plus simple de céder et de m’emmener, après tout.


— Alors, vous avez pris votre
décision, vous y allez, oui ou non ? me demande-t-il.


— Pas vraiment. Mais de toute
façon, j’ai réservé mon billet.


— Tu peux toujours te le faire
rembourser, intervient Caton.


— Mais…


— Et puis, c’est toujours bondé,
dans ce train.


— Ça fait des années que je le
prends. Ça ne me dérange pas.


— Pas très convaincant, comme
argument, commente Daniel. Et l’autoroute de Long Island en décapotable, vous l’avez
déjà fait, ça ?


— Jamais, répond Caton à ma
place.


— En décapotable ? je
demande.


— Et de collection, en plus.


— Eh bien, non, je ne l’ai
jamais fait, en effet.


Il me passe sa carte de visite.


— Tenez, écrivez votre adresse
là-dessus et je viens vous chercher à dix heures demain matin.


— Après avoir
laissé tomber le plateau à couverts, j’ai dû servir Steve et Gina. Pas le
moindre pourboire, évidemment.


— Rien du tout ? s’étonne
Rachel. Même pas cinq misérables dollars ?


On est dans un bar de Soho qui se
caractérise par un plancher en bambou, une clientèle séduisante et une carte de
boissons écolo-branchée où ne manquent ni le gin bio ni les cocktails cent pour
cent naturels. C’est la première fois que je sors le soir depuis mes débuts à
la Roulette et je fête mes neuf jours sans me faire virer.


— Trois heures de travail
bénévole, tu te rends compte ? Jane m’a dit que tous les serveurs avaient
droit au même régime.


— Eh oui ! Enfin, au moins,
demain, tu es en congé.


— Parlons-en : un congé
qui consiste à aller à un barbecue chez mes parents. Et en plus, grâce à Caton,
je me fais prendre en stop par un client !


— Un beau, j’espère ? s’enquiert
Rachel en levant sa vodka-soda.


— Non, je ne dirais pas ça. Il
est trop… sérieux pour moi. Un producteur télé, en plus.


— Et alors ?


— Et alors, un producteur et
une serveuse, ça ne va pas ensemble.


— Tu n’es pas une vraie
serveuse. C’est juste un job temporaire.


— C’est ce que je suis, pour le
moment. En plus, j’ajoute, autant pour moi-même que pour convaincre Rachel, je
m’intéresse davantage au cuisinier dont je t’ai déjà parlé.


— L’homme aux clavicules
irrésistibles.


— Et aux yeux d’un bleu
incroyable. On a à peine échangé quelques mots, mais ça va changer, je te le
dis. Même si je dois le coincer dans la chambre froide.


Je bois une gorgée de mon sauvignon
blanc que, grâce à Geoffrey (un arrière-goût de pavé mouillé, non ?), je
peux analyser avant de m’autoriser à le savourer.


— Au fait, et toi, tu vois
toujours ton coursier à vélo ?


— Absolument, il s’appelle
Brian et c’est un amant fantastique. Mais on ne se parle pas vraiment. Un peu
le genre : « Salut, on baise ? Allez, à vendredi ! »


Je me laisse aller contre mon
dossier.


— Tu t’en sors bien, je trouve.
Pourquoi tout gâcher par la communication ?


— Ça ne te ressemble pas, ça, Erin.
Toi qui attends au moins un mois avant de céder.


— J’ai changé de stratégie ces
derniers temps. Avec quelqu’un qui manipule de la viande crue à longueur de
journée, j’aurais un peu l’impression de faire des histoires pour rien.


— Un cuisinier… commente Rachel
d’un air rêveur. Ça doit être quelque chose, un petit ami capable de te
préparer un dîner à quatre plats en un rien de temps.


— Oui, et après dîner, on
pourrait faire d’autres choses que j’imagine.


Elle fait tourner sa paille dans son
verre presque vide.


— À propos de dormir avec un
être adorable…


— Hein ? Qu’est-ce que tu
racontes ?


— Non, rien, laisse tomber… C’est
juste qu’il y a ce chien, là…


— Pas question, je l’interromps
en reposant mon verre.


— Je n’ai même pas encore dit
un mot !


— Si tu me prends pour une
poire parce que j’ai accepté Tekka, tu te mets le doigt dans l’œil. Ma B.A., je
l’ai déjà faite. En plus, j’ai fichu en l’air la moitié de mon pourboire de la
soirée pour acheter un aquarium et des fournitures. Même si je le voulais, je n’aurais
pas les moyens de m’offrir un autre animal domestique.


— Les chiens, ça ne revient pas
cher, intervient Rachel en chassant mon argument du geste. Celui-ci est un jack
russell de neuf ans dont la maîtresse vient de mourir. Elle l’a laissé à la
gérante du magasin de photo en bas de chez moi, qui ne peut pas le garder ;
et tu sais ce que ça veut dire, pour moi.


— Non, qu’est-ce que ça veut
dire ?


— Que je dois lui trouver un
foyer d’accueil.


— Pourquoi, ça n’est pas assez
bien, chez toi ?


— Chez moi, les chiens sont
interdits et j’ai déjà deux chats pas commodes. Je continue ?


— Pas la peine. J’en ai assez
entendu.


Elle me prend la main.


— S’il te plaît. Juste une
semaine. Il n’aboie même pas. Il dort tout le temps, adore tout le monde et s’appelle
Rocket.


— J’en étais sûre, je réponds
en levant les yeux au ciel.


— Tu sais, je n’ai rien
comploté. J’étais juste là, à acheter de la pellicule, et tout à coup je me
suis retrouvée à supplier une inconnue de ne pas faire piquer un pauvre chien.


Ah, si seulement elle n’avait pas
prononcé ce mot fatidique…


— C’est vrai ? On va
vraiment le faire piquer ?


— C’est ce que j’essaie d’éviter.
Allez, laisse-toi faire. Tu aimes bien les chiens.


— De loin. Quand ils n’envahissent
pas mon appartement en me coûtant un fric que je n’ai pas.


— Je ne te demanderais pas ce
service si je pouvais faire autrement. Et n’oublie pas : ce n’est que pour
une semaine. Ça me laisse tout le temps de lui trouver un foyer définitif.


J’imagine un vieux cabot tout
grognon, des meubles pleins de poils, l’odeur de la pâtée… Puis une petite bête
innocente dans le couloir de la mort, victime de circonstances qu’elle ne
pourra jamais comprendre.


— Et merde ! Comme si je n’avais
pas assez de soucis en ce moment.


— Alors tu veux bien ? s’exclame
Rachel, dont le visage s’éclaire.


— Une semaine, pas un jour de
plus. Et à une condition.


— Tout ce que tu voudras.


— C’est toi qui fournis la
pâtée.
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Quand le réveil sonne, le lendemain
matin, je flaire encore une odeur d’alcool.


Après avoir appuyé deux fois sur le
bouton du retardateur, je finis par m’asseoir péniblement et ouvrir un œil. Je
n’aurais jamais dû me laisser entraîner une fois de plus dans les bars par
Rachel. J’ai un peu l’impression de m’être mariée en état d’ivresse. Dites-moi
que je n’ai pas vraiment accepté de prendre Rocket chez moi ! En rivant
mes yeux tout irrités sur le réveil, je me rends compte qu’il me reste à peine
trois quarts d’heure pour ressusciter avant qu’un quasi-inconnu ne se pointe
pour m’emmener au barbecue en voiture. Je piétine mes vêtements de la veille et
gagne la salle de bains en titubant ; là, le miroir me renvoie une image
de ma tête, en plus bouffi. Une douche, deux tasses de café et trois
changements de tenue plus tard, l’interphone retentit et j’enfile des
chaussures à talons bien trop hauts pour la circonstance.


— Bonjour, dit Daniel en me
voyant émerger de mon immeuble en jean et lunettes de soleil (plus un tube d’aspirine
dans le sac à main).


En short et polo, il est assis sur
le dossier du siège conducteur, à bord d’une antique décapotable métal lisée
toute piquée de rouille. Un soleil éclatant se reflète dans le rétroviseur
cassé. C’est ça qu’il appelle une bagnole de collection ?


— ’jour, je réussis à coasser.


Il se laisse retomber sur le siège, devant
le volant entouré de scotch isolant noir. Tout à coup il ressemble moins à un
producteur plein aux as affublé d’une petite amie chic ; on dirait plutôt
un type normal avec une bagnole vraiment moche.


— Alors, qu’est-ce que vous en
dites ?


— De quoi ?


— Mais de mon Austin-Healey !
Je la retape le week-end et ça commence à donner des résultats.


J’essaie de prendre l’air
impressionné.


— Vous avez réussi à la faire
marcher, dis-je en lorgnant la jante avant gauche, qui me semble tout de
travers. C’est déjà ça.


Il se penche pour m’ouvrir la
portière côté passager.


— La poignée se coince. Si je
ne lui donne pas un bon coup de dégrippant de temps en temps, elle se fâche.


Je monte et attache ma ceinture tout
effrangée en priant pour qu’elle ne lâche pas d’un coup avant même qu’on ait
atteint le tunnel de Queens Midtown.


— Parée ? demande Daniel
en démarrant.


Le vacarme du moteur est tellement
assourdissant que je ne m’entends même pas répondre.


— On va dire que c’était un « oui » !
crie-t-il avant de passer énergiquement la première.


On sillonne en rugissant les rues de
Manhattan sous l’œil des passants et des gens assis aux terrasses de café, qui
se demandent bien d’où vient tout ce tintamarre. On a beau être flanqués d’un
côté par une Harley et de l’autre par un autobus, les New-Yorkais n’ont d’yeux
que pour notre vieille guimbarde quasi fossilisée dont le pot d’échappement
menace à chaque instant de tomber sur la chaussée.


— Caton m’a dit que vous étiez
producteur ? dis-je, empêtrée dans mes cheveux encore humides qui volent
en tous sens. Votre émission, c’est Flashback, c’est ça ?


— C’est ça. Vous l’avez déjà
regardée ?


— Je n’ai plus beaucoup de
temps maintenant que je travaille le soir.


— Je parie que vous êtes en
manque de talk-shows people, lance-t-il en mettant un clignotant qui fait un
bruit de pendule cassée. Je vous plains.


— Quand même, Flashback, ce
n’est pas de la télé people. Juste un peu… facile.


— Nous, on préfère dire « accessible »,
me renvoie-t-il en passant de justesse à l’orange. Mais dites-moi, comment
avez-vous atterri à la Roulette ?


Pendant qu’il chevauche presque le
pare-chocs arrière de la voiture qui nous précède, je lui sers une version
prédigérée et allégée du parcours qui m’a menée du marketing à la gastronomie
haut de gamme. Le temps d’en arriver à « Ce boulot de serveuse n’est que
temporaire, en attendant que se présente le bon profil de poste », je suis
presque en hypothermie. Le déplacement d’air nous enveloppe dans une
température d’octobre, et la majeure partie de mon rouge à lèvres se retrouve
quelque part dans mes cheveux.


— J’ai connu des gens qui
cherchaient à réussir dans le monde du spectacle et restaient coincés des années
dans la restauration. Quand on leur parle, ils disent toujours qu’ils sont sur
le point de percer.


— Heureusement que je ne suis
pas dans le show-business, alors.


— Vous avez froid ? s’enquiert-il
en me lançant un coup d’œil.


De sa part, c’est presque une
question attentionnée.


— Peut-être un peu, oui.


— Il doit y avoir un pull
quelque part là derrière…


Il se penche vers moi et tâtonne
derrière mon siège.


Ses cheveux frôlent mon épaule. Toute
raide, je regarde fixement devant moi.


— Tenez, mettez ça.


— Merci.


J’enfile en vitesse un chandail qui
sent un peu le renfermé, orné d’un arbre de Noël sur le devant.


— Ça vous donne un petit air
festif.


Il actionne un bouton et un mince
filet d’air brûlant entreprend de m’incinérer les pieds.


— C’est mieux, comme ça ?


Je dresse le pouce et me laisse
aller contre l’appuie-tête en piteux état. Là où je m’attendais à des bribes
sporadiques de conversation pendant tout le trajet, Daniel me parle d’emblée de
sa quête de la demeure idéale (une belle maison ancienne à rénover, avec
moulures en stuc d’origine), de son agent immobilier (une quinquagénaire rousse
qui l’appelle « mon petit chou ») et ajoute qu’il adorerait tourner
un documentaire sur cette aventure.


— C’était d’ailleurs mon but, avant
que la réalité ne s’en mêle. Faire des films sur ce que tout un chacun est
appelé à vivre.


— Qu’est-ce qui vous en empêche ?


— Si je quitte ma chaîne de
télé, plus de maison à acheter, donc plus de sujet de documentaire.


— Cruel paradoxe.


— Eh oui, mais c’est comme ça
que ça marche.


On tourne dans la rue de mes parents
et tout à coup je me prends à critiquer mentalement tout ce que je vois. Les
Taylor pourraient quand même rentrer leur poubelle de tri sélectif. Et les O’Shea,
est-ce qu’ils sont vraiment obligés de ridiculiser leur jardin avec un chérubin
en plâtre ? Vraiment, les gens n’ont aucun goût, dans ce lotissement.


Je désigne la haie de buis, jamais
assez bien taillée au goût de mon père.


— C’est là, juste à gauche.


Il s’engage dans l’allée, où l’autocollant
ornant le pare-chocs arrière de la voiture de mon père (« Énervez la
gauche : aimez trimer ») fait concurrence à celui de ma mère (« Énervez
la droite, pensez par vous-même »).


— Ça doit être sportif en
période électorale, chez vous, remarque Daniel en coupant le moteur.


— Pour ne rien dire des
barbecues dominicaux. Très stimulants.


J’enlève le pull et ramène vers l’arrière
mes cheveux tout emmêlés.


— Eh bien, merci beaucoup.


Qu’est-ce que je suis censée faire, maintenant ?
Sans doute l’inviter à entrer, par politesse. De toute façon, il déclinera. Il
a peut-être une bagnole pourrie mais ce n’est pas pour autant le genre de type
à manger des bouts de viande marinés dans la vinaigrette puis résolument
carbonisés, le tout dans des bols en plastique.


— Si vous voulez déjeuner avec
nous, vous êtes le bienvenu, naturellement. Mais vous devez voir vos amis, de
toute façon…


— Ils sont à la plage, et je n’ai
rendez-vous avec l’agent qu’à seize heures.


— Dans ce cas…


Il dirige son regard vers l’arrière
de la maison, où une exhalaison de fumée nauséabonde s’élève dans les airs. Mon
père préfère allumer le charbon de bois tôt pour qu’il soit « tout bien
chaud » quand les invités arrivent.


— Ne vous attendez pas à de la
grande cuisine !


— Pas de problème. De toute
façon j’avais prévu de manger dans un petit restau à coquillages par là ; mais
un barbecue maison, ça ne se refuse pas, du moment qu’il y en a assez pour tout
le monde.


Ciel ! Il va falloir le
présenter à toute la bande.


— Alors d’accord ! dis-je
en pesant de toutes mes forces sur la portière pour réussir à l’ouvrir. Allons-y !


— Erin !


Ma mère sort sur la terrasse, encombrée
de plantes en pot depuis longtemps défuntes et de fauteuils en osier
surdimensionnés.


Elle porte un pantacourt blanc et un
chemisier en jean sans manches ; ses cheveux châtain clair coupés au carré
dansent sur ses joues.


— Qu’est-ce que c’était que ce
vacarme ?


Daniel sourit.


— Mon pot d’échappement.


— Salut, m’man, dis-je en
montant les marches. Je te présente Daniel Fratelli.


— Ah oui, bonjour.


Elle inspecte le sillage de fumée
grise qui plane encore au-dessus de l’allée.


— Vous ne passez pas inaperçu, vous,
quand vous débarquez quelque part.


— On me l’a déjà fait remarquer.


— Daniel vient chercher une
maison dans le coin, alors avant, je te propose de le requinquer à grand
renfort de nourriture garantie cent pour cent non diététique, dis-je en ouvrant
la porte moustiquaire.


— Ah ? Il faut que vous
voyiez ça avec mon amie Naomi, quand elle sera là. Elle connaît le marché mieux
que personne.


— Formidable.


Il me suit jusqu’au salon, qui me
paraît encore plus ringard que dans mon souvenir. La moquette bleu glace jure
avec le papier peint à fleurs et donne aux rideaux un air miteux ; quant
aux meubles, ils sont surchargés, vieillots et fatigués.


Mon père s’avance vers nous, pantalon
de survêtement rouge et tee-shirt « Duke University » (il en a plein).


— Tiens tiens ! Voilà
notre technicienne de pointe de la prise de commandes ! s’exclame-t-il
avant de m’embrasser sur la tempe. Tu nous as amené un de tes amis serveurs ?
Excellent ! Je me présente : Dennis Edwards, ajoute-t-il en tendant
cordialement la main à Daniel.


Je me sens pâlir.


— En fait, je te présente
Daniel, un client du restaurant qui a bien voulu me prendre dans sa
voiture.


— Je n’y vois pas d’inconvénient,
réplique papa, qui compense sa gaffe en plaisantant aussitôt : Cette
fois-ci, on ne le fera pas payer, mais la prochaine, faudra mettre la main au
portefeuille, hein ! Alors comme ça, vous vous fréquentez, tous les deux ?


— Papa, enfin !


— Si les gens de droite avaient
du tact, ça se saurait, lance ma mère depuis la cuisine.


— Ma foi, rétorque mon père en
haussant les épaules, un client qui te conduit jusqu’ici, on peut se dire qu’il
a une idée derrière la tête, non ?


— Ou qu’il veut juste manger un
morceau avant son rendez-vous à l’agence.


— Ne vous en faites pas, dit
Daniel à mon père. La seule idée que j’ai derrière la tête a la forme d’une
maison à trois chambres avec bardeaux, terrasse et vue sur la mer.


— Ça nous changera. Mais dites
donc, Daniel, vous devez avoir des notes de frais confortables si vous êtes un
habitué de la Roulette ?


— La télé ne rembourse que les
dîners d’affaires, malheureusement. Le reste est pour ma poche.


— La télé ? Vous êtes
acteur ?


— Producteur. De Flashback,
l’émission d’actualité.


Une lueur s’allume dans le regard de
mon père.


— Sans blague ?


Il nous regarde alternativement, Daniel
et moi.


— Vous savez, ça pourrait bien
être un coup du destin, ça ! La baraka ! Moi, ça fait presque
quarante ans que je suis comptable. J’ai bossé dur, j’ai payé la fac à mes
gosses avec un petit coup de main de la banque, mais maintenant, j’ai des
envies de devenir réalisateur.


Je m’imagine mon père dans un
fauteuil pliant de metteur en scène, à gueuler dans un mégaphone, un foulard
autour du cou.


— Qu’est-ce que c’est que cette
histoire, papa ? Depuis quand tu… ?


— Depuis qu’il s’est mis à
copier tous les DVD qu’on loue, en prétendant que lui pourrait mieux faire, interrompt
mon frère.


Je présente Nate à Daniel. Pour la
circonstance, vu qu’il y a du monde, mon frère s’est mis sur son trente et un :
chemise élimée jusqu’à la trame, pantalon de treillis, baskets raccommodées au
scotch isolant. Il se laisse pousser les cheveux et on dirait qu’il s’est rasé
il y a une semaine avec un coupe-chou mal aiguisé.


— Alors, c’est vous le cuistot
dont j’ai tellement entendu parler ? demande-t-il, une canette de bière
dans une main et une poignée de minibretzels dans l’autre. Et moi qui croyais
qu’on vous laissait jamais sortir des cuisines ! Puisque c’est votre
spécialité, vous n’avez qu’à vous occuper des grillades, tiens ! Mon père
calcine tout ce qu’il touche.


— Les grillades ? Déjà ?
réplique Daniel sans broncher, l’air parfaitement neutre. Mais enfin, Erin, nous
nous connaissons à peine…


— Nate, dis-je entre mes dents
serrées. Ce n’est pas lui.


— Hein ? Ah… zut, lâche
tout bas mon frère avant d’engloutir sa bière.


Je me retourne vers mon père dans l’espoir
de réorienter la conversation.


— Alors, d’où sort cette
histoire de cinéma ?


— Hé là, pas de panique. J’en
suis juste à gribouiller des idées de scénario, c’est tout. Tiens, ça vous
dérange si je vous les raconte, Daniel ? Pendant que vous m’aidez à
badigeonner le poulet ?


Je m’interpose physiquement entre
eux.


— Papa, s’il te plaît, non. Je
t’en prie.


— Moi, en échange d’une bonne
petite bouffe, je ferais n’importe quoi, déclare Daniel par-dessus ma tête.


Il accepte la bière que lui tend
Nate et prend le pinceau des mains de mon père.


— Alors, ce poulet ? Ce
sont des blancs ou des pilons ?


— Des ailes, dit Nate. Il y en
a deux cents.


— Alors on a intérêt à s’y
mettre.


— Là-dessus on retrouve le juge
mort dans sa voiture, raconte mon père au milieu de l’épaisse fumée que dégage
le poulet, et paf ! Le plaignant embarque dans un petit avion monomoteur
genre Cessna et disparaît dans la montagne.


Daniel retourne une aile de poulet à
l’aide d’une pince.


— Pour toujours ? L’histoire
finit là ? C’est du lourd, dites donc.


— Ça vous plaît ?


Mon père recule pour poser sa
canette vide sur le muret du patio.


— Parce que sinon, allez-y, démolissez
l’histoire tant que vous voudrez, j’en ferai pas une maladie. Moi, mon boulot
consiste à remplir la déclaration d’impôts des gens et, croyez-moi, pour faire
ça, faut avoir le cœur bien accroché. Rares sont les gens qui aiment entendre
ce qu’ils peuvent ou ne peuvent pas déduire, si vous voyez ce que je veux dire.
Ça vous porte un sacré coup à l’ego.


— Vous savez, je connais ça
aussi. Nous, on nous affiche les mesures d’audience jusque dans les toilettes, alors…
Et c’est toujours le producteur qui prend.


— Daniel ? je lance depuis
la porte de la cuisine, d’où je les écoute, ahurie, depuis un moment. Vous
supportez mon père, ça va ?


— Qui ça, moi ? rétorque l’intéressé
en pointant l’index sur sa poitrine. Je ne suis qu’un vieux bonhomme qui
raconte des histoires.


Daniel agite sa pince dans l’air
enfumé.


— N’oubliez pas que j’ai l’habitude
des scénaristes télé. Ils se prennent beaucoup plus au sérieux.


— Retourne t’occuper des
invités, toi ! me jette mon père. Tu es dans la restauration, maintenant, alors
restaure-les !


— Tu sais, ils ne sont encore
que quatre.


— Et alors ? Est-ce que ta
mère a préparé les bloody mary ?


— Il y a une éternité. Daniel, ne
vous laissez pas faire, sinon il vous tuera à la tâche. Et toi, papa, laisse-le
tranquille avec tes scénarios. Un seul suffit.


— Ouais, ouais, c’est ça.


Mon père attrape la sauce barbecue
et le pinceau sur la table à pique-nique et se retourne vers Daniel.


— Et puis, j’avais aussi une
idée de téléfilm d’horreur, un vrai bain de sang mais assorti d’un message
genre social, voyez. Si ça a déjà été fait, dites-le-moi tout de suite parce
que ça m’étonne que personne n’y ait pensé, depuis le temps…


Juste au moment où je réintègre la
maison, la porte s’ouvre à la volée et cinq hommes entrent au pas de charge.


— Gare, voilà l’opposition qui
débarque, commente ma mère. Où sont les renforts ? La barbe ! La
gauche est toujours en retard.


— Erin ! tonne un des
nouveaux venus.


Walt Babcock, un des plus anciens
amis de mon père. J’avale une gorgée de bière.


— Contente de vous revoir, monsieur
Babcock. Prêt pour les ailes de poulet ?


Il se tapote l’estomac, lequel tend
à l’extrême sa chemisette de golf bleu marine.


— Un peu, oui !


— Salut, Erin. Alors, on dit
que tu changes de carrière ?


John Neuwirth, l’associé de mon père.
Même le dimanche, il est habillé comme pour aligner des chiffres à longueur de
journée : pantalon noir et chemise amidonnée, impeccablement repassée.


— Il ne faut pas croire tout ce
qu’on raconte, je réplique.


— Mais ton père dit que tu es
dans l’hôtellerie, maintenant.


— Pour le moment, en effet.


— Intéressant. Dans quel
domaine précis ?


Je lance un regard suppliant à Nate.


— Elle évolue dans les hautes
sphères, répond-il à ma place, en reprenant un des euphémismes de mon père.


— Super ! Tant qu’à être
dans l’armée, autant être général, hein !


Entre ma mère avec une grande salade
de pommes de terre saupoudrée de paprika.


— Ne me dis pas que ton père
embête Daniel avec ses scénarios ? me demande-t-elle en jetant un regard
par la fenêtre.


— Si, justement. Il est comme
ça depuis combien de temps ?


— Quelques mois, répond-elle un
ton plus bas. Depuis qu’il réécoute les disques d’Henry Mancini et s’arrête
chez les marchands de bateaux de plaisance, « juste pour me balader »,
comme il dit. Je ne sais ce que c’est que cette phase, mais j’aimerais bien qu’il
en sorte. Parce qu’un gamin paumé, j’en ai déjà un sous mon toit, moi.


— Je me demande ce qui lui
prend. Il est trop vieux pour la crise de la quarantaine.


Elle lèche le bout de son petit
doigt enduit de mayonnaise.


— Si tu veux mon avis, il
imagine les vingt prochaines années et se rend compte qu’il a passé le plus
clair de son existence à appuyer sur des touches de calculatrice. Il ne s’est
jamais servi de son hémisphère droit.


Je pense à mon père toujours plein d’entrain,
toujours optimiste, partant au travail avec la même tasse en plastique tous les
matins depuis mes neuf ans. Pendant tout ce temps j’ai cru qu’il était content
parce qu’il avait ce qu’il voulait dans la vie.


« C’est bien assez bon pour moi »,
disait-il à propos de son bureau, avec ses chaises branlantes et son standard
téléphonique antédiluvien.


Il adorait réparer les appareils en
panne pendant son temps libre et ne demandait rien d’autre, en matière de
vacances, que sa vieille baraque en bois dans le Vermont, alors que ses copains
et voisins partaient en Europe. Si ça se trouve, tout ça était « bien
assez bon » pour lui parce qu’il n’était pas capable d’autre chose.


Je prends place à la table de
pique-nique entre Daniel et Naomi, la copine de maman ; elle cherche
aussitôt à le convaincre qu’elle est la seule personne entre ici et Montauk
capable de lui dégotter la maison de ses rêves.


— Je ne traite pas Shelley d’incompétente,
mais elle n’est pas assez volontaire. Quand on repère une belle maison et qu’elle
n’est pas à vendre, on sonne à la porte et on dit qu’on a un acheteur. Moi, je
reviens sonner jusqu’à ce qu’ils craquent.


— Je commence juste à chercher,
répond-il en portant à sa bouche une fourchetée du « célèbre » chou
râpé au bleu de Walt. Mais si ça ne donne rien avec Shelley je ne manquerai pas
de vous appeler.


— Désolée, je lui dis tout bas
en profitant de ce que Naomi va se resservir de salade de pommes de terre. Depuis
votre arrivée, tout le monde vous tombe dessus.


— Ça ne me change pas beaucoup
de mes journées ordinaires au bureau, réplique-t-il en haussant les épaules.


Il n’a pas l’air de se rendre compte
qu’il est chez des gens où les olives sont en conserve, la table fendue et les
hôtes très classe moyenne. Il s’occupe du barbecue comme un pro, écoute
attentivement les assommantes histoires de golf de Walt et complimente Naomi
pour ses enchiladas au fromage. Il raconte à Nate qu’il s’est enfui en Asie
après ses premières années d’université pour échapper à son père, qui voulait l’embaucher
dans sa société d’investissement, et me rassure quant à ma décision d’adopter
temporairement Rocket.


— Moi, quand j’ai acheté Fritz
il y a cinq ans, je n’en pouvais plus. Quand je rentrais le soir, je trouvais
un chiot qui sautait partout, comme tous les labradors, et qui me réveillait la
nuit en hurlant à la mort. Le week-end il fallait que je le fasse courir au
parc pendant des kilomètres. Je n’ai pas trouvé une seule petite amie en quatre
mois.


— Aïe ! J’espère que
Rocket sera moins difficile.


— C’est probable, vu qu’il est
plus âgé. Et qui sait… Vous aurez peut-être envie de le garder. Une fois qu’on
a un chien, plus de retour en arrière possible. Au grand dam de Sonia.


Je me raidis en entendant prononcer
ce prénom.


— Elle n’aime pas Fritz ?


— Elle n’aime rien de ce qui
lui saute dessus. Et j’ai eu beau tenter de le dresser, Fritz saute sur tout le
monde.


Tandis que John Neuwirth le piège en
lui demandant pourquoi il n’y a plus de bons feuilletons télé comme dans le
temps, Nate se glisse sur le banc à côté de moi.


— Tu es raide dingue de ce type,
me souffle-t-il.


— Je t’ai déjà dit que c’était
le cuistot des grillades qui me plaisait.


— Et alors ? On peut bien
fréquenter deux personnes à la fois. Et puis, c’est pas un grand ponte de
producteur qui a la grosse tête, ton Daniel. Il est cool.


— Il est beaucoup plus sympa
aujourd’hui qu’au restau.


— Hmm… Je me demande bien
pourquoi.


— Moins fort ! Il a une
petite amie.


— Tiens donc ? Dans ce cas,
comment se fait-il qu’il soit en train de mater ma sœur par-dessus les achards ?


Je fais de mon mieux pour continuer
à sourire.


— Tais-toi. Tu me donnes des
aigreurs d’estomac.


— Même maman l’a dit.


— Quoi ?


— Qu’il en pinçait pour toi. Elle
dit aussi qu’il ferait bien d’amener sa voiture à la casse.


— Qui veut de la tarte à la
cerise ? demande John Neuwirth en se levant. Toute chaude de chez
Pillsbury. J’en ai acheté quatre à faire soi-même, alors ne vous privez pas.


— Erin, vous m’en coupez une
part ? demande Daniel.


— Ça marche. Pourquoi s’arrêter
maintenant, hein ?


John se penche à mon oreille et, la
main en coupe, me murmure :


— Belle prise, Erin. À partir
de maintenant, j’attends le carton d’invitation.


Pendant que tout le monde se
rassemble pour un jeu de plein air idiot – en plus, en se mettant d’accord
pour ne pas en respecter les règles –, Daniel dépose dans la poubelle son
assiette en carton maculée de cerise et va saluer mes parents.


— Bonne chance, pour votre
maison, dit ma mère en lui serrant la main.


— Il faudra revenir nous voir, ajoute
mon père. Comme ça, la prochaine fois, c’est vous qui m’assommerez avec vos
histoires.


— Continuez à écrire, lui lance
Daniel.


Je le fais passer par le portail
latéral. Il sort ses clefs de sa poche. On traverse l’allée, puis on s’arrête, un
peu hésitants, à hauteur de sa voiture en se souriant d’un air embarrassé.


— Bon, eh bien…


— Eh bien, merci pour la balade
en voiture, dis-je en me prenant à regretter de ne pouvoir partir avec lui.


— Tout le plaisir était pour
moi.


— C’est vraiment gentil d’avoir
supporté mon père. J’étais très loin de me douter qu’il allait vous monopoliser
comme ça.


— Non non, je me suis bien
amusé.


Je secoue la tête, incrédule.


— C’est sûr qu’on est une
famille un peu inhabituelle.


— Rien de mal à ça.


Tut ! Tut !


Je fais volte-face et là, je
découvre la vieille Cadillac noire de Harold Pancratz qui cahote dans l’allée.


— Le timing est parfait, je
marmonne.


— Qu’est-ce que c’était que ça ?
interroge Daniel.


— Rien, rien. Des
pique-assiette, sans doute.


Harold s’arrête, klaxonne sur l’air
des lampions puis descend de voiture et va ouvrir la portière à sa femme.


— Salut ! braille-t-il.


— Salut, Harold, salut, Brenda,
je lance à mon tour sur un ton de gaieté forcée.


Je présente Daniel (« un ami
que j’ai connu à la Roulette »), qui remporte instantanément les faveurs
de Harold en lui disant :


— Votre voiture est une
merveille.


L’autre rayonne.


— La vôtre n’est pas mal non
plus ! Un peu rouillée, quand même. C’est le problème avec les étrangères.


— Pardon d’être en retard, intervient
Brenda en tendant une assiette de quiches miniatures. Mes blancs d’œufs en
neige ne voulaient pas monter.


— Elles ont l’air délicieuses. Dommage
que je sois obligé de m’en aller.


— Tenez, prenez-en une pour la
route.


Brenda joint le geste à la parole.


Je n’ai pas le temps de mettre
Daniel en sécurité derrière son volant, direction le bout de l’allée, que déjà
Harold se tourne vers moi, les yeux brillants :


— Si tu savais comme je suis
fier de toi, Erin !


— Ah ? Pourquoi donc ?


Horreur ! Voilà qu’il me saisit
par les épaules et me serre contre lui à m’étouffer. Le cigare rangé dans sa
poche de poitrine me rentre dans le menton et sa courte barbe noire me râpe le
front.


— Steve ne tarit pas d’éloges
sur toi. On s’est parlé hier. Jeune fille, il semble que tu te sois fait une
excellente réputation là-bas, en si peu de temps.


Je bats en retraite, humiliée et mal
dans ma peau.


— Ah bon ?


— Ça oui ! Tu t’y plais, à
la Roulette ? Est-ce qu’ils sont aussi gentils avec toi que je te l’avais
promis ?


— Euh… oui, absolument. Et même
plus.


Daniel m’achève :


— Elle a beaucoup de talent, surtout
avec les jeunes clients qui pètent les plombs.


— J’étais sûr qu’elle ferait un
malheur ! renchérit Harold, dont les petits yeux noirs se plissent aux
coins. Sinon je n’aurais pas misé ma réputation sur elle.


— Bon, il reste du poulet, ça
vous dit ? je lâche, désespérée.


— Tiens, va donner ça à Anne, chéri,
dit Brenda en tendant l’assiette à son mari. J’aimerais bien bavarder un peu
avec Erin.


Daniel tire d’un coup sec sur sa
portière pour l’ouvrir.


— Bon, il faut que j’y aille. Content
d’avoir fait votre connaissance à tous les deux…


La miniquiche entre les dents, il
démarre et s’éloigne dans un nuage de fumée fleurant bon l’huile de moteur. Je
regarderais bien dans la direction où il a disparu pendant le reste de l’après-midi,
mais Brenda me prend par la main et m’attire vers la balancelle de la terrasse.


— Maintenant qu’on est
tranquilles, parlons un peu entre filles.


On s’assied et, d’un petit coup de
pied, elle amorce le balancement. Je m’attends à ce qu’elle m’entreprenne sur « ce
bel homme en guimbarde anglaise » ou me demande où j’ai trouvé mes
chaussures, mais c’est à voix basse qu’elle me dit :


— Il y a un moment que j’aimerais
savoir ce que tu penses de Carl.


— Carl Corbett ?


Elle pose une main grassouillette
sur son cœur.


— C’est un génie, n’est-ce pas ?
C’est vrai, quoi : avoue que tu n’as jamais rien mangé de meilleur.


— Je reconnais qu’il est
extraordinaire.


— Tu as bien dû remarquer
comment les femmes le regardent. Gina dit que sa femme l’a quitté l’an dernier
parce qu’elle ne pouvait plus concurrencer le restaurant à ses yeux. À mon avis,
personne n’en est capable.


— En fait, je me suis laissé
dire qu’il sortait avec Kimberly, l’hôtesse d’accueil. Elle est aussi grande que
lui et ne doit pas avoir plus de vingt-trois ans.


— Fais attention à toi, Erin. Tu
es peut-être la prochaine sur la liste.


— En fait, je réponds en
éclatant de rire, il n’est pas très sympa avec moi !


— Ça n’est pas son truc, ma
petite. Mais quel magnétisme ! Essaie de résister et tu verras que tu
seras attirée vers lui quand même.


— Je ne crois pas, Brenda.


— C’est ce qu’elles disent
toutes, réplique-t-elle en me tapotant le genou. Avant d’avoir goûté à ses
cannelloni à la langouste.
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— Rocket, non !


Le mardi suivant. Je traverse la
cuisine à fond de train, j’atterris sur les genoux et rattrape la bête juste au
moment où elle va lever la patte contre une chaise. Le chien gémit et se débat
dans mes bras, puis finit par abandonner quand il comprend que je ne le
lâcherai pas.


— Tu n’avais qu’à faire pipi
tout à l’heure au parc !


Il me regarde en battant des
paupières. Ses sourcils gris arqués vers les tempes expriment une espèce de
remords perplexe. Il a encore un bout de feuille morte collé à l’oreille, preuve
qu’il vient bien de passer une heure à écrabouiller des parterres de fleurs et
à se rouler dans la terre.


— Tu n’as pas oublié le marché
qu’on a conclu toi et moi ? je lui dis sur le ton ferme que Rachel m’a
recommandé en cas d’infraction. Si tu es sage, tu peux rester une semaine. Allez,
on ressort avant l’accident.


On fait le tour du pâté de maisons. On
est en milieu de matinée et le soleil perce à travers ce qui reste de brume
matinale. Maintenant que j’ai un chien à promener, j’ai l’impression d’en voir
partout, avec leur propriétaire. Au début c’était une corvée, mais bientôt, j’y
vois une occasion de parler un peu aux gens du coin.


— Annabelle, arrête ! ordonne
un type aux cheveux blancs, en tenue de jogging, tandis que son molosse blanc
montre les dents à Rocket en grognant.


— Ne vous en faites pas, il est
petit mais plus combatif qu’il n’en a l’air, je réponds.


— Qu’il est mignon ! place
une dame qui, elle, promène un chihuahua.


Elle porte un tailleur à carreaux de
bonne coupe et son chien arbore un collier clouté de gemmes.


— C’est un jack russell, n’est-ce
pas ?


Je souris fièrement, comme si j’élevais
Rocket depuis sa naissance.


— Il n’y a qu’à l’entendre
aboyer pour s’en convaincre !


Elle fait halte et nous parlons
quelques minutes de tout et de rien – noms, caractères, habitudes
alimentaires (« Ce qu’il ne mange pas, il le détruit consciencieusement »,
je précise) – pendant que les bestioles dansent l’une autour de l’autre en
jappant.


— Bon, à la prochaine ! lance
la dame, vu que nous n’allons pas dans le même sens.


Maintenant que je ne fais plus
partie du monde qui bosse de neuf à dix-huit heures, je trouve réconfortant d’appartenir
à une nouvelle population : celle qui vit esclave de son chien.


Rachel passe vers
midi offrir à Rocket un jouet en plastique en forme d’étoile de mer et voir « comment
se passe notre petit arrangement ».


— Ça varie d’heure en heure, je
lui réponds. Une chose est sûre : il a besoin de beaucoup d’exercice.


— Tiens, ça pourra peut-être te
rendre service, dit-elle en me tendant une carte de visite bleue brillante. C’est
la meilleure boîte de New York pour promener les chiens. Chaleureusement
recommandée par deux de mes clients.


— « Dogopolis », lis-je
avant de retourner la carte. « Plus de sept cent quarante-deux clients
satisfaits. »


— Ils prennent cher, mais
Rocket sera de bien meilleure humeur quand tu rentreras chez toi. Où est-elle, d’ailleurs,
cette chère petite barrique à pattes ?


Je l’emmène dans ma chambre où, ayant
enfin réussi à épuiser ses forces, Rocket dort en rond sur le fauteuil
déhoussable.


— Comme il a l’air paisible, murmure-t-elle.


— Évidemment, il a passé quatre
jours à faire des bêtises. Il a fouillé dans la poubelle, bu dans l’aquarium, énervé
mon proprio… J’ai eu droit à un sermon gratiné ce matin à huit heures et demie.
Une moitié était en grec mais en substance ça voulait dire : « Cette
bestiole a intérêt à la boucler sinon vous êtes virée et je change les serrures. »


— Ah bon ? Nick qui est si
gentil, d’habitude ?


— Rocket a mis fin à tout ça.


Elle caresse le chien entre les
oreilles.


— Alors ça tombe bien parce que
je l’embarque.


— Ah bon ? je m’étonne en
fronçant les sourcils.


— Oui, dès que j’aurai pris les
dispositions nécessaires. Une toiletteuse de ma connaissance est intéressée.


Je m’assieds sur le lit.


— Ah ? Quand ça ?


— Ce week-end, si j’arrive à la
convaincre. Elle a déjà deux chiens, plus un chat, alors c’est une question de
mètres carrés.


— Ce week-end, déjà ?


— Eh oui ! Et moi qui
croyais que tu sauterais de joie…


— Si si, je suis contente, c’est
juste que… Enfin, il est devenu comme un colocataire à la fois adorable et
horripilant, tu vois. Quand il n’a pas Dieu sait quelle bêtise en tête, il est
vraiment mignon, très affectueux.


— Attends voir… Tu l’aimes ?


— Parfois, je réponds en haussant
les épaules. Quand il est sage. Et aussi… quand il n’a pas été sage, qu’il le
regrette et que ça se voit.


Rachel secoue rapidement la tête.


— Ce n’est pas très clair. Si
tu veux le garder, il faut te décider. Es-tu bien sûre de pouvoir assumer cette
responsabilité ? C’est un chien âgé, qui n’a peut-être plus très longtemps
à vivre.


— Tu as sans doute raison. Je
ne sais pas.


— Tu as quarante-huit heures
pour te décider. Après ça, il ira chez qui voudra bien le prendre.


— Chut ! Il risque de t’entendre !
Les animaux saisissent très bien ce genre de chose.


— Eh bien, dis donc… Je vois qu’il
a déjà achevé ton dressage.


— Tu veux dire le contraire, non ?


Elle rit et s’assied à côté de moi.


— Bref, raconte-moi le voyage à
Long Island avec le producteur.


— On a parlé un moment, c’était
sympa ; puis on a mangé du poulet au barbecue et il est parti chez ses
amis. Point final.


— C’est tout ?


— Ça n’ira pas plus loin, crois-moi.
J’aimerais mieux sortir avec le cuistot mais, au restaurant, les travaux d’approche
ne sont pas évidents. On est toujours tellement pressés que je vois mal comment
flirter.


Elle consulte sa montre.


— À propos, il faut que j’y
aille. Je photographie un iguane à Yonkers dans deux heures.


— Un lézard ?


Elle se relève et pose le jouet pour
Rocket sur l’accoudoir du fauteuil.


— Les chats, les chiens et les
perruches paient peut-être mes factures, mais c’est grâce aux animaux exotiques
que je continue à m’intéresser à ce que je fais.


— La loyauté. Sans
loyauté, pas d’équipe.


Il est presque vingt-trois heures et
Carl nous a convoqués dans sa cuisine, Caton, Jane et moi, pour une petite
réunion impromptue.


— Et la véritable loyauté
dépasse les limites géographiques de ce restaurant.


Les cuisiniers récurent les pianos
et les murs carrelés. Phil, le seul mec assez sexy pour interrompre le film que
je me repasse mentalement avec Daniel au barbecue dans le rôle principal, frotte
le plafond, perché en haut d’un escabeau. Il s’arrête le temps de chasser une
mèche qui lui retombe sur le front, et nos regards se croisent pour ne plus se
quitter, par-dessus son éponge grattante. Ses gants de ménage en plastique bleu
et le collier de petits fragments de coquillages qu’il porte autour du cou
réveillent en moi des fantasmes de surfeur/homme à tout faire dont j’ignorais l’existence.


— On ne peut pas vaincre la
concurrence si on ignore ce qu’elle sert au client moyen, poursuit Carl. Personnellement,
je suis trop connu pour aller manger où que ce soit en espérant qu’on me serve
un repas normal, et mes cuisiniers aussi peuvent se faire repérer. Voilà
pourquoi je vous envoie tous les trois en mission. Là, maintenant.


Une hésitation.


— Contre rémunération, bien sûr.


On a beau être vidés et hirsutes
après les heures qu’on vient de passer à aller et venir sans jamais se poser, pas
un d’entre nous n’élève d’objection. Quand Carl donne un ordre, on n’ose pas
désobéir.


— Quelles sont nos instructions ?


— Infiltrer le restaurant de
Rick Holland. J’ai réservé pour vous au nom de Franks.


Caton hoche lentement la tête.


— Comme le général ? Tommy
Franks ?


— Tout juste. Et maintenant, écoutez
bien. Je veux que vous mangiez autant que vous pouvez. J’attends de vous un
rapport complet sur tout : les plats du jour, les saveurs, le service… Normalement,
Holland devrait être là, ce soir ; il fera sans doute un tour en salle. Consignez
ses moindres faits et gestes. Prenez des notes. Et rapportez-moi aussi des
renseignements sur les clients. Les gens connus, ce qu’ils commandent, tout ce
que vous pourrez glaner.


Il tend une liasse de billets à Jane.


— Ça devrait suffire. Il y a
aussi un billet de cent dollars pour chacun d’entre vous. À titre de paiement. Et
n’oubliez pas : c’est la guerre*. Ce n’est pas un
minable marchand de houmous, même s’il a une belle gueule, qui va traiter ma
cuisine de « bouillie prédigérée pour accros au Zagat[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][2] »
sans se faire bombarder au napalm aussi sec.


— Les accros au Zagat ? répète
Jane.


Carl acquiesce d’un air sombre.


— C’est un petit milieu, la
restauration. Il savait qu’il devait tirer la première salve. Bon, il est temps
d’y aller maintenant. Ils arrêtent de servir dans une heure et vous avez un
maximum de bouffe à avaler. Ron et Derek feront la fermeture.


On se remet en tenue de ville et, nerveux
comme des pilotes le jour du vol d’essai, on se dirige vers Capers, à quelque
distance de là. Si l’on se fie à la façade beige et neutre, on croirait voir n’importe
quel restau chic de l’Upper East Side ; mais une fois à l’intérieur, on
découvre des lanternes en fer forgé, des box pleins de tapisseries, une déco
pseudo hispano-mauresque.


— Est-ce que je suis le seul à
halluciner ? nous demande Caton à voix basse.


Près de l’accueil, un article
encadré, accroché au mur, proclame Rick Holland, avec ses cheveux de jais et
ses paupières lourdes, « chef le plus sexy de New York ». À côté, une
couverture de magazine avec une photo plein cadre et une légende qui clame :
« Qui tue l’un après l’autre tous les grands chefs de Manhattan ? Demandez-le
à cet homme. » On se laisse guider entre les tables, très proches les unes
des autres, par une hôtesse d’accueil en cafetan. La clientèle est plus jeune
et plus branchée qu’à la Roulette et ça sent comme sur un marché aux épices. On
se case comme on peut à une table de quatre en milieu de salle.


— C’est quoi un Smith & Wesson ?
demande Caton en scrutant la carte des cocktails. Ah ! Vodka, liqueur de
café… Hmm… Je crois que je vais m’abstenir. Ça pourrait me rendre belliqueux.


— Détendue mais vigilante, tel
est le but que je me suis fixé à titre personnel, dis-je.


On commande nos apéritifs, puis on
met un quart d’heure à choisir ce qu’on va manger.


— Il faut tout essayer, dit
Jane.


— Euh, tu sais, ma grande, il y
a… attends voir… quarante-deux plats là-dessus.


J’interviens :


— Carl a dit qu’on devait se
faire une idée la plus complète possible.


— Les critiques gastronomiques
reviennent plusieurs fois dans le même restau, tandis que nous, on n’a que
cette occasion, renchérit Jane.


Caton inspecte le menu. Puis :


— Bon, ça y est, je sais. Chacun
commande un plat sur trois, et ce qu’on ne peut pas finir, on l’emporte à la
maison et on se prononce demain, une fois remis de notre gueule de bois.


Il goûte à un cocktail contenant du
thé oolong et du rhum et déclare :


— C’est la nouvelle absinthe. Retenez-moi
si je me casse la figure.


— Holland à douze heures, avertis-je.


Le chef, en tenue blanche immaculée,
porte un mini-diamant à l’oreille gauche. Verre de vin blanc en main, il s’arrête
à la table voisine de la nôtre et se met à bavarder avec une jolie brune à l’air
très doux et son compagnon, grisonnant et ventripotent.


— Laurie ! Harv ! Vous
avez bien mangé ?


— C’était excellent, répond la
femme.


Holland lui pose une main sur l’épaule.


— Vous n’êtes pas là pour faire
un article, j’espère ? En tout cas, ne soyez pas trop dure avec moi, je ne
suis ouvert que depuis quelques semaines !


Sur quoi il éclate de rire.


Caton dévisage la cliente comme s’il
la connaissait.


— Arrêtez-moi si je me trompe, mais
ce ne serait pas… ?


— Laurie Pearson, achève Jane.


Je demande qui c’est. Caton répond
un ton plus bas :


— Une critique gastronomique
haut de gamme. Elle devait prendre la tête de la rubrique Gastronomie au Herald,
mais elle est devenue un peu trop intime avec un des chefs sur qui elle
écrivait.


— Comment ça, « intime » ?


— Une suite au Trump Tower
quand son petit mari était en déplacement. Moi, je ne trouve pas que ce soit du
journalisme impartial.


— Son rédac’chef n’a pas
tellement apprécié non plus, d’autant qu’elle a tout fait passer en notes de
frais, ajoute Jane en laissant courir son doigt le long de son verre embué. Maintenant,
elle a une rubrique intitulée « Épicurien pour trois fois rien ».


— Ouais, des tuyaux pour bons
vivants* sans un rond. Je la lis chaque semaine, et tout ce que
j’ai appris, c’est que le sandwich à l’œuf frit est meilleur quand on allume
des bougies et qu’on l’accompagne d’un rosé fruité.


— Et le vieux avec elle ? je
demande en risquant un nouveau coup d’œil à nos voisins.


— Euh… un présentateur de
talk-show ? avance Jane.


— Qui reluquerait les fesses
des serveuses en racontant l’histoire du litchi depuis ses origines ? dit
Caton. Non. Je pencherais plutôt pour un amateur de bonne bouffe, seul dans la
vie.


— Impressionnant,
commente notre serveur en attaquant un troisième bon sur son bloc de commande.


Comme les autres employés, il porte
une chemise noire moulante et son visage approche de la perfection.


— Vous devez avoir vraiment
faim.


— C’est qu’on a fumé de l’herbe
super-forte avant de venir, lui réplique Caton.


L’autre lui retourne un sourire
entendu.


— Dans ce cas, vous n’apprécierez
que davantage.


Il se dirige vers les cuisines et
Caton se penche vers nous :


— Jusqu’ici, 20/20 pour le
service. Il assure, il est sympa, il n’insiste pas trop. Vous êtes d’accord ?


Jane et moi, on opine.


— Et l’ambiance ? je
demande.


— J’adore. Un peu bordel, un
peu Mille et Une Nuits.


Jane examine les kilims anciens qui
ornent les murs à la place des tableaux convenus.


— Un peu surchargé, note-t-elle
sur son carnet. Mettons 16/20. Et les cocktails ?


— Original, pas loin du bizarre,
dis-je de mon martini-gingembre-fruits de la passion.


— Moi, de toute façon, tout ce
qui semble me rendre plus intéressant que je ne suis remporte mon adhésion
totale, conclut Caton.


Le vin arrive sur le bras d’une
jeune sommelière si chaleureuse et naturelle qu’à côté Geoffrey paraît momifié
dans l’ambre.


— Je crois que vous allez
apprécier, annonce-t-elle en commençant par moi.


Nous entrechoquons nos verres de
pouilly-fuissé (« À la santé de mes camarades agents », déclare Caton)
et les serveurs se mettent à sortir en file indienne des cuisines, apportant
notre volumineuse commande. Les saveurs simples qui ont la préférence de Carl
cèdent ici la place aux épices capiteuses – curry, coriandre, cumin. Je
bois une petite gorgée de vin, rapproche ma chaise et m’apprête à tout détester.


Jane inspecte son thon albacore en
croûte d’amande avec sa salade de concombre.


— Avouez-le : c’est aussi
joli que ce qui sort de la cuisine de Carl.


Je dépose dans mon assiette un peu
de tagine aux crevettes géantes, dites « tigrées ».


— Ça ne va pas lui faire
plaisir à entendre. On a intérêt à dire que c’est prétentieux, quelque chose
dans ce genre.


Sous nos yeux, Jane attaque sa
première bouchée de calamar grillé aux agrumes. Elle mâche lentement, avale, puis
secoue la tête.


— Oh, merde ! On est dans
le pétrin.


— Pourquoi ? demandons-nous
en chœur.


— Parce que c’est bon. Vachement
bon.


Je goûte une crevette bien chaude au
goût de citron.


— Comment on va annoncer ça à
Carl ? Il va nous virer sur-le-champ.


— Tu as raison, articule Caton,
la bouche pleine de concombre. Il va falloir lui lâcher le morceau par
semi-vérités, en étant à moitié sincères. Par exemple, on dira que ça n’est pas
inintéressant, mais trop excentrique pour la plupart des gens.


— Oui, mais si la critique se
pâme ?


— Carl refusera d’en croire un
mot, de toute façon, raille Jane.


— Ciel ! Ma langue a un
orgasme, déclare Caton. Dire qu’on est payés pour ça !


Quand vient le moment de se battre
pour la dernière cuiller de soupe au chocolat aux fruits tropicaux, on est tous
d’accord pour ranger Capers parmi nos restaurants préférés.


— C’est sûr que Carl n’est pas
n’importe qui, commente Caton. Mais ce mec-là est un visionnaire.


— Les semi-vérités, ça va pas
le faire. On va être obligés de mentir sur toute la ligne, dis-je.


— Alors, on passe un bon moment ?


On lève la tête avec un bel ensemble,
tels trois chevreuils entendant un bruit de bottes. Souriant à pleines dents, Rick
Holland soi-même se tient au-dessus de nous.


— Oui ! Merci ! je
réponds.


— Il y a très longtemps que je
n’avais pas aussi bien mangé, renchérit Jane, oubliant totalement le discours
de Carl sur la loyauté.


— Voilà qui fait plaisir à
entendre, dit-il en nous dévisageant tour à tour. Vous êtes de la Roulette, non ?


— J’ignorais qu’on était aussi
célèbres, répond Caton en pâlissant.


— Tout finit par se savoir.


— On avait envie de manger un
morceau malgré l’heure tardive, intervient Jane.


— Et ça vous plaît de
travailler pour Corbett ?


— Énormément, je réponds.


— C’est très bien payé, ajoute
Caton. Et qu’est-ce qu’on mange bien !


Une ombre passe dans le regard bleu
de Holland ; sans doute se remémore-t-il son corps-à-corps avec Carl dans
une cuisine de campagne française.


— J’ai pourtant entendu dire qu’on
ne restait pas longtemps à son service ?


— Ce n’est pas pire qu’ailleurs,
le rassure Jane.


Holland sourit comme si elle venait
de confirmer ses soupçons – et son secret mais sincère espoir que son
ennemi a en permanence sur les bras une mutinerie qui couve.


— Eh bien, dites-lui qu’il peut
m’envoyer son personnel quand il veut, que vous serez toujours les bienvenus, et
lui aussi.


— Merci, répond Jane en me
coulant un regard de biais.


Quelques minutes plus tard arrivent
trois verres de porto « de la réserve du chef » offerts par la maison.


— Parfois, il vaut mieux ne pas
dire aux gens ce qu’ils ne sont pas capables d’entendre, je remarque.


— Carl n’a pas besoin de tout
savoir, acquiesce Jane.


— Je lève mon verre à cette
conclusion, fait Caton en joignant le geste à la parole.


— C’était encore
plein à minuit ? aboie Carl quand nous venons lui faire notre
rapport le lendemain après-midi.


Il a invoqué des « raisons
morales » pour nous faire entrer dans la chambre froide, hors de portée d’oreille
des cuisiniers.


— Mais après, ça s’est vidé
assez vite, s’empresse de préciser Caton.


— Holland était là ?


Je confirme :


— Tout le temps.


— Ça ne m’étonne pas, déclare
Carl. Il a toujours préféré parader plutôt que cuisiner. Il a parlé à qui ?


— Pratiquement tout le monde.


Carl ouvre de grands yeux.


— Même à vous ? Il ne vous
a pas repérés, au moins ?


— Bien sûr que non ! s’exclame
Jane. C’est à peine s’il nous a adressé deux mots.


— Bon, et la cuisine, alors ?


Caton définit le thon et les épices
comme étant « le moyen le plus sûr de sauter sur le Maalox à quatre heures
du matin » ; il ajoute que Laurie Pearson était là mais que ça ne
veut pas dire grand-chose parce qu’elle est sur la liste noire depuis un moment.


— N’est-ce pas, Jane ?


— Elle a perdu toute
crédibilité, confirme cette dernière.


Néanmoins, on a beau diluer la
vérité, Carl prend tout comme un affront assorti d’un défi.


— Je ne vais certainement pas
me laisser détrôner par un individu interchangeable à la solde de la grande
entreprise, éructe-t-il entre deux bouffées d’haleine blanchie par le froid. S’il
s’agissait de Keller ou de Ducasse, j’accepterais de céder un pouce de terrain,
par respect, mais Holland ? Monsieur « quatre cents dollars la coupe
de cheveux » ? Monsieur « accro au Zagat » ?


Sa voix résonne dans l’espace exigu
de la chambre froide.


— Il y avait trop de champignons
dans le consommé de caille, reprend doucement Jane.


— Et sinon, il était comment ?


— Oh, pas mal.


La bouche de Carl se contracte
nerveusement aux commissures.


— Ce sera tout, merci. Exposé
des plats du jour dans cinq minutes.


Il nous dévisage, puis lâche d’un
ton farouche :


— Vive la guerre* !


Sur ce, il sort en laissant la porte
se refermer derrière lui.


Je ne sais plus très
bien combien j’ai gagné depuis que je travaille à la Roulette, c’est-à-dire
quinze jours, mais ce doit être à peu près l’équivalent de mon précédent
salaire mensuel. Une fois payés mon loyer et mes factures, il me reste pas mal
de fric – une somme qui d’ailleurs me paraît presque irréelle, comme un
trésor qui, par magie, se reconstituerait tous les soirs à minuit. D’habitude, en
bonne représentante de la génération « carte de crédit », je n’ai
presque jamais plus de quelques dollars sur moi – de quoi me payer un taxi.
Alors que maintenant il me suffit, à l’issue de brèves transactions, de
satisfaire les instincts primaires de quelques personnes pour avoir, planqués
dans mon tiroir à sous-vêtements, quelque quatre mille dollars sous forme de
petits billets froissés.


Je roule une liasse avec un
élastique autour et je descends au centre-ville avec la ferme intention de
compenser tous les claquements de doigts, toutes les exigences particulières.
(« Je veux que tout soit coupé à la taille d’une bouchée. Oui, même le
chou chinois. ») En un clin d’œil, j’ai dépensé une journée de paie :
un dessus-de-lit en cachemire, un sachet de café du Yémen, deux bouteilles de
vin et un coussin brodé à la main en Provence.


J’ai la sensation de m’offrir à l’instinct
tout ce qui me passe par la tête, de me laisser complètement aller après une
longue période de privations. Tiens, ça a l’air bien, ça ; hop ! je
me l’offre ! Si je veux qu’on me resserve ? Allez-y, je l’ai bien
mérité.


Tout encombrée de paquets et autres
sacs, j’entre tant bien que mal dans une petite boutique de décoration. Je dois
encore pouvoir porter un objet de plus avant de rentrer m’écrouler chez moi. Tandis
que j’envisage d’inclure dans ma cargaison un vase bleu cobalt fait main, mon
portable sonne. Je me dépêtre comme je peux de mes achats pour le sortir de mon
sac, et je vois s’afficher un numéro inconnu.


— Allô ?


— Erin ? répond une voix
reconnaissable entre toutes.


J’hésite à peine.


— Gina ?


— Changement de programme !


Tout à coup, j’ai l’impression qu’elle
n’est pas seulement maîtresse de mon emploi du temps professionnel, mais
carrément de mon destin.


— Le dîner de mariage, ce soir
à la Roulette : c’est facile, on n’a pas besoin de vous.


— Ah ? Bon.


— Au lieu de ça, Caton et vous,
vous allez servir comme extras dans une soirée privée. Comme il dit que vous l’avez
déjà fait pour Harold, je vous envoie tous les deux chez des amis à moi.


Caton, tu es un homme mort.


— Et c’est quel genre de soirée ?


— Un dîner de vingt convives. Vous
vous mettez en tenue et vous faites ce qu’on vous dit, d’accord ? Rendez-vous
à dix-huit heures avec Caton à l’angle de la 76e Rue et de la
Cinquième Avenue. Et que je sois fière de vous, hein !
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Quelques heures plus tard, je
retrouve donc mon Caton devant un immeuble gris aux allures de coffre-fort, sur
la Cinquième Avenue. On voit qu’il vient de se recoiffer à grand renfort de gel ;
accoté au mur, il fume une cigarette.


— Chut ! Ne dis rien !
En fait, je te rends service ! me lance-t-il.


Je lui rétorque avec un regard noir :


— Je ne sais pas pourquoi, mais
quelque part j’en doute.


— Ah bon ! Moi qui croyais
que tu serais ravie de fuir un peu la Roulette !


— C’est vrai, mais…


— Tu vas te faire le même fric
en deux fois moins de temps, coupe-t-il. Si tu avais entendu Derek me supplier
de le prendre à ta place ! J’ai dû le repousser avec un tabouret de bar.


— Merci d’avoir pensé à moi, mais
ces gens s’attendent sans doute à être servis par quelqu’un de compétent.


— Jusqu’ici, ce n’est pas ça
qui t’a arrêtée, ironise-t-il.


— Eh bien, j’aurais peut-être
dû y réfléchir à deux fois.


— Écoute, reprend-il en
écrasant sa cigarette. Tu as déjà apporté son sandwich à l’oncle Stuart le soir
de la Coupe du monde ? Eh bien, c’est pareil, mais avec des gens beaucoup
plus snobs ; ils ne feront pas davantage attention à toi. Abreuve-les
jusqu’à ce qu’ils soient pompettes, remplis-leur la panse et ne reste surtout
pas dans leurs pattes. Je te jure, c’est pas plus compliqué que ça.


— J’aimerais te croire.


— Est-ce que je t’ai déjà
trompée ? Tu me remercieras quand tu ressortiras d’ici avec une petite
fortune en poche. Allez, c’est parti. Tu vas voir, on va bien s’amuser.


J’hésite une seconde, puis je le
suis dans un hall où règnent le calme et la fraîcheur. Après avoir appelé les
propriétaires pour s’assurer qu’on est bien attendus, le portier nous escorte
jusqu’à l’ascenseur et attend que les portes se referment.


— À propos, tu es belle comme
tout, me déclare Caton en observant mon rouge à lèvres et mes longues boucles d’oreilles
(cadeau de Nate). N’oublie quand même pas qu’on est des employés, à cette
soirée, pas des invités.


Je jette un coup d’œil à mon reflet
dans la glace.


— Je suis en rut, c’est pour ça
que je veux paraître à mon avantage vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


— Daniel et Phil… Je ne
te connaissais pas sous cet angle.


— Qui te parle de Daniel ?


— Arrête ! Depuis ce
barbecue tu dégages des flots de phéromones, ma grande.


— Hier Phil m’a demandé comment
j’allais. C’est ça que tu captes.


— Oui, eh bien, fais attention
à toi, quand même. Je sais qu’il est super-sexy, mais depuis décembre il s’est
déjà fait une hôtesse et une aide-cuisinière ; elle est partie en courant
un jour en larmes et on ne l’a plus jamais revue. Je te le dis, moi, avec ce
type-là, t’as intérêt à faire gaffe.


— Ne t’en fais pas, je suis une
grande fille.


— Possible, mais Phil fait
partie de l’équipe de Carl. C’est-à-dire que sa loyauté va avant tout à la
cuisine. Crois-moi : quand on a son physique, on traîne forcément derrière
soi un sillage de cœurs brisés. C’est pour ça que, personnellement, je vais
toujours vers les « pas terribles » ; comme ça, avec moi, ils
ont l’impression d’avoir gagné le gros lot.


Je commente en souriant :


— Pas bête.


— L’excitation est de courte
durée, mais je préfère me sentir mignon l’espace de quelques heures qu’ordinaire
à temps plein.


L’ascenseur ralentit et nous
atteignons l’étage supérieur.


— Au fait, on travaille pour
qui, ce soir ?


— Frank et Patti Porter. Elle, c’est
le type même de la mondaine professionnelle ; lui, un ponte de la chaîne
SSB. C’est pour ça que je me suis porté volontaire : je vais réseauter un
peu, entre les plats. Si je ne me fais pas des relations très vite, je suis bon
pour les panouilles et la figuration jusqu’à l’âge de porter à nouveau des
couches.


— Tu ne trouves pas ça un peu
bizarre de servir les gens à table chez eux ?


— Non. J’en ai fait des
millions, de ces dîners, et à côté d’une seule soirée avec Carl, c’est du
gâteau.


L’ascenseur s’ouvre sans bruit, révélant
un grand hall d’entrée à sol de marbre, murs d’un jaune luisant et
dôme-verrière en vitraux. Un buste romain sans nez nous regarde depuis son
piédestal, au milieu de ce vaste espace.


— Un penthouse à douze millions
de dollars parmi tant d’autres dans l’Upper East Side, soupire Caton. Les
maisons simples et accueillantes, c’était pourtant pas mal…


— Eh ben, dis donc… Et on va
juste… se pointer comme ça ?


Il me prend par la main et me fait
sortir de l’ascenseur.


— Comme si on était chez nous.


Des voix résonnent au bout d’un long
couloir, puis retentit un « Coucou ! » haut perché.


Je vois venir à notre rencontre une
dame approchant de la cinquantaine, les cheveux couleur bronze, la peau
légèrement luisante, qui porte un tailleur pantalon flottant en soie et des
bijoux en or.


— Comme c’est gentil d’être
venus ! Je suis Patti. Vous me sauvez la vie. Gina et Steve sont vraiment
adorables de se passer de vous pour un soir.


Elle baisse les yeux sur la tablette.


— Oh, zut ! Justement
aujourd’hui ! Combien de fois ai-je dit à Rosalinda de faire la poussière
en ligne droite ? Rosalinda !


Accourt une Sud-Américaine trapue en
tenue de femme de chambre et bas noirs.


Patti lui désigne la table.


— On en a parlé pas plus tard
qu’hier, vous vous rappelez ? C’est dans l’entrée que les invités se font leur
première impression. C’est pourquoi c’est l’endroit le plus important de la
maison.


Rosalinda sort en hâte un chiffon
blanc de sa poche de tablier et entreprend de faire briller la table, dont le
bois luit déjà d’un éclat irréprochable.


— Je suis désolée, madame.


— Merci de vérifier tout l’appartement
de la même manière, et sans attendre. Sans oublier les cheminées. Muchas
gracias.


Patti se retourne vers nous.


— Prêts à vous y mettre ? Suivez-moi.


Nous traversons à sa suite une
enfilade sans fin de pièces aux murs laqués ; j’ai l’impression de me
retrouver dans un décor de film, ou chez un artiste célèbre lors d’une journée
portes ouvertes. Tout semble à la fois parfaitement neuf et à ranger
dans la catégorie des antiquités, comme si chaque objet avait été acheté il y a
deux cents ans puis recouvert d’une housse jusqu’au matin même.


— Vous devez adorer travailler
pour Gina, nous dit-elle tandis que nous longeons des canapés rayés noir et
beige, des paravents japonais et de gigantesques peintures à l’huile. Elle est
vraiment formidable. On s’est connues l’an dernier, à une vente de charité au
bénéfice des canaux de Venise. Entre nous, ça a tout de suite accroché.


— Ça, pour être adorable, elle
est adorable, répond Caton en me souriant par-dessus son épaule.


— Voilà, annonce Patti en nous
introduisant dans une cuisine qui mesure bien les deux tiers de celle de la
Roulette, avec en plus deux hautes fenêtres arrondies donnant sur Central Park.


Deux lave-vaisselle, deux
réfrigérateurs, quatre fours et un chef en veste immaculée devant une
cuisinière en acier inoxydable à douze feux ; ses cheveux gris ondulés
sont coiffés d’une toque. C’est à peine s’il nous accorde un regard.


— Non mais t’as vu ça ? je
souffle à Caton. Incroyable, non ?


— Oui, j’ai vraiment hâte de me
marier avec quelqu’un de la haute.


— Vu que vous êtes des
professionnels, vous savez certainement quoi faire, reprend Patti. Si vous avez
des questions, adressez-vous à Rosalinda ou à Yves, et surtout, n’oubliez pas
que cette soirée revêt une très grande importance à mes yeux. Il n’y a rien de
tel qu’un dîner pour mettre en valeur ses points forts et révéler ses points
faibles.


Rosalinda nous montre la salle à
manger, où nous dressons deux tables de dix : porcelaine de Chine peinte à
la main et verres en cristal si lourds qu’ils doivent valoir chacun un an de
mon loyer.


— Dis-toi que ce sont des
assiettes en carton et des pots de confiture et tu verras que tu ne casseras
rien, me conseille Caton. C’est un truc de comédien, comme de s’imaginer le
public en sous-vêtements.


Quand on retourne à la cuisine
chercher les verres à vin, on trouve Patti et Yves en train de se disputer à
propos du dessert.


— Mais ça ne va pas du tout
avec les fleurs, voyons ! s’écrie-t-elle.


— Je suis désolé, madame, mais
je n’y peux rien.


— De la boue ! On dirait
de la boue !


— Mais, madame, c’est à ça que
ressemble le soufflé au chocolat.


— Vous ne pourriez pas le faire
plus… Plus clair ? Plus spongieux ?


— Vous m’avez demandé un
soufflé, j’ai fait un soufflé, réplique Yves avec une moue.


— Je vous en prie, Yves. Il
faut que tout corresponde à ce que j’avais demandé. J’ai déboursé… Je n’arrive
même pas à prononcer le chiffre. Une rançon de roi pour ces orchidées.


— Je ne suis pas décorateur d’intérieur,
moi ! Je ne cuisine pas en fonction de la couleur des murs !


Patti passe d’un coup de la
cajolerie à la sévérité.


— Yves, écoutez-moi. Je vous ai
laissé beaucoup de liberté. Mais quand je veux que les choses soient faites
selon ma volonté, ce qui ne se produit pas si souvent, je n’en démords pas. Compris ?


Il pousse un gros soupir de
résignation.


— D’accord, je recommence de
zéro en mettant du citron, mais il ne faudra pas m’en vouloir si…


Elle lève le menton d’un air
victorieux et lui tapote le bras.


— Ça ne me viendrait même pas à
l’idée. Bien, reprend-elle en se tournant vers nous. Les invités ne vont pas
tarder ; il faut que vous ayez vous-mêmes l’air de passer une excellente
soirée. Rien de plus désagréable qu’un visage fermé.


— Mon Dieu* !
marmotte Yves en sortant un plateau d’œufs d’un des réfrigérateurs.


Un petit homme au cou épais et aux
cheveux poivre et sel apparaît sur le pas de la porte, puis vient embrasser
Patti sur le front. Ce doit être le fameux Frank Porter, roi des médias.


— Salut, la compagnie, dit-il. Je
ne vous connais pas tous, mais soyez les bienvenus, amusez-vous bien et faites
en sorte que tous les invités soient partis à vingt-trois heures au plus tard !


À mesure que la
sonnette retentit et que les invités défilent, Caton et moi disposons champagne
et canapés sur des plateaux d’argent avant d’emporter le tout vers divers
salons consciencieusement mal assortis. Un piano à queue se dresse dans un coin,
tel un bibelot géant dont personne ne joue jamais.


— Fais ta plus belle tête de
serveuse pro, ma grande, me dit Caton.


— Allez, je réponds en
plongeant dans la foule. C’est parti.


Avec un sourire mi-majorette, mi-politicard
en campagne, je me faufile entre les petits groupes, proposant tout bas « Blinis
au saumon ? Aux crevettes ? » et esquivant les bises que les
gens feignent de s’échanger. Notre hôte, perché sur un accoudoir de fauteuil, serre
des mains ou dépose de petits baisers sur les joues, selon le cas, tout en
flirtant outrageusement avec les représentantes du sexe féminin du moment qu’elles
ne sont pas en tenue de travail. Si son épouse s’en aperçoit, elle n’en montre
rien. Elle a d’autres problèmes plus urgents à régler.


— Euh, votre prénom, c’est Erin,
n’est-ce pas ? Je peux vous dire un mot en privé, s’il vous plaît ?


— Mais certainement.


Mon plateau et moi la suivons dans
le couloir.


— J’ai un service à vous
demander, me dit Patti, la voix grave, l’expression franche et confiante.


Elle s’apprête à me faire une
confidence, et je hoche la tête d’un air solennel, histoire de montrer que je
suis prête, toute disposée à rendre service.


— Qu’est-ce que je peux faire
pour vous ?


Elle soupire.


— Vos boucles d’oreilles sont
originales, mais franchement trop grandes : elles attirent trop l’attention.
Elles ne vont pas, voilà.


J’effleure les créoles en argent et
onyx que Nate m’a rapportées il y a deux ans du Guatemala.


— Ah bon ?


J’ai l’impression d’être un gros
divan très laid.


— Avec le décor, je veux dire. Ça
fait un peu trop bohème. Alors que mon style, comme vous pouvez le constater, est
plutôt classique.


— Ah, je vois.


— Alors quand vous aurez une
minute, je voudrais que vous les enleviez.


Les demandes inhabituelles n’étant
plus si inhabituelles à mes yeux depuis quelques semaines, je réponds en
souriant :


— Mais avec plaisir.


Elle frappe dans ses mains.


— Formidable ! Merci de
votre compréhension. Aïe ! Je vois ma fille avec une coupe de champagne.


Patti se précipite vers une gamine
hilare, en minijupe rose et sandales à semelles compensées. Elle n’a pas plus
de quatorze ans. Tout en grignotant son minifeuilleté au homard, elle converse
avec des hommes deux fois plus âgés qu’elle, comme si elle connaissait le code
de conduite en vigueur dans les soirées mondaines depuis sa plus tendre enfance.
Elle ne tient aucun compte de sa mère, qui lui tapote l’épaule, jusqu’à ce que
son vis-à-vis s’efface de lui-même.


— Quoi ? lui lance-t-elle
d’un ton impérieux tandis que je me planque derrière un palmier pour ôter mes
boucles d’oreilles.


Comme je n’ai pas de poche pour les
ranger, je suis obligée de les tenir d’une main et mon plateau de l’autre, en
équilibre instable.


— Maman, tu ne sais donc pas
que c’est impoli de couper la parole aux gens ?


— C’est une soirée pour grandes
personnes, Edie, et tu as ton devoir d’histoire à préparer.


— Encore un quart d’heure, insiste-t-elle.


— Regarde-moi quand je te parle.
Il n’y a que trois bons lycées à Manhattan et tu t’es déjà fait renvoyer deux
fois. Tu veux te retrouver dans un pensionnat perdu au fin fond du Vermont ?
Parce que c’est ce qui t’attend si tes notes ne s’améliorent pas. Allez, va
faire tes devoirs, et plus vite que ça.


Puis elle repère une connaissance et
retrouve aussitôt le sourire.


— Sonia ! Je commençais à
me demander si tu allais venir !


Sonia ? En découvrant la petite amie de
Daniel, je manque laisser tomber mes fruits de mer en feuilles de phyllo. Elle
se tient à moins d’un mètre de moi ; sandales à hauts talons piquetés de
brillants, petite robe noire qui s’achève en volant juste au-dessus du genou. Ses
cheveux blond cendré sont coiffés en une queue-de-cheval très simple qui lui
donne un air d’absolue confiance en elle.


Daniel est forcément là aussi.


— Pardon pour ce retard, tante
Patti, dit Sonia. J’ai encore dû rendre visite à grand-maman. Tu sais comment
elle est quand on la laisse seule cinq minutes…


— Je ne comprends pas pourquoi,
alors qu’elle a tant d’amis là-bas ! Dieu sait que Frank et ta mère
dépensent une fortune pour qu’elle vive dans cet établissement. Elle pourrait
tout de même faire semblant d’être contente.


— La dernière fois qu’on l’a
vue contente, c’était en 1995… D’abord ça a été la thyroïde, et maintenant c’est
le dos.


— Allons donc ! Elle
trotte mieux que nous tous ici. La dernière fois que nous sommes allés lui
rendre visite, on n’a pas réussi à la faire asseoir. Elle n’est pas plus malade
que toi et moi.


— Tout ça, c’est dans sa tête, renchérit
Sonia avec un petit rire. Elle tiendra encore vingt ans, je parie. Mais je suis
méchante, pardon.


— Au contraire, reprend Patti
en baissant la voix. C’est naturel d’être exaspéré de temps en temps ; surtout
ne te sens pas coupable. Vous avez mangé là-bas ?


— Non, tous ces fauteuils
roulants, moi, ça me coupe l’appétit.


— Pauvre petite. Tu dois être
au bord de l’évanouissement.


— Entre le travail et ces
visites hebdomadaires à grand-maman, je dois dire que je suis fatiguée comme
jamais.


— Tiens, mange un des canapés d’Yves,
enchaîne Patti en m’attirant par la manche. Ce soir il s’est vraiment surpassé.
Ses crevettes sont terribles !


Sonia examine mon plateau sans
paraître remarquer qu’il est tenu par un être humain, et à plus forte raison un
être humain qui l’a servie à table il y a dix jours.


Patti me sollicite :


— Et ça, c’est… ?


— Des crevettes grillées en
feuilles de phyllo avec une touche d’huile d’olive citronnée, je l’informe sur
le ton monocorde que je me suis entraînée à adopter.


— Qu’est-ce que je te disais ?
Délicieux !


Sans grand enthousiasme, Sonia prend
une petite serviette à cocktail dans laquelle elle enveloppe une crevette.


— Je ne me suis pas encore lavé
les mains, explique-t-elle. On ne sait jamais quelles bactéries peuvent traîner
là-bas.


Patti, elle, décline d’un
imperceptible mouvement de tête le plateau que je lui propose.


— J’ai la même impression que
toi. Depuis quelque temps, j’ai envie de prendre des antibiotiques chaque fois
que je mets les pieds dehors. Allons te chercher quelque chose à boire, ça te
requinquera.


— Attendez un peu, revenez par
ici avec ce plateau, lance Sonia alors que je me dirige vers le petit groupe
voisin.


Elle saisit au vol deux autres
crevettes.


— C’est vrai qu’elles sont
bonnes. Tout à coup j’ai une faim de loup.


Bras dessus bras dessous, elles s’en
vont à travers la pièce.


Je viens de voir partir ma dernière
coquille Saint-Jacques entre les mains d’un vieux qui me fait de l’œil quand j’entends :


— Excusez-moi… Vous en avez
encore, de ces trucs au saumon, là ?


Je prends mon courage à deux mains
et me retourne vers un Daniel tout sourire qui brandit sa coupe de champagne.


— Décidément, on vous voit
partout, vous ! me dit-il.


— Qu’est-ce que vous faites là ?
je demande en laissant tomber mes boucles d’oreilles sur mon plateau, parmi les
cure-dents usagés et les serviettes froissées.


— Je travaille pour Frank Porter.
Vous aussi, manifestement, ajoute-t-il avant d’enfourner un blini au saumon. Pas
mal, constate-t-il. Ça ne vaut pas l’aile de poulet « à la Edwards »
mais ça fera l’affaire.


— Mon père serait enchanté de l’apprendre.


Tout à coup, je m’imagine mes parents
entrant dans ce salon, mon père avec ses tennis blanches et son short, ma mère
en robe d’été semée de cerises, une bouteille de vin à dix dollars à la main.
« La vache ! » j’entends d’ici mon père lancer à Porter. « C’est
un original, votre tableau, là, ou une très bonne reproduction ? »


— Vous avez trouvé une maison, finalement ?
je demande.


— Pas encore. Je me suis fait
piquer sous le nez celle qui me plaisait par un type qui va la démolir.


— C’est peut-être le moment de
mettre Naomi sur le coup. Elle vous en dénichera une avant même que les
propriétaires aient conscience d’être vendeurs.


— Si je n’ai rien trouvé dans
un ou deux mois, je l’appellerai.


Il finit son champagne et repose son
verre sur mon plateau vide.


— Pourquoi les boucles d’oreilles ?
On vous les a échangées contre du rab de crevettes ou quoi ?


— Non, elles sont à moi. Mais
Patti les trouvait trop voyantes.


— Et pourquoi les avoir mises
sur le plateau ?


— Parce que je n’ai pas de
poches.


Il s’empare des boucles.


— Maintenant si, dit-il en les
rangeant dans sa poche de poitrine.


Après avoir servi le
consommé de poivron jaune rôti, Caton et moi faisons le tour de chaque table en
proposant de la crème fraîche et du persil haché. Daniel est placé face à Sonia ;
entre eux deux s’étale la fameuse composition florale à base d’orchidées. Sonia
dit en dépliant sa serviette :


— Tu l’as lu, ce scénario, non ?
Tu sais, celui du graffeur ? Qu’est-ce que tu en as pensé ?


— Un peu laborieux. J’ai eu du
mal à y entrer.


— C’est un être à vif, contre-t-elle.
Tu n’as pas compris l’histoire.


— Il a raison, Sonia, lui
rétorque Frank. Il faut avoir une sacrée plume pour rendre intéressant un type
qui sniffe de l’héroïne et passe la moitié du film à vandaliser les édifices
publics.


— Pourtant, il est à fond dans son
art. Moi, je trouve qu’on devrait prendre des risques, produire des films plus
proches de la réalité. Les nôtres sont trop classiques.


— J’admire ton enthousiasme, reprend
son oncle, mais ce n’est pas en entourant la criminalité d’une aura de prestige
qu’on va gagner des points auprès de la ménagère de moins de cinquante ans. Car
c’est ça, notre cœur de cible. Quand tu auras autant d’expérience que Daniel, tu
sauras repérer en trois minutes ce qui va plaire aux fans de la Fox.


Elle lève les yeux au ciel.


— Les fans de la Fox…


— Frank, pas question de lui
faire lire des scénarios pendant cinq ans, intervient Patti.


— Mais non, juste un ou deux, réplique-t-il
en entourant de son bras les épaules de sa nièce. Il faut bien qu’elle paie son
dû, comme toutes les jolies jeunes filles de bonne famille, hein ?


— C’est vrai, se moque
gentiment Daniel. Finis les traitements de faveur.


— Dans ce cas, je demande une
augmentation, dit Sonia à son oncle avant de lui déposer un baiser sur la joue.


Je lui propose :


— Un peu de persil ?


Il lui faut plusieurs secondes pour
saisir que je lui ai adressé la parole.


— Est-ce que le potage contient
des produits laitiers ?


Son visage est inexpressif. Elle ne
se souvient toujours pas de moi.


— Je ne pense pas.


— J’ai une idée : vous n’avez
qu’à demander à Yves. Et non, pas de persil, merci.


Il s’avère que le velouté contient
de la crème épaisse et du beurre ; je m’en retourne annoncer la mauvaise
nouvelle à Sonia.


— Quelle garce ! commente
Caton. Tout à fait le genre de riche emmerdeuse que je me fais une joie de haïr.
Tout en regrettant de ne pas en être une de naissance.


— Si j’avais su qu’elle serait
là, je n’aurais peut-être pas accepté ce job.


— Alors que Daniel était sur la
liste des invités ? Tu parles !


— Vous me donnez mal à la tête
avec vos bavardages, interrompt Yves avec un fort accent français. Pourquoi
faut-il toujours que les serveurs jacassent ?


— Désolé, Yves. C’est pour
calmer le stress. Sans ça, on ferait le saut de l’ange du haut de l’escalier de
secours. Chaque fois que Sonia met les pieds à la Roulette, me dit-il sur le
ton de la confidence, je vois Luis qui se signe. Pour lui, c’est la femme la
plus sexy du monde. Ça me tue !


Je réponds tout doucement :


— Je ne comprends pas ce que
Daniel fait avec elle. Il est beaucoup plus simple qu’elle. Enfin, c’est ce que
je croyais.


— Les riches se reproduisent
entre eux, comme le bon peuple. Daniel a beau être gentil, lucide et tout, au
bout du compte, ils finissent tous par se tenir les coudes.


— T’as pas vu sa voiture.


— Non, mais j’en ai entendu
parler. Seulement, ça, c’est son hobby, Erin. Sa voiture, il ne va pas l’épouser.


— J’espérais que c’était bon
signe.


— C’est le signe qu’on peut s’amuser
à s’encanailler du moment que ça ne dure pas.


Après le dessert, les invités
passent dans la bibliothèque. Caton et moi allons et venons discrètement des
divans à la cheminée et de là aux fauteuils anglais, proposant des digestifs, des
biscuits au café et des chocolats. Je prends une voix à peine audible pour
transmettre des informations vitales telles que « truffe », « calvados »,
etc. Sonia et Daniel partagent une bergère ; les frêles épaules bronzées
de la jeune femme disparaissent entièrement sous le bras de Daniel. Je lui
tends un verre ballon au moment précis où Sonia l’embrasse au coin de la bouche.


— ’erci, dit-il.


— Si on allait à Harbour Island
ce week-end ? lui suggère-t-elle. J’aimerais voir l’hôtel India redécoré.


Il prend une petite gorgée de cognac.


— Il vaudrait mieux attendre
que la saison des ouragans soit passée.


Je me tiens contre le mur, les mains
derrière le dos. J’ai beau être en train de gagner un fric scandaleux sans
grand effort, j’ai quand même le moral à zéro. Caton ressert du cognac à Porter
et en profite pour proposer ses services de comédien.


— Vous savez, on a écrit de moi
que j’avais redonné vie au personnage d’Orlando.


— Mais je n’en doute pas, répond
l’autre en consultant sa montre.


— Je suis ouvert à toutes les
suggestions, mais mon objectif à court terme, c’est la scène, ou alors un rôle
secondaire dans un feuilleton diffusé l’après-midi.


— C’est bien, ça, d’avoir des
objectifs, fait Porter en bâillant.


À vingt-trois heures trente, les
invités commencent à prendre congé et nous aidons Rosalinda à remettre la
cuisine en ordre.


— Porter m’a répondu de m’adresser
à mon agent et de lui apporter un deuxième cigare, grommelle Caton tandis que
nous essuyons les verres à vin. Pourquoi je fais ce boulot, à son avis ?


— Je suis désolée pour toi. Qu’est-ce
qui te remonterait le moral ? Dis-moi.


— Je ne sais pas. Je vais
probablement sortir avec les gars du boulot, ce soir. Tu n’as qu’à venir avec
nous. On consomme des boissons fortes et on fait des avances à des inconnus.


— Vous devez bien vous amuser, mais
il faut que je promène Rocket.


— Rejoins-nous après. On te
gardera une chaise et un bourbon bas de gamme.


— Vous allez où ?


— On se retrouve au Reactor 6, un
rade de l’avenue B dont la déco s’inspire du nucléaire. Crois-moi, tu ne peux
pas faire autrement que de t’éclater, assis sous un champignon atomique en papier
mâché. Tout à coup, l’expression « vivre dans l’instant » prend tout
son sens.


Je repose en souriant mon dernier
verre propre sur le plan de travail en marbre.


— Je peux inviter ma copine
Rachel ?


— Pour moi, toutes tes copines
sont a priori des partenaires de danse.


Patti entre dans la cuisine, deux
enveloppes à la main.


— Vous avez été parfaits tous
les deux. Un véritable don du ciel, dit-elle en nous tendant une enveloppe à
chacun. Des perles rares. Merci infiniment. Tout s’est très bien passé, sauf en
ce qui concerne le soufflé, mais ça, ce n’est pas votre faute. Il est temps que
je rappelle à Yves le niveau d’excellence exigé dans cette maison. Où est-il
passé ? Vous le savez ?


On secoue la tête, alors qu’on l’a
très bien vu filer il y a une heure par la porte de service.
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Levant haut notre verre, Rachel et
moi nous glissons dans un box en béton armé. Le Reactor 6 est d’inspiration « bunker » ;
ses murs sont décorés d’affiches datant de la guerre froide et ses clients
composés de gays aux fringues voyantes, de branchés tatoués et d’étudiants
affectant l’ennui, l’ensemble cherchant à se caser sur des canapés remontant
aux années cinquante.


— Et ta décision date de quand ?
interroge Rachel.


— Ce n’est pas une décision
mais une reddition.


— Tu te rends compte de ce que
ça signifie, j’espère.


— Oui, à partir de maintenant j’ai
un chien : c’est bien ça ?


— Et tu vas devoir t’en occuper
jusqu’à la fin de ses jours ou des tiens.


Je goûte mon vin blanc anonyme.


— Qu’est-ce qui te prend de me
faire la leçon maintenant ? C’est bien ce que tu voulais, non ?


— Je m’assure simplement que tu
signes en toute connaissance de cause. Es-tu vraiment prête à le sortir à six
heures du matin contre ton gré ? À affronter les « petits accidents » ?
Les poils partout ?


— Je coche toutes les cases. Je
sais où je mets les pieds.


Jane sort de la foule avec à la main
un grand verre plein de liquide rose et se case à côté de moi. Je lui présente
Rachel et là-dessus entre Phil, en blouson de cuir râpé, pantalon de chef
cuisinier et baskets montantes (rouges). Il va retrouver Alain et Caton au bar,
puis parcourt la salle du regard. Ses yeux se posent sur moi et il m’adresse un
sourire plein de sous-entendus ; il efface aussitôt de ma mémoire le
souvenir de la main de Daniel sur le genou nu de Sonia.


— Comment tu le trouves, Phil ?
je demande à Jane.


Elle plisse les yeux et tente de
percer du regard la brume artificielle censée représenter des retombées
radioactives.


— Sortable. Pourquoi ?


— Parce qu’on n’arrête pas de
flirter de loin lui et moi.


— Fais gaffe. Carl est comme un
entraîneur de foot qui ne veut pas qu’on vienne distraire ses joueurs.


— Je n’ai pas l’intention de le
distraire. Peut-être de lui arracher ses fringues, mais ça ne l’empêchera pas
de bosser, si ?


— Si ça arrive aux oreilles de
Carl, l’un de vous deux se fera virer. Et ce ne sera sûrement pas son petit
protégé.


Rachel intervient.


— Tout ça, c’est uniquement à
cause de ce qui s’est passé avec ce Daniel, là…


— Je sais. J’ai eu la version
courte par Caton.


Je les interromps.


— Hé ! J’avais juste envie
de lui parler un peu, vu qu’on travaille tous les jours ensemble, c’est tout.


— Ben voyons, dit Jane.


— T’en as d’autres comme
celle-là ? raille Rachel.


Dix minutes plus tard je partage une
bière et un tabouret de bar avec Phil ; pour la première fois, on parle d’autre
chose que des clients et de ce qu’ils mangent. J’apprends qu’il a quatre mois
de moins que moi, qu’il n’est jamais allé plus loin que l’Ohio, et que s’il est
là ce soir c’est uniquement parce que Alain lui a appris que j’y serais
peut-être.


— Au boulot on n’a jamais le
temps de se voir, alors je t’ai suivie jusqu’ici.


— De toute façon, il vaut mieux
se voir ailleurs qu’au boulot.


— Quand même, ça me fait un peu
bizarre ; d’habitude les cuisiniers ne fréquentent pas les serveuses.


— Juste les aides-cuisinières
et les hôtesses d’accueil, c’est ça ?


À son regard, j’ai l’impression qu’il
ne comprend pas ma plaisanterie.


— Disons qu’on n’a pas
grand-chose en commun. La cuisine, c’est toute une vie, et on ne peut pas comprendre
si on ne pratique pas. Faut du cran pour passer soixante heures par semaine aux
fourneaux, et on ne commence à gagner correctement sa vie que si on arrive au
top ou si on a des parts dans l’affaire, comme Carl. Et, en plus, il faut tout
le temps avoir des idées nouvelles. Par exemple, Carl a demandé à un ingénieur
de chez Lockheed Martin de lui fabriquer une poche à douille qui donne le goût
qu’on veut à l’air.


— Comment ça ?


— Ça donne plus d’intensité à
ce qu’on mange. Et ce n’est qu’un début. Il cherche à combiner artificiellement
les molécules des saveurs pour confectionner des trucs que personne n’a encore
jamais mangés.


— Ce qui explique le carpaccio
liquide qu’il vient de mettre à la carte.


— C’est dingue, ce truc, hein ?
Si on continue comme ça, on va le bouffer tout cru, le Holland.


Je finis la bière et repose le verre
sur le comptoir.


— Et si on oubliait la Roulette,
rien qu’un soir, et qu’on se contentait de danser ?


— Sur cette musique de merde ?
C’est bon pour les rave-parties, ça, commente-t-il en désignant le DJ.


— Les autres n’y voient pas d’inconvénient,
apparemment.


On ne tarde pas à se retrouver sur
la piste de danse, moites et collés l’un contre l’autre sous la pression des
danseurs. Les cheveux humides de Phil effleurent mon visage.


— J’adore te regarder faire tes
mises en place, me souffle-t-il à l’oreille. Tu as l’air tellement sérieuse !


— C’est parce que je ne sais
pas ce que je fais.


Il resserre son étreinte.


— Et là, maintenant, tu sais ce
que tu me fais ?


Au bout de deux morceaux, on quitte
la piste et on va se tenir la main sous la table pendant que Rachel et Alain
évoquent les grands classiques du cocktail. À l’idée de brancher un membre du
clan « Carl », je ressens le frisson de l’interdit, comme si je
pénétrais sur une propriété privée. Je m’attends presque à entendre un
mégaphone m’ordonner d’arrêter le mauvais chardonnay et de m’éloigner du
cuisinier. Nos cuisses se touchent, et pour la première fois depuis mon
aventure de trois jours avec le dircom de mon ancienne boîte, je me dis que je
ne vais pas passer la nuit toute seule dans mon lit.


Caton a eu raison de m’inviter. J’adore
ce garçon. Tiens, où est-il, au fait ? Ah ! je le vois balancer Jane
en tous sens d’un bout à l’autre de la piste, en faisant fuir tout le monde dans
un rayon d’un mètre.


— Tu veux qu’on s’en aille ?
me demande Phil, la bouche dans mes cheveux.


Je finis mon verre d’un coup.


— Tu m’appelles demain ? dis-je
à Rachel.


— Tu es sûre que tu seras
rentrée ?


Phil et Alain échangent une poignée
de main ; le barman ajoute un clin d’œil. J’ai la vague impression que
tout le monde va bientôt être au courant ; bah, et alors ? on verra
bien. Phil me suit à travers la foule en me posant les mains sur les hanches. Dès
qu’on est sortis du bar, je me retourne et je l’embrasse. Il me dit :


— J’habite près d’ici.


— Je te suis.


On arrive devant un immeuble miteux
et on monte un escalier à moquette.


— Ne t’étonne pas si Patrick et
Kevin sont là, me dit-il en tournant la clef dans la serrure.


— Patrick ? Celui qui
bosse avec nous ?


— Ouais. Et Kevin est
aide-pâtissier chez Esca. Ils rentrent généralement avant moi.


Mais le calme et l’obscurité règnent
dans l’appartement. Phil allume le plafonnier du salon et je découvre un canapé
recouvert d’une couverture mexicaine, une chaîne stéréo pourvue d’énormes
haut-parleurs et une télé sur une caisse de tomates en conserve. Avec ses deux
minuscules chambres à coucher et un coin-lit dans le salon, l’appart ne doit
pas mesurer beaucoup plus de quarante-cinq mètres carrés.


— Comment vous tenez à trois
là-dedans ? Carl devrait t’augmenter.


— Il m’a augmenté, il y a
quelques mois, réplique Phil, sur la défensive. Crois-moi, deux mille quatre
cents dollars par mois, c’est pas si mal pour New York.


— Ah, je ne savais pas, dis-je
en me réjouissant de pouvoir louer un deux-pièces grâce à mon salaire de
serveuse.


— J’ai pris un emprunt sur
dix-huit ans pour me payer l’école hôtelière. Ça a l’air long comme ça, mais
quand on pense au nombre d’années qu’il faut pour rembourser une maison, finalement…


Il va ouvrir le frigo dans une
cuisine exiguë et en sort deux canettes de Budweiser light. Ce n’est pas ce que
j’aurais choisi mais au point où j’en suis je m’en moque. Tout en buvant, je
calcule tous les mélanges que j’ai faits ce soir et j’en déduis qu’il va me
falloir deux heures de plus au lit demain. Mais pour le moment je ne vois pas
aussi loin. Phil m’emmène dans sa chambre miniature, qui outre le lit comprend
une lampe sans abat-jour et, sur la commode, une boîte de céréales. Dès la
porte refermée, cédant à mon désir insensé, je déboutonne mon chemisier.


Phil s’assied sur le futon défait et
entreprend maladroitement d’ôter son pantalon.


— Viens là, me dit-il. Il y a
des semaines que tu me fais bander.


Il fait passer son pull par-dessus
sa tête, révélant un torse mince mais musclé et des bras puissants dignes d’un
athlète. Je prends place à côté de lui. Avec un petit sourire, il ajoute :


— Si Carl savait ça, il nous
tuerait.


Je me rapproche de lui.


— Demain, peut-être, mais pas
ce soir.


Boum.


Je me réveille en sursaut. Il est un
peu plus de quatre heures. À la lumière timide du réverbère, derrière la vitre,
je vois Phil sur le dos, le drap à hauteur des genoux. La transpiration perle
encore sur sa poitrine nue.


Est-ce que j’ai mon slip ? Je m’assieds
et tâte précautionneusement mes jambes. Je suis nue comme un ver. Je suis moite,
j’ai soif et je revois confusément Phil me tordre dans une position pour
laquelle je ne suis pas sûre qu’il existe déjà un nom. On a commencé sur le lit,
poursuivi sur l’appui de la fenêtre, puis le bureau, et fini sur la natte
orange et marron, par terre. Je souris en effleurant ma cuisse gauche râpée.


— … de la musique, fait une
voix mâle au salon.


On tousse, puis j’entends des pas, et
la stéréo se met en marche. Oh, flûte. Les colocataires sont rentrés, et avec
des copains, en plus.


— … la nana que Carl saute en
ce moment.


La voix de Patrick.


— Laquelle ? demande
quelqu’un d’autre.


— Il bouffe à tous les
râteliers. Il y en a d’à peine majeures et d’autres qui sont grand-mères. Vous
vous rappelez la Portoricaine ? Elle avait au moins quarante-cinq ans.


— Ouais, mais elle était
bandante. Ma grand-mère ne ressemble pas du tout à ça.


— Encore dix ans et je ferai
comme lui, dit Patrick. Les avantages d’être chef.


— En admettant que tu bandes
toujours.


Combien de types y a-t-il là-dedans ?
Quatre ? Cinq ? Il faut que je rentre chez moi, mais pour ce faire, je
dois d’abord traverser un salon peuplé d’inconnus.


— Phil, il faut que j’y aille
maintenant.


Pas de réponse. Je le pousse gentiment.
Il se tourne vers moi.


— T’en veux encore ? me
dit-il à mi-voix.


— J’aimerais bien, mais tes
colocs sont de retour.


Il m’entoure les hanches de ses bras.


— Et alors ? Fais comme s’ils
n’étaient pas là.


— Je ne peux pas. Il vaut mieux
que je m’en aille.


— Non, dit-il doucement. Reste.
Laisse-moi le temps de me réveiller.


Ses bras glissent et il sombre à
nouveau dans le sommeil.


— Allez, tout le monde bourré !
braille une voix dans le salon.


Génial. Au secours !


J’enfile mon chemisier et mon
pantalon, je récupère mon sac suspendu à un montant du lit et je tâte le
plancher pour m’assurer que je n’oublie rien. Il ne me reste plus qu’à sortir
en courant. Ce sera humiliant au plus haut point mais rapide. Et de toute façon,
je n’ai pas le choix. Je ne peux pas attendre des heures qu’ils soient tous
ivres morts. J’imagine Phil nous faisant des crêpes pour le petit déjeuner.


Je vérifie que je n’ai pas perdu mes
boucles d’oreilles dans la bataille. Et là, ça me revient. Elles sont dans la
poche de Daniel. Moi qui avais enfin réussi à le chasser de mes pensées, voilà
qu’il fait un retour en force, juste au moment où j’y tiens le moins.


Je mets mon sac en bandoulière sur
fond de Curtis Mayfield à plein volume et estime le temps qu’il va me falloir
pour traverser le salon. Si je fonce tête baissée, cinq secondes. Oh, et puis
après tout, je me fiche de ce qu’ils vont penser. Patrick a certainement déjà
couché avec des filles qu’il connaissait à peine, et sinon, je suis sûre que ça
ne lui déplairait pas. Alors qui est-il pour juger les autres ?


Mue par cette minibouffée de courage,
j’ouvre la porte de la chambre et je prends en plein dans les yeux la vive
lumière du salon. Comme pour annoncer mon arrivée, la musique s’arrête d’un
coup. Plus moyen de reculer. Alors, le menton haut, j’entre à grands pas dans
le salon. Près de la chaîne hi-fi, un type me regarde bouche bée. Trois autres,
occupés à mixer des cocktails dans la cuisine, font de même. Je regarde droit
devant moi et continue sans m’arrêter.


— Erin ? lâche Patrick. Qu’est-ce
que tu fais là ?


— Tu la connais, cette nana ?
demande une voix.


Une masse de dreadlocks blondes
surgit derrière le comptoir en Formica.


— Eh, les gars, je trouve pas
le Kahlúa.


Je vois la surprise de Patrick se
muer en amusement.


— On t’a réveillée ? Hé, tu
veux un mudslide ? Vodka, Kahlúa, crème de whisky, crème légère, lait.
Je les fais très bien. J’y mets même de la banane.


J’ouvre la porte à la volée et je m’engage
à grands pas dans le couloir.


Merde, merde et remerde.


Leurs rires tonitruants m’accompagnent
dans l’escalier et jusque dans la rue, qui me paraît plus sombre que tout à l’heure,
quand on est arrivés ; il y a des papiers partout par terre et une odeur d’urine
émane des porches. Où est-ce que je peux bien être ? En tout cas, certainement
pas dans un quartier où il est recommandé de se balader en pleine nuit. J’ai
toujours sur moi l’argent liquide des Porter – trois cent cinquante
dollars, moins quelques tournées générales. Je serre mon sac contre moi et, veillant
à rester au bord du trottoir, je scrute le bout de la rue dans l’espoir d’apercevoir
un taxi. Au bout de dix minutes j’en trouve un à quelques centaines de mètres.


Je saisis la poignée de la portière,
grimpe à l’arrière et éructe mon adresse.


— Vous avez de la chance que je
vous aie vue, vous, me dit le chauffeur.


Je pose la tête en arrière contre la
banquette.


— Si seulement vous étiez le
seul…


Jamais, jamais
je n’ai été aussi heureuse de me retrouver chez moi.


Je sors Rocket cinq minutes, fourre
mes habits dans le panier à linge et enfile mon peignoir. Tout en me brossant
les dents, je me vois dans la glace telle que m’ont découverte les colocataires
de Phil : mon mascara a coulé, j’ai les yeux rouges et un suçon très
révélateur dans le cou. Si je n’étais pas si fatiguée, je me sentirais presque
humiliée. C’est seulement en éteignant la lumière que je vois clignoter mon
répondeur.


Vous avez un nouveau message.


J’appuie sur la touche lecture, pour
entendre la voix à laquelle je m’attends le moins. Salut, Erin. Carl Corbett
à l’appareil. Je voudrais que vous veniez une heure plus tôt, demain. Ça va
être une des soirées les plus importantes de votre vie et vous aurez besoin de
prendre de l’avance sur vos mises en place. Alors, j’ai éveillé votre intérêt, là ?
Tant mieux. Dormez bien.


— J’ai reçu le
même, me déclare Caton le lendemain après-midi. À cette différence près qu’avec
moi il a comparé la soirée à une première au Gershwin Théâtre.


— Qu’est-ce qui se passe ?
s’enquiert Jane en dépliant une nappe d’un coup sec. Quand je suis rentrée hier
soir, Julian m’a dit qu’un type avait appelé à minuit passé et laissé un
message confus où il était vaguement question de me préparer pour la remise des
diplômes.


À la pointe du couteau, Ron extirpe
une fin de bougie de son bougeoir en cristal et renchérit :


— Quand il a appelé, on dormait,
ma femme et moi ; il a parlé d’être prêt pour l’an zéro ou je ne sais quoi.
Pas moyen de lui faire dire carrément de quoi il s’agissait. Dès mon arrivée je
suis allé frapper au bureau, mais Steve ne m’a pas répondu.


— Classique, comme stratégie de
management, râle Derek. On nous donne un surcroît de travail et on nous laisse
dans l’ignorance.


— On saura sûrement à cinq
heures ce qui se trame. Il ne pourra pas garder éternellement le secret, dis-je
d’une voix rauque tant je manque de sommeil.


— Vous avez vu la liste de
mises en place supplémentaires ? place Caton. Pas une tache sur les murs, récurer
les toilettes, j’en passe et des meilleures.


— On attend sans doute quelqu’un
de célèbre. Phil ne t’a rien dit, Erin ?


— Pas que je me souvienne. Pour
être franche, je ne garde pas un souvenir très clair de la soirée.


— Ou de la nuit ? Mignon, le
suçon, au fait. Ça fait très « bal de lycée », classe terminale.


Nous nous retournons tous en même
temps : un bruit de talons résonne dans le salon pour s’interrompre à l’entrée
de la grande salle. C’est Gina, en robe noire sans manches ornée d’un semis de
petites perles en cristal. Nino se tient à ses côtés, en costume à fines
rayures, sucette à la bouche ; un gangster miniature sur le point d’aboyer.


— Je rêve ou je vous ai
entendus parler ? À partir de maintenant, plus un mot.


L’espace de quelques secondes, personne
ne dit rien. C’est finalement Derek qui se jette à l’eau :


— On se demandait simplement
pourquoi Carl nous avait fait venir une heure à l’avance.


— Comment, vous n’êtes pas au
courant ? Mais ça ne va pas, non ? On attend Evelyn Harker, ce soir !


— C’est qui ? je demande.


— La critique de Manhattan
Today, m’informe Derek.


— Mon informateur m’a appelée
hier soir, poursuit Gina à mi-voix. Carl est tellement sur les nerfs qu’il n’a
pas fermé l’œil de la nuit. Il est resté à travailler en cuisine, et les
cuisiniers ont dû venir à six heures ce matin.


La tête que Phil a dû faire quand
Carl l’a tiré du lit en pleine nuit ! Il doit être encore en plus mauvais
état que moi.


— Ron, vous avez les cheveux
qui font comme ça, là…


Elle trace un zigzag sur son propre
front.


— Allez m’arranger ça. Je veux
que tout soit parfait.


Ron rentre la tête dans les épaules
et disparaît dans les toilettes pour hommes.


Gina va inspecter chaque table, Nino
sur les talons, puis prend un peu de recul pour avoir une vue d’ensemble.


— À la 9, déclare-t-elle. On la
met à la 9.


Dieu merci, c’est le rang de Caton. Jane
a les traits du visage qui se détendent brusquement sous le coup du soulagement,
et le pauvre Caton devient tout pâle. De son côté, Derek fait la tête, comme si
on l’avait dépossédé de son quart d’heure de gloire.


— Surtout, n’oubliez pas, Caton,
ajoute Gina sur un ton moqueur, ce qui est arrivé à la fille qui a mal servi Harker.
Je vous ai raconté. Si on décroche un bon article, la fréquentation augmentera.
Si l’article est mauvais…


Elle fait mine de se trancher la
gorge.


— … c’en est fini de la
Roulette… et, par la même occasion, de vous.


Nino sort sa sucette de sa bouche.


— Maman fâchée.


Gina le regarde en souriant.


— Non, Nino, je ne suis pas
fâchée. Je suis italienne, comme toi. Et les Italiens sont des gens
passionnés.


Elle le tire avec brusquerie par le
poignet et se dirige vers la cuisine non sans une ultime menace.


— Je reviens dans une minute, alors
activez-vous.


Caton se passe une main sur les yeux
et murmure :


— Qu’on me donne de la drogue, n’importe
laquelle.


— Pas de panique, je le rassure.
Tu es hyper-doué.


— Le Sybarite a fermé deux mois
après la parution de la chronique de Harker, explique Jane. Le chef s’est
retiré dans un ashram en Californie et plus personne n’a jamais entendu parler
de lui.


— J’aurais dû rester dans l’Oklahoma,
gémit Caton. Je me serais rangé avec un gentil garçon et on aurait ouvert un
bed and breakfast.


Nino surgit tout à coup dans mes
pattes.


— Maman dit que tu dois lire ça
tout de suite.


Il tient un magazine fatigué que je
lui prends des mains. Manhattan Today. Tandis qu’il repart en gambadant
vers la cuisine, je vois en parcourant la couverture que ce numéro date d’un an.
Je détaille la table des matières (Caton et Jane lisent par-dessus mon épaule),
passe directement à la page 30 et commence ma lecture à voix haute.


Cette semaine, Evelyn Harker se rend
dans l’Upper East Side, où elle apprend que parfois, quand on est de sortie, le
plus difficile, c’est l’entrée…


CORBETT JOUE DANS LA COUR DES GRANDS
par Evelyn Harker.


Après une carrière
foudroyante dans les établissements les plus réputés de New York, Carl Corbett,
l’étoile montante de la gastronomie, possède enfin son propre restaurant dans l’Upper
East Side. Une étape importante pour ce chef âgé de trente-huit ans dont la
réputation d’enfant
terrible* est bien établie, même pour une profession où les
excentricités sont considérées comme normales. « Je suis obsédé par l’excellence,
explique-t-il. Que les gens aiment ma cuisine, ça ne me suffit pas. Je veux que
ce soit une expérience dont ils ressortent changés. »


Madison Avenue est prévenue : du
changement, il va y en avoir ! Appuyé par Steve et Gina Runyan, Carl
Corbett, venu de Philadelphie, vient d’ouvrir la Roulette, dont le nom est
décidément bien trouvé. Originaire d’Italie, Mme Runyan s’est réservé la
décoration d’intérieur et – sur la base d’une unique option Arts
plastiques au lycée –,
y a créé un cadre qu’on pourrait décrire comme la rencontre entre l’intuition
européenne et la surabondance américaine. À propos de cette absence de diplôme
en la matière, elle se contente de répondre : « Michel-Ange coule
dans le sang de tous les Italiens. » On se demande ce que le maître aurait
pensé des appliques murales en plumes de paon ou des cristaux de Swarovski
enchâssés dans les piliers en plâtre, mais d’un autre côté, qu’aurait-il pensé
de New York ?


Pour notre première visite, on nous
conduit, mon compagnon et moi-même, dans un coin à la fois isolé et bruyant, proche
du salon (voir p. 74 mon manifeste sur l’acoustique des restaurants). Tandis
que nous grignotons une tranche de baguette tiède au romarin, notre serveur
nous débite la liste des spécialités du jour d’un ton monotone et peu
enthousiaste qui nous coupe toute envie de goûter au loup de mer sauté à l’essence
de céleri (une bonne idée, pourtant). Au contraire, Geoffrey Gold, super
sommelier subtilisé par la Roulette au café NoNo, pétille littéralement en
faisant décanter devant nous son château-frédéric 1997. Rien de timide dans ce
vin-là, avec ses arômes de prune et de cuir de selle. Ma seule réserve en la
matière concerne le prix (300 dollars), si élevé qu’il faut presque se munir de
crampons et de réserves d’oxygène.


Malheureusement, même les meilleurs
bordeaux ne peuvent faire avaler le service, que nous avons jugé déplorable. Notre
serveuse va bavarder avec des amis au salon avant de venir s’occuper de nous et
ce retard perturbe tout le timing de notre repas. Nous attendons quarante
minutes nos hors-d’œuvre, ce qui nous laisse le temps de finir le pain ; nous
envisageons d’attaquer la nappe. Cependant, nous ne regretterons pas notre
attente. Carl Corbett qualifie son style de « cuisine américaine du
nouveau millénaire » ; je saisis ce qu’il entend par là dès ma
première bouchée de cuisse de pigeon rôtie, servie coiffée d’une tranche de
foie gras flambé carrément décadente. Mon compagnon, lui, ne tarit pas d’éloges
sur son velouté d’asperges blanches – de la « super soupe », dit-il
de ce consommé aussi crémeux que savoureux. Tout cela appellerait en garniture
les célèbres toasts à l’huile de truffe inventés par Corbett ; malheureusement,
notre serveuse est à la table voisine, occupée à montrer son tatouage de
cheville à un groupe d’hommes d’affaires japonais. Nous espérons qu’elle va se
racheter en apportant nos plats à point nommé, mais soit elle a complètement
oublié, soit elle s’est fait enlever, direction quelque bar à hôtesses de Tokyo.
Comme nous songeons à partir sans payer, un jeune homme poli se présente avec
notre commande, ce qui fait dire à mon compagnon que finalement, il y a un Dieu.


Il suffit d’une bouchée pour sauver
la soirée. Le chef compense le service négligent en nous rivant sur place avec
son cabillaud noir sauté, couronné de feuilles d’épinards à peine saisies. De
son côté, mon compagnon se félicite de son choix, le canard à la Corbett :
un blanc de caneton mulard revenu à la poêle, frotté à l’ail et au cacao de
provenance unique, puis additionné d’un trait d’armagnac. Lors d’une visite
ultérieure, nous serons favorablement impressionnés par la truite de mer de
Tasmanie, un poisson à la saveur très prononcée, accompagné de gingembre confit
et de poivre du Sichuan. Il faut également signaler la selle de lièvre écossais
à la gelée de myrtille fondue. Sa chair tendre au délicieux goût de venaison
constitue un luxueux complément pour dîner de fin d’automne.


Les desserts ne sont pas tout à fait
aussi réussis. La chef pâtissière, Betsy Lowe, a certes une divine spécialité
au chocolat qui vous laisse bourrelé de remords – une épaisse mousse
parsemée de grains de café émiettés, le tout sur une tartelette au beurre. Malheureusement,
mon pudding aux fruits et aux épices est en plomb – la pesanteur incarnée –,
comme si le centre en était en métal massif. Et si la crème renversée au citron
vert et aux oranges sanguines forme un succulent mélange de douceur et d’amertume,
les décorations en sucre filé sont étonnamment piquantes. On a l’impression de
mordre dans une épingle à chapeau.


Mis à part cette faiblesse côté
desserts et le service littéralement abominable, les Runyan et Carl Corbett ont
peut-être leur chance : une adresse prestigieuse, un décor stupéfiant et
des plats qui suscitent chez le client une interrogation : « Voyons
un peu ce qui nous attend ? »


— Les filles, déclare
Caton, on ne va pas tarder à connaître la réponse.
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Quand sonnent cinq heures, l’hystérie
de Gina gagne les cuisines. L’œil battu et les traits tirés après les
trente-six heures d’affilée qu’il vient de passer debout dans ses sabots de
cuistot, Carl feint obstinément de ne pas voir les serveurs et serveuses
alignés en formation serrée devant lui, préférant enguirlander à pleins poumons
ses douze cuisiniers d’un coup. Il s’en prend tout spécialement à Phil, qui n’est
pas rasé et a l’air crevé.


— Mais qu’est-ce que vous vous
êtes fourré dans le crâne, toute la journée ? Vous vous êtes bien regardé ?
Ce soir c’est le sommet de ma carrière, et vous, vous êtes un légume !


Il jette violemment un torchon sur
le plan de travail des mises en place, puis se retourne vers moi et m’observe
longuement. Merde. Il est au courant pour hier soir. Je le sens. Mais qui a pu
le lui dire ? Si seulement j’avais écouté Jane ! Si seulement je
pouvais remonter de dix-huit heures dans le passé et emmener Phil chez moi au
lieu d’aller chez lui…


— Ça va aller, dit Phil. J’ai
dû… je ne sais pas. Attraper la crève.


— La crève, mon œil, rétorque
Carl sans me quitter des yeux. Votre problème, il est dans votre pantalon, mon
vieux. Franchement, je pensais que vous aviez meilleur goût. Je vous aurais cru
intéressé par des nichons dignes de ce nom.


L’incrédulité le cède à une rage
aveugle. Je ne respire plus. Phil encaisse le coup et baisse les yeux.


— Lequel d’entre vous veut se
casser, ce soir, hein, bande de bons à rien ? lance Carl en se retournant
vers les cuisiniers. Alors ? Qui sera le premier dehors ? Allez, j’attends !


José s’éclaircit tout doucement la
voix. Carl pivote.


— Dois-je prendre ça pour un « acte
de candidature » ?


— Pardon ?


Carl l’attrape par le col.


— Prêt à démissionner ?


— Bien sûr que non, chef.


— Tu veux retourner faire de la
friture à Harlem ? insiste l’autre en le soulevant à demi, si bien que
seul le bout de ses sabots touche encore terre.


— Mais non, chef ! Je me
plais, moi, ici !


Carl le regarde littéralement sous
le nez avant de le projeter le dos contre le gril.


— Alors ferme-la.


José remet de l’ordre dans sa tenue.
Les autres cuisiniers attendent, muets, tête basse. Carl arpente la cuisine en
marmonnant « Bande d’imbéciles », puis arrache sa planchette du mur
avec une telle violence que le clou se détache et va rouler sous un fourneau. Pour
finir, ahanant et cramoisi, il aboie :


— Tout le monde à son poste et
on se prépare.


Puis il sort de derrière les pianos.


— Les serveurs, maintenant. Comment
va-t-on éblouir la plus éminente critique gastronomique de New York ?


Il nous fusille du regard l’un après
l’autre, puis lâche :


— Ce soir, il faut que ce soit
Noël en famille.


Personne ne moufte. Je n’ose pas
regarder Phil, de peur d’exploser.


— Vous vous rappelez votre
enfance de merde ? Votre déception quand, en ouvrant votre dernier paquet,
vous trouviez dedans un putain de bon d’épargne ? Vous revoyez votre mère
sourire pendant que votre père se bourrait la gueule, que le sapin de Noël
prenait feu et que la dinde sortait du four encore à moitié congelée ? Vous
vous rappelez ? Votre mère répétait que c’était le plus beau Noël de votre
vie, alors au bout d’un moment vous commenciez à y croire. Et en disant ça, qu’est-ce
qu’elle faisait, à votre avis ?


Il prend une profonde inspiration
saccadée.


— Elle entretenait une illusion,
les gars. Elle tenait Noël à bout de bras pour que vous autres sales gosses,
vous ne partiez pas en sucette. Vous comprenez ce que j’essaie de vous dire ?


Tout le personnel, toute la cuisine
garde le silence. Je lance un coup d’œil à Ron, dont les traits sont figés par
la terreur.


— Du rêve ! hurle-t-il,
pulvérisant par la même occasion le dernier atome de courage qui me reste. Pendant
trois heures, là, la vie réelle reste à la porte. Votre boulot, c’est de faire
en sorte que le petit dernier reçoive bien son vélo de grand pour Noël, et que
le sapin tienne debout. Tout le monde doit s’entendre pour que l’illusion opère.
S’il y a un mécontent à la 7, la soirée de Harker s’en ressentira. Et la soirée
de Harker…


Sa voix devient à peine audible


— … conditionne notre avenir à
tous.


À la recherche d’un
stylo supplémentaire, je passe le vestiaire au peigne fin tout en m’efforçant
de retrouver un rythme cardiaque normal ; tout à coup, la porte s’ouvre au
bout du couloir.


— Va-t’en ! j’entends
crier Gina. J’espère que tu crèveras tout seul.


— Ça te plairait, ça, hein ?
raille Steve, méprisant. Comme ça tu aurais les mains libres pour couler la
boîte.


— Quelle boîte ? On est
pratiquement à la rue ! Nino et moi, on sera obligés d’aller vivre dans
une gare comme les clochards !


— Mais alors tu serais obligée
de te comporter comme une vraie mère avec lui, et ça, Dieu nous en garde !
C’est le troisième soir d’affilée que tu appelles Bridget pour qu’elle vienne
le garder. Si tu passais plus de temps avec ton fils, on pourrait renvoyer la
nounou à Dublin et ça nous ferait économiser une fortune.


— Et te laisser tout seul ici ?
Les Américains ne savent pas tenir un restaurant. Si cette affaire tourne, c’est
grâce à moi.


Je me rapproche de la porte pour
mieux entendre et tout rapporter à Caton et Jane.


Steve pousse un soupir.


— Si je ne t’avais pas sortie
de ton trou perdu, tu en serais encore à écrire le plat du jour à la craie sur
un tableau noir. Et c’est comme ça que tu me remercies ?


Une pause.


— J’ai été bien bête de te
payer cet appartement.


— Et ta voiture, tu la
regrettes aussi ? Le 4´4 qui consomme trois cents dollars d’essence
par semaine et qui, en plus, est tout le temps en panne ?


— Je t’avais demandé de ne pas
mentionner ma voiture.


— C’est quand même pas comme si
je critiquais ta mère.


— Si, exactement ! contre
Steve.


— Si tu crois que je me soucie
de ta voiture, alors que ma mamma à moi est restée à Roccasecca ! Elle
ne peut plus vivre toute seule dans cette grande maison. Elle va tomber malade,
oublier de manger !


— Tu parles ! fait Steve
en partant d’un grand rire. Cette bonne femme ferait plier les genoux à une
vache !


Gina prend une brusque inspiration, choquée.


— Tu compares ma mère à une contadina ?
Une paysanne ?


— Eh bien, quoi ? Qu’est-ce
qu’elle est d’autre ? Comment ça s’appelle quand on est entourée de poules
qui courent en tous sens ?


— Écoute-moi maintenant, reprend-elle
entre ses dents serrées. Soit elle vient vivre ici, soit je prends Nino et je m’en
vais. Et tu ne le reverras plus que sur ton lit de mort.


— Comment veux-tu que je prenne
encore quelqu’un en charge ? Si ta mère se met à dépenser ne serait-ce que
la moitié de ce que tu jettes par les fenêtres, on n’aura plus qu’à aller vivre
dans le Queens !


— Eh bien, mets-la au travail. Comme
ça tu pourras dire que tu es un homme, au moins.


— Je suis un homme.


— Mon œil ! Un crétin
radin, voilà ce que tu es !


— Homme, je le suis tellement
que je le suis trop pour toi ! Et je vais te le prouver sur l’heure !


— Lâche-moi.


Un bruit de gifle assenée à la volée,
un cri et un bref bruit de lutte. Qu’est-ce qui se passe, là-dedans ? Quelques
secondes de silence, puis j’entends qu’on verrouille la porte de l’intérieur. J’emprunte
le couloir sur la pointe des pieds, avec mille précautions, et je capte au
passage des bruits de tissu froissé, des gémissements… C’est dingue ! Ils
sont en train de faire ça dans le bureau ! Je n’en crois pas mes oreilles.
Une boucle de ceinture se défait, un meuble cogne contre le mur. Quand la voix
de Gina me parvient – « Pas sur le fauteuil, Stevie. Viens là » –,
j’en ai la nausée.


Un tas de paperasses tombe par terre.
Un hoquet. Au moment où je dépasse la porte du bureau, le plancher se met à
grincer en cadence. Je cours sans m’arrêter jusqu’à l’office.


— Jamais rien entendu d’aussi
dégoûtant, commente Jane. Vas-y, donne-nous des détails !


Après avoir jeté un regard
circulaire, je réponds le plus discrètement possible :


— Je crois qu’ils ont gardé
leurs chaussures.


Jane réprime un rire.


— Et ça a duré combien de temps ?


— Aucune idée. Ça ne faisait
que commencer quand je suis passée.


— Steve n’a pas pu tenir plus
de trente secondes. Gina fait trop peur, de près.


— Mais de dos, ça va.


— Bien vu, approuve Jane.


Au bout de quelques instants, Gina
descend, empourprée et battant des paupières. Elle survole la salle des yeux et
nous ordonne de ne pas regarder avec insistance les clients qui entrent, persuadée
que cela trahirait aussitôt le tuyau que lui a refilé son informateur à Manhattan
Today.


— Il n’y a que Gina pour être encore
plus guindée « après », souffle Caton.


— Comment tu te sentirais, toi,
si tu venais de t’envoyer Steve ?


— Surexploité, répond-il après
un temps de réflexion.


Je demande :


— À quelle heure est-elle
attendue, cette Harker ? Parce que le suspense est insoutenable, là…


— Tout ce qu’on nous a dit, c’est
de guetter une femme en bleu marine accompagnée par un homme.


— Ridicule, commente Jane en
piquant un bonbon à la menthe. Tu viens de décrire la moitié de New York.


Tout à coup nous nous taisons. Une
femme entre deux âges en chemisier bleu se dirige vers le comptoir d’accueil au
bras d’un homme bien plus jeune qu’elle, en pull à col roulé et pantalon
moulant, dont les favoris descendent jusqu’à la mâchoire inférieure.


Je leur intime :


— Tout le monde détourne les
yeux. C’est peut-être notre cliente.


— Ses cheveux sont trop noirs, trop
brillants, acquiesce Caton. Pas de doute, c’est une perruque.


— Mais il est trop tôt, intervient
Jane. Les critiques dînent toujours tard.


— Je vois. Elle essaie de
brouiller les pistes, j’en conclus.


Gina passe en trombe, répandant
derrière elle un arôme de Campari.


— C’est elle ! fait-elle
entre ses dents. Pas un geste !


Elle écarte Kimberly d’un coup de
coude et conduit elle-même Harker et son « compagnon » jusqu’au rang
de Caton.


— Comment vous savez que c’est
elle ? interroge Jane.


— Ce sont des choses qui se
sentent, geint Caton. Elle a l’air critique, voilà.


Sous nos yeux, Harker s’immobilise, secoue
la tête et parle à Gina.


— Qu’est-ce qui se passe ?
je demande.


Harker pointe le doigt vers la table
la plus éloignée des cuisines, une deux-personnes qu’on appelle entre nous « à
perpète ». En temps normal, avec Gina, même le maire ne serait pas
autorisé à changer de table, mais évidemment, Evelyn Harker, c’est une autre
histoire.


— Mais certainement, certainement,
dit-elle en l’entraînant vers une autre partie du restaurant.


— Erin, c’est dans ton rang, déclare
Caton.


Il semble à la fois soulagé et
horrifié.


Je l’attrape par le bras.


— Mais c’est quand même toi qui
t’occuperas d’elle, hein, dis ? Je ne suis pas qualifiée ! Gina ne me
laissera jamais…


Ladite Gina m’appelle justement d’un
claquement de doigts, depuis l’autre bout de la salle. Je ferme les paupières
une seconde, le temps de voir ma vie défiler devant mes yeux.


Quand Gina lui
annonce la nouvelle, Carl balance une casserole contre le mur. S’ensuit un
fracas métallique assourdissant, puis le silence total.


— Ne vous en faites pas, dit
Gina. Elle s’en sortira très bien.


— C’est faux ! hurle-t-il.
Je refuse qu’elle s’approche de cette femme !


Pour une fois, je suis d’accord avec
Carl. J’interviens d’une petite voix :


— C’est vrai, Gina, Caton est
là depuis beaucoup plus longtemps que moi, et il me semble qu’il…


— Non, c’est mieux comme ça, coupe-t-elle
en me réduisant au silence d’un geste. Si on lui assigne notre meilleur serveur
alors qu’elle a choisi une mauvaise table, elle pigera qu’on l’a identifiée. On
sera accusés de lui réserver un traitement de faveur. Elle dira que la cuisine
était bonne seulement parce qu’elle était là !


— Mais Caton tient à la
servir, je mens.


— Non, insiste-t-elle. C’est
votre rang. Patti m’a parlé de vous l’autre soir. Elle dit que vous apprenez
vite et que vous êtes charmante avec tout le monde. Quoi qu’il en soit, ce sont
les affaires, c’est comme ça, je n’y peux rien.


— Désignez plutôt Ron, intervient
Carl. Ou Jane.


— Non, déclare Gina avec
fermeté.


— Jane.


— Erin.


Je n’en crois pas mes oreilles, là
non plus. On dirait qu’elle m’affecte à Harker rien que pour montrer que c’est
elle qui commande. Carl passe ses doigts crochus dans ses cheveux.


— C’est grotesque, bordel !
Ma réputation entière, des années de travail, entre ses mains à elle !


— Vous en faites vraiment des
tonnes, rétorque Gina en levant les yeux au ciel. Il faut vous décrisper un peu.
Vous allez tomber raide d’une crise cardiaque comme mon pauvre père si vous
continuez.


— Oh, et puis je m’en fous, tiens,
dit-il en jetant un tas d’oignons hachés dans une poêle. Qu’elle s’étouffe avec
ma bouffe, cette garce.


— Attention, hein ! Que ce
soit bon, surtout ! avertit Gina.


Carl saisit la poêle et fait sauter
les oignons en l’air d’un geste bref du poignet.


— Pour qui vous vous prenez, là ?
Ce restaurant, c’est moi qui l’ai fait. Faudrait voir à ne pas l’oublier.


Gina écarte ses propos d’un geste de
la main. En ressortant de la cuisine, elle fait halte devant moi et sourit.


— Vous voyez ? Je finis
toujours par obtenir gain de cause. Ne me laissez pas tomber, conclut-elle en
remettant de l’ordre dans ma tenue avant de me donner de petites tapes sur la
joue.


Voyant mon hésitation, elle frappe
deux fois dans ses mains.


— Eh bien, qu’est-ce que vous
attendez ? dit-elle en poussant la porte. Allez-y !


Je m’approche de la table de Harker
comme si j’allais à l’abattoir. J’ai des témoins pleins d’appréhension ; je
suis sûre que je n’y survivrai pas. Eh bien, tant pis. Je ferai de l’intérim. Ça
ne paie pas, mais après ce que j’aurai vécu ici, il se peut même que ça me
plaise.


— Bonsoir et bienvenue à la
Roulette, dis-je, la bouche sèche. Puis-je vous proposer un apéritif ?


Harker fixe sur moi des yeux
noisette au regard dur.


— Mais j’espère bien.


Aïe. En plus elle est mauvaise.


— Deux martinis. Dans un grand
verre, très frais, et avec deux olives chacun.


— Avez-vous un gin de
prédilection ?


— De préférence une marque qui
ne soit pas abominable.


— Naturellement. Je vous remercie.


Alain prépare les martinis en
question comme un chimiste inquiet du résultat. Une goutte de vermouth en trop
et vlan ! Fin de partie. Ses longues mains fines tremblent. Il pique les
olives avec des cure-dents en nacre réservés aux VIP.


— Harker est en train de
compiler ses plus virulentes critiques dans un livre, m’annonce-t-il. Ça s’appelle
Mes cènes. Si je ne m’en sors pas à la perfection, elle me citera dedans.


— Ne t’inquiète pas, je suis
sûre qu’ils seront irréprochables, ses martinis.


— Je peux toujours rentrer à
Paris, reprend-il d’un air sombre. Ou en Avignon. Là-bas, personne ne la
connaît.


Tandis qu’il pose les verres sur mon
plateau, Gina s’approche dans mon dos.


— Alors, vous lui avez plu ?


— Trop tôt pour le dire. Elle n’a
prononcé que dix mots et ils étaient tous en rapport étroit avec ses martinis.


— À combien vous évaluez son
humeur sur notre échelle ?


Si je dis la vérité à Gina, elle va
faire une crise de nerfs.


— Sûrement 9 quand son apéritif
aura fait effet.


— Allez lui présenter tout de
suite les plats du jour.


— Entendu.


— Mais ne la bousculez pas, hein !


— Non, non.


— Dites-lui ce qu’elle a envie
d’entendre.


— Oui, oui.


— N’oubliez rien ! me
lance-t-elle à la dernière seconde. Et surtout pas de sourire !


Le cœur me manque, mais je retourne
à la table et pose un martini devant Harker.


— Nous avons plusieurs
spécialités du jour en plus de la carte, fais-je pour commencer.


— À savoir ? demande l’autre
en s’appuyant contre son dossier.


Dès que les premiers mots
franchissent mes lèvres, je pige que je suis fichue. Je ne sais plus quelle
sauce va avec quelle entrée. Je suis restée tellement sonnée par la réflexion
de Carl sur les goûts supposés de Phil en matière de seins que je n’ai retenu
pratiquement aucune spécialité. Je lâche en rougissant :


— Je vous prie de m’excuser, je
ne sais plus où j’en suis.


Pendant que son compagnon boit une
petite gorgée de martini, je tente désespérément de me rappeler ce que Carl m’a
maintes fois répété, « que vous puissiez le réciter même sous anesthésie
générale », comme il disait. Si ça continue, je vais être obligée de lire
mes pompes, comme à l’école, en plein devant Gina et Steve, qui tournent en
rond à l’accueil en me surveillant du coin de l’œil.


Réfléchis, Erin !


Anguilles d’eau douce… à la bordelaise…
ragoût… Je reprends le sourire.


— Ce soir, en guise de hors-d’œuvre,
nous vous proposons…


L’esprit de Carl doit m’habiter car
tout d’un coup voilà que je récite les hors-d’œuvre mot pour mot, et en y
mettant le meilleur de moi-même, selon les conseils de Caton : comme si je
décrivais mon premier orgasme. À m’écouter, la fricassée de raie aux pousses de
coriandre fraîche devient une expérience unique après quoi on peut mourir
tranquille. Tandis que je termine sur une description échevelée du béluga noir
accompagnant la caille fourrée aux lentilles, le compagnon de Harker tire un
mouchoir en papier de sa poche et se mouche bruyamment.


Harker elle-même déplie une paire de
lunettes de lecture en écaille.


— Nous aimerions d’abord
consulter la carte, si ça ne vous ennuie pas.


— Mais bien sûr. Je reviens, réponds-je
en me retenant de faire une courbette.


Caton, qui sort de la cuisine, m’arrête
au passage.


— Alors, ma grande ? Comment
ça se passe ?


— Je ne sais pas très bien. Je
crois que je viens de faire une expérience de « sortie du corps ».


Il m’entoure les épaules.


— Je suis passé par là mille
fois. Maintenant tu sais ce qu’est le vrai trac, juste avant de monter en scène.


La tablée de quatre
personnes qui jouxte celle de Harker n’a manifestement pas conscience de
côtoyer une critique gastronomique. Ces gens débattent avec agitation de ce qu’ils
vont commander, et le ton monte ; ils finissent par me demander d’intervenir
en décidant pour eux entre deux hors-d’œuvre « avant qu’un de nous ne se
lance dans une bataille de morceaux de pain ». Le temps que je retourne m’occuper
de la seule personne qui compte vraiment, le martini de Harker est presque vide,
sa carte refermée et Geoffrey va et vient au petit trot pour leur apporter des
échantillons de tous les vins que nous servons au verre.


— Alors, qu’est-ce qui vous
ferait plaisir ? je m’enquiers tandis qu’elle goûte à un petit verre de
vega-sicilia dont le prix aurait de quoi provoquer une syncope et dont Geoffrey
dit que c’est « trois centilitres de pur soleil espagnol ».


Elle commande pour quatre, mais
aucun des plats préconisés par Carl et zéro spécialité du jour sauf une. Je n’ose
rien noter par écrit.


Dès qu’elle se tait, je me rue vers
l’ordinateur avec dans la tête un fatras d’amuse-gueule et d’accompagnement.


— Betterave en croûte*
au gril laser, je marmonne en tapotant l’écran tactile le plus vite possible.


Puis je relève les yeux ; j’ai
un trou de mémoire post-traumatique.


— C’est bien ce qu’elle a
commandé, non ?


Je me revois à côté de leur table, j’entends
les mots sortir de la bouche de Harker. Oui, c’est bien ça, j’en suis sûre
maintenant.


— Salade au foie gras en gelée…


Au moment où je vais appuyer sur la
case « Valider », Omar sort en trottinant de la cuisine.


Gina quitte son poste à l’accueil du
restaurant et entre dans les cuisines sur mes talons. Affublé de lunettes de
sécurité et pointant sur une pièce de bœuf un ustensile en forme de fusil, Carl
me regarde en secouant la tête d’un air incrédule.


— Bon sang, Erin, on peut
savoir ce qui vient de se passer là-dehors ?


— Comment ça ?


— Comment ça ? répète-t-il.


Il attrape le bon recraché par l’ordinateur
et le secoue en tous sens.


— Ce bon, c’est ce que je m’attends
à recevoir de la part d’une tablée de gosses de six ans ! Vous ne pouviez
pas leur fourguer la mousse de bar ? Et les ailerons de requin ? J’avais
fait venir les épices dans la nuit depuis Bangalore !


— Je lui ai tout détaillé, je
vous le jure. Mais… elle a voulu du poulet, c’est tout.


— Mais personne ne
commande de poulet ! Y a un truc qui cloche.


Gina interprète comme un signe des
cieux cette commande manquant singulièrement d’inspiration.


— C’est Dieu qui me punit, dit-elle
en regardant le plafond. J’ai trop dépensé dans les boutiques cette semaine.


Le moment de vérité se produit dix
minutes plus tard, lorsque Chen dispose doucement les hors-d’œuvre variés sur
la table de Harker. Depuis le salon, Gina et moi la regardons inspecter les
plats, conférer avec son vis-à-vis puis lever les mains, paumes vers le haut.


Gina s’étrangle.


— Merda ! Elle n’est
pas contente. Allez résoudre le problème.


Je file dare-dare au fond de la
salle en sentant ma jupe voleter contre mes jambes. Mon pourboire, mon boulot, le
destin même du restaurant sont en jeu.


Je demande sur un ton un peu trop
aigu :


— Est-ce que tout est à votre
convenance ?


Harker désigne deux des hors-d’œuvre.


— Pouvez-vous me dire de quoi
il s’agit ?


Je la regarde sans comprendre. Est-ce
qu’elle me demande de répéter le nom de tous les hors-d’œuvre pour que je
montre ce que je sais faire, ou bien a-t-elle vraiment oublié ce qu’elle a
commandé ? Brusquement, en un éclair d’horreur pure, je comprends ce qui s’est
passé. Je ne sais comment, malgré tous mes efforts pour me montrer à la hauteur
des attentes de Gina, j’ai commis la gaffe suprême : je me suis trompée en
entrant la commande dans l’ordinateur.


— Nous avions commandé la
terrine de foie gras et la salade de tomates rôties, déclare-t-elle. Or, je
vois là des… betteraves dans une espèce de pâtisserie, et ceci n’est
certainement pas le foie gras que j’avais demandé.


J’enlève prestement les assiettes.


— Je suis navrée. Je vais
immédiatement rattraper cette erreur.


Je vole littéralement à la cuisine
pendant que Gina plaque vivement sa main sur sa bouche.


Carl doit pressentir ma présence car
il se détourne de son fourneau au moment où j’arrive devant la chaîne. Je pose
les assiettes sur le passe-plat. Il prend une brusque inspiration.


— Merde, merde, merde ! Mais
qu’est-ce que vous avez foutu ?


— Je crois que je me suis
trompée en passant la commande des hors-d’œuvre.


Marty, Phil et José interrompent
leur travail. Un homard dégouttant à la main, Patrick secoue lentement la tête.


— Je vous demande pardon ?
Vous pouvez répéter ? dit tout doucement Carl.


Ses pupilles atteignent deux fois
leur taille normale.


— Harker a changé plusieurs
fois d’avis et elle a dû s’arrêter sur la terrine de fois gras au lieu de la
salade. Quant aux betteraves, je ne sais pas ce qui s’est passé, mais il faut
dire que ces jours-ci le menu change tout le temps et…


Je baisse les yeux sur les hors-d’œuvre
qui expirent sous les lampes chauffantes.


— Je suis vraiment désolée.


Gina entre en coup de vent derrière
moi.


— J’ai tout vu ! Un
désastre !


Une série de réactions se succèdent
sur le visage de Carl. La rage, d’abord, suivie par la honte, et enfin l’amère
déception. Il y a mort d’homme. Son fantasme de chronique idéale vient de s’écrouler
d’un coup ; il est sonné.


— Bande de crétins, articule-t-il.


— La Roulette est finie, exactement
comme la Caravelle et la Côte Basque avant elle, geint Gina. Je veux rentrer au
pays. Terminé, les restaurants ; je veux seulement une maisonnette où
vivre toute seule !


Elle grimpe les escaliers du bureau
en courant ; sa robe noire s’enfle dans son sillage.


Les larmes me piquent les yeux.


— Ah, et ne venez pas pleurer, en
plus, hein ! ordonne Carl.


Les cuisiniers se remettent au
travail. Carl prépare les vrais hors-d’œuvre de Harker et les inspecte sous
tous les angles. Enfin, il les pose devant moi.


— Vous ne vous rendez pas
compte de ce que j’ai enduré pour arriver jusqu’ici, lâche-t-il, le teint gris,
l’air hagard. Le nombre d’années que j’ai passées à suer sang et eau dans la
cuisine des autres en attendant la moindre occasion de faire mes preuves
aux yeux de quelqu’un d’important. Quelqu’un comme Evelyn Harker. Et vous, vous
foutez tout en l’air. Alors, qu’est-ce que vous attendez, merde ? Apportez-lui
ça avant que je vous foute dehors !


Accablée, les dents serrées, j’obéis.
Heureusement, Harker est trop absorbée par sa conversation pour remarquer l’arrivée
des hors-d’œuvre. Pourtant, après quelques bouchées hésitantes, elle fait la
grimace et repose sa fourchette. Je me précipite en priant pour que ce ne soit
pas ma faute.


— Je voudrais plus de sauce
pour la terrine, s’il vous plaît.


— De la sauce, je répète pour
être bien sûre d’avoir enregistré toutes les données. Entendu.


En me voyant revenir en cuisine, Carl
adopte un regard affolé.


— Qu’est-ce qu’il y a encore ?


— Harker. Elle veut plus de
sauce.


— Nom de Dieu !


Steve descend à ce moment-là du
bureau avec une bouteille de Moretti vide à la main.


— Je viens de trouver un site
Web, www.stopharker.com. Il y a un compteur dénombrant tous les restaurants qu’elle
a ruinés ; il est mis à jour heure par heure. On peut imprimer un poster d’elle
genre « Wanted », mais la photo est floue, on ne voit que le nez.


— Eh bien, si vous voulez voir
le reste, vous le trouverez au fond de la salle, « à perpète », jette
Carl.


— Je veux que tout le monde
reprenne ses esprits, déclare Steve. Gina est dans un tel état que j’ai dû lui
donner un Xanax. Même Geoffrey se comporte comme un gamin victime du coup de
foudre. Ça devient ridicule.


Il reporte son attention sur moi.


— Et vous, articule-t-il en
insistant bien sur chaque mot, vous ne faites vraiment rien pour arranger les
choses. Vous avez intérêt à vous reprendre, sinon c’est fini, pour vous, ici.
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Harker soulève le bord de son gâteau
aux framboises avec sa fourchette et inspecte le dessous comme si elle s’attendait
à y trouver une mouche.


— Un peu plus de café ? je
propose timidement.


Il y a une demi-heure que je n’essaie
même plus de me montrer gaie et pleine d’assurance. J’ai peur d’elle et elle le
sait.


Son compagnon me gratifie d’un
regard glacial. On dirait que je viens de lui offrir un coup de mauvais bourbon.


— Non merci. Apportez-nous
simplement l’addition, s’il vous plaît, répond Harker.


En traversant la salle, je vois le
visage de Carl s’encadrer dans le hublot de la porte des cuisines. Il scrute
les tables du regard en s’efforçant d’apercevoir la femme dont la chronique va
décider de son destin. Mais le hublot est trop petit, la table trop éloignée. Il
s’attarde un instant, puis disparaît.


Heureusement pour moi, le Xanax a
mis Gina d’humeur philosophe et indulgente.


— Dès ce soir je commence à
réfléchir, dit-elle d’une voix un peu pâteuse en attrapant sur le bar le verre
débordant de sangiovese que lui a préparé Alain. En Italie, je n’ai pas d’argent,
mais je travaille dur, je plante un potager et personne ne vient m’embêter. Jour
après jour, je mange, je fais l’amour, je m’assieds devant la porte pour boire
un verre de vin fait maison, c’est tout. Alors pourquoi je resterais à New York,
si ça me rend malheureuse à ce point ?


Harker me laisse un poil plus de
quinze pour cent de pourboire et s’en va sur un grand nombre de « Bonsoir »,
de « Merci » et de « Revenez nous voir » de la part de Gina.
J’attends en cuisine que Betsy ait fini d’écrire « Bonne retraite, Neil »
avec sa poche à douille sur un gâteau de circonstance en évitant le regard de
Carl et en imaginant déjà en quels termes impitoyables Harker va me démolir
dans sa rubrique. Phil fait ses grillades à quelque distance de là ; la
transpiration fleurit dans le dos de sa veste blanche. Il se penche pour
regarder dans le réfrigérateur et, après avoir pris le temps de disposer sur
une assiette un filet parfaitement cuit, il quitte la chaîne et descend à la
cave.


— Excuse-moi, Erin, je suis un
peu en retard, dit Betsy. J’en ai pour une minute.


Je fais mentalement le tour de mes
tables. Tous mes clients sont en « vitesse de croisière », comme dit
Caton, alors pourquoi ne pas saisir l’occasion pour dire deux mots à Phil et
lui faire regretter d’avoir révélé mes mensurations à tout le monde au lieu de
les réserver à son journal intime ? J’attends que Carl ait le dos tourné, puis
je me glisse à mon tour dans l’escalier en bois nu.


Dans la pièce humide et puant la
basket sale où se changent les cuisiniers, pas trace de Phil ; je ne le
trouve pas non plus dans le bureau de Carl (lequel se résume à une table en L et
un ordinateur qui ronronne).


Je finis par le localiser tout au
fond d’un garde-manger, à demi dissimulé par des cartons, à peine éclairé par
une ampoule nue au-dessus de sa tête. En entendant le bruit de mes pas, il
planque vivement quelque chose dans la poche de son pantalon et se met à
éventer les alentours comme un fou. Puis il se retourne en affichant une
innocence tout artificielle.


— Ah c’est toi ! J’ai eu
peur que ce soit Carl, lâche-t-il avec un gros soupir de soulagement. Parce que,
crois-moi, aujourd’hui il n’est pas d’humeur à supporter ce genre de chose.


— Et de quelle « chose »
s’agit-il ? je demande en flairant de-ci, de-là.


Il ressort son joint en souriant.


— Seize heures d’affilée, c’est
pas facile, surtout aujourd’hui. On est censés attendre la fin du service mais
j’ai besoin de quelques taffes pour m’aider à me calmer. T’en veux ?


— Non merci. Je me réserve pour
l’heure de picoler.


Il regarde son pétard, puis le remet
dans sa poche.


— Tu sais, pour tout à l’heure,
dans la cuisine…


— Oui, tiens, qu’est-ce que tu
as à me dire, à ce sujet ? J’aimerais bien savoir d’où Carl tient ses
informations.


— Écoute, ne te mets pas en
rogne. Je n’ai rien raconté de personnel sur toi. J’expliquais à Patrick que tu
étais super et Carl a surpris la conversation. Le voilà qui nous tombe dessus
sans prévenir en disant que les cuistots ne doivent en aucun cas fréquenter les
serveuses, que j’aurais dû rentrer chez moi lire les grands cuisiniers comme
Hal McGee, etc. Bref, je te le jure devant Dieu, ce mec a des oreilles
bioniques.


— Ben voyons. Bon, faut que je
remonte. J’ai un gâteau qui m’attend.


Phil me prend par la main.


— C’est vrai ce que je te dis, tu
sais. Jamais je ne te ferais une chose pareille.


— Tiens donc ? je fais d’un
ton incrédule.


— Je t’assure.


— D’accord. Et maintenant, il
faut que je remonte.


— Attends un peu, insiste-t-il
en raffermissant son étreinte. Pourquoi t’es partie cette nuit ?


— Avec tous ces gens dans l’appart,
je ne pouvais pas dormir. J’ai bien essayé de te réveiller, mais…


Il se penche pour m’embrasser et c’est
tout juste si je ne heurte pas les rayonnages chargés d’aliments.


— Hé, reste avec nous ! plaisante-t-il.


— Ça suffit. Betsy doit se
demander où je suis passée.


— Elle n’aura qu’à se le
demander encore un petit moment.


Il se presse contre moi.


— Tu vas arrêter, oui ? Tu
tiens vraiment à te faire virer, c’est pas possible !


— Non, réplique-t-il, les yeux
mi-clos, c’est juste que j’ai trop envie de toi. Viens, tu ne vas pas regretter
d’être venue bosser aujourd’hui.


— Ça, ça me paraît impossible
après la soirée que je viens de passer.


— Pauvre bichette, dit-il en me
passant la main dans les cheveux. Ils t’ont brutalisée là-haut ou quoi ?


Il a l’air sincèrement inquiet, ce
qui me fait sourire malgré moi.


— Je déteste ce job.


Il me passe un bras autour de la
taille.


— Moi aussi, de temps en temps.


Je me tourne vers lui et il m’embrasse.
Il a un goût de joint.


— Il faut que je m’occupe de
mes tables…


— Dix secondes.


Il me caresse à travers mon
chemisier et tout à coup j’ai très chaud, je halète. Les bruits de pas et de
casseroles sont de plus en plus lointains ; bientôt je ne les entends plus
du tout. Je passe mes mains sous sa veste et il me dit :


— Je te veux là, tout de suite.


— Tu n’es pas sérieux ?


— Tu paries ?


Après un nouveau et interminable
baiser, les effets désastreux que le désir peut avoir sur la raison finissent
par se combiner à un besoin brûlant de me venger de Carl dans sa propre cuisine.


— Gina et Steve le font bien, là-haut,
alors pourquoi pas nous ? je marmonne.


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Rien, rien.


Je risque un œil par la porte pour m’assurer
que personne ne vient, puis je baisse mon collant. Souriant, Phil défait sa
braguette pendant que je soulève ma jupe. Je lui tourne le dos, j’agrippe une
étagère et j’essaie de ne pas me cogner le front contre un gros bidon d’huile d’olive
pendant qu’il halète et gémit derrière moi.


— Et alors, Phil, qu’est-ce que
vous foutez là-dedans ? braille Carl dans l’escalier. Vous n’êtes même pas
capable d’avoir ce qu’il vous faut à votre poste, et en plus, vous mettez une
heure à les remonter de la cave, vos pignons ! Allez, au boulot !


— Dépêche-toi, fais-je tout bas
entre mes dents serrées.


— Je viens, chef ! me
hurle-t-il dans l’oreille.


Après un dernier et violent coup de
reins genre « ton mari rentre à la maison et il est armé », il se
retire, referme sa braguette et se dirige en titubant à demi vers l’escalier, un
sachet de pignons à la main.


— C’était génial. On se revoit
tout à l’heure, d’accord ?


— On verra. Je suis encore un
peu en colère.


Il éclate de rire.


— Tu me rends cinglé, ma caille.
Complètement cinglé.


En fin de soirée, je
me traîne vers le vestiaire, exténuée et morte de honte, mais toujours un peu
excitée au souvenir de mon coup vite fait avec Phil. En passant devant le
bureau, j’entends Steve derrière la porte ; instinctivement, je sais qu’il
parle de moi.


— Si j’avais eu le choix, de
toute façon, jamais je ne l’aurais embauchée.


Je marque un arrêt dans le couloir ;
je n’ai pas très envie d’écouter mais, en même temps, je suis rivée sur place.


— Elle est capable de ruiner
notre réputation, répond la voix assourdie mais énergique de Carl. Sans parler
du fait qu’elle s’envoie Phil. Ce sont des fautes dignes d’une apprentie. Quand
Caton ou Ron se trompent en entrant la commande, ils se rattrapent avant qu’elle
ne ressorte de l’ordinateur, au moins.


— N’en faisons pas toute une
affaire, réplique Steve. D’accord, ce soir elle s’est plantée, mais c’est en
partie la faute de Gina. Laisser une nouvelle servir Harker, c’était une bourde
sans précédent. Évidemment, elle refuse de l’admettre – vous savez à quel
point elle est butée. Mais personnellement, je pense qu’il ne faut pas trop s’inquiéter.


Je respire à peine, en essayant de
ne pas trembler.


— Il suffit d’une anicroche et
le téléphone s’arrêtera de sonner, vous le savez très bien, rétorque Carl. À l’Avenue,
vous aviez fait un sans-faute et vous vous êtes quand même fait bouffer tout
cru.


— Ce n’est pas pareil. C’était
mal situé, la salle était sombre… Quand je pense que le mur de la cuisine s’est
écroulé le soir de l’ouverture !


— Et moi je vous dis que ce
genre d’échec deux fois dans une carrière, personne ne s’en remet.


Une longue pause. J’entends le
fauteuil de Steve grincer.


— Je ne peux pas. Harold le
prendrait mal.


— Et alors, bon sang ?


— Et alors, il nous a apporté
un maximum de clients. Sans notre activité de dégustation, nous perdrions un
quart de notre clientèle. C’est un vieil ami de sa famille. Il l’adore. Si je
la vire, je le perds. Aucun doute là-dessus. Je ne dis pas que ça me déplairait –
ce type me tape sur le système depuis toujours avec ses conseils avisés sur l’art
d’améliorer le système de réservations, l’éclairage et que sais-je encore. Quant
à sa femme, je ne sais pas si vous l’avez vue… Celle qui a un gros cul, vous
savez ?


— Oui, oui, s’impatiente Carl. Elle
jacasse sans arrêt. Et elle me fait des avances.


— Gina ne jure que par elle, je
ne sais pas pourquoi. Mais bref. L’important, c’est de faire gaffe. Harold peut
nous faire beaucoup de tort. Quand les Fruits de Mer ont changé de fournisseur
d’alcools, tout à coup on a su qu’ils étaient poursuivis pour infraction à la
réglementation sur l’hygiène. C’était l’année dernière, et ils en bavent encore
pour faire revenir les clients. Il est toujours risqué de rompre avec les gens,
en affaires.


Une pause.


— Par ailleurs, Harold est au
courant, pour la facture de l’année dernière.


— Hein ? Quelle facture ?


— Celle qui correspond
justement à notre activité de dégustation. On a employé plus de caisses de pétrus
qu’on n’en a payé et Harold s’en est rendu compte.


— Combien de caisses ?


Steve s’éclaircit la voix.


— Peut-être une dizaine.


— Hein ? Oh, non !


— Il y a assez longtemps qu’on
paie le crédit de sa baraque merdique. De toute façon, il nous doit une fleur. J’ai
fait comme si c’était le résultat d’une négligence, mais je ne suis pas sûr qu’il
ait mordu à l’hameçon. Il veut gober mon bobard – et c’est bien
pour ça qu’on est encore en affaires avec lui. Mais il peut se comporter en
vrai salopard et se mettre à fouiner dans nos anciens registres de commandes s’il
lui en prend l’envie.


— Génial. Formidable, vraiment.
Bon, alors qu’est-ce qu’on fait ? On la garde ?


— Je ne sais pas. C’est elle
qui encaisse le moins et la moitié du temps elle a l’air morte de peur. Elle
exécute, mais il est évident qu’elle n’a pas sa place ici. Voyons ce qui va se
passer dans les quinze prochains jours. Avec un peu de chance, elle va
démissionner.


— On va lui faciliter les
choses…


Durant les dix secondes qu’il me
faut pour gagner le vestiaire, je passe du choc simple à l’affolement sans
oublier l’emportement outragé. Les paroles de Steve résonnent dans ma tête. Voyons
ce qui va se passer dans les quinze prochains jours. J’enlève ma jupe d’un
coup sec et la jette sur un cintre. Tout à coup, l’intérim ne me paraît plus
aussi séduisant comme solution de rechange. Si je veux rester ici, il va
falloir que je m’en sorte mieux. Il me faut autre chose, un marchepied vers l’étape
supérieure.


J’attends d’entendre les galoches de
Carl redescendre l’escalier pour éteindre la lumière et gagner le salon, où les
autres serveurs commandent la boisson à laquelle ils ont droit en fin de
service.


— Toi, ce qu’il te faut, c’est
du gin directement en intraveineuse, remarque Caton en me voyant.


— Tu plaisantes ? Après
une soirée comme celle-là, je file directement au lit.


— Sûr ? Et si tu te
commandais un petit martini avant de nous rejoindre là-haut, plutôt ? On
va faire un poker et jouer de l’argent, pour de vrai, cette fois.


— Un autre jour, peut-être.


Alors que je passe devant l’accueil,
Kimberly me tend une enveloppe libellée à mon nom.


— Quelqu’un a laissé ça pour
toi, Erin.


Je ne reconnais pas ces pattes de
mouche. Quand j’ouvre l’enveloppe, il en tombe mes boucles d’oreilles et un
billet plié.


Erin,


J’ai oublié de vous les rendre hier
soir.


Je vous suggère de les porter lors d’une
soirée que je donne vendredi vers 23 heures, qu’en dites-vous ? 24, 78e
Rue Est.


Daniel


Caton surgit derrière moi.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Il jette un œil par-dessus mon épaule.


— Quelqu’un est mort ?


Je lui montre le billet.


— Arrête, ta main tremble
tellement que je ne peux pas lire…


Il déchiffre les quelques lignes
tout bas puis lâche :


— Nom de nom, ma grande.


— Qu’est-ce qu’il faut que je
fasse ? dis-je en lui faisant face. Je ne peux quand même pas y aller !


— Ça va pas, non ? réplique-t-il
en me saisissant par les épaules. Bien sûr que tu vas y aller, dussé-je t’habiller
moi-même et t’y traîner par les cheveux. Pas question de laisser passer une
occasion pareille.


— Mais… enfin, je veux dire… Pourquoi… ?
Il a déjà une petite amie !


— Et toi, tu as de superbes
yeux noisette. Si tu crois que je vais te laisser les gâcher avec un cuistot de
deuxième zone !
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Le lendemain matin sous la douche, je
travaille ma nouvelle stratégie de vente forcée (« Vous prendrez un
expresso ou un verre de sauternes avec votre granité aux amandes ? »)
en me répétant que je suis forte et compétente. Je vais prouver à Carl et à
Steve qu’ils se trompent. Retourner la situation à mon avantage, à tout prix.


Toc toc toc.


En entendant le propriétaire frapper
à la porte d’une manière qui n’appartient qu’à lui, Rocket se met immédiatement
à aboyer. Zut. Nick n’est pas du genre à venir me rendre une petite visite
histoire de faire un brin de causette. Je braille :


— Une seconde !


Moi qui voulais profiter de mon jour
de congé pour me détendre, c’est raté.


J’enfile précipitamment mon peignoir
et je m’élance dans le couloir les pieds encore mouillés. En ouvrant, je
découvre Nick en chaussures de sport et pantalon maculé de peinture ; sa
casquette de foot laisse échapper des mèches de cheveux noirs.


— Bonjour, dis-je, essoufflée. Vous
allez bien ?


— Ben ça pourrait aller mieux, me
répond-il en haussant les sourcils comme si j’étais censée savoir pourquoi.


D’ailleurs, j’ai ma petite idée.


— Alors… vous faites de la
peinture, à ce que je vois ?


— Le 2 est à louer. C’est pas
le boulot qui manque. Les anciens locataires ont foutu le plancher en l’air
avec leurs plantes vertes.


Rocket pointe son museau au niveau
de mon genou. Nick le lorgne d’un air soupçonneux.


— Je vous ai déjà dit qu’il
aboyait, déclare-t-il en croisant ses bras puissants.


— Il est encore en phase d’adaptation.
Mais il s’est beaucoup calmé ces derniers jours.


— Ben moi, je le trouve pas si
calme que ça. Il réveille Mme Sandifer tous les soirs quand vous rentrez.


— Elle s’est plainte ? je
m’enquiers en faisant la grimace.


— Et elle n’est pas la seule. Vous
ne pourriez pas prendre plutôt un chat ? Ça ne dérange pas les voisins et
on n’est pas obligé de les promener.


— Rocket est un chien
formidable, en fait. Juste un peu tendu, c’est tout.


Dans le regard que Nick pose sur lui,
on lit tous les délits mineurs dont il est sûr qu’il va les commettre tôt ou
tard.


— Le dernier chien qu’on a eu, ici,
dans mon immeuble, a arraché des fils et mordu ma femme. Le docteur a dit que
le stress, c’était pas bon pour moi. Si je vous autorise à le garder, c’est
uniquement parce que vous êtes là depuis longtemps.


— Trois ans.


— Seulement je ne veux plus de
plaintes. Vous comprenez ? Si votre chien se tient tranquille, il n’y aura
pas de problème.


— Vous pouvez y compter. Tout
ira bien.


— Bon. Je me sens un peu mieux,
alors, dit-il tandis qu’en effet ses traits se détendent un peu. Et si vous
voulez me donner un coup de main, je suis au 2. Pour la peinture.


Quand je tombe sur
Caton, le vendredi, mes premiers mots sont pour lui dire :


— Je ne les laisserai pas faire.
Ils ne vont pas se débarrasser de moi comme ça.


Il se détourne de son casier et
finit de plier un chewing-gum dans sa bouche.


— Tu délires ou quoi ?


Mais je lui relate la conversation
que j’ai surprise entre Carl et Steve, et là il me répond en plissant les yeux :


— Ces salopards ne savent même
pas reconnaître le talent. S’ils te virent, on démissionnera en bloc à titre de
protestation. Bon, d’accord, ajoute-t-il avec un sourire, tu as le chic pour te
faire remarquer dans les moments les plus mal choisis et tu as même décroché le
pompon en foirant la commande de Harker. Mais tu pourrais être une excellente
serveuse si tu voulais.


— Si je voulais ? Arrête.
Tu sais bien que j’ai fait mon possible.


— Peut-être, mais tu as encore
la tête ailleurs. Tu te demandes ce que tu fais là, si Daniel pense à toi, et
quand ça va finir ; y a pas de mal à ça. Mais pendant tes neuf heures de
service, tous les soirs, il faut que tu oublies tout.


— Avec toi, ça a l’air si
simple…


— Rien n’est simple dans ce
métier, réplique-t-il en posant un pied sur une chaise pour lacer son soulier. C’est
pour ça qu’on ne peut pas se contenter de faire ses heures et d’attendre la
suite. Parce que c’est maintenant que ça se passe. Si tu veux t’en
sortir, il ne faut pas te borner à te comporter en bonne serveuse, mais
en être une.


— Alors, là, je ne comprends
plus rien, dis-je en secouant la tête.


— Tu te rappelles ce que je t’ai
dit le premier soir ? Les clients attendent de toi que tu fasses partie
intégrante de leur fantasme. Et ça implique d’être une personne différente
selon les tables. Quand je leur parle, je ne suis plus moi-même. Je suis un provincial
qui débute, un maître d’hôtel plein d’esprit, le meilleur organisateur de
soirées de toute la ville… tout ce qu’on voudra que je sois.


« Tu n’as pas vraiment besoin
de devenir quelqu’un d’autre, il suffit de forcer un peu le trait. Tu as
beaucoup d’atouts : tu es ravissante, tu mets les gens à l’aise… Rentre
dans le rôle, tu verras bien ce qui arrivera. Je te jure, j’ai vu des serveurs
se faire trente pour cent de pourboire en plus rien qu’en prenant l’accent
français ou en se teignant les cheveux en gris. Ce n’est pas le service seul
que les gens récompensent par un pourboire, mais toi, parce que tu leur
as plu, que tu les as fait rire, ou qu’ils ont peur de partir sans rien te
laisser.


— Aucune chance, je réplique en
rentrant mon chemisier dans ma jupe ; je ne suis pas comédienne, moi.


— Derek non plus, et il ne s’en
tire jamais à moins de vingt pour cent. Il est compétent, certes, mais ce qui
ravit tous les clients c’est son accent de Brooklyn. Et prends le cas de Ron ;
théoriquement, il est irréprochable. Mais son look de croque-mort ne suscite
pas la générosité des clients.


— Bon, d’accord, admettons que
je tente le coup. J’arrive devant la table, et puis… quoi ?


— Tu y vas souriante et
détendue, tu te sers de ce que tu as appris sur l’approche intuitive des
clients. Tu as une formation de serveuse maintenant ; tu sais ce que tu
fais. Alors débrouille-toi pour que ça se voie.


Jusqu’à la fin de mon service, je me
serine que c’est ça ma vie, maintenant, et que ça ne va pas changer de sitôt. Je
passe de table en table non plus en bluffeuse dont la carrière dans le
marketing est en panne, mais en serveuse-née bien décidée à allécher, appâter
et baratiner tous les clients jusqu’au dernier pour qu’ils prennent aussi un
dessert, et pourquoi pas un digestif. Je feins la gaieté avec une aisance
surprenante et je réagis aux exigences les plus absurdes comme si je ne vivais
que pour demander à Betsy la teneur en sucre de son gratin de pamplemousse, comme
si je n’aimais rien tant que rajouter une dose de crème fouettée sur un
cappuccino.


— Cette palomète est très bonne,
mais serait encore meilleure avec une pincée de cerfeuil et quelques échalotes,
me déclare un type à queue-de-cheval et petites lunettes rondes. Ça vous
ennuierait de le dire au chef ?


— Pas du tout, je suis sûre qu’il
appréciera vos conseils, je rétorque, persuadée du contraire et bien déterminée
à ne rien lui dire du tout. Puis-je vous proposer en accompagnement notre chou
branchu sauté au cresson ? Les deux se compléteraient à merveille.


Au lieu de me défiler quand les
Waller me demandent si je fréquente quelqu’un en ce moment, je réponds que j’y
travaille et que je les tiendrai au courant. Madame se demande tout haut ce que
le chef a fait de « son » menu et ce qui lui a pris d’y toucher, mais
m’appelle « mon chou » et, profitant de ce que son mari se dirige en
boitillant vers les toilettes, me confie en vitesse qu’avec la kinésithérapie
il est « enfin en train de redevenir un homme ».


— Formidable, réponds-je. Prendrez-vous
du fromage, ce soir ? Il reste une seule part de bleu, une spécialité très
rare que vous allez adorer.


— Oh, et puis pourquoi pas, tiens !
Mon cholestérol est remonté, mais on n’a qu’une vie.


Malheureusement, la direction est
trop occupée à me faire le coup du mépris pour remarquer mes efforts. Décontracté,
Carl donne des coups de torchon à Patrick et traite Derek de « Rocco
acnéique » mais ne m’accorde pas un regard de la soirée. Steve place tous
les touristes étrangers et les clients grognons dans mon rang et aboie « Mais
bien sûr que non ! » quand je lui demande si on accepte la carte du
Diner’s Club.


— Il ne faut pas t’attendre à
des résultats dès la première tentative, m’informe Caton en fin de service
pendant que nous remettons notre tenue de ville. Tu as mis la mère Waller de
bonne humeur, et ça, c’est un sacré exploit. Maintenant tu peux aller à la
soirée de Daniel et tout oublier !


— Je ne resterai pas longtemps.
En fait, je ne devrais pas y aller du tout.


Je tire sur la fermeture à glissière
pour la remonter le long de mon flanc, ce qui exerce sur ma cage thoracique une
pression digne d’un corset.


Caton pousse un sifflement d’admiration.


— Regardez-moi ça. Pas
grand-chose derrière et presque rien devant ; heureusement que je serai là
pour te protéger.


— Ah bon ?


— Daniel est passé boire un
verre hier ; il m’a dit de venir faire un tour.


— Et moi qui croyais que j’avais
droit au traitement de faveur…


— Il m’a invité pour être sûr
que tu viendrais. C’est un truc vieux comme le monde. J’ai déjà vu ça mille
fois.


— Je doute que j’aie quoi que
ce soit à voir là-dedans.


— Fais-moi confiance, je sais
comment ça raisonne, un homme.


On empoche chacun six billets de
cinquante et un billet de dix avant de redescendre et de traverser la salle
déserte. Geoffrey et Steve partagent une bouteille de porto jeune devant deux
petits verres. Ils lorgnent mes talons aiguilles et ma robe comme si j’enfreignais
le règlement en en dévoilant trop. Je maîtrise tant bien que mal ma colère et
ma peur de me faire virer en lançant un « Bonsoir, tout le monde ! À demain ! »
plein d’entrain.


— Ouais, c’est ça, bonsoir, répond
Steve.


Quand on arrive sur le pas de la
porte, Caton me dit :


— Tu vois ! Tu es une
comédienne-née !


Nous gagnons sous une
petite pluie fine un immeuble ancien de la 78e Rue. Au moment de
sortir de l’ascenseur, au quatrième étage, je tire sur l’ourlet de ma jupe, qui
me semble tout à coup avoir raccourci. Caton sonne et une jeune femme mince d’environ
mon âge vient ouvrir. Cheveux châtains lisses, traits fins, jean brodé, et des
escarpins qui font à la fois plus coûteux et moins artificiels que mon
accoutrement de mangeuse d’hommes.


— Vous êtes là pour la soirée
de Dan ? pépie-t-elle.


— Seulement s’il reste de quoi
picoler, lui renvoie Caton avec un sourire enjôleur.


— On doit encore pouvoir
trouver quelque chose, répond-elle en souriant.


Elle referme la porte derrière nous
et nous entraîne dans un couloir jalonné de vieilles photos de New York.


— Je suis trop habillée, je
souffle à Caton.


— Tu es à tomber. Tu t’es bien
débrouillée pour masquer ton suçon dans le cou, au fait.


— J’espère que Sonia n’est pas
là…


— Moi si, ce sera plus
distrayant. Mais tu me connais : je préfère être horrifié que m’ennuyer.


On pénètre dans un salon style loft
éclairé par des chandelles votives et des halogènes discrets. Il y a des gens
chic dans tous les coins qui se tiennent par petits groupes devant les meubles,
un verre à la main, en écoutant du jazz atonal. Un vieux film d’arts martiaux
illumine par intermittence un écran de télévision plat. Pas trace de Sonia.


Daniel se lève d’un bond de son
canapé rouge sombre en forme de haricot.


— Hello ! Je suis content
que vous ayez pu venir.


Il nous serre chaleureusement la
main. J’essaie de prendre l’air blasé, mais c’est à peine si j’arrive à le
regarder en face.


— Qu’est-ce que je peux vous
offrir ? demande-t-il en indiquant un buffet couvert de bouteilles et de
verres dépareillés. Erin ? Vous buvez quelque chose ?


— Euh… une vodka tonic ?


— Ça marche.


Il m’en verse une double et me la
tend. Juste à ce moment-là, un énorme labrador chocolat entre à grandes foulées
en remuant la queue. Des plaques en métal bleu accrochées à son collier tintent
autour de son cou.


— Fritz, je croyais t’avoir dit
de rester dans la chambre, fait Daniel d’un air sévère. Tu as déjà sauté sur
trop de gens, ce soir.


Caton caresse les oreilles de la
bête.


— Alors c’est toi qui boulottes
tous ces restes hors de prix que ton maître emporte de la Roulette ?


— Quand je ne les mange pas
moi-même après les avoir carbonisés au micro-ondes.


Fritz s’approche de moi en haletant
bruyamment. Je protège mon verre en m’attendant à ce qu’il pose ses grosses
pattes sur ma robe, voire – pire – sur mes cuisses. Mais au lieu de
cela il me fourre sa truffe toute froide entre les jambes !


— Oh, non !


Je manque en renverser ma vodka sur
le plancher en séquoia.


— Vilain ! dit Daniel en
tirant Fritz par le collier. Il doit vous considérer comme faisant partie de la
meute, quelque chose comme ça. Viens par là, lourdaud. Assis. Assis !


Il verse un whisky à Caton sans quitter
le chien des yeux.


— Ne bouge pas. Tenez, Caton.


— Merci. À la vôtre.


Caton explore la pièce, puis me
souffle à l’oreille :


— Y a plein de garçons très
mignons. C’est le moment de lier connaissance.


— Je t’interdis de me laisser
seule.


— Je ne te laisse pas seule
mais avec Daniel. Nuance.


Comme Caton se faufile parmi la
foule des invités, le chien revient à l’attaque.


— Eh ben, dis donc, toi, on
peut dire que tu es affectueux, au moins, lancé-je en feignant la nonchalance
des amis des bêtes tout en repoussant sa grosse tête.


— Fritz, au pied, ordonne
Daniel en joignant le geste à la parole. Mais dites-moi, comment va Rocket ?
Il se fait à son nouvel environnement ?


— J’espère, parce que désormais,
c’est là qu’il va vivre.


— Ah oui ? Bonne nouvelle.


— Enfin, il me reste à résoudre
le problème des aboiements avant que les voisins appellent la police.


Daniel flatte son chien.


— Même après deux stages de
dressage, celui-ci ne voulait toujours rien savoir. Maintenant il rapporte, c’est
tout ce que j’ai pu en tirer, malgré ce que ça m’a coûté.


— Le mien est trop vieux pour l’apprentissage.
À mon avis il ne ferait que corrompre les autres chiens.


Au moment précis où je porte mon
verre à mes lèvres, Fritz, lui, lève une patte avant et me griffe le tibia.


— Aïe !


Je regarde : deux fines
égratignures bien rouges.


— Fritz, non !


Daniel le retient, puis s’agenouille
pour examiner les dégâts. Je sens son souffle tiède sur ma peau.


— Ça doit faire mal.


— C’est superficiel, je réponds
en essuyant le sang. Franchement, ce n’est pas grand-chose.


Daniel se relève puis claque des
doigts.


— Tu l’auras bien cherché, mon
gars. Hop ! À l’isolement.


— Ne l’enfermez pas. Je m’en
voudrais, il est si gentil.


— Il se comporte mieux quand il
y a moins de monde. Je crois que quelqu’un lui a donné de la crème glacée. Attendez-moi,
je reviens tout de suite.


Il entraîne Fritz en faisant le tour
de la pièce et le pousse dehors. Tout en changeant de position pour soulager
mes pieds, je repère Caton, occupé à baratiner un jeune Asiatique élancé, en
veste de cuir moulante et pantalon très large, coiffé style Tokyo chic. Contrairement
à moi, ils ont l’air tout à fait à leur place.


La jeune femme qui est venue nous
ouvrir la porte tout à l’heure s’approche de l’impressionnante pile de disques
jouxtant la chaîne stéréo.


— Ça ne vous ennuie pas si je
mets autre chose comme musique ?


— Pas du tout, je réponds, ravie
que quelqu’un m’adresse la parole. Qu’est-ce qu’il y a de bien là-dedans ?


— Sûrement plein de choses, Dan
a très bon goût. Vous êtes… ? demande-t-elle en me tendant la main.


— Erin.


— Melanie. Enchantée.


Elle sort un album de la pile, y
jette un coup d’œil puis le met de côté.


— Et d’où connaissez-vous notre
hôte ?


— Eh bien, en fait, je commence,
bien embêtée, on s’est rencontrés à la Roulette, le restaurant au bout de la
rue, vous savez ?


— Ah bon ? Au bar ou… ?


Elle attend que je développe, l’air
intéressée.


— Euh, non… En fait, j’y
travaille.


— Ah ? Et qu’est-ce que
vous y faites ?


La question que je redoutais
par-dessus tout. Je bois une gorgée.


— Pour le moment, serveuse. Et
vous ?


— Scénariste pour l’émission.


— Ah oui, « l’émission »…
je répète, comme s’il n’y avait que Flashback à la télévision. C’est
super.


— Oui, c’est vrai. Il m’arrive
de penser que j’ai le job le plus cool du monde.


Elle met un vinyle des Ohio Players,
genre funk des années soixante-dix, et monte le volume. Il saute une ou deux
fois au début et craque un peu.


— J’aimerais beaucoup dîner à
la Roulette un soir avec une ou deux amies mais il est impossible d’avoir
une réservation. Vous pourriez nous aider ? s’enquiert-elle d’un air plein
d’espoir.


— En tout cas je peux essayer, je
réponds avec un sourire figé.


— Merci !


— De rien !


— Ça n’est pas une idée à vous,
au moins ? interroge Daniel qui, de retour, désigne la platine.


— Je ne suis qu’un témoin.


— C’est moi qui ai choisi, place
fièrement Melanie.


— Très bien. Melanie, tu restes
là et tu fais le DJ. Moi, j’emmène Erin faire le tour du propriétaire.


Après un passage dans
l’immense cuisine (« Je ne m’en sers pas, mais je viens faire un saut de
temps en temps »), nous laissons la fête derrière nous pour nous engager
dans un couloir silencieux.


— Vous habitez ici depuis
longtemps ? je demande en notant d’imperceptibles fissures dans le plâtre
du plafond.


— Trois ans et demi, et je n’ai
toujours pas fait de travaux. Ce qui explique le papier peint défraîchi dans
certaines pièces. Pas très raisonnable d’acheter une résidence secondaire tant
que je n’ai pas fini de m’installer correctement ici, mais bon. J’ai du mal à
patienter quand j’ai envie de quelque chose.


On fait halte dans une petite
bibliothèque-bureau pleine de bouquins et de paperasses, et égayée par un tapis
persan élimé. Une lampe en cuivre projette un rond de lumière sur la table de
travail. À côté d’un presse-papiers en verre, je note une poupée qui bouge la
tête représentant Ted Turner et une boîte de noix de cajou vide.


— Très joli, dis-je. Très « artiste
maudit », à part les noix de cajou.


— Oui, ça a un petit côté
Hemingway, vous ne trouvez pas ?


— C’est peut-être ici que vous
pourrez vous mettre aux fameux documentaires dont vous m’avez parlé.


— Un jour, peut-être, dit-il en
souriant, le regard dirigé vers le sol. Mais pour l’instant, j’appartiens pieds
et poings liés à la chaîne.


— Je connais.


— Ce n’est pas tout à fait la
même chose. Dès que vous trouverez un poste à votre convenance, vous quitterez
la Roulette. Moi, je suis chez SSB pour de bon. Une fois qu’on a un crédit
immobilier, une secrétaire et des gens qui dépendent de vous, on est autrement
pris au piège. Moins que si j’avais dû travailler dans la boîte de mon père, mais
quand même…


— Vous ne le regrettez jamais ?


— Pas le moins du monde, me
répond-il en riant. Mon père et moi, on n’a jamais été d’accord sur rien, même
pas l’heure à laquelle le soleil se levait le matin. Alors vous pensez, faire
tourner une société… Il a pris sa retraite et s’est installé à Santa Barbara
avec sa deuxième épouse.


— Ah bon, votre mère et lui…


— Eh oui. Ils ont divorcé. Quand
j’étais encore au lycée. Ma mère vit toujours dans l’appartement où j’ai grandi.
J’essaie de la sortir le plus possible mais elle a soixante-seize ans, elle
préfère rester chez elle à peindre ses aquarelles. En plus, elle est assez
douée !


— C’est toujours mieux que d’écrire
des scénarios de films d’horreur comme mon père.


— Elle, elle se contente de les
regarder. C’est une grande fan de Hitchcock.


Il repousse mes cheveux pour dégager
mes épaules.


— Je vois que vous avez mis les
boucles d’oreilles.


— Oui, je vous remercie.


Il regarde de près les perles ornant
les anneaux ; son index effleure mon cou. Je retiens mon souffle.


— C’est de l’artisanat de bonne
qualité. J’ai eu le temps de les examiner de près.


— C’est mon frère qui me les a
offertes, je murmure.


— Dan ? lance une voix
féminine derrière nous.


Il laisse retomber sa main.


— Je suis là !


Un cliquetis de talons dans le
couloir, une bouffée de parfum citronné… et en me retournant je découvre Sonia,
cheveux platine coiffés en arrière et fin tour de cou en diamants. Moi qui me
trouvais trop habillée, tout à coup j’ai le sentiment contraire.


— Coucou, chéri, dit-elle en
embrassant Daniel sur la bouche. Pardon d’être en retard. J’espère que tu ne t’es
pas fait de souci.


— C’était comment ?


— Long.


Elle ôte son châle en cachemire, révélant
une robe bleu clair très près du corps.


— Ces galas de bienfaisance me
prennent de plus en plus de temps. À un moment je vais devoir dire stop. Maintenant,
il faut que je commence à m’occuper de moi-même, et plus seulement de tous ces
gens affligés de maladies rares. Ce n’est pas qu’ils me soient indifférents, mais
il y a des limites.


Il pose la main sur son épaule nue.


— Tu te souviens d’Erin, que tu
as vue à la Roulette ?


— Je devrais ?


Elle penche légèrement la tête sur
le côté.


— Elle était aussi chez Frank
et Patti il y a quelques semaines.


— Pour travailler, je précise
en masquant ma gêne derrière le sourire passe-partout que j’ai mis au point au
restaurant. Vous vous souviendrez peut-être de la poivrière que je vous ai
apportée.


— Ah oui. Je vois. Comment allez-vous ?


— Très bien, merci, je réponds,
étonnée de sa sollicitude. Et vous ?


— Ma foi, je boirais bien
quelque chose, aussi je ne suis pas mécontente de vous trouver là. Là-bas ils
servaient des cocktails sucrés auxquels je ne toucherais pour rien au monde, aussi
n’ai-je bu que de l’eau minérale toute la soirée. Alors un verre de vin, rouge
ou blanc, ça m’est égal.


— Erin n’est pas de service, intervient
Daniel avec un petit rire.


— Comment ça ? s’étonne
Sonia comme si je n’étais pas plantée en face d’elle. Patti ne t’a pas donné le
numéro du traiteur à domicile ? Je croyais que tu allais prendre quelqu’un
pour s’occuper de tout.


— J’en ai décidé autrement et
je ne le regrette pas. Je vais te chercher ton vin.


Il me lance un coup d’œil. Sa
nonchalance assurée a cédé la place à une froideur compassée. S’il y a eu
quelque chose entre nous, c’était certainement le fruit de mon imagination. Il
me prend mon verre vide.


— Et vous, Erin ? Un autre
verre ?


Je me détourne avant qu’il ne s’aperçoive
de ma déception.


— Non, ça ira, merci. Il faut
que je m’en aille, de toute façon. Merci de m’avoir fait visiter l’appartement.


Je regagne le salon. C’est
de nouveau du jazz qui s’échappe des enceintes, et il y a encore plus de monde ;
on a ouvert les portes-fenêtres donnant sur le balcon. Elles laissent pénétrer
une brise fraîche qui agite les rideaux.


Je me fraie un chemin dans la foule,
enjambant au passage les genoux d’un individu assis par terre et manquant me
casser la figure en glissant sur une serviette en papier. Je finis par trouver
Caton sur un canapé, dans un coin sombre, avec le même garçon hirsute.


— Je te présente Toshio. Il est
décorateur de théâtre.


— Ça doit être passionnant, je
déclare en m’asseyant de l’autre côté de Caton.


— Parfois, dit Toshio.


— Alors, où vous cachiez-vous, Daniel
et toi ? s’enquiert Caton.


— Comment ça ? Pourquoi
prends-tu cet air-là ?


— Je suis sûr qu’il est attiré
par toi, voilà ce que ça veut dire.


— Tu te fiches de moi ? dis-je
avec un reniflement de mépris.


— Je suis on ne peut plus
sérieux, au contraire. Mon intuition est infaillible.


— Eh bien, cette fois tu t’es
trompé. Il s’est comporté en hôte accompli, voilà tout.


— Ben voyons.


— Arrête. Tu sais très bien
avec qui il sort. On n’a strictement rien en commun, ça saute aux yeux. Alors
même s’il y avait une attirance physique, ce qui n’est pas le cas, il serait
parfaitement grotesque de croire que…


— Tu sais ce que disait ce bon
vieux Shakespeare à propos des gens qui se défendent trop vivement ?


— Je ne me défends pas : j’exprime
mon désaccord.


— Ça y est, tu remets ça.


Il sort une cigarette du paquet posé
sur la table basse et l’allume. Toshio la lui pique après une seule bouffée.


— Bien. La soirée a été longue,
dis-je en glissant vers le bord du coussin. Je crois que je vais y aller.


— Parce que Sonia est là ?
Il ne faut pas te laisser pousser dehors comme ça, ma grande. Reste et bats-toi !


— Je ne me bagarre pas quand je
n’ai aucune chance de gagner. Ravie d’avoir fait votre connaissance, Toshio.


Je lui souris et me relève.


— À la prochaine, me dit-il en
levant une main fine couverte de bagues.


— Tu veux que je t’accompagne
jusqu’au taxi ? demande Caton.


Je regarde Daniel et Sonia traverser
la pièce en direction de la cuisine. M’enfuir, voilà ce que je désire le plus
au monde.


— Non, ça ira, merci. À demain
au boulot !


Caton me dévisage, et je vois bien
qu’il ne se laisse pas abuser par mon air dégagé.


— D’accord, on en reparlera.


Tout à coup, je regrette d’être
venue. Je récupère mon manteau sur le canapé de l’entrée et je me sauve en
refermant la porte derrière moi.
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En poussant les portes des cuisines
le lundi après-midi, je manque percuter de plein fouet une caméra de télévision
géante.


— Coupez ! lance une voix
d’homme contrariée. Joanne, est-ce qu’on peut dire aux serveurs de rester
dehors, s’il te plaît ?


Une femme aux lunettes rondes et à
la coupe Louise Brooks émerge d’un dédale de projecteurs, de câbles et de
trépieds sur roulettes.


— Excusez-nous, dit-elle en me
raccompagnant dans le restaurant, mais on est en train de filmer.


— Un vrai film ?


— Non, un reportage pour
Télé-Cuisine. Comme on a un planning très serré, si vous avez besoin de monter
à l’étage, merci de passer par-derrière, de faire le tour par la ruelle et de
rentrer par la porte qui donne à côté des lave-vaisselle. Et pas un bruit. Il
ne faut surtout pas qu’on soit obligés de retourner la scène, conclut-elle en
portant un doigt à ses lèvres. Chut !


Je prends donc l’itinéraire
touristique pour rallier le fond de la cuisine, éclairée a giorno comme un
chantier de construction. Au milieu de la salle se tient Carl, adroitement
maquillé (fond de teint et fard à joues) ; un micro hérissé d’une bonnette
noire est suspendu au-dessus de sa tête.


— Que ferions-nous sans l’ail ?
dit-il à la caméra. Ces petites gousses magiques sont la pierre angulaire de la
cuisine moderne.


Gina observe le tout depuis la
coulisse improvisée en articulant muettement chacun des mots prononcés par Carl.
J’essaie de me glisser derrière elle, mais son bras se détend brusquement et
elle m’attrape par le poignet.


— Erin ! fait-elle tout
bas. Montez au vestiaire avec Caton et Jane. Ne revenez que quand tout le monde
sera parti.


— OK. Et les mises en place ?


— Plus tard.


Elle me fait les gros yeux et pointe
l’index vers le plafond.


— Montez. Tout de suite. Je
vous dirai quand vous pourrez redescendre.


Au vestiaire, je trouve Caton occupé
à souffler des ronds de fumée mentholée par la fenêtre pendant que Jane s’épile
les sourcils devant le miroir de son poudrier. Derek est assis sous la pendule,
jambes écartées, téléphone à l’oreille.


— Si j’avais su que je serais
obligé de tuer le temps, j’aurais apporté mon texte à apprendre, ronchonne
Caton. J’ai une méchante audition, moi.


— Tu m’en as parlé, de celle-là ?
je lui demande.


— Pas encore. Mon agent a dû
faire une gâterie à quelqu’un parce que là, je vise beaucoup trop haut
pour moi. Le genre off-off-Broadway. Un des rôles principaux. Je commence à
croire que je prends mon pied à me faire humilier en public.


— Tu es trop pessimiste, dis-je
en suspendant mon pull. Et si c’était justement l’occasion de percer, pour toi ?


— Tu veux dire, comme Renée
Zellweger dans Jerry Maguire ? J’en doute. Ça n’arrive que dans les
films, ces choses-là.


— Dites donc, ils en mettent un
temps, en bas ! J’aurais dû rester au lit avec Julian, moi, lance Jane.


— Ça y est, tu recommences à
parler sexe, dit Caton. Heureusement que j’en sors, sinon je serais obligé de
quitter la pièce.


Il aspire une ultime bouffée de
tabac et expédie d’une pichenette sa cigarette dans la ruelle.


— Au fait, quand va-t-il se
décider à régulariser, ton Julian ?


— Il m’a déjà demandée trois
fois en mariage. Il me suffit de dire oui.


— Trois fois ? je m’étonne
en fermant la glissière de ma jupe. Il est tenace.


— Je ne suis pas encore prête à
lui donner une réponse définitive, commente-t-elle en haussant les épaules. Moi
qui ai déjà du mal à garder la même coiffure, m’engager vis-à-vis d’un type de
quarante et un ans qui veut des enfants tout de suite… À propos, je le retrouve
chez Town à la fin du service, si quelqu’un veut venir…


— Moi, je ne peux pas, répond
Caton. Trop de texte à ingurgiter.


— Ç’aurait été avec plaisir, mais
j’ai rendez-vous avec Phil, dis-je.


Jane referme son poudrier et me
regarde.


— Tu ne t’es pas attiré assez d’ennuis
comme ça avec Carl ?


— On est plus discrets, maintenant.
Enfin, Phil, en tout cas.


— Sauf que moi, je sais qui est
vraiment l’homme de ses pensées, intervient Caton.


— Daniel ? dit Jane.


— Caton, ça suffit, je glisse
en guise d’avertissement.


Après le fiasco de la soirée, le
week-end dernier, je ne supporte plus de penser à lui. Les pauses-câlins avec
Phil sont un anesthésique efficace et ces derniers jours on a baptisé la cave à
vin, la réserve, et le réduit sous l’escalier où Carl entrepose carottes, navets,
betteraves, bref, tout ce qui pousse sous terre.


— Et comment ça se présente ?
me demande Jane.


— Il est fou d’elle, répond
Caton à ma place. Simplement, il ne s’en est pas encore rendu compte.


— Écoutez, les gars : il a
une petite amie, d’accord ? Et de toute façon, je suis avec Phil.


— Oui, dans tous les coins du
restau, d’après ce que tu m’as raconté, dit Caton en riant.


— Un mot de plus et je ne t’adresse
plus jamais la…


À ce moment-là on entend les
chaussures de Ron couiner dans le couloir et il ne tarde pas à débarquer, rouge
et essoufflé.


— C’est dingue, non ? Nous,
à la télé !


— Pas nous, Ron. Carl, le
détrompe Jane.


— La Roulette va être célèbre
après ça. C’est bon aussi pour le personnel.


— Oh, non, tu ne vas pas nous
refaire le coup de la répartition des richesses, proteste Caton. Il est vieux
comme le monde, celui-là. Bon, ajoute-t-il en consultant la pendule avant de
pousser un bâillement. Je m’ennuie à mourir, moi, à rester assis là. Quelqu’un
veut venir avec moi écouter aux portes ?


Ron sort le très conservateur New
York Post de son sac.


— Gina a dit de rester là, je
reste là.


— Eh bien, moi, pour rien au
monde je ne manquerais cet étalage d’égocentrisme. Tu viens, Erin ?


— Tu parles !


On passe sur la pointe des pieds
devant le bureau et on s’assied sur la plus haute marche pour écouter Carl
évoquer sa grand-mère, cuisinière-née qui, tout en menant deux emplois de front,
donnait à manger à des voisins âgés et trouva encore le temps d’apprendre les
cuisines française, italienne et chinoise à son petit-fils.


— Le plus beau jour de sa vie, ç’a
été quand je suis parti pour l’école hôtelière avec mon étui à couteaux. Elle
est morte dans son sommeil une semaine plus tard.


— Votre nouveau livre de
cuisine a été abondamment annoncé dans la presse avant même sa sortie, dit l’animateur
du reportage. Est-il vrai que sur la couverture figure une photographie vous
montrant à l’âge de cinq ans en train de rouler des spaghettis à la main ?


Une pause. Puis Carl répond :


— Quatre ans.


Dès que la prise est dans la boîte, Gina
nous rappelle à pleins poumons.


— Dépêchez-vous ! On est
en retard ! Alors, ça vient ? Présentation des plats du jour dans un
quart d’heure.


Pendant qu’on se hâte de dresser le
couvert, Gina tourne autour de l’équipe télé.


— C’est moi qui ai donné sa chance
à Carl, vous savez, dit-elle en poursuivant l’animateur à travers toute la
salle à manger. Je lui ai payé une belle cuisine qui a coûté une fortune. Je ne
le laisserai jamais partir.


L’autre a l’air du type qui devrait
avoir fini son boulot depuis un moment et y est encore, à faire des heures sup
pour rien.


— Génial, répond-il en serrant
vigoureusement la main de Gina parce qu’il le faut bien. Encore merci. On vous
avertira avant la diffusion.


Après avoir plié les serviettes de
table comme des fous, on se rassemble pour les plats du jour. Carl est bouffi
de suffisance, tellement en adoration devant lui-même qu’on le croirait sur le
point d’éclater. Cet après-midi de léchage de cul télévisuel l’a laissé
cramoisi (à moins que ce ne soit dû à un reste de maquillage), agité, limite
hystérique. Il se pavane devant nous en roulant des mécaniques et en faisant de
grands gestes désordonnés, ce qui ne l’empêche pas de disséquer une truite à
mains nues.


— Ceci est bien plus qu’un
morceau de poisson, déclare-t-il. Ceci incarne l’histoire d’une espèce et d’une
rivière. Ceci est l’histoire même de l’Ouest américain !


Au moment où on ose croire le cours
magistral terminé, il consulte sa montre de plongée, et ses traits se
contractent sous l’effet de la douleur.


— Je vous demande une minute de
silence, s’il vous plaît, annonce-t-il. Il y a exactement cent soixante-quatre
semaines disparaissait à l’âge vénérable de quatre-vingt-douze ans la grande
Julia Child qui, en cuisine, fut notre mère à tous.


Jane, Ron et Caton inclinent
solennellement la tête ; moi, je me remémore l’année où j’ai aidé ma mère
à confectionner la recette de poitrine de bœuf tirée du bouquin de Julia Child.
Tout ce qui me revient, c’est cinq heures éreintantes à essayer de faire tenir
ensemble tous les morceaux, et le « Ah, zut ! » de ma mère quand
on a sorti le truc du four.


Au bout de quelques secondes tendues,
Carl pousse un gros soupir.


— Sans elle, la gastronomie ne
sera jamais plus la même. Puisse ma modeste contribution s’élever à un dixième
de son talent.


— Bravo, s’exclame Ron.


L’autre lui décoche un regard noir.


— Ce sera tout pour aujourd’hui,
déclare-t-il en raccrochant sa planchette. Et maintenant, à vos fourchettes. Et
magnez-vous.


Après un long et délectable tour de
l’« égosphère », Carl revient sur terre. Et prend feu à son point d’entrée
dans l’atmosphère.


— Marty ! José ! On réfléchit !


En une heure la cuisine est passée
du jardin d’Éden à l’Enfer de Dante. Carl verse deux bières blondes aussi
belges que rares dans un grand gobelet en plastique, et en engloutit une gorgée
entre chaque ordre vociféré à l’adresse de tous ceux qui se trouvent sur son
chemin.


— Trois minutes, Phil ! braille-t-il.
Caton ! Si vous vous pointez encore UNE fois ici pour faire semblant de
sodomiser Luis à sec, vous êtes viré ! Erin, si vous écoutiez un peu
pendant les réunions du personnel, vous arrêteriez de poser tout le temps des
questions à la noix !


Même Ron pressent le danger. Tête
basse, il place la jauge d’humeur à 7 sur le tableau effaçable, ce qui flanque
un coup au moral de tout le monde. Puis il frotte le chiffre du bout du pouce
et rectifie : 6,5.


— Décidez-vous, Ron, commente
Carl. Que je sache, c’est pas du calcul intégral, bordel !


Son humeur doit être contagieuse car
plusieurs clients placés dans mon rang l’ont attrapée.


— Je suis hypoglycémique, je
fais une intolérance au lactose et une allergie au sel.


— Je n’ai jamais vu de haricots
verts aussi maigres. Le chef ne pourrait pas m’en préparer de plus gros ?


— Vous voulez bien me lire le
menu ? J’ai oublié mes lunettes.


Le temps que le restaurant se vide, aux
alentours de minuit, j’ai dû jouer les nutritionnistes, les nounous et les
mamans ultrapermissives. Toute contente d’être à nouveau moi-même, je monte
remettre mon jean et mes bottes. J’ai les yeux rouges et ma queue-de-cheval
tient toute seule. Mais ça m’étonnerait que Phil s’en aperçoive. La dernière
fois que je l’ai vu, il avait une casquette de foot à l’envers sur la tête (et
en piteux état en plus), et une trace marron sur la joue.


On se retrouve au coin de la rue et
on hèle un taxi. Phil se glisse sur la banquette à côté de moi et laisse tomber
par terre son vieux sac à dos genre surplus de l’armée.


— Je suis super-content de voir
où tu habites, me dit-il comme le taxi s’insère dans la circulation.


— Mais que ça reste entre nous,
hein ?


— Je n’ai pas envie que Carl m’assassine
encore une fois, figure-toi. Il peut beaucoup pour ma carrière, tu sais ; surtout
après ce qui s’est passé aujourd’hui.


— Ça t’a plu, l’émission ?
Carl a fait bon effet ?


Il se hérisse visiblement.


— Je ne sais pas. Il me semble,
oui.


— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?


— Ça m’embête que tu lui casses
tout le temps du sucre sur le dos. Je lui dois beaucoup.


— Tu bosses pour lui. Pour
chaque plat que tu prépares, c’est lui qui hérite de tous les compliments. Je
ne vois pas ce que tu lui dois.


— Pour commencer, il m’a appris
presque tout ce que je sais. Et en fait, il est assez cool comme mec.


— Avec son caractère ? Je
t’en prie. Ne me dis pas que tu le trouves tout le temps cool.


Phil me fait face.


— D’accord, de temps en temps
il pète les plombs. Bon, et alors ? Il y a quatre ans, je ne faisais que
des trucs simples et mes sauces étaient pas mal, mais sans plus. Maintenant, je
suis capable de faire un malheur dans n’importe quelle cuisine new-yorkaise. Il
y a de bons cuistots chez Kunz ou chez Boulud, par exemple, mais je suis aussi
compétent qu’eux, voire plus. Quand j’ai une idée qui laisse Carl sur le cul, c’est
comme s’il avait vu le bon Dieu. Il apprécie ce que je fais pour lui. En
plus, il m’a dépanné plus d’une fois. Un jour il m’a filé six cents dollars
parce qu’il fallait que je rentre au pays, et il ne m’a jamais demandé de les
lui rendre. Je ne pourrais pas en dire autant de mes propres parents.


— Il l’a probablement fait avec
une idée derrière la tête, je lui fais remarquer, mi-contrite, mi sur la
défensive. Comme ça, il peut continuer à te réduire en esclavage quinze heures
par jour pour des nèfles.


— Et alors, tu crois qu’il n’a
pas vécu la même chose quand il a débuté ? Chez Le Coze, il faisait les
mises en place gratuitement, juste pour apprendre ce qu’il pouvait et être dans
son entourage. Tu n’y comprends rien. D’ailleurs, j’aurais dû m’y attendre.


— Oh que si, je comprends. Mais
moi, je ne laisserais jamais personne me parler sur ce ton.


Ça le fait rire.


— Je t’ai vue encaisser bien
pire, et toi, tu n’as même pas l’ambition pour t’aider à le supporter. Tu n’ouvriras
jamais ton propre restaurant. Tu ne chercheras pas à décrocher des étoiles au
Michelin. Soit tu t’en vas dans quelques mois, soit tu pourris sur pied dans
ton uniforme, comme Ron.


— Tu peux répéter, s’il te
plaît ? je lui demande en plissant les yeux.


— Non, rien. J’essayais juste
de te faire comprendre mon point de vue.


— D’où tu tiens l’idée que je
ne peux pas comprendre ce que tu vis ? C’est peut-être dur en cuisine, mais
en salle, c’est pas évident non plus. Les clients me traitent comme si j’étais
leur bonniche attitrée, et quel que soit le pourboire, ça me reste en travers. Comment
ça se fait que tu ne comprennes pas ça, toi ?


Il marque un temps d’arrêt, puis me
pose une main sur le genou.


— OK, j’ai pigé. Désormais, il
vaut mieux éviter le sujet.


— Excellente idée.


Le chauffeur se tourne à demi vers
nous.


— Si vous voulez super bien
bouffer, mon frère a un petit restau dans Canal Street. Il fait le meilleur
baba ghanoush du monde. Ça vous plaira à tous les deux et comme ça, vous n’aurez
plus à vous disputer.


Phil repose mon
réveil et se recouche sur le dos.


— Merde, déjà sept heures et
demie. Faut que je sois au boulot dans une heure, marmonne-t-il.


Au bord du lit, où je suis étalée
bras et jambes écartés et les cheveux collés sur une moitié de visage, je remue
vaguement.


— Il ne fait même pas jour.


— Si.


Il se redresse en position assise et
regarde autour de lui, la mine hébétée. Il a l’air de se remémorer
progressivement les huit dernières heures.


— Voilà pourquoi je dis que les
serveurs se la coulent douce à côté de nous, tu vois : vous restez sous la
couette pendant que moi, je file en cuisine imaginer les deux plats du jour qui
vont faire bander Carl.


— Si c’est si dur, pourquoi tu
le fais ? je marmonne dans les draps.


— Je ne sais pas.


— Il doit bien y avoir une
raison.


— C’est un peu comme à l’armée,
explique-t-il après une pause. Tu t’engages parce que tu ne sais pas quoi faire
d’autre, et au bout d’un moment ça devient ton identité. Les gars comptent sur
toi, ils attendent que tu te pointes ; ils dépendent de toi. Tu apprends
des trucs nouveaux et ça te rend tout fier. C’est mal payé, je respire la fumée
du gril à longueur de soirée et je me fais engueuler par Carl, mais là au moins,
je ne me fais pas tirer dessus.


Je me retourne sur le dos.


— Je n’avais pas vu les choses
sous cet angle.


Il dépose un baiser sur mon épaule
et me dit tout bas :


— C’était génial hier soir.


— Pour moi aussi, je réponds en
me demandant pourquoi j’ai l’impression d’avoir les genoux démis.


— Il y a un café dans les
parages ? m’interroge-t-il en enfilant son pantalon.


Rocket le lorgne depuis son panier, dans
un angle de la pièce.


— Si je ne me réveille pas
mieux que ça, je ne vais même pas retrouver le métro.


— Je t’en prépare un, si tu
veux, je propose sans conviction.


— Non, pas la peine. Rendors-toi.


En enfilant son anorak, il jette un
œil au ciel gris entre les rideaux. Ses traits tirés par la fatigue m’inspirent
de la culpabilité mêlée de paresse. Il a raison : pendant que je fais la
grasse matinée bien au chaud, lui, il faut qu’il aille braver Carl et son gril.


— Il y a un café à deux cents
mètres, dis-je en sortant de sous les couvertures. Attends une minute, je t’accompagne.


Pendant que Phil
commande au comptoir son double expresso, je bois mon café au lait à petites
gorgées en me regardant dans la vitre, où vient s’écraser une goutte de pluie.


— Quel spectacle, dis-je tout
bas en contemplant mon reflet.


L’état de mes cheveux n’a pas été
beaucoup amélioré par le vent et mes cernes m’arrivent au milieu des joues. On
pourrait croire que j’ai passé la nuit à boire du vin et tailler des pipes. Et
on ne se tromperait pas beaucoup.


— Attends, où est-ce qu’on
trouve du sucre, ici ?


Phil porte ses lunettes
ultracouvrantes et son bonnet noir feutré par l’âge, tandis qu’autour de lui
des consommateurs en imper parlent dans leur portable ou feuillettent le
journal. Devant le comptoir, il verse une impressionnante quantité de sucre en
poudre dans sa tasse, puis y pose un couvercle en plastique.


— C’est bon, on peut y aller.


On regagne le réverbère où j’ai
attaché Rocket, qui tire sur sa laisse chaque fois que quelqu’un passe à proximité.
Phil évite de justesse un coup de truffe.


— Un jour il va mordre quelqu’un
à la jambe et tu vas te retrouver avec un procès.


— Il n’est pas dangereux. Juste
un peu nerveux quand il ne connaît pas les gens.


— Comme tu voudras, du moment
qu’il ne s’en prend pas à moi.


— Tiens-moi ça, s’il te plaît, dis-je
en lui tendant mon café.


Je dénoue maladroitement la laisse. Le
vent rabat la capuche de ma veste sur l’arrière de ma tête.


— Tu m’accompagnes jusqu’au
métro ? On a déjà fait la moitié du chemin.


Je passe la laisse autour de mon
poignet.


— Pourquoi pas ? De toute
façon je suis presque réveillée.


Il me rend ma tasse, m’entoure les
épaules de son bras libre et fait mine de me bousculer pour rire tandis que j’essaie
de boire une gorgée. Un filet tiède me coule sur le menton au moment exact où
je repère une silhouette bien connue. Elle vient droit sur moi.


Daniel. Pantalon de jogging en nylon
noir, coupe-vent et chaussures de course. Une seconde avant qu’il ne me
reconnaisse, je m’essuie maladroitement le menton sur ma manche, ce qui a pour
conséquence de maculer ma joue de café.


— Erin ?


Apparemment je ne suis pas
méconnaissable, sous mon épaisse couche de laideur absolue.


— Daniel ! Ça alors !


Je lui décoche un grand sourire, dévoilant
mes dents pas brossées.


— Qu’est-ce que vous faites
dans mon quartier ?


Il indique le bout de la rue.


— Je connais quelqu’un qui
habite au coin, là. On court ensemble plusieurs fois par semaine.


— Ah oui ? Super. Moi, je
n’ai plus fait de sport depuis des mois ; mais d’un autre côté, j’ai été
tellement occupée…


Au secours, je raconte n’importe
quoi.


— Vous vous levez drôlement tôt
pour quelqu’un qui travaille aussi tard.


Daniel contemple mon teint hâve et
les traces de maquillage qui, bien sûr, a coulé.


— À moins que vous ne rentriez
à peine ?


— Mais non ! je réplique
avec un petit rire essoufflé. On est rentrés depuis des heures.


Merde, j’ai dit « on ».


Je me rappelle alors la présence de
Phil, qui se tient tout raide à mes côtés.


— Ah, pardon, je te présente…


Daniel tend aussitôt la main.


— Daniel Fratelli.


— Phil McGregor, répond-il sur
un ton formel que je ne lui connais pas.


— Daniel est un habitué de la
Roulette, j’explique, pour qu’il se montre poli.


— Ah ouais ?


Maintenant qu’il sait qu’on ne
couche pas ensemble, Daniel et moi, son visage s’éclaire un peu.


— Je suis le grillardin*.


— Le cuisinier chargé des
grillades, j’explicite.


— Les grillades, répète Daniel
en hochant la tête comme s’il venait enfin de comprendre. Eh bien, quel que
soit le terme, je suis un grand fan de votre cuisine.


Je lis l’étonnement sur le visage de
Daniel. Comment ? Ce dégénéré en tenue de snowboard est capable de génie
derrière un fourneau ?


— Merci. J’espère être promu
second bientôt.


— Ah bon ? je m’étonne à
mon tour. Quand ça ?


— Bientôt. En tout cas c’est
mon objectif.


— Quant à ce petit personnage, ce
doit être Rocket, enchaîne Daniel en s’accroupissant.


L’interpellé se met à gigoter en
tous sens tant il est content qu’on s’intéresse à lui, et ses griffes raclent
le bitume.


— Faites attention, il peut
être un peu brusque, commente Phil. Hier soir il s’est attaqué à mon pied.


— À ta chaussette, je
rectifie.


— Quoi qu’il en soit, il a
percé un trou, et maintenant j’ai le talon à nu.


Daniel flatte le dos moucheté de
Rocket.


— Ces gens prétendent que de
temps en temps tu fais le fou ? C’est vrai ?


Rocket remue la queue et frotte sa
mâchoire contre le genou de Daniel.


— J’en doute. Tu m’as l’air
bien gentil, au contraire.


— Exact, je confirme non sans
fierté.


— Faut que j’y aille, Erin, dit
tout bas Phil.


— Oui, c’est vrai, pardon. Phil
a un rendez-vous galant avec son gril.


— Moi aussi il faut que je file,
de toute façon. Ravi d’avoir fait votre connaissance, Phil. Comme je viens à la
Roulette environ une fois par semaine…


— Ouais, venez me dire bonjour
en cuisine. Carl vous fera peut-être visiter.


Dès que Daniel s’éloigne, Phil
relève ses lunettes sur son bonnet et se tourne vers moi. Ses yeux sont d’un
bleu irréel dans la lumière pâle du matin.


— Il te branche, ce mec, non ?


Je m’étrangle.


— Quoi ?


— Tu m’as très bien entendu. Il
te plaît, c’est ça ?


Je lui prends le bras en riant.


— C’est l’expresso qui te file
des hallucinations ? Allez, dépêche-toi, tu vas être en retard.
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À neuf heures le lendemain soir, Kimberly
fait entrer mes parents, Nate et les Pancratz dans la salle du restaurant et
les conduit jusqu’à mon rang. C’est bien ma veine… D’abord Carl me bombarde de
questions sur le menu pendant la réunion du personnel – « Décrivez le
goût du hon-shimeji (c’est un petit champignon japonais qui pousse en
touffes) en cinq mots maximum » –, puis c’est Gina qui déclare, en
mesurant la distance entre les couverts de mes tables, que mes placements sont « aussi
douteux qu’un maire sicilien » ; et juste comme je croyais le pire
derrière moi, voilà que je dois servir à table des gens que je connais depuis
toujours. J’en ai déjà assez bavé quand Rachel est venue prendre un dîner léger
composé d’entrées, en compagnie de Brian-le-coursier-à-vélo.


Pendant que Steve joue les hôtes
charmants et attentionnés, Caton vient s’attendrir sur mon sort au salon.


— Il y a des mois qu’ils
menacent de venir, je lui avoue. Je les ai suppliés de s’abstenir, mais ils ne
veulent rien entendre.


— Ne t’en fais pas. Ma mère est
venue en mai, je ne savais plus où me mettre. Elle a commandé les côtes de porc
façon cajun en demandant si Carl pouvait lui faire des frites maison. Il n’aurait
plus manqué qu’elle mette son tee-shirt de fondamentaliste chrétienne et qu’elle
se gare en double file devant le restau.


— Ça ne me console pas.


— Je te mets juste en condition
pour les joies de la « Soirée parents ».


Steve rapproche la chaise de Brenda
et distribue les cartes avant de me souffler, en regagnant l’accueil :


— Votre mère est une beauté. J’ai
du mal à croire qu’elle ait une fille de votre âge.


— Merci, dis-je, l’estomac tout
retourné.


— Allez donc vous en occuper
vous-même et entrer leurs hors-d’œuvre dans l’ordinateur.


— OK. Ils vont apprécier.


Comme j’approche de la table, Harold
me fait un grand sourire en levant les bras.


— La voilà, notre grande fille !
fait-il tout fort. Tu ne croyais tout de même pas que je venais seulement à la
Roulette embêter Geoffrey et chercher mon chèque chez Steve ?


Ses voisins de banquette se
retournent.


— Tu es à croquer avec
cet uniforme ! me dit Brenda en se levant pour m’embrasser.


Elle porte un pull vert tilleul à
col châle et une broche hérissée de pointes qui menace de se ficher à tout
moment dans son menton.


— Bonjour, bonjour. Alors, comment
avez-vous trouvé la pièce ?


— Superbe, répond ma mère en
lissant sa jupe.


— Formidable ! renchérit
Brenda. J’ai versé une larme.


— Assommante, grommelle Nate.


Mon père chausse ses lunettes et
ouvre la carte des vins.


— Je peux faire mieux. Sans me
vanter.


— Ton père s’est endormi
pendant le deuxième acte, s’esclaffe ma mère.


— Je m’économisais pour le
dîner, c’est tout !


Harold se penche vers moi comme pour
me révéler un secret. Il se parfume à l’Old Spice et le col ouvert de sa
chemise bleu roi laisse entrevoir une touffe de poils noirs.


— Personnellement, je me sens d’attaque
pour un Rusty Nail – whisky, Drambuie, rondelle de citron. Un verre de
chardonnay Newton pour Brenda.


— Ça marche. Et toi, Nate ?
Une bière ? J’ai comme l’impression que tu en as bien besoin.


— Rien qu’une, alors, répond-il
d’un air accablé. C’est moi qui conduis au retour.


— C’est pas vrai ? Tu
plaisantes ?


— On a tiré à la courte paille.
Donc, il faut que je ressorte d’ici sobre.


— Pas de bol, commente Harold
en lui donnant une claque dans le dos. En revanche, si tu n’as jamais conduit
de Cadillac 78, tu vas te régaler. Même les voituriers n’ont pas le droit d’y
toucher, avec moi. Tu vois à quel point je te fais confiance.


Il pêche un trousseau de clefs dans
sa poche et le lui tend.


— Tiens. Mais promets-moi de ne
pas la brusquer. Elle est sensible, elle cale facilement. Faudrait pas qu’on se
retrouve à minuit sur le bord de la route à attendre la dépanneuse.


Mon père passe la carte des vins à
ma mère.


— Quel luxe, ma propre fille
aux petits soins pour moi !


Je le menace du doigt en souriant.


— Attention, si tu m’embêtes je
t’envoie le sommelier.


— Ciel, surtout pas. Contente-toi
de m’apporter quelque chose de blanc et de frappé qui ne me mette pas sur la
paille.


Quand je reviens leur apporter les
cocktails et la bouteille à prix raisonnable que m’a conseillée Geoffrey, Gina
est en train de leur raconter des histoires sur son précédent chef cuisinier. Ses
cheveux sont coiffés en queue-de-cheval sévère, et à ses oreilles se balancent
de gigantesques créoles en or. Le look Queens 1984 avec un soupçon d’Eurotrash
actuel.


— Il nous volait de tout, il a
fini à la prison de Long Island. J’espère qu’il y a été fusillé !


— Mon Dieu, c’est affreux, répond
ma mère.


— La police a trouvé vingt-cinq
kilos d’entrecôte chez lui. Par contre je ne sais pas où est passé tout le vin
qu’il a piqué ; quant à mes casseroles, je ne les ai jamais revues non
plus.


Je pose un verre de vin devant
Brenda, qui me remercie d’un sourire.


— Il rôtira en enfer.


— Mais ce n’est pas lui le pire,
insiste Gina. On a eu un gérant qui couchait avec les serveuses et envoyait
promener les cuisiniers. Après ça, j’ai décidé : plus de gérants. Je fais
tout moi-même et j’en mourrai d’épuisement.


— Ma foi, vous savez ce qu’on
dit, commente mon père. Parfois, il faut savoir prendre la barre.


Harold savoure son Clou Rouillé en
faisant du bruit et attaque le beurrier avec son propre couteau.


— N’importe qui peut se
transformer en voleur si on lui en donne l’occasion. C’est pour ça que j’ai fait
poser des caméras de surveillance dans mes hangars et une clôture électrifiée
autour du parking.


Gina m’entoure de son bras.


— Erin va bien s’occuper de
vous.


Je reste plantée à côté d’elle sans
savoir quoi faire de mes dix doigts.


— On va la faire marner, vous
allez voir ça !


Quarante-cinq minutes
et un verre de vin plus tard, ma mère ne sait toujours pas quoi commander.


— Bon, écoute, maman. On va
procéder par élimination, d’accord ?


— Mais tout a l’air si bon !


— Imagine que la carte est un
QCM, conseille Harold. Toutes les réponses sont plausibles, mais une seule est
la bonne.


— C’est encore pire ! lui
dit maman en lui donnant un coup de serviette sur le bras. Je subis déjà assez
de pression comme ça.


— La dernière fois, j’ai pris
le thon patudo, j’ai cru rêver ! place Brenda.


— Tu n’as qu’à fermer les yeux
et poser le doigt n’importe où, dit mon père.


— N’oublie pas que les
crustacés concentrent les produits toxiques, intervient Nate. Et pas d’hoplostète
rouge non plus, c’est une espèce en voie de disparition.


— Prends le homard, dis-je sans
tenir compte de mon frère. Il est arrivé du Maine ce matin par avion. Tu vas te
régaler.


— Maman, il ne faut pas
cautionner les comportements nuisibles à l’environnement, insiste Nate.


— Tu te souviens des coquilles
Saint-Jacques de la baie de Nantucket qu’on a mangées pendant notre voyage de
noces ? demande mon père en posant la tête sur l’épaule de ma mère.


Cette dernière dépose un baiser sur
son crâne chauve.


— Je me rappelle chaque minute
de notre lune de miel. On n’est presque pas sortis du bungalow.


— Oh, non ! Vous n’allez
pas recommencer !


J’ai l’impression d’être une bergère
qui a perdu le contrôle de son bétail.


— Je reviens dans une minute, maman,
dis-je pour couvrir le bruit des opinions contradictoires. D’accord ? Et
si tu n’as toujours pas choisi à ce moment-là je serai obligée de le faire à ta
place.


Comme j’entre en cuisine pour noter
leur humeur (9, limite émeute), Carl me fait signe de me poster devant le
hublot.


— Gina dit que Harold et sa
femme dînent ici avec vos parents, ce soir. Je ne vois pas leur commande.


— C’est parce que je ne l’ai
pas encore. Ma mère n’arrive pas à choisir.


— Elle a eu tout le temps d’inspecter
le menu de haut en bas. Je veux une commande dans trois minutes maximum. La
table de dix de Caton est installée et on n’a pas envie de devoir tout faire en
même temps, ici. Si Steve espace les heures de réservation des tablées
nombreuses, ce n’est pas par hasard.


Je décide que le moment est malvenu
de défendre ma mère en faisant valoir son droit divin de prendre tout son temps.
J’acquiesce et reprends le chemin de la salle.


— C’est l’heure, maman. Prends
le homard, je te dis. Il est délicieux. Tu ne le regretteras pas.


J’essaie de lui piquer son menu mais
elle s’y agrippe.


— Tu crois que le chef me
ferait une demi-portion de homard et une demie de saumon ? Ou les deux
mais en entrées ? Et si je pouvais avoir en accompagnement les poireaux
braisés mais sans beurre, ce serait parfait. Ou bien les pousses de pois avec
une dose supplémentaire d’ail, selon ce qui est le meilleur.


Et merde. Elle correspond
parfaitement au profil du client pénible que les serveurs redoutent et dont ils
se plaignent une fois qu’ils sont repartis.


— Maman, ne nous fais pas ce
coup-là, intervient Nate. Allez, hors-d’œuvre et entrées, dépêche-toi.


— Les microcrudités sont
succulentes, déclare Brenda avant de vider son verre de chardonnay. Ils les
font pousser dans des champs fertilisés avec de la lave.


— Tente la truite de Tasmanie
et sa gelée de fenouil, conseille Harold. Vis dangereusement.


— Allez, on s’en tient à la
truite et au homard, conclus-je. Et maintenant, rends-moi le menu.


Mais ma mère secoue la tête.


— C’est vraiment trop demander,
quatre plats au lieu de deux ? La vie n’est donc pas assez limitée comme
ça ?


— Par pitié, Anne, je meurs de
faim, moi, dit mon père.


— Carl te préparera ce que tu
voudras, l’informe Harold. Il ne se braque pas comme d’autres personnalités qui
ne pensent qu’à leur ego.


— Ah bon ? fais-je en
haussant un sourcil.


— Si ça lui pose un problème, dis-lui
que c’est pour Harold. Il n’y verra pas d’inconvénient, crois-moi. Rien n’est
trop bon quand il s’agit d’un vieux copain. Tu sais qu’on se connaît depuis le
premier boulot qu’il a décroché en sortant de l’école hôtelière ? Dans un
restaurant du centre dont j’étais le fournisseur. Le chef était un emmerdeur de
première mais ce gamin débarqué de Philadelphie faisait des sauces miraculeuses.
Il a tout chamboulé dans la cuisine, et en six mois il y était chez lui.


Gina me regarde de travers depuis l’accueil
en se demandant visiblement pourquoi je traîne à bavarder au lieu de travailler.


— Bon, maman, il me faut une
réponse définitive, maintenant. Tu me croiras si tu veux, mais j’ai d’autres
clients. Je n’en peux plus, là.


Je jette un œil vers le salon, où
Caton se dirige vers l’ordinateur, plan de table en main. Allez, allez.


Tout à coup, Harold débite sans
reprendre son souffle une liste de plats émaillée de mots ou expressions tels
que « demi-portion », « accompagnement », « en plus »
et « à la place de ». Tout ce que Carl adore.


— C’est bien ça, Anne ? s’enquiert-il.


— Parfait. Quelle mémoire !


— Maman, je ne sais pas si on
peut prendre ce genre de libertés avec le menu.


— Puisque je te dis, réaffirme
Harold, que Carl n’y verra pas d’objection. Je te le promets.


Je file à la cuisine demander si ces
modifications arbitraires sont acceptables, et j’arrive juste au moment où l’imprimante
crache la commande de Caton (au moins trente centimètres de long). Carl arrache
le bon et le lit aux cuisiniers en criant. Puis il dispose deux assiettes de hors-d’œuvre
et les donne à Luis avant de reporter son attention sur moi.


— Avec vous, chaque jour
apporte sa déception, Erin.


— Mais ça y est, j’ai tout !
Il faut juste que je vous demande si vous acceptez certaines requêtes spéciales.


— Entrez ça dans l’ordinateur, fait-il
en agitant la main.


— Vous êtes sûr que vous ne
voulez pas les approuver, avant ?


— Qu’est-ce que vous voulez que
je fasse ? Que je refuse de satisfaire un client ? Le problème, ce n’est
pas la commande, mais vos capacités de serveuse !


Phil me lance un regard où se lisent
la crainte et la commisération.


— J’ai fait de mon mieux pour…


— Oui, eh bien, vous avez
échoué. Une commande qui prend une heure, c’est votre faute à vous, et
non celle des clients.


— Mais Harold a dit que vous
seriez d’accord !


— Quand Harold sera un chef
cuisinier mondialement reconnu et non un vulgaire dealer de gnôle, j’écouterai
peut-être ce qu’il dit. En attendant, fermez-la et entrez votre commande, sinon
à minuit on en sera encore à envoyer les desserts.


Comme je m’apprête à repasser la
porte, Carl me demande :


— Au fait, c’est pour qui, ces
requêtes spéciales ?


— Ma mère.


— C’est bien ce que je pensais,
répond-il, méprisant. C’est une gourde, vous avez de qui tenir.


Mon cœur cesse un instant de battre.
Il n’a tout de même pas prononcé les paroles que je viens d’entendre, si ?
Je manque me retourner et… quoi ? Lui adresser un geste obscène ? Lui
balancer une insulte de mon cru ? Me faire virer pendant que mes parents
dégustent leur meursault à dix pas de là ? Le menton haut, je m’oblige à
faire face avec toute la maturité dont je suis capable. C’est-à-dire en entrant
effectivement ma commande avant de me précipiter droit chez le patron.


Après avoir regardé en vain dans le
salon et la salle, je monte chercher Gina. Au lieu de cela, je tombe sur Nino
qui fait du patin à roulettes à toute allure et sans surveillance dans le
couloir.


— Où est ta maman ? je lui
demande en élevant le ton pour couvrir le vacarme des roulettes en plastique.


Il ne ralentit même pas. Au passage,
je l’attrape par les épaules et je le fais pivoter vers moi. Il a la figure
maculée de traces de sucreries.


— Il faut que je parle à ta
maman ; c’est à propos d’un monsieur qui est devenu fou dans la cuisine, je
lui dis en souriant.


L’espace d’une seconde il semble
prêt à me donner l’information dont j’ai besoin. Il ouvre la bouche, inspire
profondément, puis lâche :


— Va’all’inferno !


Sur quoi il me glisse entre les
mains et s’éloigne dans le couloir.


Je ne parle pas italien, mais j’ai
fait un peu d’espagnol en fac ; et il me semble bien qu’un gamin de cinq
ans vient de me dire d’aller en enfer – c’est-à-dire d’aller me faire voir.


— Après toi, mon gars, je
marmonne en redescendant d’un pas furieux.


— Prépare-toi pour la 6, Erin, lance
Marty. On a fait des miracles, nous, pour que papa, maman n’aient pas à
attendre toute la soirée.


J’aide Chen à apporter les hors-d’œuvre
de mes parents, et là, je vois Gina sortir du salon, un verre de vin à la main.
Je pose la dernière assiette, souhaite bon appétit à tout le monde et me dirige
vers l’accueil.


— Gina, je vous cherchais.


— J’étais aux toilettes.


Elle me regarde, et ses lèvres
carmin forment une moue.


— La couleur vous plaît ?
« Red Sin » de Saint Laurent. Je viens de le mettre.


— Très joli. En fait, je voulais
vous demander votre aide.


Elle a un mouvement de recul.


— Ah ? De quoi s’agit-il ?


— De Carl.


Elle jette un œil au registre de
réservations.


— Les Waller vont arriver dans
cinq minutes. Dépêchez-vous, s’il vous plaît.


— Oui, sauf que…


Je formule la chose dans des termes
que seule une Italienne puisse comprendre.


— Il vient d’insulter gravement
ma mère.


Elle ouvre de grands yeux horrifiés.


— Non ?


— Si.


— Devant elle ?


— Devant moi, en cuisine. Il l’a
traitée de gourde.


Elle médite un instant sur le mot, puis
hausse les épaules.


— On dit la même chose dans mon
pays. Ce n’est pas si grave que ça.


— Ça veut dire « idiote ».


— Je sais très bien ce que ça
veut dire.


Elle se penche pour regarder d’un
air soucieux la 6, où ma mère rit d’une plaisanterie de Nate.


— Votre famille est en train de
manger, tout le monde a l’air content. Si Carl a dit quelque chose en privé, c’est
qu’il était en colère. Vous savez, tous les chefs sont un peu…


Elle agite la main à la hauteur de
sa tempe ; « dingues », quoi.


— Il ne faut jamais l’oublier. C’est
un grand jour pour lui. Il va peut-être remporter une distinction importante, le
prix « Peter Archer ». On a annoncé les noms des candidats retenus ce
matin.


— Tant mieux pour lui, je lâche
sans dissimuler mon mépris. Je m’étonne qu’il ne soit pas de meilleure humeur, dans
ce cas.


— S’il décroche le prix du
meilleur chef, la Roulette sera dans tous les magazines et sur toutes les
chaînes de télé. Dans sa cuisine, il est seul maître à bord, vous m’entendez ?
N’allez pas lui chercher des noises.


— Tu dois penser
que tu as eu un coup de chance terrible, non ? dit Harold tandis que j’aide
Omar à débarrasser la table pour le plat principal. Travailler avec Carl, c’est
comme jouer du piano derrière Sinatra, hein ? Côtoyer un tel talent, c’est
un privilège.


— Il me stupéfie tous les jours,
je réponds.


Omar m’adresse un sourire
imperceptible.


— J’ignorais complètement qu’on
servait de la nourriture de ce calibre ici, renchérit ma mère. Dis-moi tout de
suite si j’exagère, mais tu crois qu’on pourrait jeter un coup d’œil en cuisine,
juste une petite minute.


— Tu n’as jamais vu ce qui se
passe dans les coulisses d’un grand restaurant ? demande Harold.


— Non, jamais !


Il frappe sur la table du plat de la
main.


— Il faut y remédier sans
attendre. Erin, dès que tu pourras, dis à Carl qu’on aimerait drôlement venir
faire un petit tour par chez lui. Qu’il ne se dérange surtout pas pour nous, hein,
on ne fera que passer. On ne veut pas être dans ses pattes.


— Tu sais, ce soir il est très
pris ; je ne crois pas que le moment soit bien choisi.


— Mais non, je suis sûr qu’il n’y
verra pas d’objection. Carl est plutôt relax de ce côté-là. Ah, et tant que tu
y es, rappelle-lui s’il te plaît que Brenda aime son entrecôte entre saignante
et bleue, d’accord ? À la Roulette, ce qu’on appelle « bleu »
est un peu saignant pour elle.


— J’espère que ça ne te dérange
pas, ma grande. Ça m’embêterait de devoir la renvoyer en cuisine.


— Je vais le lui dire.


— Demande à Steve de venir nous
voir, tonne Harold. Quand on aura visité les cuisines, on pourrait peut-être
faire un tour à la cave. Après tout, c’est moi qui l’ai conçue, et je vous prie
de croire que je lui ai fait des conditions royales !


Nate me regarde en haussant les
épaules d’un air impuissant ; il n’a pas bu une goutte, et ils sont à
quatre contre un. Il n’y a rien qu’il puisse faire.


Dès qu’Omar et moi avons débarrassé
le plat principal, Steve escorte effectivement tout ce petit monde vers la
cuisine. Nate ferme la marche, avec son pull en V et son pantalon en coton ;
il me lance un regard contrit avant de s’engouffrer dans les portes battantes. Steve
s’efface pour laisser passer ma mère, lui tient la porte puis pose une main
légère sur son omoplate avant de lui emboîter le pas. Je les rejoins quelques
instants plus tard pour demander à Betsy ce qu’elle recommanderait comme
dessert à un type qui vient de subir un pontage gastrique (« Un grain de
raisin ? » me suggère-t-elle) ; et là, je vois Carl qui balance
le charisme à fond.


— Tout juste, est-il en train
de dire à mon père. L’important n’est pas d’être reconnu, mais de faire ce qu’on
aime dans la vie.


— C’est le cuisinier le plus
zen de toute la profession, renchérit Harold. On a tous beaucoup à apprendre de
lui.


Carl passe son bras autour de Brenda,
qui en frémit presque.


— Voilà une femme qui sait
apprécier ma cuisine, déclare-t-il en lui lançant un regard aguicheur.


— C’est parce que je n’ai
jamais rien vécu d’aussi sensuel ailleurs, réplique-t-elle.


— Corbett, ne va pas me la
piquer, c’est ce que j’ai de plus précieux, plaisante Harold.


Steve rit et se penche vers ma mère.


— Maintenant vous comprenez la vraie
raison pour laquelle Gina l’a embauché.


Ma mère glousse.


Consternée, je marmonne dans mon
coin :


— C’est pas vrai…


— Tu les connais ? s’enquiert
Betsy en détachant une boule de sorbet allégé aux fruits de la Passion.


— Ce sont mes parents.


Elle soupire.


— Et c’est toi qui les sers ?
Ma pauvre.


— Je vais te
concocter un cocktail personnalisé, m’annonce Alain pendant qu’on s’occupe des
derniers rangements. Un truc qui te fera oublier ce qui s’est passé ce soir, pour
que tu sois capable de revenir demain.


— Merci, je réponds en frottant
la touche T du clavier de l’ordinateur avec un coton imprégné d’ammoniaque. Mais
je doute qu’il existe un alcool assez fort.


— Fais-moi confiance. Une seule
gorgée et déjà, tout ira mieux. J’ai appris ça chez moi, en France ; ça
marche à tous les coups.


— Qu’est-ce que tu y mets ?


— Vodka, rhum, jus de citron… deux,
trois autres trucs. Ça dépend des gens. Je m’en suis fait un il y a quelques
jours et ça m’a tout de suite requinqué.


— Ah oui ? Et comment ça s’appelle ?


Il sourit et répond un ton plus bas :


— Un « Merde au patron ».
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Comme ça fait quinze jours qu’on se
retrouve à minuit pour se séparer à l’aube, Phil et moi décidons de franchir
une étape supplémentaire : le dimanche soir, on se rejoint devant le Catch,
un restau de Chelsea où, m’a promis Phil, son pote cuistot qu’il a connu à l’école
hôtelière, Travis, va nous mitonner le meilleur dîner possible après les siens.
J’arrive en tenue adaptée (c’est du moins ce que je croyais) à la fois au cadre
et à mon jules attitré, perpétuellement mal fringué : jean et petit haut
très décolleté. À ma grande surprise, voilà qu’il est mieux sapé que moi !


— Waouh ! Qu’est-ce que tu
es beau ! lui dis-je tandis qu’il s’approche de moi en vrai pantalon, pull
col roulé vert bouteille et manteau en cuir noir.


— Merci, tu n’es pas mal non
plus, répond-il avant de me donner un petit baiser. C’est ici qu’officie Jeremy
Rechter, maintenant ; je ne voulais pas dépareiller.


— C’est qui ?


— Un gars super-branché genre « Papa
m’a payé mon restau et heureusement pour moi parce que sinon j’y serais jamais
arrivé ». Vingt-huit ans à tout casser. Plus jeune que moi, moins d’expérience,
mais déjà on parle de lui partout.


Phil lance des regards pas rassurés
autour de lui ; il fait peine à voir.


— Prêt ? On y va ? je
lui demande.


Il passe son bras autour de mes
épaules et nous descendons une volée de marches raides aboutissant à une porte
bleue.


— On aura les boissons et les
hors-d’œuvre gratuits, si je connais mon Travis. Il est venu à la Roulette l’été
dernier ; je les ai scotchés, sa femme et lui, avec mon sanglier fumé au
thé. Ils m’ont dit très sérieusement qu’ils n’avaient jamais rien mangé d’aussi
bon.


Il ouvre la porte ; deux
couples en profitent pour sortir dans la rue. Dès l’entrée, le restaurant –
tout de bois blond et d’acier brossé – nous apparaît d’un coup dans sa
totalité : une salle sur deux niveaux, une cuisine en partie ouverte et un
bar tout en longueur pourvu non pas d’un mais de trois barmen.


Derrière un bureau rouge se tient
une hôtesse d’accueil asiatique au visage de marbre ; on dirait qu’elle s’apprête
à nous faire subir un interrogatoire pour s’assurer qu’on est dignes de dîner
chez elle.


Phil s’éclaircit la voix.


— Bonsoir, lance-t-il avec une
assurance de VIP. McGregor, deux personnes.


— Mac comment ? dit-elle d’un
ton impérieux en se muant subitement en douanière maléfique.


Phil se penche et, une main en coupe,
lâche :


— Excusez-moi ?


— Je disais : quel nom ?


— McGregor. Travis Long nous
attend.


Gênée par sa façon de se placer
au-dessus de la mêlée, je feins de chercher quelque chose dans mon sac.


— Nous sommes amis, ajoute Phil.


L’hôtesse hoche la tête, l’air d’avoir
déjà entendu ça mille fois, et s’absorbe dans son registre de réservations. Elle
donne de petits coups de crayon à papier, tend le bras vers la gauche et dit :


— Attendez au salon, s’il vous
plaît.


Phil est cramoisi. On commande la
spécialité maison (margarita-mangue) et on se trouve une place debout devant le
comptoir bondé.


— Je me demande ce que fabrique
Travis, dit Phil en se tordant le cou pour voir ce qui se passe en cuisine. Je
ne le vois pas. Ils l’ont peut-être mis à un autre poste ; d’habitude il s’occupe
de tout ce qui est sauté.


— En tout cas, ça sent
drôlement bon. Ça vaut sûrement le coup d’attendre.


— Il y a dix minutes qu’on
aurait dû nous placer, dit-il en consultant sa montre. Qu’est-ce que c’est que
ces conneries ?


— Ne t’en fais pas, dis-je en
caressant la manche de sa veste. La déco est une réussite, non ?


Il inspecte la salle.


— Ils ont eu la main un peu
lourde sur le granit.


Ce qui au départ était destiné à
introduire un peu de sentiment dans nos relations jusque-là purement sexuelles
se mue peu à peu en combat pour éviter l’effondrement de Phil et de son ego. Tant
que j’entretiens l’illusion que tout va bien, la soirée a encore une chance de
ne pas déraper. Et comme c’est un de mes rares soirs de congé, je suis décidée
à en profiter.


Le temps que l’hôtesse vienne à
notre secours, on en est à notre deuxième apéritif et je suis à court de
remarques enjouées sur la déco et les jolis verres multicolores. On la suit à l’étage
jusqu’à une table d’angle avec vue sur la cuisine et le rez-de-chaussée. Dès qu’elle
pose la carte devant nous et s’en va – non sans nous gratifier de l’obligatoire
« Je vous souhaite une excellente soirée » –, je me penche en
avant pour prendre les mains de Phil.


— On a une très bonne table. Tu
devrais te réjouir d’avoir attendu.


Il regarde alentour, histoire de s’assurer
qu’il n’y en avait pas de meilleure.


— Elle pourrait être plus
grande, mais bon.


— Allez, quoi !…


Il dégage ses mains et se tortille
pour ôter sa veste.


— Elle est bien, c’est vrai ;
mais je n’avais pas pensé que ça pourrait être aussi… serré, ici. Je tiens de
la place, moi. J’aime bien prendre mes aises.


Il n’est tout de même pas si costaud
que ça, mais ce n’est pas le moment de le lui dire ; ça ne ferait qu’aggraver
sa mauvaise humeur. Je me borne donc à ouvrir mon menu en me laissant aller
contre le dossier de mon siège.


— Il y a deux fois plus de
plats qu’à la Roulette.


— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?
Qu’on devrait bourrer la carte de moules au four et d’osso-buco, ce genre de
merdes ? réplique Phil.


— Bonsoir ! Je m’appelle
Amy. Tout va bien ?


Notre serveuse nous décoche un grand
sourire. Avec ses cheveux très courts et son bronzage de skieuse, elle irradie
l’assurance, l’énergie et l’autorité. En plus de me mettre à l’aise, elle me
donne envie de me comporter en cliente idéale.


— Très bien ! je réponds.


Négligeant les formalités, Phil va
droit au but.


— Pourriez-vous dire à Travis
que Phil est dans la salle ?


— Euh… Travis ?


— Ouais, il nous attendait à
vingt heures trente.


Amy perd d’un coup toute sa gaieté.


— Je regrette, mais il ne
travaille plus ici.


Phil affiche un demi-sourire.


— Vous plaisantez ? Qu’est-ce
qui s’est passé ?


— Je ne sais pas au juste.


— Il a été renvoyé ?


— Il est parti cet après-midi, répond-elle
après une hésitation.


— Mais… il aurait quand même pu…


Le regard de Phil se perd dans le
vide ; son fantasme de boissons gratuites et de traitement de faveur s’évanouit
au profit d’un dîner anonyme, courtesy of un chef qui vient de virer son
meilleur pote.


— Voulez-vous que je renouvelle
vos cocktails, ou bien prendrez-vous du vin ? reprend Amy.


Phil étant incapable d’articuler un son,
je passe rapidement en revue la première page de la carte des vins, pour la
refermer d’un coup sec.


— Une bouteille de pur sang
2000 dans un seau à glace.


Geoffrey serait fier de moi.


— Et si on s’en allait ? propose
Phil dès qu’Amy a le dos tourné. Je n’ai pas envie de manger du poisson de
quatre jours comme tout le monde.


Il regarde par-dessus la balustrade.
Le dégoût se lit sur son visage.


— On a attendu longtemps et j’ai
faim. Navrée pour ton copain, mais on peut peut-être l’oublier un peu et s’offrir
un bon dîner quand même ?


Je m’exprime sur le ton maternant, suppliant,
que je réserve d’habitude à Rocket, ce qui n’est pas bon signe.


Phil se laisse aller contre son dossier.


— La bouffe a intérêt à être
super-bonne, je te le dis.


— Tu as vu l’article en bas ?
Frank Bruni, du New York Times, lui a décerné trois étoiles.


— Et alors ? À la Roulette
aussi.


Une fois qu’Amy nous a apporté le
pain et a pris notre commande, je me détends un peu.


— Tu as goûté à ce pain bretzel ?
J’en mangerais une tonne.


— Voilà Rechter, là-bas, dit
Phil en guise de réponse, le regard rivé à la cuisine. Moins de trente ans et
déjà chauve.


Je repère à mon tour un crâne d’œuf
qui, en tenue blanche de chef, verse du vin dans une sauteuse.


— Sans doute le stress de tenir
un restaurant.


— Regarde-le frimer, lui qui n’a
jamais mis les pieds à l’école hôtelière. Pourquoi s’en donner la peine, d’ailleurs ?
Son père lui a tout offert sur un plateau.


Au bout de trois quarts d’heure à me
réfréner et mettre en valeur le côté positif des choses, je craque.


— Tu te rends compte que tu
râles tout le temps ? Tu pourrais me dire ce que tu penses du vin, par
exemple. Il est bon, non ?


Phil en prend une petite gorgée.


— Je ne bois pas beaucoup de
vin mais c’est vrai, il n’est pas mauvais. Où est l’aide-serveur ? Omar, lui,
aurait déjà rempli ton verre.


L’arrivée des hors-d’œuvre n’améliore
en rien son humeur massacrante. À le voir scruter d’un air méfiant sa belle assiette
de coquilles Saint-Jacques sautées à la vinaigrette* d’agrumes,
il me rappelle Mme Waller.


— Elles n’ont pas la taille
légale. Elles sont beaucoup trop petites. Ils ont dû soudoyer quelqu’un.


— Et si tu la bouclais un peu ?
Mange-les donc ! je lui suggère avec un sourire.


— Pas étonnant que Travis se
soit fait virer. Il a dû dire à Rechter que le niveau baissait.


Phil pique mon thon du bout de sa
fourchette.


— Ton poisson a l’air bien, par
contre. Ça manque d’imagination dans la recette, mais au moins le mec l’a cuit
à la bonne température.


Je pose mes couverts.


— Tu veux bien arrêter de tout
critiquer sans arrêt ?


Il se retourne comme si je m’étais
adressée à quelqu’un d’autre que lui, puis pointe l’index sur sa poitrine.


— Qui, moi ? Je fais des commentaires,
c’est tout. C’est comme ça quand on bosse dans la restauration. Si tu trouves
que je critique, qu’est-ce que tu dirais de Steve quand il sort dîner ! Un
jour il nous a donné rendez-vous, à Carl et à moi, dans un restaurant d’huîtres
branché à l’époque, et il s’est plaint du début à la fin. Je crois que seuls
les biscuits apéritifs ont trouvé grâce à ses yeux.


— Moi aussi, je suis dans la
restauration, et je ne me comporte pas comme ça pour autant.


— Mais toi, tu n’as pas ça dans
le sang. Tu n’as pas besoin d’être difficile parce que tu n’es pas en
concurrence directe avec tous les cuisiniers de la ville.


Un rire tonitruant à la table
voisine le fait grimacer.


— Et si j’avais su que ce
serait aussi bruyant je t’aurais emmenée chez Balthazar. On n’entend rien non
plus mais au moins, la cuisine est mangeable.


— Oui, ç’aurait été un net
progrès. Comme ça, on n’aurait pas pu discuter du tout.


Je goûte une bouchée de thon, dont
je note distraitement qu’il est excellent.


— L’ambiance y est meilleure, aussi.


Phil mâche en état de concentration
totale, puis se retourne et fait de grands gestes en direction du fond de la
salle.


— Tu vois la serveuse, toi ?
Il n’y a pas un grain de sel dans ces saint-jacques !


Je me lève à demi et lui attrape le
bras.


— Avec toi, tout devient un
vrai cauchemar de serveuse, je lui dis entre mes dents serrées. Si tu ne cesses
pas immédiatement, je m’en vais.


Malheureusement, entre-temps il a
réussi à attirer l’attention de la pauvre Amy ; elle accourt en affichant
une expression mêlée d’inquiétude et de dédain que je connais bien puisque je
ressens la même chose soir après soir. Je fais mon possible pour désamorcer le
conflit avec Phil, qui commence par lancer :


— C’est la table des clients de
deuxième zone ou quoi, ici ?


Il finit par arracher à Amy la
promesse de lui « arranger ça ». Dès qu’elle est repartie, je le
fusille du regard.


— Si on était à la Roulette, les
serveurs planteraient des épingles dans une poupée vaudoue à ton effigie.


— Ça va, pas la peine d’en
rajouter ; je n’ai quand même pas fait changer le menu, réplique-t-il en
saisissant la salière. Tout ce que je veux, c’est du sel correct, et non un
machin qui sort d’une boîte de conserve. C’est trop demander ?


La seconde bouteille de vin ne
réussit pas à arrondir les angles comme je l’avais espéré ; au contraire, elle
exacerbe son arrogance et ses mauvaises manières. Il lève les yeux de son bar
rayé et, fourchette en l’air, lâche :


— Qu’est-ce que c’est que cette
saloperie ?


— Pourquoi tu me poses la
question à moi ? C’est toi qui l’as commandée, non ?


— Il y a de la… (il repousse le
poisson du bout du doigt) de la chapelure industrielle partout. J’aurais
pu acheter le même au rayon surgelés pour bien moins cher.


— Tu sais, on était censés
dîner dehors tous les deux, et non pas râler contre la bouffe toute la soirée, dis-je
après avoir avalé non sans peine une bouchée d’aile de raie.


— Tu ne vas tout de même pas me
dire que tu trouves ça bon ?


— Si tu veux savoir, je trouve
ça génial. Meilleur que la cuisine de Carl, et de loin.


Je ne sais pas si je pense vraiment
ce que je dis ou si j’en ai trop ras le bol.


— Quoi… ? J’ai bien
entendu… ?


Phil attrape sa serviette sur ses
genoux et la jette sur la table.


— De toute façon, qu’est-ce que
tu y connais, toi ? Tu n’as jamais rien cuisiné de mangeable de ta vie !


— Et alors ? Ça ne m’empêche
pas de faire la différence entre dégueulasse et excellent !


— Mais si, justement ! réplique-t-il
en haussant le ton. Un menuisier est mieux placé que le premier venu pour
apprécier un beau meuble, non ? Quand on sait ce que ça représente comme
compétences et comme boulot, on ne se laisse pas bêtement impressionner pour
rien. Or, cette merde, là…


Il repousse son assiette jusqu’au
milieu de la table.


— Même toi tu aurais pu
la faire.


Je ferme les yeux une seconde, pendant
laquelle et mon appétit et mon attirance pour Phil s’évanouissent en fumée.


— Demande l’addition, dis-je en
me levant. On s’en va.


Les gens des tables voisines nous
regardent. Phil fait marche arrière.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi
tu te mets en colère comme ça ? Allez, il reste encore une bouteille
presque pleine.


— Désolée, mais je t’ai assez
vu et entendu pour la soirée. En fait, je t’ai assez vu tout court. On aurait
vraiment dû s’en tenir aux relations professionnelles.


Phil s’affale dans son fauteuil et
contemple le dîner inachevé.


— Si tu crois que je vais te
supplier à genoux, tu te mets le doigt dans l’œil.


— Tu pourrais me supplier que
ça ne me ferait ni chaud ni froid.


Je me rassieds le temps qu’Amy
apporte l’addition, que Phil paie en dépliant ostensiblement quelques gros
billets.


— Je me charge du pourboire, je
déclare.


— Comme tu voudras, rétorque-t-il
en haussant les épaules. Mais à ta place je ne lui laisserais pas grand-chose. Elle
a mis un temps fou à prendre la commande. J’espère que tu es meilleure serveuse
que ça.


Le lendemain
après-midi, je manque entrer en collision avec Phil, qui redescend du bureau, son
chèque de salaire à la main.


— Salut, je dis en faisant un
pas de côté pour le laisser passer.


J’espère qu’il va répondre un truc
du genre « Excuse-moi pour hier soir. On oublie tout et on reste bons amis,
OK ? », mais il se contente de lever les yeux au ciel avec un sourire
railleur.


— C’est ça, ouais, marmonne-t-il
avant de passer à grands pas devant moi.


Quelques secondes plus tard, je l’entends
dire quelque chose à Marty ; tous deux éclatent de rire.


Je continue vers le vestiaire, bien
décidée à affronter le plus sereinement possible la fin lamentable de notre
courte liaison : la chasser de mes pensées, faire comme s’il ne s’était
jamais rien passé entre nous. J’enfile ma tenue et, en ressortant, je remarque
le nouveau planning punaisé au mur. Je parcours la liste des noms jusqu’au mien :
Erin : voir Steve.


Je relis trois fois ces trois mots
pour bien m’en imprégner. Voir Steve ? Je regarde les autres noms : je
suis la seule à devoir me présenter devant le patron. Je sens monter une
bouffée d’adrénaline. Je sais ce que ça signifie : mes relations avec
Harold et mes louables efforts pour servir comme une pro n’ont pas suffi. Je m’attarde
au vestiaire dans l’espoir que Caton ou Jane va venir me dire ce qui se passe, mais
en vain ; je laisse tomber mon sac sur une chaise et m’engage dans le
couloir.


— Steve ? fais-je en
frappant à la porte entrouverte du bureau.


— Ouais.


— Bonjour, dis-je en entrant. Vous
vouliez me voir ?


Il lève les yeux et coince son stylo
derrière son oreille.


— Fermez la porte et
asseyez-vous.


Je me perche au bord d’un fauteuil à
dos droit, les mains sur les genoux.


Il s’éclaircit bruyamment la voix.


— Vous êtes là depuis deux mois
environ, c’est bien ça ?


— En effet.


— Et vous avez bien progressé, dit-il
en souriant, un œil à demi fermé. Vous êtes plus rapide et vous connaissez la
carte, maintenant.


— Merci.


Je me détends un peu. Il ne s’agit
peut-être que d’une évaluation réglementaire. Je cherche du regard, sur le
bureau, un chèque de licenciement, mais je ne vois qu’une tasse à café ébréchée
et une pile éparse de factures et autres paperasses.


— Mais d’un autre côté, il vous
est arrivé de vous tromper lourdement. Une de vos erreurs pourrait trouver un
écho dans la chronique de Harker, ce qui aurait de graves conséquences pour l’établissement.


— Je vous présente mes excuses.
J’ai fait très attention à mes commandes depuis, et je n’ai plus commis ce
genre d’erreur.


— Autre exemple : samedi
dernier vous avez passé tellement de temps à bavarder avec vos parents qu’ils
ont mis presque une heure à commander. Cela a entraîné un retard en cuisine qui
a ralenti le service des autres clients.


— En fait, c’est ma mère qui…


— De plus, vous avez contesté
les décisions de Carl.


— Absolument pas. Je n’ai fait
que lui expliquer la situation.


— Appelez ça comme vous voudrez.
Quoi qu’il en soit, nous avons eu une petite discussion, lui et moi, et nous
sommes tombés d’accord : certaines choses doivent changer si vous voulez
rester travailler ici.


J’inspire profondément et je réponds
le plus posément possible :


— C’est-à-dire ?


— Vous devez vous impliquer
davantage dans votre travail. Vous montrer plus disciplinée. Nous voulons la
preuve que cette place est pour vous une priorité, et non un petit détour sur
une voie menant ailleurs.


— Ce qui signifie concrètement… ?


Il soulève péniblement sa cheville
épaisse et la cale sur son genou.


— Que vous allez devoir payer
de votre personne. Assurer des soirées en plus, faire des extras.


— Je travaille déjà cinq soirs
par semaine. Où trouverais-je le temps d’en faire plus ? À moins de dormir
sur place ?


Je conclus par un petit rire dont il
ne tient aucun compte.


— Cinq soirées, dans ce métier,
ce n’est rien. Comme nous sommes fermés le midi, vous ne faites pas de doubles
services, et il est rare que vous dépassiez quarante-cinq heures par semaine. En
fait, vous vous la coulez douce, et nous avons été généreux avec vous. Nous
aimerions être payés de retour.


Il me dévisage une seconde de trop
et je baisse les yeux.


— Désormais nous vous
demanderons de travailler six soirées et de venir plus tôt de temps en temps
pour aider au ménage. Ou de rester plus tard, selon le cas.


— Et combien de temps vais-je
devoir respecter ce nouvel emploi du temps ?


— Aucune idée. Je ne peux pas
vous donner de délai pour l’instant.


— Mais… enfin… Est-ce que c’est
légal de travailler autant ? dis-je avec un petit sourire. Ce sera
compté en heures supplémentaires ?


Steve me regarde bouche bée, puis
glousse.


— Portez plainte si vous croyez
votre position défendable. Entre-temps, je vous attends à trois heures lundi, à
moins que je ne vous appelle plus tôt. Et maintenant, si ça ne vous ennuie pas,
je suis débordé.


J’agrippe les accoudoirs. Je suis
sur le point de lancer que je sais très bien ce qui se passe : il ne peut
pas me virer à cause de Harold, alors il a inventé une méthode créative pour me
forcer à démissionner. Je brûle de lui dire qu’il peut chercher plus
serpillière que moi pour « payer de sa personne », puis je repense à
ma formation, les longues soirées, les bons moments à rire avec Caton et Jane, la
sensation réconfortante de savoir que l’argent rentre régulièrement. Si je m’en
vais maintenant, c’est le retour assuré aux fayots en conserve et aux petites
annonces.


— Est-ce que je garde le même
jour de congé, au moins ?


— Tout dépend de ce qu’il y
aura à faire ici. On verra.


— Mais…


— Vos collègues ont
certainement besoin de vous en bas, m’interrompt-il en levant une feuille de
papier entre lui et moi. On a une table de douze à huit heures et votre
présence est requise. Dépêchez-vous, s’il vous plaît.


— Ne te laisse
pas exploiter comme ça, dit Jane tandis que nous briquons les théières en argent
avec de vieux chiffons et un produit spécial. Défends tes droits.


— Le seul droit dont je dispose
est celui de démissionner. Et c’est exactement ce qu’ils veulent.


— Ah, les salauds, marmonne-t-elle.
Il nous faudrait un syndicat. Comme ça ils ne nous traiteraient plus comme des
bêtes de somme.


— Moins fort, mon chou. Tu vas
réveiller la direction.


Dans son coin, Ron lève les yeux. Il
est en train de repasser une nappe.


— Vous n’allez pas recommencer
avec vos histoires de syndicat ? Ça ne ferait que nous brouiller avec
Steve et Carl et prélever une cotisation sur nos pourboires.


— Si tu savais ce que je m’en
fiche, dit Caton.


— Évidemment, commente Jane en
repoussant ses cheveux d’un geste du poignet. Si on monte un syndicat, tu ne
seras plus là pour adhérer.


— Vous êtes bien mystérieux, dit
Ron. Qu’est-ce qui se passe ?


— Ils l’ont rappelé, pour sa
pièce.


— C’est vrai, Caton ? je
demande.


— Miracle, hein ?


— Tu vois, je t’avais dit que c’était
une bonne occasion de percer !


— Pas si vite, ma grande. La concurrence
est rude et, personnellement, j’ai cessé de me faire des illusions une semaine
après avoir débarqué en car de mon Oklahoma natal.


— Ça parle de quoi, cette pièce ?
veut savoir Ron.


— C’est une super histoire. Un
type qui possède une caravane grand luxe prend en stop une troupe de théâtre
itinérante dont le minibus est tombé en panne d’essence. Je postule pour le
rôle de Terrence, un mec qui se balade partout avec un perroquet et couche avec
tout le monde.


— On dirait qu’il a été écrit
pour toi.


— Si c’est un compliment, merci.


Sur ce s’élève un ululement plaintif
et le tandem Gina-Nino fait son entrée ; en « maman et fiston »,
ils font irrésistiblement penser à un couple de cirque. Surtout Gina : avec
son pull moulant doré à col cheminée et son collant noir, il ne lui manque que
le trapèze.


— Nous allons à un anniversaire,
explique-t-elle fièrement en s’arrêtant devant nous. Il est pas mignon, mon
Nino ?


Elle l’oblige à pivoter sur place
pour exhiber son pantalon satiné et sa courte veste brodée.


— Adorable, je commente.


— Un vrai petit Cosaque, renchérit
Caton.


— Qu’est-ce qu’on dit, Nino ?
suggère sa mère.


Le petit lance un regard las en
direction du bar, comme s’il imaginait déjà un avenir fait de Frangelico[bookmark: _ftnref4][3]
et de couchers tardifs.


— Merci.


— De rien, petit.


Steve sort en trombe des cuisines, pull
bleu marine jeté sur les épaules ; sous son bras, le cahier « Automobiles »
du journal.


— Tu es prête ? demande-t-il
à Gina. Allez, on y va, qu’on s’en débarrasse une fois pour toutes.


Puis il se tourne vers moi.


— Erin, Carl est au sous-sol. Il
voudrait vous parler.


— Là, maintenant ?


— Là, maintenant.


Avec un soupir, je tends mon chiffon
à Jane.


— J’y vais.


En descendant, j’ai l’impression d’aller
faire mon rapport au surveillant-chef. La porte de la réserve est entrouverte
et il en sort des bruits de chocs assourdis.


— Carl ?


À la seconde où je franchis le seuil,
un gros objet non identifié m’arrive dessus par la voie des airs.


— Oumf !


Je bloque un sac de sucre en pleine
poitrine et vacille sous l’impact.


— Accrochez ça là-bas, ordonne
Carl en m’indiquant une série d’étagères métalliques au mur. On a reçu une
grosse livraison hier et je veux que tout soit parfaitement rangé. Quand vous
aurez fini, il faut que ça ressemble à une salle d’opération.


Je lâche le sac à sa place assignée
et j’évalue la situation. Des tas de cartons et de sacs contenant tout et n’importe
quoi – du riz à la maïzena – occupent chaque centimètre carré des
rayonnages et des comptoirs.


— Je veux que ce soit fait
avant la fin de votre service, mais surtout, que ce ne soit pas au détriment
des clients, hein ! Même si vous ne devez servir qu’une seule table, ce
soir, je veux que vous soyez en permanence en salle. Il y a un seau et des
serpillières sous l’évier près de l’escalier, au cas où vous tomberiez sur des
crottes de souris, ajoute-t-il en tournant les talons. Si vous craignez pour
votre dos, empruntez à Marty sa ceinture de culturiste. Normalement c’est à
Enrique de faire ça, mais il est grand temps que les personnes qui empochent
tout le fric mettent un peu la main à la pâte.


Sur quoi il me plante là pour
remonter en cuisine en faisant claquer ses sabots vert pomme.


Quand vient l’heure de la réunion du
personnel, je n’ai eu le temps que d’empiler six sacs de café en grains. À onze
heures du soir mon rang est toujours plein et Kimberly conduit de nouveaux
clients éméchés vers une table d’angle occupée depuis des heures et déjà
surchargée. Quand je peux enfin redescendre à la cave, il est plus de minuit.


— Qu’est-ce qu’ils te font donc
faire ? demande Caton en me voyant remonter à fond de train pour donner un
coup de main aux mises en place. Tu es toute en sueur ! Ne t’en fais pas
pour la machine à café, je m’en occupe.


Je l’embrasse.


— Merci. Je reviens dès que
possible.


Quand je regagne la cave, Carl est
déjà là. Il arpente la pièce comme un adjudant à l’inspection en faisant sonner
ses sabots sur le ciment fissuré.


— Alors, vous avez trouvé des
crottes ?


— Près du congélateur. J’ai
nettoyé à l’ammoniaque.


— Bien. Des insectes ? Des
araignées ?


— Un criquet, je réponds en
massant mon épaule douloureuse. Je l’ai jeté. Heureusement, pas d’araignées.


Les bras croisés, il examine la
réserve en détail avant d’éteindre la lumière et de fermer la porte.


— Ça a l’air d’aller. Vous avez
nettoyé sous l’évier ?


— Je n’ai pas encore eu le
temps.


— Il me semble qu’on a renversé
du détergent derrière les sacs-poubelle. Occupez-vous-en avant de partir. Si
vous trouvez une souris dans le piège, jetez-la dans le conteneur, dehors. Dites
donc, ajoute-t-il en donnant du plat de la main contre un énorme sac de farine,
vous semblez douée pour le rangement, Erin. Il se peut que je vous sollicite
plus souvent.


J’enfile des gants de ménage et
passe une demi-heure la tête sous l’évier à maudire mon existence, gratter du
décape-four durci par l’âge et me débarrasser d’une souris momifiée. Puis je me
récure les mains deux fois de suite et je me change ; au moment où je
tends les mains vers les portes battantes de la cuisine, quelqu’un les pousse
de l’autre côté ; je m’en prends une en plein dans le menton. Quel est le
con qui… ? C’est Carl, au téléphone. Il passe à côté de moi en me
bousculant presque, et en me gratifiant à peine d’un regard.


— La cérémonie de remise des
prix est dans trois semaines, et crois-moi, j’ai hâte de voir ça, déclare-t-il.
Enfin je vais pouvoir montrer à Holland qui commande, dans cette ville.
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Hector’s 14th Street recherche
personnel dynamique, type mannequin, pour tous postes. Nouveau restaurant
mexicano-américain ultrachic. Rythme très soutenu, volume clientèle important. Expérience
en grand restaurant exigée, esprit d’équipe indispensable. Faire acte de
candidature en ligne : chefhector.com. Ne pas téléphoner.


Il y a une semaine
que je catalogue la cave à vin de la Roulette avec Geoffrey pendant mon temps
libre (« pauillac, ça s’écrit “au” et non “o” », Erin). J’en
ai assez. Carl, Steve, vous avez gagné, les gars. Ça me fait mal au cœur de
quitter Caton et Jane, mais le moment est venu d’envoyer un mot de remerciement
à Harold et de rendre mon tablier. Bref, de foutre le camp.


Je commence par me présenter chez
Capers ; l’hôtesse d’accueil m’informe qu’ils ont déjà deux cents CV
classés mais que rien ne m’empêche de laisser le mien. Au lieu de ça je vais
postuler dans trois autres restaurants susceptibles de me sauver des travaux
forcés auxquels je suis condamnée. Hector’s 14th Street est le seul à me
rappeler.


Mon entretien d’embauche a lieu au
très branché Brazil Grill, la maison mère d’Hector’s dans le quartier de
Tribeca. Je prends place face à Luke, le gérant, dans un bureau plein d’artisanat
amazonien et je réponds de mon mieux à des questions du genre « Qu’est-ce
qui vous plaît dans le fait de servir de la cuisine gastronomique ? »
(« Les clients ! ») et « Pourquoi avez-vous quitté votre
précédent emploi ? » (« Je suis à la recherche de nouveaux défis
à relever »). Sur ce, il me briefe rapidement sur le chef, Hector Santos, lequel,
s’étant lassé de la cuisine « portugaise fusion » qui l’a rendu
célèbre, est retourné à ses premières amours, et par la même occasion à ses
racines : la cuisine mexicano-américaine.


— Les accompagnements style
nachos et enchiladas reviennent à la mode, déclare Luke, qui, le teint très
pâle et la peau très fine, arbore un appareil dentaire. On a ouvert il y a un
mois et on a déjà un succès terrible.


— Formidable.


Il glisse ma lettre de candidature
et mon CV dans un dossier.


— Écoutez, je vous propose de
faire un essai comme serveuse en fin de semaine. Mettez un jean foncé ; on
verra comment vous vous en tirez, d’accord ?


Je décide de faire encore un ou deux
services à la Roulette avant de rendre mon tablier, par prudence ; puis je
débarque chez Hector’s – qui est une véritable usine – le jour (tant
attendu) où je suis en congé. Après avoir servi de la grande cuisine pendant
des mois, je ne peux m’empêcher de trouver l’endroit un peu bas de gamme pour
moi. Le mobilier est rare, le sol en ciment nu et les murs disons… orange passé.
En guise de décoration je note des cordes, des rouleaux de fil de fer barbelé
et des plaques d’immatriculation cabossées.


L’effet global rappelle une ville
fantôme du Far West repeinte à l’éponge et je n’aperçois pas âme qui vive.


— Il y a quelqu’un ?


Je cherche un bon moment un être
vivant quelque peu évolué et finis par découvrir un type qui pose du carrelage
dans l’entrée.


— Excusez-moi ? Est-ce que
le gérant est là ?


— Luke, vous voulez dire ?


Il m’indique un escalier ; il
descend vers une cuisine souterraine toute en longueur qui, avec son plafond
bas, ses dégagements exigus et l’absence totale de fenêtres, ressemble à une
cousine lointaine de la Roulette en plus oppressante. D’énormes appareils
recouvrent la totalité des murs, y compris un mixeur industriel et un four en
brique qui pourrait faire crématorium. Les cuisiniers en sont tous à un stade
différent de la préparation en vue du coup de feu ; ils s’interpellent, éclatent
de rire et se croisent comme ils peuvent malgré le manque de place. Ils sont
plus voyous que mes cuistots branchés, avec piercing dans le nez et barbe de
trois jours. Comme je vais demander où est Luke, le voilà qui surgit dans un
coin.


— Ah, salut, Susan.


— Euh, moi c’est Erin.


— Ouais, bon. Il y a déjà du
monde ?


— Non, ou alors ils sont bien
cachés.


Les joues de Luke se marbrent de taches
cramoisies.


— Il va nous falloir un autre
entretien. Eddie ? dit-il au cuisinier le plus proche de lui. À quelle
heure arrive Hector ?


— Son attaché de presse est
venu ce matin, répond l’interpellé sans lever les yeux des piments qu’il est en
train de couper en dés. Depuis il n’a plus réapparu.


— Bien.


Luke m’entraîne dans une pièce
étroite pleine de casiers.


— Je vais vous mettre
aide-serveuse de Lisa, si elle arrive un jour. Vous faites quelle taille ?


Il tire d’un placard un sac-poubelle
plein de tee-shirts où il se met à fourrager.


— 38. Mais, excusez-moi, vous
avez bien dit « aide-serveuse » ? Parce que je me croyais en
formation de serveuse, ici.


— C’est le poste à pourvoir en
ce moment, et il n’y a pas mieux pour se faire la main. On se contente de
transférer les plats de la cuisine aux tables et d’aider les commis, et on
partage les pourboires avec la serveuse en titre. Vous n’allez pas chômer, je
vous le dis ; mais vous ferez des économies de salle de gym ! ajoute-t-il
avec un clin d’œil. 38… voyons… Non, je n’ai que du 36. Mais j’ai l’impression
que ça vous ira très bien.


Il me tend un tee-shirt à peine plus
grand qu’une manique et me laisse me changer. Je déboutonne mon chemisier et m’insinue
dans un minuscule tube de coton blanc où on peut lire « Un ver de tequila ? ».
On voit mon soutien-gorge et quelques côtes à travers.


— C’est toi, Erin ?


Une fille à la mâchoire carrée, âgée
d’une petite vingtaine d’années, se tient sur le seuil. Elle porte des
lentilles de contact vert vif et un tee-shirt aussi moulant que le mien mais
qui, lui, annonce : « Chinga tu Madre ».


— Oui. Et toi, c’est Lisa ?


— On est en train de dresser le
couvert en salle, là. T’as rien à faire ici.


— Il faut juste que j’étire un
peu ce machin, sinon je vais me faire arrêter pour outrage aux mœurs, je
plaisante en tirant sur l’ourlet.


— C’est comme ça qu’il doit
être. Allez, magne-toi, on n’a pas de temps à perdre.


Nostalgique de Caton et Jane, je
suis Lisa à l’étage, où une quinzaine de « type mannequin » plutôt
banales sorties de nulle part se sont brusquement matérialisées ; en effet,
elles dressent les tables (en bois mal dégrossi) : grosses assiettes en
étain, serviettes en toile à sac avec drapeau mexicain. Lisa me remet aussitôt
entre les mains d’un commis trapu appelé Byron qui, malgré son prénom poétique,
a plutôt un langage de taulard.


Il me lance un regard noir.


— Génial. Encore une nana à
former.


— Bonjour. Ça va ? je
réplique.


— Le commis de bar est malade, lui
annonce Lisa, il faut que tu ailles chercher de la tequila en bas.


— Je dois former des gens qui n’y
connaissent que dalle et en plus, tu voudrais que j’aille je ne sais où
trimballer je ne sais quoi ? Tu m’as bien regardé ? J’ai six bras ou
quoi ?


Il se dirige vers l’escalier en
remontant son pantalon.


— Erin, rendez-vous dans trois
minutes à la cuisine. On va pas chômer, ce soir…


Tandis que j’apprends
l’art délicat consistant à porter en équilibre sur l’épaule un plateau de
trente kilos, un type au visage poupin, trente-cinq ans environ, entre dans la
cuisine. Complet en soie marron, collier de turquoises, sandales mexicaines. Il
dégage l’aisance et l’assurance du type qui a un compte en banque bien garni et
des partenaires sexuelles multiples. Hector.


Après avoir salué les cuisiniers
dans un anglais sans accent, il plonge les doigts dans un grand saladier
métallique, enfourne une bouchée de bœuf haché ou ce qui y ressemble et lance à
une femme aux cheveux striés de rose :


— Qu’en pensez-vous, Molly ?
Plus de piment rouge ?


— Possible, répond-elle après
un coup d’œil au récipient.


— Mais je ne voudrais pas jeter
le trouble dans votre esprit, ajoute-t-il aussitôt en faisant machine arrière. C’est
votre boulot et vous êtes parfaitement compétente.


Un mouvement indistinct à côté de
moi. Byron rentre la tête dans les épaules.


— Merde, Erin ! Fais gaffe
avec ton plateau, putain ! T’as failli m’assommer.


— Réunion dans trente secondes,
tout le monde ! lance Luke depuis le bas de l’escalier.


— Encore ? s’étonne Byron.
Pourquoi ?


Luke réapparaît au pied des marches ;
ses lèvres sont décolorées.


— Parce que les gens n’arrivent
pas à l’heure, voilà.


— Moi, je suis presque toujours
en avance.


— J’apprécie, mais les réunions
ne sont pas négociables.


— Je ne suis pas en train de
négocier mais de vous dire comment ça se passe. J’y serai pas, j’ai trop de
boulot.


— Et que vont penser les autres,
si vous ne venez pas ?


— Je m’en fiche de ce qu’on
pense de moi. Ça tient pas debout d’engueuler les gens qui arrivent à l’heure.


— Ce qui « tient debout »,
comme vous dites, et ce qui est nécessaire sont deux choses différentes.
Alors tout le monde à l’étage, s’il vous plaît.


Le personnel de service et de
cuisine s’assemble dans une pièce attenante au restaurant où les travaux ne
sont manifestement pas finis. Je me baisse pour passer sous le cordon sanitaire
jaune et noir et m’assieds sur une chaise tendue de plastique transparent. Hector
prend son souffle, se cogne le pied contre un bloc de polystyrène et se dirige
d’un pas mal assuré vers une stalle poussiéreuse dans un coin.


— Bonjour, tout le monde, commence-t-il.
Merci de passer ce moment avec nous pendant que nous mettons au point les
derniers détails. J’ai appris par Luke que nous avions eu des départs massifs
la semaine dernière. Par ailleurs, un grand nombre d’entre vous se présentent
en retard ; j’aimerais connaître vos éventuelles propositions sur l’amélioration
des conditions de travail pour que vous ayez plaisir à demeurer parmi nous.


Lisa lève la main.


— Hier soir je suis restée
jusqu’à près de trois heures du matin. Quand aura-t-on enfin des horaires réguliers ?


Au lieu de brailler « Quand je
l’aurai décidé ! » comme l’aurait fait Carl, Hector lui renvoie un
petit sourire.


— Écoutez-moi bien, Lisa, répond-il
avec une suavité calculée de représentant de commerce. N’oubliez pas que les
gens attendent depuis un an l’ouverture de ce restaurant. On est tous dans le
même bateau, ici. Alors il faut se dépenser sans compter pendant encore quinze
jours.


— Je travaille ailleurs pour le
petit déjeuner, intervient un cuisinier. Il faut que je termine ici à une heure
du matin sinon je suis crevé toute la journée.


— Mon père faisait la plonge
seize heures par jour quand on est arrivés aux États-Unis en 1969, réplique
Hector. La restauration n’est pas un métier facile, et c’est justement pour ça
qu’on l’aime. On est capable de faire six cents couverts au déjeuner et de se
pointer à l’heure du dîner prêt à se donner à fond. Si dans un mois vous avez
toujours l’impression de travailler trop, on verra à ce moment-là. Luke, des
problèmes à soulever ?


L’intéressé réfléchit.


— Pas pour le moment. Si
quelque chose me vient à l’esprit, je vous le ferai savoir.


Après avoir écouté une heure les
employés d’Hector exprimer leur sentiment aussi bien sur le lave-vaisselle que
sur la musique d’ambiance (un vote à main levée révèle que la majorité des
serveurs et serveuses haïssent le tex-mex), Hector nous renvoie à nos postes, non
sans distribuer les bons points.


— Vous faites un boulot super, les
gars. Je vous suis reconnaissant de vos efforts. Vous formez une équipe de rêve.


Nous réagissons en applaudissant
mollement et nous nous levons avant qu’il ait fini de parler.


— Qui est-ce qui commande, ici ?
je demande à Byron.


— Ça dépend à qui on pose la
question, me répond-il, méprisant.


J’ai déjà bossé dans
ma vie, mais comme ça, jamais.


— Et les frites de la 54 ?
crie Lisa par-dessus le tohu-bohu de la foule des adorateurs d’Hector.


Je n’ai pas digéré le repas du
personnel, un tamal en croûte. Je passe rapidement en revue les sorties
d’ordinateur qui dépassent de mon court tablier noir.


— Il me semble que je viens
juste de m’en occuper.


— Il te semble ? Eh
bien, retourne t’en occuper ! m’ordonne-t-elle tandis que l’hôtesse d’accueil
passe à côté de moi en me bousculant avec le groupe de cinq personnes qu’elle
achemine vers sa table.


Je dévale les marches, qui sont une
véritable patinoire en pente à cause de la glace fondue et de la sauce
répandues.


— Je vais finir par me tuer
dans cet escalier ! je crie.


Mais ma voix est couverte par l’accordéon
gras que les haut-parleurs déversent à plein volume.


La cuisine est encombrée de commis
et de cuisiniers énervés, avec par-dessus le marché un aiguilleur qui n’a
presque plus de voix à force de crier.


— Vingt-trois burritos aux
truffes, émet-il d’une voix rauque avant de tousser dans sa manche. Quelqu’un a
des pastilles pour la toux ?


Le second lui passe un vaporisateur
sous les lampes chauffantes.


— Tiens, je l’ai fabriqué
moi-même. Eucalyptus, Perrier, Jack Daniel’s. Ça marche impec. Dis donc, t’as
pas vu Hector ? Je suis débordé, moi !


— Là-haut, à se faire prendre
en photo avec des strip-teaseuses de chez Scores, répond un commis.


L’aiguilleur se vaporise un bon coup
de mixture dans la gorge et avale.


— Ouah…


J’interviens :


— J’attends une assiette de
frites, moi.


Mais autant crier dans le désert. Les
fajitas émergent à la vitesse d’un égout qui déborde via une
canalisation percée (voire plus vite), et le plongeur vient de se couper avec
une petite assiette à pain ébréchée.


— Hé, il me faudrait de la
colle super-forte, ici ! lance le grillardin brusquement devenu infirmier
aux urgences. Ça pisse le sang !


Une pleine assiette d’épaisses
crêpes frites fourrées à la langouste (appelées chimichangas) apparaît
sur le passe-plat.


Je risque :


— Est-ce que par hasard ce
serait pour moi ?


Byron dévale les marches et atterrit
à mes côtés avec un choc sourd.


— Comment ça se passe, Erin ?


— Au secours ! je gémis. Tu
m’aides ?


— J’aimerais bien, dit-il, hors
d’haleine, en posant sans ménagement une pile d’assiettes sur un plateau. Mais
j’apporte déjà les plats de deux serveuses. Il vous manque un commis ?
Voyez ça avec Byron. Vous avez besoin de quelqu’un pour vous torcher le
derrière ? Byron va vous arranger ça. Il est où, Byron ? Je suis mort,
je ne veux qu’une chose : me casser d’ici.


— Tu veux dire qu’après une heure
de formation je suis censée apporter les plats dans la moitié de la salle, c’est
ça ?


— Eh oui ! Ça stimule l’adrénaline,
hein ?


Vu les circonstances, Carl l’autocrate
aurait son utilité. Comme je m’apprête à fondre en larmes sur mes chips de maïs,
je vois le friturier égoutter et saler un panier de la spécialité maison.


— Je prends !


Je me penche par-dessus les pianos
et lui prends le panier des mains.


— Gracias.


Il sourit, révélant une dent de
devant en or, et me répond :


— De nada, mignonne.


Malheureusement, mes frites
frauduleuses et moi-même n’arrivons même pas au pied de l’escalier.


— Reviens ici et prends un
plateau, aide-serveuse 4, lance le chef de cuisine*. Tout le
côté gauche de ton rang est en ce moment même en préparation.


J’ai accompli des dizaines d’allers-retours
entre cuisine et salle ; je suis en train de déclarer un tennis-elbow, une
entorse du genou et de l’arthrite aux deux épaules. Par miracle, j’ai confiné
la plupart de mes erreurs à la cuisine, où le chaos généralisé m’épargne toute
critique ou responsabilité directe.


— Je croyais t’avoir déjà
donné les taquitos roulés à la poitrine de bœuf, dit le chef de cuisine.


— Eh bien, non ! dis-je
avec légèreté sans préciser que je les ai lâchés dans l’escalier, où ils ont
été d’abord pillés par les serveurs de passage, puis piétinés, et enfin balayés
de côté par un commis.


— OK, donne-moi cinq minutes. Je
deviens cinglé, moi, ici. Hector ! bêle-t-il. SOS ! SOS !


Pendant ce temps, l’intéressé est
attablé dans le rang de Lisa, les bras autour des épaules de deux dames mûres.


— Saluez Hector de ma part, ne
cessent de répéter les clients.


— Et Hector, où est-il ?


— Dites à Hector de venir nous
voir.


— Hector, on voudrait vous
parler un peu !


Cela dit, on n’est pas là pour
rigoler.


— Mademoiselle, s’il vous plaît ?
Qu’est-ce que c’est que cette salade ? Je peux me faire servir la même au
premier tex-mex venu.


Lisa passe à côté de moi avec un
plateau de bières Dos Equis et me pousse par la même occasion.


— Je m’en charge. Va prendre
les desserts de la 41.


J’obtempère et découvre un tas de
filles plus ou moins déshabillées qui obligent le chef à dédicacer leurs
serviettes de table.


— Arrêtez, mesdemoiselles !
Je suis tout émoustillé, moi !


Le temps que je revienne avec un
plateau chargé à craquer de flans à la cannelle, de sopapillas et de gelati en
beignet, une des nanas est vautrée sur les genoux d’Hector tandis qu’une autre
tente d’ânonner l’hymne national mexicain :


— Mexicanos, al grito de
guerra… c’est bien ça, non ?


— Comment voulez-vous que je le
sache ? rétorque Hector. Je ne parle pas un mot d’espagnol.


— Il me faut un
antalgique, j’informe Byron qui essuie comme moi les miettes tombées sur les
chaises encore tièdes. J’ai mal partout.


— Faut t’y habituer. C’est ça, ta
vie, maintenant. Tu t’appelles Erin et tu apportes les plats aux tables des
clients, point barre.


Avec son tee-shirt « Border
Patrol », le placier vient regarder sous les tables et récupérer les
bijoux perdus, les serviettes de table tombées et même, à la 69, une chaussure.


— Sûrement la bonne femme qu’on
a dû évacuer, commente-t-il. Ce qui fait deux sandales, une botte et un
mocassin dans la semaine.


Je capte un éclair vert du coin de l’œil.


— Tiens, voilà ta part, dit
Lisa en me tendant une mince liasse. Moins vingt-trois dollars pour avoir foiré
le taco au mérou Waliwa.


— Merci.


Je compte mon butin. Quarante-six
dollars. Pas beaucoup plus que mon premier soir à la Roulette.


— Erin ? Vous pouvez me
consacrer un moment ? me lance Luke depuis le bar, dont le sol est tout
collant à force de verres renversés et jonché de petits sombreros en papier. Voyons
un peu comment vous vous en êtes sortie ce soir.


Il me fait signe de m’asseoir.


— Je dirais que pour une
première fois ce n’est pas trop mal. Je vous décerne un 7 – score
respectable qui vous laisse de la marge pour vous améliorer. Alors, reprend-il
après avoir promené un regard fier sur son restaurant dévasté, maintenant que
vous avez vu par vous-même, qu’est-ce que vous en pensez ?


— Sincèrement, c’est un
désastre. Les gens ont attendu leurs apéritifs vingt minutes et leurs plats une
heure, et le placier les a entassés comme dans un train de banlieue. L’ordinateur
a planté deux fois, personne n’a eu le temps de m’apprendre quoi que ce soit, Hector
était tellement occupé à se faire des amis qu’il a laissé toute la soirée les
cuisines en carafe, l’escalier, c’est la fracture des cervicales garantie, la
durée du service est exagérée, les entrées surévaluées…


Je m’arrête le temps de reprendre
mon souffle.


— Je continue ?


Il déglutit de manière audible, puis
hoche la tête en signe d’assentiment.


— Bien. Alors… Le temps qu’en
cuisine on sache à quelles tables sont destinés les plats et que les commis les
y apportent, la bouffe est froide. De plus…


— En fait, non, m’interrompt-il.
Mais je vous remercie pour le compte rendu.


Il finit son martini, au fond duquel
flotte un minuscule piment.


— Il nous faut quelqu’un de
souple le temps de trouver nos marques. Et si je me base sur ce que vous venez
de me dire, Susan, je ne suis pas sûr que vous ayez le profil.


— Je ne m’appelle pas Susan
mais Erin. Et, en effet, je n’ai pas le profil.


Je le suis jusqu’à la sortie et
serre la main moite qu’il me tend.


— Ciao, dit-il en dénudant son
appareil dentaire.


— Ah ! Et puis, vous
devriez accorder de temps en temps un jour de congé à Byron ; il suit tout
un tas de cours et, en ce moment, il a de très mauvaises notes en biolo. Salut.


— On sort dès
que j’ai fini mon café, d’accord ?


Le lendemain matin. Rocket pédale
contre la porte d’entrée en poussant des gémissements pitoyables. Le tour du
pâté de maisons à trois heures du matin ne lui a manifestement pas suffi, il
lui faut encore de l’exercice, sa balle de tennis dégueu, et une promenade
digne de ce nom ; or, il n’y a pas eu droit vu que j’ai pataugé douze
heures durant dans les tequilas flambées et les quesadillas au crabe.


— Bon, bon, d’accord.


Je verse mon café dans l’évier.


— On y va. Une minute, je m’habille.


En traversant la cuisine, j’entends
des voix dans l’escalier. L’une d’elles appartient à Nick mais l’autre
ressemble à celle de… ma mère ? Je m’immobilise en tendant l’oreille. Qu’est-ce
que ma mère viendrait faire chez moi un vendredi matin à dix heures sans m’avoir
prévenue ?


Je fais glisser la chaîne de
sécurité et tourne le verrou, le tout en me penchant par-dessus Rocket. Dès que
la porte est entrouverte, je me rends compte que ce n’est pas ma mère mais une
locataire potentielle qui visite l’appartement n° 2.


— Le bail démarre quand ? s’enquiert-elle.


— Dans deux ou trois jours ;
le temps que je répare le lave-vaisselle et vous pourrez emménager.


— Écoute, Rocket, dis-je tout
bas, le moment est mal choisi pour un face-à-face avec Nick. Tu sais ce qu’il
pense de toi.


Malheureusement, Rocket refuse de
bouger. Il a été enfermé toute la nuit, il est agité, il flaire la liberté. J’essaie
de le faire rentrer en le poussant avec ma jambe mais il se tortille pour l’éviter.


— Allez, quoi, reviens !


Mes supplications restent sans effet.
Je m’accroupis pour le prendre à bras-le-corps mais, dès que je lâche la porte,
il passe la tête par l’entrebâillement et se force un passage. Affolée, je m’efforce
de le rattraper mais il fonce dans le couloir et le bout de sa queue me file
entre les doigts.


— Rocket, ici, Rocket !


J’ouvre toute grande la porte et je
m’élance derrière lui, pieds nus, en pantalon de pyjama et tee-shirt informe. Le
temps que j’atteigne l’escalier, il est déjà à l’étage au-dessous. Une image me
traverse l’esprit : Rocket surgissant tête baissée du hall et se jetant au
milieu de la circulation. Si Nick a laissé la porte ouverte pour les visiteurs
d’appartement, c’est exactement ce qui va se passer. Je dévale les marches
quatre à quatre. La voix de baryton du concierge résonne dans les pièces vides.


— J’y ai mis un joli siège neuf
hier.


Je vois les voitures filer dans la
Première Avenue par la porte – effectivement ouverte – de l’immeuble,
au moment où les pattes amère de Rocket quittent la dernière marche. Il décolle
carrément sur le carrelage de l’entrée.


— Rocket, ici ! je crie… avec
pour seul effet de provoquer une accélération.


Juste au moment où je le crois perdu
à jamais, le voilà qui oblique sur la droite et fonce tête baissée dans l’appartement
n° 2.


J’y entre quelques secondes plus
tard, paniquée et hors d’haleine. Je m’engage à fond de train dans un couloir
qui sent encore la peinture fraîche et je fais une entrée sur les chapeaux de
roues dans le salon, où Rocket est planté, immobile, tandis que les propos de
Nick me parviennent depuis la cuisine.


— Bah, non, ce n’est que le
moteur, ça. Ce frigo, il tiendra au moins cinq ans.


— Allez, viens, avant qu’on se
fasse repérer, je souffle, haletante. Mais viens donc !


Rocket me lorgne, puis fait mine de
se diriger vers la chambre à coucher. Il ne se laissera pas trimballer sans
combat, c’est sûr.


— J’ai vérifié votre carte de
crédit, tout est en ordre, déclare Nick, dont la voix se rapproche. Versez-moi
la caution et l’appartement est à vous.


— Génial. Je vous fais un
chèque.


— Rocket, je t’en prie !
dis-je en tendant les bras.


Mais il n’est pas d’humeur au
compromis. Comme pour bien me signifier qu’il n’est pas sorti depuis très longtemps,
il gratte par deux fois le plancher et renifle le mur.


— Non ! je m’écrie en me
précipitant.


Trop tard. Il lève la patte et lâche
un jet d’urine sur la peinture toute neuve… juste au moment où Nick et sa
nouvelle locataire reviennent au salon.


— Erin ? articule Nick en
me voyant pieds nus, la main plaquée sur la bouche.


Ses gros sourcils noirs se
rejoignent.


— Vous avez besoin de quelque
chose ?


La nouvelle locataire, une femme
enceinte au brushing volumineux qui a à peine dépassé la trentaine, est la
première à repérer la catastrophe.


— Ça alors ! s’exclame-t-elle,
stylo et carnet de chèques en suspens. Ne me dites pas que ce chien vient de… ?


— Si, je réponds, accablée. Veuillez
m’excuser.


— Dans mon appartement refait à
neuf ?


Nick se penche pour inspecter Rocket.


— Qu’est-ce qui s’est passé, ici ?


Je n’ai pas le temps d’implorer son
pardon avant de filer chercher de l’essuie-tout et de l’eau de Javel. Nick fait
le rapport entre mon chien et la tache humide qu’il découvre.


— Virez-moi ça ! hurle-t-il.


— J’essaie, dis-je en cherchant
à attraper un Rocket qui, momentanément pétrifié, file se mettre à l’abri dans
la salle de bains et saute aussitôt dans la baignoire.


— Je voulais dire : définitivement !
Ouste !


— D’accord, il faut juste que
je le…


Puis la réalité se fait jour dans
mon esprit.


— Comment ?


— Vous m’avez très bien entendu !


Il désigne la porte.


— Vous voulez dire que… je dois
déménager ?


Nick passe sa main sur son front
moite et lutte pour se donner une contenance.


— Il y a longtemps que vous
habitez mon immeuble. Vous m’aviez promis qu’il ne ferait pas de dégâts, et je
vous ai fait confiance.


— Mais il n’a jamais
fait de dégâts ! Enfin, jusqu’à ce matin. C’est de ma faute. Je ne suis
pas là très souvent ces temps-ci, alors…


— Peu importe. J’ai déjà été
trop tolérant avec cette bête. Soit vous vous en débarrassez avant ce soir, soit
je mets toutes vos affaires dans la rue.


La nouvelle locataire s’éloigne
discrètement en affectant d’inspecter le placard de la salle de bains.


— Ce soir ? Mais ça
ne me laisse pas le temps de lui trouver un foyer !


— Vous n’avez pas le choix, réplique-t-il
en haussant les épaules.


— Si vous voulez, je paie la
nouvelle couche de peinture. Cent dollars, ça va ? Plus, même, au cas où
il recommencerait, mais je vous promets que non.


— Vous avez un appartement
agréable, fait-il en secouant la tête. Avec loyer contrôlé et tout. Ça se
trouve pas comme ça de nos jours. Ce machin qui fait ses besoins dans mon
immeuble, c’est un animal, rien d’autre. À vous de voir.


— Je vous en prie, Nick. Ne me
mettez pas dans une situation pareille.


Il lève les bras au ciel et retourne
à grands pas dans la cuisine.


— Faut nettoyer avant que ça
pue, marmonne-t-il.


Je l’entends farfouiller sous l’évier.
Il réapparaît bientôt avec du détergent en pulvérisateur et une éponge sèche
déformée.


— Je vais le faire, dis-je en
les lui prenant des mains.


Je me mets à genoux et j’essuie mur
et plancher.


— Vous voyez ? Ça part
tout seul, presque comme si de rien n’était.


— Sortez-moi ce clébard de la
baignoire et fichez le camp.


— Laissez-nous une dernière
chance, dis-je en le regardant dans les yeux. Je suis prête à tout.


— Désolé, Erin. Je vous avais
bien dit de prendre un chat.
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— Rachel, il faut que tu
m’aides ! C’est à cause de toi que je suis dans cette situation !


— Écoute, en ce moment je suis
sur une prise de vue à Staten Island, me répond-elle d’une voix contenue. Qu’est-ce
que tu veux que je fasse ?


Je l’entends s’excuser puis passer
dans la pièce attenante et fermer la porte.


— J’ai un couple qui attend de
poser avec son perroquet, là. Il a soixante ans et j’en ai une peur bleue.


Épuise par sa balade dans le parc, Rocket
est vautré sur le parquet du salon à mâchouiller un hamburger en plastique qui
couine quand on appuie dessus.


— Eh bien, tu n’as qu’à venir
après.


— Impossible. Je dois livrer à
un client des tirages qui ne sont même pas encore faits.


— Zut ! Et qu’est-ce que
je suis censée faire, moi ?


— Je ne sais pas, dit-elle
entre deux crépitements sur la ligne. Et si tu le collais chez tes parents ?


— Mon père est allergique aux
poils de chien. Pour lui, les seules bestioles sans danger sont celles qu’il
met sur le barbecue.


— Et les copains de ton ancien
boulot ?


— Je ne leur ai plus parlé
depuis que je suis serveuse. Je ne peux décemment pas débarquer la bouche en
cœur en leur demandant de prendre mon chien le temps que je trouve un autre
appartement.


— Jane ? Caton ?


— Déjà vus. Leurs proprios n’acceptent
pas les animaux domestiques.


— Je voudrais bien avoir une
solution à te proposer, me répond-elle en soupirant.


Je défais la fermeture à glissière
de mon manteau et j’enlève mes chaussures.


— Super. Je suis dans de beaux
draps. Merci, Rocket.


— Essaie d’être un peu
compréhensive, Erin. Il n’est plus tout jeune. Il fait ce qu’il peut.


— Oui, eh bien, moi aussi. Je l’ai
gâté pourri ! J’ai signé avec le service de promenades le plus cher de
tout New York. Il lui faut plus de présence et d’attention que je ne peux lui
en donner, c’est tout.


— Bon, écoute, faut que je
retourne travailler.


Je m’attends à ce qu’elle me
raccroche au nez, mais non.


— Je suis désolée, reprend-elle.
Si tu ne trouves rien d’autre, tu peux toujours le placer dans un chenil.


— Hein ? ! Après tout
ce qu’il a subi ? Il ne comprendrait pas ! Il croirait que je l’abandonne !
Que je vais le faire piquer !


— Du calme. Je te rappelle, d’accord ?
Entre-temps, si une idée me vient, je te tiens au courant.


On se salue et je me mets à compulser
frénétiquement mon carnet d’adresses. J’appelle toutes les personnes en qui j’ai
suffisamment confiance pour leur laisser Rocket, mais elles sont toutes en
déplacement, en réunion ou enrhumées. À midi et demi, il devient clair que mon
chien s’apprête à passer au moins une interminable nuit en cage, avec des
dizaines de congénères abandonnés.


— Nous y voilà, lui dis-je. Le
coup de fil que je souhaitais éviter par-dessus tout.


Je compose le numéro des
renseignements, puis un autre.


— La Roulette, bonjour, fait la
voix bourrue de Steve.


Je commence en prenant une voix
salement enrouée :


— Steve ? Bonjour. Erin à
l’appareil.


Silence. Il flaire un problème, manifestement.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Eh bien, je ne me sens pas
bien du tout, la grippe ou je ne sais quoi ; je crois que je devrais
rester à la maison, aujourd’hui. Enfin, si c’était absolument nécessaire je
pourrais venir, mais les clients n’apprécieront pas trop ma crève carabinée.


— Ça avait l’air d’aller, pourtant,
l’autre soir.


— Pardon ?


— Je disais : il y a
quarante-huit heures vous étiez encore en pleine forme.


— Ça m’est tombé dessus d’un
seul coup.


— Vous avez de la fièvre ?


Je m’indigne :


— Oui, 38,5°C, si vous voulez
savoir.


Je commence à y croire moi-même, ce
qui est bon signe parce que, visiblement, je vais devoir me bagarrer.


— Mes serveurs ne tombent pas
malades, me balance-t-il. Ou alors, ils prennent quelque chose pour tenir le
coup et se débrouillent pour ne pas contaminer les autres ; l’an dernier, Marty
a eu une infection pulmonaire à mycoplasmes et il a quand même fait la cuisine
pour deux cents. C’est ce genre de dévouement à la tâche que j’attends de mon
personnel.


— Mais… j’ai des vertiges. Mon
médecin dit qu’il vaut mieux que je ne me déplace pas trop.


Je décide d’éveiller chez Steve la
peur maladive du procès.


— Je pourrais tomber et me
faire mal.


Il émet un son railleur.


— Vous tombez déjà quand vous n’êtes
pas malade. Je regrette, mais je n’ai personne pour vous remplacer. Derek
est en congé mais il fait un extra au Suburb. Alors à moins de démissionner
immédiatement et de rendre votre tenue propre et repassée d’ici demain midi, vous
avez intérêt à être là à trois heures. Non, disons deux heures et demie. Il
faut recompter l’argenterie – des fois qu’Enrique s’en servirait pour faire
vivre toute sa famille.


Ultime tentative pour m’attirer sa
bienveillance, je tousse comme une perdue.


— Vous savez, je ne crois pas
qu’il soit raisonnable de se promener dans ces cas-là. Ça peut être dangereux. Un
truc… je ne sais pas, moi… venu d’Asie.


— Je n’ai pas assez de
personnel pour vous remplacer pendant que vous vous prélassez quinze jours. D’ailleurs,
maintenant que j’y pense, c’est peut-être une bonne chose, finalement. Vous
saurez enfin ce que signifie « se donner à fond à son boulot ».


Je prends mon souffle. Pas le moment
de perdre mon sang-froid et de compromettre les deux pour cent de chances qui
me restent de garder mon job.


— Mais je me donne déjà
à fond ! C’est tout juste si je n’ai pas organisé tout le restau à moi
toute seule.


— Tout le restau, hein ? Eh
bien, ça ne fait que commencer. Je vous l’ai dit, je veux vous voir ici à deux
heures et demie. Et faites-vous un gargarisme à l’eau salée, avant. Votre voix
n’est pas très engageante et les gens n’aiment pas devoir faire répéter les serveuses.


J’entends le bruit d’éclaboussures
que fait Rocket en buvant dans les toilettes au lieu de la soucoupe que je lui
ai remplie il y a une heure. Il revient dans la cuisine, le museau tout
dégoulinant, en me regardant l’air de dire : « Je me suis promené, j’ai
bu, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. »


— Bon, dis-je à Steve. Je vais
peut-être tenir.


— Parfait. Et je vous préviens,
ça ne va pas être une sinécure. On fait le plein, ce soir ; à partir de
sept heures ça ne va pas arrêter.


— Attendez… ! Si je
persuade Derek de venir à ma place, ça vous va ?


— Pas question. Allez, à tout à
l’heure.


Je raccroche et je regarde fixement
par la fenêtre de ma chambre. Que faire ? En deux heures je n’ai pas le
temps de trouver un chenil correct et d’y installer Rocket. En fouillant dans
mes tiroirs, je finis par trouver la liste des numéros de tous les serveurs. Je
prononce une prière qui commence par « Mon Dieu, faites que… » et se
termine par « … sinon je mets fin à mes jours. » Et je compose le premier
numéro.


— Allô ? me répond une
voix d’homme.


— Derek ?


— Hein ?


— Salut, c’est Erin, de la
Roulette !


Un silence.


— Bon sang, y a donc pas moyen
de se débarrasser de toi !


Je ris de cette petite grossièreté, bien
décidée à ne pas me laisser démonter pour si peu.


— Je t’appelle parce que…


— Je sais très bien pourquoi. Et
la réponse est non.


— Euh, pardon ?


— Je ne te remplacerai pas ce
soir. J’ai déjà deux services cette semaine au Suburb et quatre à la Roulette. J’ai
même plus le temps de me curer le nez.


— Je suis navrée, Derek, sincèrement.
Mais je suis vraiment malade, je ne peux pas sortir du lit. Alors si tu pouvais
me donner un coup de main juste une fois…


— Malade, hein ? Je
vois le plan.


— En plus… il faut que je reste
chez moi sinon ça risque de s’aggraver.


— Erin, pas la peine de te
fatiguer.


Je me rends compte que les alibis
éculés, les suppliques et les larmes ne vont pas marcher. Mon interlocuteur ne
réagira qu’à un seul type de stimulus.


— Je peux payer, je lâche
brusquement. Cinquante dollars.


Derek pousse un caquètement
rocailleux.


— Tu sais que t’es une marrante,
toi ? J’essaie d’ouvrir un restau et il m’en manque encore soixante-dix
mille.


— Cent.


— Ouais, des nèfles, quoi. Les
arrhes pour un local merdique.


— OK. Deux cents.


Pas de réponse.


— Deux cent cinquante ?


Au bout d’un court silence, il
répond :


— Finalement, on va peut-être
pouvoir discuter.


— Ça sera comme
quand on va dormir chez un copain, tu verras, je promets à Rocket comme nous
descendons du taxi au coin de Lexington et de la 93e Rue. Tu vas
voir, tu vas adorer.


Mais il ne m’écoute pas, trop occupé
à profiter de sa deuxième sortie de la journée. La nuit tombe et un vent
mordant se lève. Rocket ne tire pas sur sa laisse, contrairement à son habitude,
mais s’arrête pour flairer.


— Tu vas bien t’amuser avec les
autres chiens, je reprends en le caressant à travers son petit manteau en laine
écossais. Tu ne resteras qu’une nuit ou deux et…


Je me tais, à court d’arguments.


— Allez, finissons-en. Ça ferme
dans cinq minutes.


Je jette sur mon épaule un sac de
voyage contenant les gamelles et les jouets de Rocket et me prépare à l’abandonner
entre les mains de parfaits inconnus en poussant la lourde porte en verre
marquée « La Toison dort – Hôtel pour chiens ». J’ai beau me
sentir affreusement coupable, j’agis pour le mieux. Ce n’est pas la solution
idéale mais ça me laisse un peu de temps. Une fois Rocket inscrit, je rentrerai
passer d’autres coups de fil et je trouverai une solution quelconque.


Un tintement de clochette accompagne
notre entrée dans une petite réception surchauffée qui sent le shampooing à
moquette et le vieux papier journal. D’un côté, un comptoir blanc orné d’une
plante verte négligée et un tableau mural couvert de bandes dessinées
représentant des animaux ou des publicités pour des services de promenade. Jappements
aigus et aboiements graves retentissent derrière une grille mobile. Hésitant, Rocket
promène un regard méfiant autour de lui. Contrairement à ce que je lui ai
promis (une nuit ou deux), ça ressemble davantage à la prison à perpétuité
assortie d’une peine de sûreté de vingt ans.


— S’il te plaît, dis-je tout
bas en le tirant vers le comptoir d’accueil. C’est déjà assez dur comme ça.


Un homme âgé aux épaules tombantes
qui, lui, est flanqué d’un basset signe les papiers d’admission.


— Stella ne mange qu’allégé en
ce moment, précise-t-il à la jeune femme qui introduit sa carte de crédit dans
le lecteur.


Son chignon blond vénitien est
maintenu par un crayon à papier ; elle porte une ample salopette décorée
de chiots et de chatons. Son badge annonce au feutre rouge qu’elle s’appelle
Abby.


— Il me semble qu’elle a perdu
du poids depuis la dernière fois, commente-t-elle.


— Le vétérinaire a interdit le
fromage et on a tout de suite vu la différence.


— Vous avez détaillé ces
nouvelles directives alimentaires sur le formulaire d’admission ?


— Oui, une demi-tasse deux fois
par jour. Écoutez, je sais que ça peut paraître parano, mais il faut que je
vous pose une question.


Abby déchire le ticket de carte
bleue.


— Allez-y.


— La dernière fois, quand j’ai
récupéré Stella, elle toussait, et j’ai entendu dire qu’il y avait de la grippe
canine en ce moment. Chez vous aussi ?


Je me pétrifie sur place.


— Tous les chenils ont eu ce
problème, mais cette saison, ça n’a pas été grave. Quelques chiens l’ont
attrapée, mais Stella est jeune et en bonne santé, elle devrait être à l’abri. Nous
sommes très exigeants en matière de désinfection et nous n’acceptons pas les
animaux malades. Alors vous voyez…


L’homme signe et tend le formulaire
à Abby.


— Vous faites le maximum, je
vois.


— En effet. Eh bien, je vous
souhaite bon voyage. On va prendre bien soin d’elle.


Abby fait le tour du comptoir et lui
prend la laisse des mains. Avant de s’en aller, l’homme recommande à sa chienne
de ne pas trop manger.


Abby me sourit. Je m’oblige à
avancer.


— Je reviens tout de suite, me
dit-elle avant de passer derrière la porte à barreaux en compagnie d’une Stella
toute gémissante.


Quelques instants plus tard, elle
revient avec une canette de boisson gazeuse.


— Vous nous apportez votre
chien ?


— Oui, réponds-je dans une
rafale d’aboiements.


— C’est vous qui avez appelé
tout à l’heure ?


— Oui.


Elle se penche.


— Voici donc Rocket Edwards, je
suppose.


Il se raidit en entendant son nom, puis
tire sur sa laisse.


— Et combien de jours
voulez-vous qu’on l’héberge ? demande Abby en poussant vers moi un bloc de
formulaires ainsi qu’un stylo.


— Ma foi, une nuit, je pense.


Je jette un œil en haut du document,
où la case destinée à mon numéro de carte bancaire jouxte des pointillés
marqués « Nom de l’animal familier ».


— Très bien. Remplissez la
première page avec les informations vétérinaires et laissez un numéro où on
peut vous joindre d’urgence.


— Ah bon ? D’accord…


Je commence à rédiger l’adresse de
Rachel, puis je repose le stylo.


— Excusez-moi, mais en fin de
compte, je ne m’en sens pas capable.


— C’est la première fois, c’est
ça ?


— Oui.


— Ne vous en faites pas. Il
sera entre de bonnes mains.


— Ce n’est pas ça… Euh… J’ai
changé d’avis, c’est tout.


— Je peux vous faire visiter, si
vous voulez. Vous verrez, nos locaux vous plairont. En général les chiens se
sentent très bien ici.


— Je n’en doute pas. Mais je ne
suis pas prête.


Abby prend l’air étonné.


— Ah bon. Très bien, à vous de
voir. Si vous changez d’avis, nous rouvrons demain matin à huit heures.


— Merci. Merci beaucoup. Veuillez
m’excuser.


Je tire Rocket jusque dans la rue. Outre
qu’il fait maintenant nuit noire, il tombe une pluie glaciale.


— Et merde. Dans quel pétrin je
nous ai encore foutus…


Je marche jusqu’au carrefour suivant
et je me réfugie, Rocket sur les talons, sous un auvent battu par les rafales.


Je ne sais plus quoi faire.


Plantée là, à frissonner devant une
librairie au rideau de fer baissé, je me pose des questions ; j’ai
peut-être fait exactement le contraire de ce qu’il fallait. Je devrais appeler
Steve pour lui dire que je démissionne. Comment trouver un vrai boulot et un
autre appartement si je bosse tout le temps ? Seulement, si je démissionne,
il ne me restera plus qu’à renoncer à mon chien et rentrer chez mes parents, faute
de moyens. Je suis prise au piège, captive de mes revenus, sans autre choix que
de me traîner péniblement, droit devant moi, sans savoir où je vais.


Je pousse un gémissement de
désespoir, puis je me jette dans la bourrasque, jouets et gamelles tintant dans
leur sac sur mon épaule.


— Je ne sais pas ce qu’on va
faire quand on y sera, mais on rentre, j’annonce à Rocket tandis que le vent
manque m’arracher mon polaire.


Pendant que j’essaie en vain de
héler un taxi, l’animal lèche un coin de trottoir givré. Dans l’espoir que je
serai mieux placée de l’autre côté de la rue, je traverse au feu rouge en
levant le bras. En vain. J’ai les doigts engourdis par le froid et c’est avec
un stock d’espoir réduit à zéro que je pars vers le centre-ville à pied.


Qu’est-ce qui m’a pris de mettre des
baskets et non des bottes ? Je m’arrête constamment pour faire signe aux
taxis de passage… et je reprends mon chemin en jurant de plus belle. Pour
Rocket, en revanche, c’est une grande et merveilleuse aventure, tous ces
klaxons, ces gens qui foncent se mettre à l’abri, le parapluie en cavale qui
nous rate de quelques centimètres avant d’aller se ficher dans un arbre. Je me
paie un café dans une petite boutique de quartier ; en ressortant, je me
rends compte que je ne suis plus très loin de la Roulette. Ah, si seulement il
y avait dans le coin une bonne âme prête à prendre sous son aile une serveuse
transie et un chien aux pattes pleines de givre… Mais la seule personne que je
connaisse dans l’Upper East Side, c’est Daniel.


Et ça, c’est hors de question.


Même frigorifiée et désespérée. J’attendrai
au bord du trottoir qu’un taxi veuille bien me prendre, même si mes pieds gelés
doivent se coller au pavé.


— S’il te plaît, Rocket, arrête
de trembler comme ça, tu me culpabilises.


Au moment où je me résous à le
cacher sous ma veste pour prendre le métro, un taxi libre tourne au coin de la
rue et vient droit vers nous.


— Enfin ! dis-je en
prenant Rocket dans mes bras. Sauvés !


Mais le chauffeur ne fait pas mine
de ralentir. En jetant un coup d’œil derrière moi, j’aperçois un monsieur –
bien habillé, plus âgé, et sans chien – qui tend aussi le bras.


Je m’écrie :


— Hé ! J’étais là avant !


Mais le taxi passe à toute vitesse
en nous aspergeant d’eau glacée et le type monte prestement à bord. La lumière
sur le toit s’éteint et la voiture s’engage à nouveau dans la circulation.


Rocket pousse un petit cri et se
secoue violemment quand je le repose par terre. Son manteau trempé a glissé de
côté et il a la queue entre les jambes.


— Et merde ! Tant pis pour
ma fierté ! je conclus en sentant la pluie dégouliner le long de mon nez. On
y va quand même.


Je remonte la 78e dans un
floc-floc de chaussettes trempées dans leurs baskets, vers la seule personne
que je n’aie pas encore appelée à l’aide. Du bout de la rue, l’immeuble de
Daniel m’évoque un refuge au flanc de l’Annapurna : tout illuminé, bien
chaud, plein de gens vivants et de couvertures. Dès que nous passons sous l’auvent,
Rocket s’ébroue à nouveau, arrosant copieusement le portier par la même
occasion.


— Excusez-moi, dis-je.


— De quoi ? rétorque-t-il
en souriant. Si j’ai des bottes en plastique et un imper, c’est pas pour rien.


Pendant qu’il sonne chez Daniel pour
m’annoncer, un doute affreux me saisit. Et s’il n’était pas seul avec Fritz ?
Si ça se trouve, Sonia est allongée sur le canapé, à lire ses scénars, à
décider qui elle va réduire à néant et qui elle va rendre riche et célèbre d’un
seul trait de crayon. Et moi qui m’apprête à débarquer là-dedans avec ma veste
en laine bouclette d’occase pour me mettre plus bas que terre, donner une
excuse bidon et, mortifiée, m’enfuir à nouveau dans la tempête.


— Écoutez, finalement, j’ai
changé d’avis, dis-je au portier pile au moment où il me dit que je peux monter.


— C’est vrai ?


— M. Fratelli vous attend.


En l’espace de quatre étages via l’ascenseur,
je me repeigne, puis je tente de sécher un peu Rocket avec mon écharpe, que je
planque dans le fourre-tout avec ma tasse à café vide. Quand les portes s’ouvrent,
Daniel se tient là, devant moi, en jean usé, tee-shirt rouge à manches longues
et chaussettes en laine.


— Qu’est-ce qui vous arrive ?
s’enquiert-il, inquiet.


Le sourire que je m’étais promis de
lui faire ne vient pas.


D’une voix qui se brise, je lâche :


— J’ai besoin de vous pour héberger
mon chien.


Il me fixe en fronçant les sourcils,
puis reporte le même regard interrogateur sur Rocket.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qui
s’est passé ?


— C’est… mon gardien qui… enfin,
c’est une longue histoire et…


Je secoue la tête.


— Pardon. J’ai commis une
erreur. Je n’ai rien à faire ici.


Il entre carrément dans l’ascenseur
et m’entoure les épaules de son bras.


— Vous voulez bien entrer, s’il
vous plaît ? Vous êtes toute bleue.


— Gibier sauce au vin, ça irait ?
lance Daniel depuis la cuisine. Il aime ça ?


Je m’éponge le visage avec une
serviette de toilette.


— Je n’en sais rien. Je ne lui
en ai jamais donné.


Rocket jappe bruyamment.


— Vu comme il pète les plombs, j’en
déduis que je suis sur la bonne piste. Non, Fritz, tu as déjà eu ta part. C’est
bien, Rocket. Montre-lui un peu qui commande, ici.


Daniel revient au salon pendant que
Rocket pousse bruyamment sa gamelle dans toute la cuisine.


— J’ignorais ce côté mauviette
chez Fritz. Un chien deux fois plus petit que lui débarque et, tout à coup, il
joue les mâles dominés.


— Vraiment, ça ne vous ennuie
pas de le garder quelques jours ?


— Pas du tout. De toute façon, il
faut que Fritz apprenne à partager ses jouets.


— Vous ne pouvez pas savoir à
quel point j’apprécie.


— Vous me l’avez déjà dit
quatre fois. Et vous devriez enlever tout ça, me dit-il en désignant mes
vêtements trempés.


— Mais… je n’ai rien pour me
changer.


— Je vous trouverai quelque
chose.


— Merci, mais vous en avez déjà
fait beaucoup. Il vaudrait mieux que je m’en aille.


— Pas dans cet état-là. Allez, venez.


Je me demande s’il va me prêter un
chemisier de Sonia ? J’entre derrière lui dans une petite chambre à
coucher moquettée sur jardin. On a tiré l’édredon jusqu’aux oreillers froissés.
Par terre, un panier à chien monogrammé et un bout de cuir brun abondamment
mâchouillé.


Daniel allume une lampe et ouvre un
placard.


— À mon avis, le col ne sera
pas trop serré…


Il décroche une chemise en velours
de son cintre, puis fourrage sur l’étagère supérieure ; son tee-shirt
remonte, révélant trois centimètres de lombes lisses.


— Je dois avoir un vieux
pantalon de survêtement quelque part. Tenez !


Il me tend les vêtements en souriant.


— Ils vont être beaucoup trop
grands ! Vous êtes si mince.


— Ça ne fait rien, du moment
que je me réchauffe.


— Vous réchauffer, voilà mon
but !


— Euh, où est-ce que je me
change ? je demande dans un souffle.


Il me regarde avec intensité.


— Où vous voulez. Ici, par
exemple.


— Ici ?


Il déglutit. Je vois que son souffle
s’accélère.


— Sinon, il y a une salle de
bains au coin du couloir. Avec une porte.


J’ouvre la bouche, mais il s’écoule
plusieurs secondes avant que les mots n’en sortent.


— Dans ce cas, je crois que je
vais…


Il prend mon visage dans ses mains.


— Chut. Ne dites rien.


— Mais… et votre petite amie ?


— Qui ça ? murmure-t-il.


Je laisse mes vêtements glisser au
sol sans quitter Daniel des yeux. Il m’embrasse, d’abord hésitant, comme s’il
allait s’arrêter. Mais je le prends par les épaules, il plonge ses doigts dans
mes cheveux et m’attire sur la moquette. J’ai du mal à croire à ce qui m’arrive.
En fait, je dois être morte d’hypothermie, et cela est sans doute ma dernière
pensée avant d’apercevoir une lumière vive, puis ma grand-mère Rita, décédée
quand j’avais onze ans. Encore cinq minutes. C’est tout ce que je demande.


Le bout de mon pied accroche une
chaise, qui se décolle du mur avec un bruit retentissant. Je cherche à tâtons
les boutons de la chemise de Daniel ; j’en sens sauter un ; lui-même
essaie de m’enlever mon polaire sans cesser de m’embrasser. En rouvrant les
yeux, je vois le bord du couvre-lit, contre ma joue, et les ressorts du matelas.
Daniel m’enlève maladroitement mon soutien-gorge, je me dépêtre avec sa
ceinture, et pour finir nous réussissons à atterrir sur l’édredon, débarrassés
de la plus grande partie de nos vêtements. Lui n’a plus qu’une chaussette et un
caleçon bleu ciel. Et moi ? Entre mon corps et ce qui l’obsède depuis des
semaines (bien que j’aie tout fait pour ne pas y penser), il n’y a plus que mes
sous-vêtements.


— Cette fois, tu ne t’en iras
pas, me dit-il, haletant. Je ne te laisserai pas faire.


— Pas de souci, réponds-je tout
aussi haletante. Même si je le voulais, je crois que je ne retrouverais pas mon
pantalon, de toute façon.


Ma montre se coince dans mes cheveux,
et en me tournant pour l’enlever, je découvre Rocket sur le pas de la porte.


— Dis donc, lui lance Daniel. Va
donc ronger un bibelot précieux, OK ? Ce qu’on fait n’est pas un spectacle
pour toi.
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Pendant dix jours, je passe mon
temps à courir entre le restau et chez Daniel, avec de temps à autre un saut
chez moi pour me changer, nourrir le poisson et arroser les plantes. Ma journée
commence quand Daniel part au travail à huit heures et s’achève quand on va « dormir »
après mon retour de la Roulette. Rocket, qui a d’emblée affirmé sa domination
sur le circonspect Fritz, dédaigne son couffin dans le salon pour
réquisitionner un fauteuil tendu de daim.


— Ne va pas t’installer trop
confortablement, lui dis-je ; je visite deux appartements rien que dans la
matinée de demain.


Pourtant, je ressens un net
soulagement en constatant que ni le loft du Lower East Side ni l’appartement
sans ascenseur de Soho ne me conviennent tout à fait. Même le jour où je me
fais piquer sous le nez un deux-pièces dans les West Eighties, je n’arrive pas
à me mettre en colère. En fait, je me surprends à espérer que l’appartement
idéal ne se présentera pas de sitôt – en tout cas, pas avant que je sois
prête à renoncer à mon petit paradis actuel. Pour la première fois depuis des
mois, je ne m’angoisse plus pour l’avenir, je ne me sens pas obligée de trouver
un job en quatrième vitesse.


Caton s’attribue tout le mérite de
ce qu’il considère comme la sublime création d’un couple idéal, et même Steve
remarque le changement :


— Il était temps que vous vous
mettiez un peu à sourire.


Le matin je flemmarde, je fais la
vaisselle de la veille, je me laisse entraîner au parc par Fritz et Rocket.


— Trop cher, je réponds quand
mon agente immobilière, Carolyn, m’appelle pour me proposer des appartements. Trop
petit. Trop excentré.


— Vous êtes drôlement
tatillonne pour quelqu’un qui cherche à se loger dans l’urgence, me dit-elle.


Quand j’ai un jour de congé, je fais
les courses, j’achète des fleurs, je me prépare pour le retour d’un Daniel
hagard à force de dormir si peu.


— J’ai fait une petite sieste
sur le canapé de mon bureau, m’assure-t-il. Je me sens capable de courir le
marathon.


Qu’on regarde de vieux films, qu’on
mange des dim sun le dimanche après-midi ou qu’on bavarde au lit, je ne pense
pas au lendemain. Je n’ai plus d’appartement et je gagne ma croûte comme
serveuse. La vie est belle.


Un samedi, vers la mi-novembre, Daniel
rabat le toit ouvrant en toile de sa décapotable et on part pour New Island ;
on a rendez-vous avec Shelley, son agente immobilière à lui. Tandis que Rocket
se dandine sur mes genoux, je trouve enfin le courage de poser la question qui
me brûle les lèvres depuis des semaines.


— Dis-moi… et Sonia, qu’est-ce
qu’elle devient, dans l’histoire ?


— J’espérais un peu que tu
éviterais le sujet, me répond-il en souriant.


— Pas question. On ne peut pas
tourner indéfiniment autour du pot.


— Aïe aïe aïe…


Il tient le volant à bout de bras et
poursuit en choisissant ses termes avec soin.


— C’était le traquenard
classique. J’étais un célibataire plein d’avenir, Sonia était la nièce des
Porter, il lui fallait un boulot pas trop prenant pour l’occuper. Alors vlan !
Je deviens son patron, et hop ! je sors avec elle. Au début elle m’attirait,
mais je me suis lassé en trois jours de ses poses de gamine pleine aux as.


— Il n’y avait vraiment rien de
bien chez elle ? Rien du tout ?


— Tu veux savoir si je restais
avec elle pour le sexe ? Eh bien, non. Ce genre de chose, ça nous est tous
arrivé un jour, mais là…


— Dis donc, parle pour toi !


Il exerce une pression sur ma cuisse
à travers le velours de mon pantalon.


— Je veux tout savoir. Raconte,
allez !


Je me dégage en me tortillant.


— Pas question. Je ne voudrais
surtout pas ternir l’image immaculée que tu te fais de moi. Si on vivait plutôt
une phase d’adoration mutuelle, avant de tout mettre sur la table ?


— Le cuistot, Erin. Je veux les
détails.


— Tu ne m’as pas encore tout
dit, pour Sonia. Je ne comprends toujours pas comment tu te débrouilles pour l’éviter
depuis deux mois.


Il double un semi-remorque et passe
la quatrième.


— Elle n’avait pas que des
mauvais côtés. D’accord, elle était malpolie, tyrannique, et elle s’est mise à
parler mariage au bout de dix jours. Mais d’un autre côté elle m’adulait, et
elle me massait super bien les pieds !


Il éclate de rire et je lui donne
une bonne claque sur l’épaule.


— Je plaisante ! Je
plaisante ! Bon, à toi maintenant. Ne me dis pas que ce bon vieux Phil et
toi, vous révolutionniez la pensée contemporaine, quand vous étiez ensemble.


— Peut-être pas, mais lui
au moins ne t’a pas demandé d’aller lui chercher à boire devant tout le monde.


— Oui, pardon, répond Daniel en
faisant la grimace. On aurait dit que tu allais jeter le contenu de ton verre à
la tête de Sonia, ce soir-là.


— J’y ai pensé, figure-toi. Les
Porter t’en ont voulu, de cette séparation ?


— Frank a parlé de « déception ».
À mon avis, il tenait plus à ce mariage que Sonia elle-même. Au début il a été
un peu froid avec moi, mais ça n’a pas duré bien longtemps. Il lui a trouvé un
autre mentor, une femme intelligente qui mène son équipe à la baguette. Pauvre
Sonia.


— Et moi, qu’est-ce que ça me
rapporte de coucher avec le producteur ?


— Hmm… Tu veux dire, à part un
hébergement d’urgence pour ton chien ? Que dirais-tu d’un après-midi dans
les îles ?


En suivant la
Mercedes de Shelley, nous passons devant la mairie, puis l’école primaire, et
nous arrivons devant notre troisième maison de la journée, un cottage avec
planchers inclinés et rideau à fleurs sous l’évier de la cuisine. Pendant que
les chiens se courent après dans le jardin, on passe de pièce en pièce en
regardant dans les placards et en ouvrant les armoires.


— Les plafonds sont un peu bas,
non ? constate Daniel dont le sommet du crâne frôle le haut de la porte du
salon.


— Je ne sais pas, c’est toi qui
fais un mètre quatre-vingts, pas moi.


— Vous savez, ces détails
attachants ne se trouvent pas si facilement, commente Shelley en actionnant en
vain l’interrupteur du plafonnier, dont l’ampoule a manifestement grillé. Ils
donnent à la maison un côté tellement authentique…


À travers une grande fenêtre pleine
de défauts, on découvre la plage balayée par le vent.


— La vue est impressionnante.


— Oui, mais je risque à tout
moment de m’assommer en sortant la contempler, remarque Daniel.


— On peut surélever les
plafonds, intervient promptement Shelley. Ajouter une aile, voire un étage. Cette
pièce pourrait être superbe, moyennant un bon architecte. Vous avez visité
beaucoup de cottages, Dan. Le moment est peut-être venu de raisonner de manière
créative.


— Et moi, je crois surtout que
le moment est venu de s’attabler devant une bière et une bonne soupe de
palourdes. Mais je vous remercie infiniment. Je vais réfléchir.


On embarque les chiens et on suit
Shelley dans l’allée en fragments de coquillages qui relie la maison à la rue
par virages successifs. Elle nous salue du geste sans se retourner, et prend à
droite avec un coup de klaxon ; de notre côté, on tourne à gauche en
direction d’un tout petit restaurant – seul endroit, d’après Daniel, où on
peut manger une excellente soupe de palourdes en novembre.


On se gare dans une rue voisine et
on laisse les chiens investir les sièges avant ; puis on pénètre dans un
pub aux murs lambrissés où seuls trois clients déjeunent en puisant dans des
paniers drapés de papier. On choisit une table près de la cheminée en brique, où
s’étage une grande quantité de bûches enflammées.


— Alors, qu’est-ce que tu me
recommandes ? dis-je en lisant les plats du jour placardés au mur sur une
ardoise.


Daniel ouvre sa carte plastifiée.


— Tout. Aucune erreur possible.


— Voilà qui me facilite les
choses. Bon, alors la persillade de myes.


— Je vous félicite pour votre
choix. Voulez-vous une garniture de pommes allumettes avec ça ?


— Très drôle, fais-je avec un
sourire un peu jaune.


— Je plaisante.


— Moi non.


Il prend ma main, posée sur le bois
abîmé de la table.


— Arrête. Ce n’est pas comme si
tu servais des hamburgers et des cocktails de crevettes.


— Et alors ?


— Et alors, la Roulette n’est
pas un restaurant comme les autres. Et tu n’es pas une banale serveuse.


— Si seulement tout le monde
voyait les choses sous cet angle…


— Tu sais, la moitié du pays me
croit superficiel rien que parce que je travaille à la télé. Mais moi, je m’en
moque.


— Je ne vois pas le rapport. Quand
je dis aux gens que je suis serveuse, je lis leur réaction sur leur figure. Ils
ont pitié de moi.


— Je n’ai vu personne te
prendre en pitié chez Frank et Patti.


— C’est parce qu’ils ont
soigneusement évité de me voir. Tu n’as pas remarqué ?


— Non, je n’ai noté qu’une
chose : Patti manque de goût en matière de boucles d’oreilles.


Il sourit, mais j’ai du mal à lui
rendre la pareille.


— Toi, tu peux te permettre de
trouver ça marrant. Tu n’as pas été obligé d’exécuter les ordres de Sonia.


— Tu paries ?


— Tu sais très bien ce que je
veux répondre. Moi, je suis obligée de répondre tout le temps oui à tout le
monde, quels que soient la demande et le ton employé. Ça peut être très
humiliant.


— Mais c’est pareil partout, dans
le monde du travail ! Le décorateur de Patti a figuré dans tous les grands
magazines de déco, et tous les six mois elle lui fait quand même refaire
les peintures de la même pièce. Quant à Frank, il appartient pieds et
poings liés à ses actionnaires. Moi-même, je dois faire en sorte que Frank n’ait
jamais rien à redire, et…


— D’accord, j’ai compris ;
mais vous, vous avez des métiers intéressants. Des carrières qui
nécessitent du talent. Tandis que mon job à moi, n’importe qui peut le faire. Aucune
différence avec le travail à la chaîne.


Il se laisse aller contre son
dossier et croise les bras.


— Ce n’est pas vrai. Tous les
soirs tu te creuses la cervelle. Ce sont les serveurs qui font tourner les
restaurants.


— Peut-être, mais pour les
Patti et les Sonia, on n’est là que pour satisfaire des besoins.


— Je ne vois pas les choses
comme toi. Tu gagnes ta vie, tu as autant de classe et de moralité que le reste
de mon entourage.


Je m’obstine.


— Tu refuses de voir les choses
en face. La réalité.


— La réalité, c’est que
personne ne te juge. Et un de ces jours, tu vas finir par t’en rendre compte.


— Peut-être que tu comprendrais
mieux si on échangeait nos jobs, je conclus en voyant le serveur s’approcher.


— Tu rigoles ? Je me
ferais virer dès le premier soir. Toi, en revanche… Frank t’embaucherait
définitivement, à mon avis ! achève-t-il en riant.


Après déjeuner, on reprend nos
chiens en laisse et on va boire le café un peu plus loin. Puis on passe le
reste de l’après-midi à se promener au hasard dans les rues de Bridgehampton, main
dans la main, en s’arrêtant pour regarder les boutiques et admirer les maisons.
Enfin la température baisse et la neige se met à tomber. On rentre à New York
au crépuscule ; la capote claque bruyamment au vent, les chiens dorment
sur la petite banquette arrière. Mon portable sonne au moment où nous arrivons
en ville. C’est mon agente immobilière.


— Bonne nouvelle ! s’exclame-t-elle.
Vous vous rappelez l’appartement dans l’Upper West Side ? demande-t-elle
avec son fort accent du New Jersey. Eh bien, devinez quoi ? Le bailleur a
révisé ses prétentions à la baisse. Le logement est à vous, si vous êtes
toujours intéressée.


Avant de répondre, je lance un
regard à Daniel.


— Pour tout vous dire, pas
vraiment. Mais je le prends quand même.


Je commence à déménager
le dimanche, et ça me prend jusqu’au jeudi. Entre mes services à la Roulette, je
mets en cartons vaisselle et vêtements, puis je nettoie pendant des heures mon « ex-appartement ».
Rachel m’aide à emballer les lampes et rouler les tapis, Daniel surveille les
déménageurs et transporte lui-même l’aquarium dans sa voiture. Je suis
tellement absorbée par mes nouveaux quartiers à « Rocket autorisés »
que je ne réagis pas quand Carl me demande de venir plus tôt que d’habitude le
vendredi après-midi.


— Ça va se vendre ? j’entends
Steve questionner en entrant dans le restaurant.


Ils sont tous les deux assis au bar
devant la carte. Steve est en peignoir et tongs, et ses jambes luisent encore d’huile
de massage.


— Vous avez bien vu toute la
presse qu’on a, rétorque Carl. Évidemment que ça va se vendre.


— Peut-être, mais quand même… de
la mousse d’huile d’olive… On va pas déjà un peu loin avec la crème glacée à l’azote
liquide ? J’ai tout de même investi quatre mille dollars dans une… euh… turbine-sorbetière
émulsionneuse dont Betsy s’est servie en tout et pour tout deux fois.


— Avec Holland au coin de la
rue, on ne peut pas se permettre de regarder à la dépense. Innover, ça coûte de
l’argent.


— Euh, bonjour, je lance.


C’est à peine si Carl se retourne.


— Pointez et attendez-nous en
salle. Au fait, votre carte de pointage est un peu difficile à déchiffrer ces temps-ci,
alors faites attention à l’introduire bien droit dans la machine.


Je réponds par un sourire que seuls
peuvent motiver un nouveau compagnon et un super appartement.


— Entendu.


Dix minutes plus tard, ils viennent
me rejoindre. Carl tient un truc jaune et noir qui ressemble à une ceinture.


— J’ai une mission spéciale à
vous confier, Erin. Je ne pourrais pas demander ça à Enrique ni au portier.


Après les missions passées, qui
consistaient notamment à récurer les bacs à graisse ou resserrer les joints des
portes battantes dans les toilettes pour hommes, je me sens capable de tout.


— De quoi s’agit-il ?


— Ne vous en faites pas, vous
allez adorer. Vous avez déjà vu ces comédies de boulevard où la vedette
féminine entre en scène par la voie des airs, suspendue au bout d’un fil ?


— Moui, et alors ?


— Et alors, le moment est venu
de nettoyer le lustre.


Il s’en faut de peu que je ne lui rie
au nez.


— Comment voulez-vous que j’y
arrive ?


— À vous de voir, commente
Steve en se dirigeant vers les cuisines dans une série de claquements de
semelles sur la moquette. Je trouverai sûrement quelqu’un d’autre pour enfiler
un harnais en échange de trois cents dollars.


— Il n’a pas tort, remarque
Carl en haussant les épaules.


— Mais… j’ai le vertige, moi !
dis-je, brusquement en sueur.


— Eh bien, il est temps de
surmonter vos peurs, non ? Allez, tournez-vous que je vous harnache. Il y
a une tonne de poussière à enlever avant quatre heures.


Je lorgne le lustre, tout là-haut au
plafond. Je viens de signer un bail pour soixante-quinze mètres carrés très
coûteux…


— Et si je glisse ?


— Dans ces cas-là, il ne faut
surtout pas se débattre, mais se laisser aller, m’informe Carl, et tout ira
bien.


— N’oubliez pas : chaque
pendeloque a été soufflée à la main à Murano ! lance Steve. Une seule
rayure et vous travaillez ici gratuitement jusqu’à cinquante ans.


J’enjambe de mauvaise grâce les
boucles censées ceinturer mes cuisses, avec un mouvement de recul involontaire
au contact des mains de Carl quand il referme le harnais autour de ma taille et
en serre la sangle.


— L’échelle est solide, j’espère ?


— Assez pour supporter une
créature aussi fluette. Allez, hop ! Vous pouvez y aller.


Une mince cordelette bleue partant
de ma taille est nouée à un crochet métallique vissé au plafond ; c’est la
seule chose qui me sépare du repos éternel. J’adresse au ciel une prière
silencieuse, au cas où quelqu’un écouterait, puis je pose le pied sur le
premier barreau.


— J’aurais dû rédiger mon
testament, je fais à voix basse.


J’entame lentement l’escalade, jusqu’en
haut ; mes paumes moites glissent sur les montants métalliques froids de l’échelle.


— Bon, maintenant attrapez ça, lance
Carl en me piquant la jambe avec le manche en plastique d’un plumeau.


Je tends une main à l’aveuglette. J’ai
la tête qui tourne, mais je finis par l’attraper. J’inspire profondément et je
reporte mon attention sur le lustre qui, effectivement, est tissé de toiles d’araignée
et enduit de crasse. Je tends un bras tremblant, j’oriente le plumeau dans la
bonne direction et je me mets au travail.


Carl s’en va en me disant :


— Venez me voir quand vous
aurez fini.


Il entre dans les cuisines derrière
Steve. José et Ron arrivent cinq minutes plus tard, puis c’est le tour de
Kimberly – avec des talons si hauts qu’en levant les bras au-dessus de sa
tête elle pourrait probablement toucher mes orteils.


— Erin, ça y est, t’as atteint
le sommet de l’échelle ! Est-ce que l’air est raréfié dans tes hautes
sphères ?


— Plutôt, oui.


La poussière que j’inspire à pleins
poumons me fait tousser. Le lustre oscille dangereusement.


— On a pris tes mesures avant, au
cas où il faudrait te plâtrer de la tête aux pieds ? plaisante Marty en
débarquant, sac de sport à l’épaule.


— Ravie que ça fasse au moins
rigoler quelqu’un, je marmonne.


Geoffrey surveille ma progression. Les
lumières se reflètent dans ses lunettes rectangulaires. Bientôt j’entends au
salon l’éternelle rengaine que passe Alain avant le service, histoire de se
mettre dans le bain ; la chanson flotte dans les airs de manière un peu
irréelle.


Is that all there
is ? chante
Peggy Lee. If that’s all there is, my friends, then let’s keep dancing.


— Hola, Erin, dit Omar
en venant essuyer les chaises au-dessous de moi. Ça va ?


— C’est le top.


Je voudrais me gratter la joue
contre l’épaule ; ça me démange terriblement, mais impossible de libérer
une main.


— Tu ne risques rien, j’espère ?
s’enquiert-il.


— On ne peut jamais savoir.


J’ai presque fini. Encore une petite
coupole rose et je serai prête à revenir sur terre. Mais voyons, qu’est-ce qui
me chatouille l’oreille ? Je secoue mes cheveux et qu’est-ce que je vois
sur mon bras ? Une énorme araignée noire qui détale sur ma peau !


— Aaah !


Je lâche l’échelle en poussant un
cri bref mais perçant et je chasse frénétiquement la sale bête. Aussitôt mes
pieds quittent l’échelle et je pars à travers le restau en décrivant un arc de
cercle dans les airs.


— Erin ! crie Alain.


Le harnais se resserre autour de mes
hanches, et moi je serre mon plumeau en continuant à me balancer, impuissante. Carl
sort en catastrophe des cuisines, Steve sur ses talons. Je vois Omar lever un
visage pétrifié par la stupeur, comme s’il assistait à une apparition
miraculeuse.


— Faites-moi descendre de là !
je hurle.


Au moment où je passe au-dessus du
rang 3, la porte d’entrée s’ouvre, livrant passage à Jane et Caton. Ils me
regardent fixement, bouche bée, tandis que je pendouille sur place, terrifiée, furieuse
et vexée comme un pou. Si je survis, je ne m’en remettrai jamais. Jamais.


— Je te savais adepte des
positions spéciales, commente Caton en secouant la tête, mais cette fois, tu
vas trop loin.


Brusquement, Carl éclate de rire. Steve
l’imite ; bientôt, Alain et Omar – oui, même eux – ne peuvent
résister au comique de la situation.


— Mais il faut la faire
descendre, bon sang ! crie Jane d’une voix suraiguë. Ça va pas, non, de la
laisser suspendue là-haut ?


Carl enlève sa veste de chef comme
pour plonger au secours d’un noyé, dévoilant un tee-shirt gris moulant.


— Ne bougez pas ! dit-il
en amorçant à son tour l’ascension de l’échelle, ce qui ne fait que raviver l’hilarité
générale.


Avec une agilité et une force
surprenantes, il grimpe jusqu’en haut et, en un clin d’œil, tire sur la corde
pour me ramener à sa hauteur comme un poisson au bout de sa ligne. J’ai à peine
le temps de me rendre compte de ce qui m’arrive que déjà je suis à terre, entourée
par un de ses bras puissants.


Steve s’essuie les yeux avec une des
serviettes en papier du bar.


— Merci, Erin. Il y a des
années que je n’avais autant ri.
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Le mardi soir, Daniel m’ouvre la
portière d’un taxi à l’angle de la 78e Rue et de Madison Avenue.


— Où est-ce qu’on va ?


— Tu vas bien voir. Ce n’est
pas loin.


Et c’est tout ce que je réussis à
lui soutirer, alors qu’il me supplie depuis plusieurs jours de prendre ma
soirée. Un privilège que Derek m’a fait payer deux cents dollars… Mais j’ai
comme l’impression que je ne vais pas le regretter.


— Tu ne peux pas me donner au
moins une petite indication ?


— Déjà, je t’ai dit de te
mettre sur ton trente et un. Ce dont tu t’es admirablement acquittée.


— Merci. Mais à part ça ?


— À part ça, tu vas passer une
excellente soirée.


Je baisse la tête pour résister au
vent, en imaginant d’ici un souper aux chandelles dans un petit restaurant
intime, ou une coupe de champagne dans une suite super-romantique du Carlyle. Mais
au moment où on s’oriente vers un immeuble gris orné de portes en cuivre
luisant, je me rends compte que j’y suis déjà venue.


— Bonsoir, dit le portier.


— Daniel Fratelli. Nous venons
voir Frank et Patti Porter.


Le cœur me manque. Ce n’est pas
possible. Il ne parle pas sérieusement.


— C’est l’anniversaire de M. Porter,
je crois ? reprend le portier.


— Il dit à tout le monde que c’est
le quarante-neuvième, mais on ne me la fait pas, lui répond Daniel. D’après mes
calculs à moi, il les a depuis trois ans, les quarante-neuf.


L’autre rit et appelle l’ascenseur.


— Il va y avoir du monde, ce
soir.


J’enserre le bras de Daniel dans une
étreinte mortelle à travers le cachemire noir de son manteau.


— Je peux te parler une minute ?


L’air perplexe, il se laisse entraîner
vers un canapé en cuir, à quelque distance de nous.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Comment ça, « qu’est-ce
qu’il y a ? » ! je fais entre mes dents serrées. Pourquoi tu ne
m’as pas dit qu’on allait chez les Porter ?


— J’avais peur que tu refuses
de m’accompagner. Sois raisonnable ; tu réagis comme si je t’avais emmenée
dans un cabaret porno.


Brusquement, je me prends en pleine
figure la logique qui sous-tend son mensonge par omission.


— Ah, je vois. Tu as cru me
faire une fleur en me permettant d’évoluer quelque temps parmi les gens chic.


— Mais qu’est-ce que tu
racontes, voyons ? dit-il, stupéfait. Si je t’ai invitée, c’est que j’apprécie
ta compagnie. Si j’avais imaginé un instant que ça te mettrait en colère…


— En colère ? Le
mot est faible.


Il renverse la tête en arrière et
soupire.


— Bien. Je suis désolé.


— Tu n’en as pas du tout l’air.


— On ne pourrait pas en parler
à un autre moment ? ajoute-t-il en tentant de prendre ma main. On y est, maintenant,
et je ne voudrais pas arriver en retard.


Je me dégage vivement.


— Pas question que je mette les
pieds là-haut.


— Et moi, pas question que j’y
aille sans toi.


Les portes s’ouvrent et une bouffée
d’air glacial s’engouffre dans le hall avant de m’ébouriffer les cheveux.


— Tu sais, ma chérie, de nos
jours on admet un peu n’importe qui dans ces réceptions, déclare une voix d’homme.


Daniel se retourne en se forçant à
sourire.


— Randy ! Qu’est-ce que tu
fais là ? lance-t-il d’une voix qui rend un son peu naturel. Je te croyais
à L.A.


— Je suis rentré depuis mardi soir,
et pas fâché, crois-moi.


— Erin, je te présente Randy, un
des scénaristes de l’émission, et son épouse Yvonne…


Je suis prise au piège. Obligée de
jouer le jeu. Alors je souris, je serre des mains. Yvonne s’adresse à moi mais
c’est à peine si je comprends ce qu’elle me raconte, à peine si je remarque son
apparence physique.


— Ravie de faire votre
connaissance, je m’entends dire.


— C’est vrai, quoi ! fait-elle
à Daniel. Qu’est-ce que tu veux offrir à un type qui a déjà tout en quatre
exemplaires !


Elle montre le paquet rectangulaire
qu’elle tient. Il est enveloppé dans du papier argenté.


— Une croisière de pêche à bord
d’un voilier de location.


— Vous n’avez pas fait ça ! ?


— C’était ça ou encore
des clubs de golf.


— On lui a apporté un
château-lafite-rothschild très rare, place Randy. Dommage, il ne sera buvable
que pour ses soixante-dix ans.


Les portes de l’ascenseur s’ouvrent.
Il s’efface.


— On y va ?


— Erin ?


Daniel me prend par le coude, et je
n’ai pas le temps de réagir que déjà je me retrouve entraînée avec les autres
dans la cabine. Nous entamons notre ascension. Je lance un coup d’œil à mon
reflet dans la glace. Avec mon pantalon en satin noir, mon haut brodé de perles
et mes hauts talons, j’ai la tête de l’emploi ; seulement je suis une
imposture totale, je n’ai rien à faire ici ; la bonne qui a piqué les
beaux habits de sa patronne. Incapable de supporter ce spectacle, je ferme les
yeux.


— Il faisait assez beau, mais
ce que je n’ai pas supporté, c’est les gens qu’on rencontre là-bas, déclare
Yvonne.


Daniel m’entoure de son bras. Je me
raidis.


— On dit qu’il faut deux mois
pour s’y faire, voir au-dessous de la surface des choses.


— Deux mois de trop, alors, commente
Randy. Quand il faut inhaler tous les jours les gaz d’échappement sur la 405.


Les portes se rouvrent et l’appartement
des Porter s’offre à ma vue, encore plus grand et plus luisant que dans mon
souvenir. Rosalinda est en poste dans le hall ; robe noire et tablier
blanc amidonné, elle se tient les mains jointes devant elle.


— Soyez les bienvenus, déclare-t-elle.


— Bonjour, Rosalinda, je lâche.


Je me dis qu’elle va dévoiler le pot
aux roses par une remarque du genre « Où vous étiez passée, vous ? Yves
vous attend à la cuisine » mais elle se borne à prendre l’air surpris, comme
s’il était incompréhensible, pour elle, qu’une inconnue l’appelle par son
prénom. Elle tend nos manteaux à une jeune femme en tenue et nous emmène au
salon, où les invités, tous en costumes ou en robes à paillettes, se tiennent
par petits groupes. Patti Porter, qui arbore une robe en taffetas dénudant ses
épaules, pousse un petit cri de plaisir en nous voyant arriver.


— Daniel ! dit-elle en l’embrassant.
Comment va mon producteur préféré ?


— Je ne me suis jamais si bien
porté. Content de te voir.


Elle se tourne aussitôt vers moi.


— Voici donc la mystérieuse
jeune femme dont j’ai tant entendu parler.


Mystérieuse ? Elle ne me reconnaît donc pas ?


— Bonjour, fais-je en lançant
un regard affolé à Daniel, qui hausse les sourcils l’air de dire : « Joue
le jeu, c’est tout. »


— Mais je vous ai déjà vue
quelque part, non ? reprend Patti en me dévisageant.


— Eh bien…


— Vous n’étiez pas par hasard
au déjeuner de bienfaisance de St Jude la semaine dernière ?


— Euh, non.


— Ou alors c’était au gala
contre le cancer ?


— Non plus, désolée.


— Ça y est, je sais : vous
êtes actrice dans un de ces feuilletons sentimentaux. C’est ça ?


— Non, je regrette.


— Bizarre, poursuit-elle en
fronçant les sourcils. Je dois vous confondre avec quelqu’un d’autre.


Il s’ensuit un long silence pénible,
le temps que Daniel et moi nous adaptions à cet anonymat inattendu.


— Bien ! lance-t-il en se
frottant les mains. Où se cache donc le vieux grigou ?


— Dans le cellier, avec Yves, pour
choisir le vin. Tu sais, reprend-elle sur le ton de la confidence, à mon avis, s’il
tient à fêter ses cinquante ans c’est uniquement pour siffler du pomerol. Je
ferais bien d’aller le récupérer avant qu’il rate sa propre soirée d’anniversaire.
Veuillez m’excuser.


Elle se fond dans la foule et à sa
place apparaît une serveuse aux cheveux teints au henné portant un plateau de
flûtes.


— Voulez-vous un peu de
champagne ? s’enquiert-elle machinalement.


— Plutôt deux fois qu’une, sœur
d’infortune, je marmonne en saisissant un verre. Et tu devrais bien en mettre
un de côté pour toi.


Insupportablement séduisant, avec
son costume noir sur mesure et sa chemise bleu marine, Daniel trinque avec moi.


— Tu vois, ce n’était pas si
difficile. Patti ne t’a même pas reconnue.


— Tu vas voir, tôt ou tard
quelqu’un va faire le rapprochement.


Avec un sens de l’à-propos
irréprochable, Rosalinda revient ; dans son sillage une nouvelle venue, nièce
des Porter et ex de Daniel.


— Tu me croiras si tu veux, je
reprends, la personne en question vient justement de débarquer. Belle soirée en
perspective.


— Bon sang, qu’est-ce qu’elle
fiche à New York ? s’exclame-t-il.


Sonia prend une flûte sur un plateau
qui passe à sa portée et vient vers nous, chaussée d’escarpins découvrant le
talon et vêtue d’une robe en lainage dont l’ourlet irrégulier semble avoir été
récemment coincé dans une portière de taxi.


— Salut, Danny, dit-elle en le
serrant dans ses bras avec raideur. J’ai l’impression de ne pas t’avoir vu
depuis des mois. Ce doit être le décalage horaire. J’étais en Europe.


Daniel pose une main dans mon dos.


— Tu te souviens certainement d’Erin ?


En observant son visage, je vois l’ahurissement
succéder à l’ennui indifférent au moment où elle me situe enfin.


— On m’avait dit que tu sortais
avec quelqu’un, déclare-t-elle en hochant lentement la tête, mais j’ignorais qu’il
s’agissait de… notre serveuse.


Je serre les dents et, après un coup
d’œil à Daniel, qui a pâli, je réponds :


— Eh bien, si.


Histoire de ne pas se retrouver en
position d’infériorité, Sonia enchaîne :


— Moi aussi, j’ai rencontré
quelqu’un. Tiens, d’ailleurs, le voilà.


Elle penche la tête pour regarder
derrière moi et agite la main.


— Roberto !


Daniel et moi nous retournons vers
la porte. Patti fait entrer un homme qui, à en juger par ses mèches décolorées
et son teint cuivré qui pèle par endroits, doit avoir au compteur des milliers
d’heures sous le soleil de Monte-Carlo. Il s’approche d’un pas alerte, une
cigarette sans filtre entre deux doigts.


— Je vous présente mon
compagnon, Roberto. Il est originaire de Madrid, mais vient de s’installer ici.
Chez moi.


— Alors, ça gaze ? demande
l’autre dans un argot étudié avant de s’excuser pour aller se chercher un « vrai »
apéritif.


— Alors comme ça, tu l’as déjà
installé chez toi ? demande Daniel.


— On se connaît depuis un mois
et quatre jours, réplique-t-elle. Il se passe vraiment quelque chose entre nous.


— Voilà le héros de la fête !
s’écrie Patti, dont l’intervention tombe décidément à point.


Toute l’assemblée applaudit Frank, qui
entre, un magnum dans chaque main.


— Je suis navré, je ne pensais
pas que Sonia reviendrait si tôt, me souffle Daniel. Viens, j’ai des gens plus
intéressants à te présenter ; je voudrais que tu leur parles.


— Je ne veux parler à personne.


— Et qu’est-ce que tu vas faire ?
Rester plantée là ?


— Pourquoi pas ?


— Je t’en prie, Erin. J’admets
que j’ai eu tort, mais on peut quand même essayer de se montrer un peu
sociables, non ?


Je meurs d’envie de faire la tête
jusqu’au bout, histoire de lui faire comprendre mon point de vue, mais j’ai
plus que ma dose d’humiliation pour la soirée. Si je me terre dans un coin, je
ne vais réussir qu’à attirer l’attention ; quant à claquer la porte, ce ne
serait ni très malin ni très élégant.


— Très bien, dans ce cas, allons-y.


Un quartette de jazz joue du Stan
Getz. Daniel me présente à une jeune avocate spécialisée dans l’audiovisuel et
à son mari, promoteur immobilier propriétaire de « biens dans le centre de
Manhattan », puis à plusieurs quadragénaires émaciées mais à la peau
grasse qui ont toutes un nom à rallonge. Elles sont d’une élégance rare et
ravies de faire ma connaissance. Personne ne me demande ce que je fais dans la
vie, soit que les gens s’en fichent, soit qu’ils partent du principe que je ne
fais rien du tout. Au moment où les invités s’acheminent vers la salle à manger,
je sens poindre une très vilaine migraine.


Daniel cherche nos places autour des
trois tables couvertes de porcelaine.


— Bon, moi je suis ici… dit-il
en désignant une chaise à côté de celle de Frank, et toi… là-bas.


Il m’entraîne vers l’extrémité la
plus éloignée d’une table dressée près de la fenêtre. Pluton. Bannie, prise
dans les glaces, oubliée de tous.


Il lit les autres noms. Tu es entre
le fiancé de Sonia et Edie. Pas mal.


— Qui est Edie ?


— La fille de Frank et Patti.


Ah oui, l’alcoolo mineure qui se
comporte comme si elle sortait d’une maison de redressement ! Ignorant que
j’ai déjà vu de quoi elle était capable, Daniel me la décrit brièvement.


— Une gamine intelligente mais
pas facile. Comme elle est née sur le tard, ils lui passent presque tout. J’espère
qu’elle ira se coucher de bonne heure.


— Je dirai une petite prière.


Il se penche pour me dévisager, l’œil
rond.


— Ce n’est tout de même pas si
terrible, jusqu’ici, si ?


Je me détourne.


— C’est bien pire que ça. Quand
je pense que tu m’as menti…


— Comment ça ? Il n’y a
que Sonia qui sache qui tu es, ici.


— Eh bien, ça fait une personne
de trop, je ronchonne en contemplant la vue sur Central Park. Elle est
tellement charmante, en plus.


Frank Porter s’assied à table, ce
qui signale aux invités qu’ils peuvent à leur tour occuper leur siège.


— Je retourne à ma place, d’accord ?
me dit Daniel. Essaie de passer un bon moment.


— Trop tard.


Il me lance par-dessus son épaule un
regard chargé de regrets, puis écarte sa chaise de la table pendant que je
reste debout toute seule, écumante de rage. Roberto s’approche dans mon dos et
lit son bristol en plissant les yeux.


— En Espagne, on s’assied avec
qui on veut.


— Alors je devrais peut-être
aller m’y installer, je rétorque.


Pendant que les invités s’attablent,
j’entends claquer des talons dans le couloir. J’ai entendu dire qu’il était
très chic et branché d’arriver en retard, mais là, ça frôle le ridicule.


— Buona sera ! lance
une voix féminine depuis le pas de la porte.


Patti joint les mains avec ferveur.


— Gina ! Steve ! Comme
je suis contente que vous ayez pu venir, finalement !


J’ai failli laisser tomber mon verre,
là. Daniel se tourne vers moi, nos regards se croisent. « Pardon », articule-t-il
en silence. Je le foudroie sur place en froissant en boule le bristol portant
mon nom.


— Ces Italiens, quelle
vulgarité ! commente Roberto d’un air méprisant.


Tout à coup, telle la petite sœur
que je me félicite de ne pas avoir, Edie fait son apparition en robe bleue
vaporeuse et sandales à lanières entourant les chevilles.


— C’est la table des mômes, ici ?


Je cherche quelque chose de
spirituel à répondre, mais en vain. Je reste frappée de mutisme devant le
spectacle de mes patrons feignant d’embrasser Patti sur les deux joues tout en
lâchant des salves d’excuses peu crédibles.


— On avait tellement de travail
qu’on a dû s’arracher de force, comme ça, déclare Gina en faisant mine de se
désarticuler le bras.


— Ne l’écoute pas, plaisante
Steve. Elle n’arrivait pas à se décider entre toutes ses tenues.


— Pas de problème*,
répond Patti avec un rire léger. On était juste en train de passer à table. Steve,
tu es en face de l’invité d’honneur. Quant à toi, Gina, je suis sûre que M. Roberto
Basura aura tout plein de choses à te dire vu que vous êtes tous les deux
méditerranéens.


Je m’effondre. Gina est à ma table.


— Je me souviens de vous, lâche
Edie. La dernière fois qu’on a donné une réception, vous étiez là pour servir.


— Oui oui, je réponds tout bas.


Tu es le cadet de mes soucis, tête
de linotte. Car
voici que Gina s’approche sur ses talons aiguilles, le visage défait. Elle
regarde le paysagiste au nez crochu assis en face de moi, puis l’auteur de
biographies présidentielles plus tout jeune à la gauche de Roberto et frémit
sans se cacher. C’est la plus mauvaise table, et elle le sait aussi bien que
moi.


— Bonjour, Gina, je lance. Quelle
coïncidence.


Elle me dévisage. Ses lèvres peintes
en rouge sont entrouvertes.


— Vous ? Mais… ?


— Je suis venue avec mon
compagnon, là-bas, dis-je en indiquant d’un mouvement de tête Daniel, qui se
lève à demi pour serrer la main de Steve.


Elle secoue la tête, révulsée.


— Je ne vous parle pas, à vous.


À l’autre bout de la pièce, Steve me
lance un regard interloqué. Gina se débarrasse nerveusement de sa veste, révélant
un bustier noir garni de dentelles.


— Bonsoir, señora, dit
Roberto en se levant d’un bond pour reculer la chaise de Gina.


Finalement, quand ils ont un
décolleté comme ça, les Italiens – ou plutôt les Italiennes – ne sont
pas si vulgaires.


— Gracias, répond-elle
en souriant.


Il se rassoit et se penche vers elle.


— Vous parlez espagnol ?


— Sí, l’informe-t-elle
en s’asseyant à son tour.


Tiens donc. Comment se fait-il, alors,
qu’elle engueule les commis sud-américains en italien ?


Patti vient nous rejoindre d’un pas
souple, rayonnante – comme toujours.


— Bien, je vois que tout le
monde a trouvé sa place.


— Mais certainement, je
confirme.


Visiblement persuadée que Patti sait
qui je suis, Gina s’empresse d’occuper le devant de la scène.


— Tu casa está bonita ce
soir, Patti.


— Ah ! s’exclame l’autre
avec un petit rire. Eh bien, mi casa es tu casa !


— Arrête de débloquer, m’man, intervient
Edie en grattant du bout du pouce le bord de son assiette peinte à la main.


Sans broncher, Patti réplique :


— Veux-tu que je demande au Dr
Berger d’augmenter ta dose ? s’enquiert-elle avec suavité. Si tu veux, je
peux l’appeler dès demain. Bon, eh bien, bonne soirée tout le monde !


Je pose une main sur ma tempe
douloureuse. Gina continue à baragouiner dans son mélange d’espagnol et d’anglais.


— Mexico est tellement sale !
Mala ! s’écrie-t-elle à l’intention de Roberto. Je vais a la
playa à Acapulco et rien que l’air me rend malade.


— Sí, sí, répond-il
directement à son décolleté.


Au bout de quelques minutes très
pénibles, les serveurs apportent la salade d’araignée de mer et, sur un sonore Bon
appétit* ! de la part de Patti, le dîner commence. Malheureusement,
mon appétit*, moi, je l’ai laissé en bas dans le hall. J’ai
la voix de Gina dans une oreille, les soupirs exaspérés d’Edie dans l’autre, et
comme la technique des inspirations profondes ne soulage en rien mon mal de
tête je l’attaque au bordeaux. Au bout de deux verres, je ne me sens pas mieux –
au contraire.


— Excusez-moi, dis-je en
repoussant ma chaise avant de récupérer mon sac à main.


Sans tenir compte de Daniel et de
son expression soucieuse, je m’engage dans le couloir en passant devant la
cuisine, où Yves doit être en train de préparer en quatrième vitesse un plat
dont la couleur ira avec les serviettes de table. Une fois dans les toilettes, je
referme la porte, je m’adosse au mur et je cherche de l’aspirine dans mon sac. À
ce moment-là, je vois tourner le bouton de la porte et Patti fait son entrée.


— Oh pardon ! s’exclame-t-elle
avec un hoquet.


Elle recule d’un pas.


— Il faut vraiment que
je fasse réparer cette serrure !


— Ce n’est rien, dis-je, soulagée
de ne pas m’être fait prendre la main dans l’armoire à pharmacie. Auriez-vous
par hasard quelque chose pour soulager mon mal de tête ?


— Ma pauvre, dit-elle en posant
une main légère sur mon bras. Mais bien sûr. Venez.


Nous traversons la bibliothèque pour
déboucher dans la suite des parents Porter, une espèce de sanctuaire tout blanc
à doubles vitraux et épais rideaux de brocart.


— Il y a un peu de tout
là-dedans, déclare-t-elle en ouvrant le tiroir de la table de chevet. Du Valium,
du Seconal…


— Et de l’aspirine ?


Elle sourit.


— Naturellement.


Elle sort un tube et en dépose trois
comprimés dans ma paume ouverte.


— Merci. Au fait, votre soirée
est très réussie.


Elle m’entraîne vers la salle de
bains principale, qui doit faire la même surface que mon appartement tout
entier, remplit un petit verre en cristal et me le tend.


— Je suis ravie que vous
appréciiez notre petite réception. Si vous saviez quel soin obsessionnel j’apporte
à chaque détail ! Je n’ai presque pas dormi de la nuit.


Elle lance un coup d’œil au miroir.


— D’ailleurs, je me demande
parfois si les gens ont conscience de mes efforts.


Son front haut se plisse. Pâle, elle
reprend :


— Vous êtes contente de votre
table ?


— Mais oui, mes voisins sont
charmants.


— Je m’en réjouis. J’étais sûre
que vous vous entendriez à merveille. Seulement, je n’arrive pas à me rappeler
où je vous ai déjà vue et ça me rend folle. Enfin, vous devez avoir un de ces
visages qu’on n’oublie pas.


En longeant le couloir en sens
inverse sur les talons de Patti, je m’efforce de concilier la femme exigeante
pour qui j’ai travaillé il y a à peine quelques semaines et la créature affable
et vulnérable que je viens de découvrir dans sa salle de bains. Nous ne nous
contentons pas de nous adresser différemment l’une à l’autre. Nous sommes réellement
des personnes différentes, ce soir. Sans mon uniforme, je suis une fille qui
peut comprendre les affres de la maîtresse de maison qui reçoit, une femme dont
elle quête l’approbation. Elle s’inquiète sincèrement de mon bien-être, de mon
mal de tête ; elle ne rechigne pas à partager ses médicaments avec moi. Je
n’ai qu’à demander.


Quand je regagne la salle à manger, les
serveurs sont en train de débarrasser le premier plat ; Gina et Roberto s’approchent
dangereusement de la dispute. Ultra-attentive, Edie semble s’amuser pour la
première fois depuis le début de la soirée.


— Michel-Ange, c’est nul, soupire
Roberto en croisant les bras.


— Mon fils Nino dessine mieux
que votre Picasso ! vitupère Gina.


Daniel pivote sur sa chaise. Ça
va ? articule-t-il muettement. Je lui réponds d’un sourire. Au poil.


Comme il fait mine de se retourner
vers ses propres convives, Sonia se penche pour murmurer à l’oreille de Patti. Celle-ci
écoute avec une moue concentrée, puis dirige vivement son regard sur moi. Bouche
bée, elle exprime un mélange écœurant de perplexité, de déception et de
fascination à l’idée des commérages qu’elle va pouvoir répandre maintenant. Elle
a enfin percé l’énigme que je représentais à ses yeux.


Je rentre la tête dans les épaules
et continue à savourer mon vin comme si j’ignorais totalement qu’on m’observait.
Quand je rassemble assez de courage pour jeter un œil vers la table de nos
hôtes, je constate que Daniel s’est mêlé à la conversation. Ses joues sont
empourprées et son sourire nerveux mais Sonia et Patti, béates, l’écoutent de
toutes leurs oreilles. Visiblement, elles tiennent à savoir par quel concours
de circonstances digne d’un roman de Henry James une vulgaire serveuse a pu
atterrir au beau milieu de leur petite sauterie. Daniel fait de grands gestes, contrairement
à son habitude. Il invente des raisons à ma présence.


— … elle travaille dans
tellement de dîners qu’elle a oublié, voilà tout ! Et moi aussi, vous vous
rendez compte ! achève-t-il en riant.


Patti paraît soulagée d’apprendre qu’à
l’avenir elle ne sera pas contrainte d’interdire de réceptions son « producteur
préféré », finalement.


— … lui diras que chez moi elle
n’a aucune raison de se sentir gênée.


Même Sonia a l’air de gober son
boniment emberlificoté.


— C’est presque aussi drôle que
la façon dont Roberto et moi nous sommes rencontrés, coupe-t-elle. J’étais dans
une boutique, à Barcelone, et tout à coup voilà qu’un oiseau entre…


— Daniel, il faudra que tu
racontes ça à Yves avant de partir, l’interrompt Patti. Ça l’amusera beaucoup. Tu
connais les Français. Ils ont un sens de l’humour très pince-sans-rire.


Le temps que je
picore mon gâteau à la noix de coco, que je décline une invitation à danser de
la part de Daniel et que, mortifiée, je souhaite la bonne nuit à Patti et Frank,
il est presque une heure du matin. Daniel et moi nous tassons dans l’ascenseur
avec quelques fêtards éméchés, mais attendons d’être dans la rue pour parler.


— Tu viens ? dit-il en m’ouvrant
la portière d’un antique taxi.


— Je peux rentrer chez moi
toute seule, merci.


— Ne sois pas ridicule. Il est
tard, il fait froid, je ne vais pas te laisser là toute seule.


Je dirige mon regard vers le bout de
la rue déserte et plongée dans une obscurité quasi totale. Une légère brume
colle à mes cheveux.


— Très bien, dis-je en m’installant
sur la banquette, près de la vitre opposée.


Daniel donne son adresse au
chauffeur, puis je me penche à mon tour vers le siège avant :


— Ensuite, on va au coin de la
63e et de Colombus Avenue, s’il vous plaît.


— On n’a qu’à y aller en
premier, s’empresse Daniel.


Le chauffeur enclenche son compteur.


— C’est parti.


Je ferme les yeux en me laissant
aller contre le dossier. Tandis que nous nous éloignons des Porter, après avoir
lutté trois heures durant contre une irrépressible envie de pleurer, je me sens
étrangement vide. Tout ce que je désire à présent, c’est rentrer chez moi
retrouver mon chien.


— Écoute, Erin… commence Daniel
en effleurant mon genou.


— Arrête.


Le ton de ma voix est neutre, inexpressif.


Il ôte sa main et nous observons un
silence pénible jusqu’à ce que le taxi s’arrête au coin de ma rue. Je cherche
de l’argent dans mon sac, mais Daniel m’en empêche.


— C’est pour moi.


— J’ai les moyens, merci, je
lui jette sans ménagement avant de tendre brusquement un billet de dix dollars
au chauffeur.


— Attendez-moi, s’il vous plaît,
lui dit Daniel.


Je descends de voiture ; Daniel
m’imite.


— Salut, je lui lance
par-dessus mon épaule. Merci pour la soirée, c’était vraiment génial.


— Attends un peu.


Il m’attrape par le bras et m’oblige
à me tourner vers lui.


— Écoute. Je sais, je me suis
comporté comme un crétin ce soir, mais pas un instant je n’ai cherché à te
mettre mal à l’aise. Comme un imbécile, je m’étais fourré une idée dans la tête :
tu allais enfin comprendre que les gens n’accordaient pas d’importance à ton
travail, donc tu serais moins… complexée par rapport à ça. Quelque chose dans
le genre, en tout cas.


— Tu parles. Tu voulais une
fille pour t’accompagner à une soirée à la con, voilà tout.


— C’est vrai aussi, mais…


Un soupir.


— Je voulais te montrer que tu
es comme tout le monde. Je me suis bien douté que tu serais surprise en voyant
où on allait, mais j’ai cru qu’on passerait quand même une bonne soirée. Tu ne
comprends pas du tout mon point de vue ?


— Tu aurais dû tout me dire d’emblée.
J’avais le droit de décider puisqu’il s’agissait de moi.


— Je suis d’accord. Tu as
parfaitement raison. Je ne t’aurais pas mise dans cette situation si j’avais su
qu’elle allait nous exploser à la figure.


Une rafale glacée plaque mon
pantalon contre mes jambes.


— Tu ne peux pas comprendre ce
que ça fait de sentir le mépris de Patti et de ton ex.


Ma voix se brise.


— Elles ne te méprisent pas. C’est
juste qu’elles ne savent pas se comporter face à ce qui sort de leur petite vie
bien protégée.


— Et toi ?


— Comment ça ? fait-il en
fronçant les sourcils.


— Tu as bien grandi à l’abri du
monde extérieur, avec pour perspectives d’avenir soit un poste confortable dans
la boîte de ton père, soit une carrière dans la télévision, non ?


Il durcit le ton.


— Tu es injuste.


— C’était une aventure
passagère, c’est ça ? Tu t’es encanaillé avec moi quelque temps ? Est-ce
que grâce à ça, maintenant, tu te sens plus proche du peuple, moins coupable d’avoir
autant d’argent, décomplexé de le jeter par la fenêtre en achetant une maison
dont tu n’as nul besoin ?


— Je tiens beaucoup à toi, Erin,
dit-il en me regardant dans les yeux. Mais là, tu débloques. Tu me rejettes à
cause d’une simple erreur.


— C’est comme ça que tu vois
les choses ? Une « simple erreur » ?


— Je t’ai emmenée dîner chez
mon patron sans te demander d’abord ce que tu en pensais. Bon sang, mais si ton
boulot te pose tant de problèmes que ça, j’en parle à Andrea, le chef du
service marketing de la chaîne ! Je suis sûr qu’on peut te trouver du
travail chez nous, au moins temporairement.


— Je n’ai pas besoin de ta
charité.


Le chauffeur donne deux brefs coups
de klaxon.


— Il faut que tu t’en ailles, maintenant.
Il est temps.


— On ne s’est pas tout dit, insiste-t-il.
Je monte chez toi.


— Désolée, mais elle est
terminée, ta petite expérience dans le social destinée à te donner bonne
conscience.


— Comment ! Erin, je me
suis comporté comme un idiot ce soir, reprend-il en secouant la tête. Je le
reconnais. Mais accorde-moi au moins un peu de crédit ! dit-il en levant
les bras sous le coup de la contrariété.


Les larmes me montent aux yeux dès
que j’ouvre la bouche pour répondre.


— Tu ne comprends pas qui je
suis, Daniel. Tu n’en es pas capable. Ce n’est tout simplement pas possible.


— Je veux bien l’admettre, mais
laisse-moi au moins essayer de te prouver le contraire.


— Comment ? Tu vas devenir
capable de ne plus me tendre de traquenards rien que pour me prouver que tu as
raison ? Tu as vu la tête de Patti. On voyait bien ce qu’elle pensait. Je
te l’ai dit le jour où on est allés dans les Hamptons mais tu n’as pas voulu me
croire. C’est bien dommage !


— Je voulais que tu te sentes à
l’aise avec les gens que je fréquente, et j’ai cru pouvoir y arriver. Manifestement,
j’ai lamentablement échoué. Tu ne veux pas qu’on tourne la page ? dit-il
en me tendant la main.


— Non, je réponds en reculant.


Il me lance un regard blessé.


— Pourquoi fais-tu ça ?


— C’est fini. Je n’ai plus rien
à dire.


— S’il te plaît…


J’agite la main pour signifier que
je n’écoute plus, puis je pars en direction de chez moi. J’espère à moitié qu’il
va me suivre, qu’on va passer une nuit blanche à tout mettre à plat, s’engueuler
et tenter de faire marche arrière, mais quand j’arrive devant mon immeuble, en
lançant un regard en arrière je le vois qui referme la portière du taxi.
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Le lendemain après-midi, après une
nuit blanche ; les yeux bouffis, je me traîne vers le métro tout en me
repassant mentalement le film de la dispute.


C’était une aventure passagère, c’est
ça ?


Tu ne veux pas qu’on tourne la page ?


Et si tout était ma faute ? Est-ce
qu’il reviendra un jour dîner ? À chaque question j’oscille entre révolte
et remords, pour me stabiliser finalement dans un état d’anesthésie nauséeuse. La
tête appuyée contre la vitre du métro, je regarde fixement le tunnel obscur, les
lumières intermittentes de la rame. Ne me souciant plus de ce que les autres
peuvent penser, j’ai directement mis mon uniforme sous mon manteau, et enfilé
mes affreuses chaussures noires. Tout ce qu’il me reste, c’est un semblant de
dignité et un vieux jack russell.


Je traverse le restaurant en
traînant les pieds et je monte l’escalier. Au bout du couloir j’entends les
voix contenues de Caton et de Jane, plus – fait inhabituel – le rire
de Ron. En passant la porte du vestiaire je les découvre assis sous la fenêtre.
Dès qu’ils prennent conscience de ma présence, ils s’empressent de planquer
quelque chose sous la table.


— Qu’est-ce qui se passe ?
je demande.


Ron resserre sa main sur sa poitrine.


— Tu as failli me filer une
crise cardiaque ! dit-il en reprenant la bouteille de champagne qu’il
vient de poser à ses pieds. Je t’ai prise pour Gina.


Jane pêche sur ses genoux une pile
de tasses en plastique.


— Tu arrives juste à temps. On
allait commencer sans toi.


— Qu’est-ce qu’on fête comme
événement ?


— C’est plus qu’un événement. C’est
une intervention divine.


Elle désigne Caton, qui a le regard
à la fois animé et embué.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qui
s’est passé ?


— Tu te rappelles, quand je t’ai
dit qu’on m’avait rappelé ?


— C’est pas vrai !


Je devine aussitôt ce qu’il va m’annoncer
et des sentiments contradictoires m’envahissent : enthousiasme, tristesse,
envie, fierté… Mais par-dessus tout, je regrette qu’il s’en aille. Tout au fond
de moi, dans un recoin peu glorieux, je voudrais qu’on lui ait préféré un autre
comédien, qu’il reste au moins jusqu’à ce que je puisse m’enfuir avec lui. Entre
Daniel et lui, et en une douzaine d’heures, j’ai presque tout perdu.


— Je suis très heureuse pour
toi, dis-je en me penchant pour le serrer dans mes bras.


— J’ai déjà rendu mon tablier. Devine
à qui j’ai annoncé la nouvelle en premier.


— Gina ?


— Carl. Il n’a pas dit un mot. Il
m’a regardé comme si j’étais Judas en personne, et voilà tout.


Jane me tend une tasse toute
pétillante.


— Typique des chefs. Si on ne
reste pas à leur service jusqu’à l’âge de la retraite, ils le prennent comme
une insulte personnelle.


— Ton dernier service est pour
quand ? je m’enquiers.


— Vendredi. Les répétitions
commencent la semaine prochaine. Les répétitions !… dit-il en s’éventant
avec la main. Ça y est, je fais encore une crise d’angoisse.


— Je n’arrive pas à croire que
tu vas t’en aller, je poursuis en prenant place à côté de lui. Tout ça est trop
précipité pour moi.


— À la santé de Caton Poole, serveur
de talent doublé d’un chic type. On ne s’est pas toujours très bien entendus
tous les deux, mais nos engueulades au sujet des soirées privées vont me
manquer. Je souhaite que tu mettes le feu à Broadway.


— Off-off-Broadway, rectifie
Caton.


— Oui, enfin, ce n’est pas
tellement différent.


On trinque avec nos tasses en
plastique.


Pendant que Caton nous parle de son
rôle (qui comprend quatre changements de costume et implique d’attirer un
spectateur sur scène à chaque représentation), j’imagine la vie sans lui. Telles
des veuves délaissées, Jane et moi sommes renfrognées, déprimées. Les soirées
sont interminables, trépidantes et dénuées d’humour. Derek, qui s’est mis à
nous dealer des amphés dans le cellier, devient de facto notre chef. Ron
lui-même finit par se demander s’il n’aurait pas dû suivre son instinct et
devenir professeur de collège. En un rien de temps les critiques de théâtre se
répandent en louanges sur le jeu de Caton, Jane décroche son diplôme et va
travailler je ne sais où dans un service de néonat’, et moi, je me console en
picolant après le service, en m’occupant le plus possible le jeudi, jour de congé,
et en me remémorant un homme qui, naguère, était encore un client régulier.


— Bon, on finit la bouteille, dit
Ron en faisant circuler une boîte de pastilles à la menthe. Il faut s’attaquer
à la mise en place avant qu’ils viennent voir ce qu’on fabrique.


Jane boit un coup directement au
goulot, puis planque les traces de la petite fête dans un casier et descend à
la suite de Ron. Quelques secondes plus tard, j’entends grincer la porte du
bureau au bout du couloir.


— Erin ! lance Gina. Il
faut que je vous parle.


— Et voilà, je le savais, dis-je
à Caton.


— Tu savais quoi ?


— Tu ne peux pas imaginer la
soirée que j’ai passée, je réponds avec un petit rire sans joie. Tu te
rappelles Frank et Patti Porter ?


Je lui livre un compte rendu
sommaire de ce qui restera la pire soirée de ma vie, y compris, dans les
grandes lignes, les moments les plus atroces de ma querelle avec Daniel.


— Et dire que tout allait si
bien… Tout est gâché.


— Viens là.


Il me prend dans ses bras.


— Pauvre chérie. Pas étonnant
que tu aies cette tête. On dirait que tu t’es réveillée ce matin sur un banc du
Bronx.


Je secoue la tête, blottie contre
son épaule.


— Je voudrais n’avoir jamais
mis les pieds ici.


— Une existence entière sans me
connaître ! Retire ça immédiatement.


— Erin ! appelle à nouveau
Gina.


Caton desserre son étreinte.


— Allez, mon chou. Le moment
est venu de faire face.


— J’espère qu’elle va me virer.


— Ne compte pas trop là-dessus.
Ce serait trop expéditif et trop humain pour elle.


Je range deux stylos dans ma poche
de chemisier et je m’engage dans le couloir.


— Bonjour, dis-je en poussant
la porte entrouverte.


Elle porte un pull ras du cou blanc
et un collier-crucifix où s’affale un Jésus en or. Ses cheveux sont retenus par
une barrette incrustée de brillants.


— Entrez, asseyez-vous, dit-elle
en me faisant signe depuis la table de travail, derrière laquelle elle est
assise.


À genoux par terre, Nino joue avec
une saucière, un crayon pastel violet et quelques mignonnettes d’alcools divers.


— Ça va, Nino ? je demande.


— Ça va, répond-il sans lever
la tête.


— Il s’ennuie vite, comme tous
les petits garçons, m’informe Gina avant de me lancer un sourire complice, genre
« entre filles, on se comprend ». Alors comme ça vous êtes allée à ce
dîner, hier soir, avec un homme rencontré dans mon restaurant ?


— Oui.


— Il est très séduisant. Quand
il vient dîner, toutes les femmes le regardent. Elles se retournent même sur
lui.


Elle marque une pause et affiche une
expression grave.


— Patti Porter est une de mes
amies.


— Je sais.


— New York est une grande ville.
Mais en même temps, c’est un village. Vous me comprenez ?


— Pas vraiment, non.


Nino lâche un « vroum-vroum »
sonore et entreprend d’introduire son crayon entre les lattes du plancher.


— Vous et moi, on n’évolue pas
dans les mêmes cercles. Vous êtes une jeune femme sans argent, sans expérience.


Elle commence à me chauffer les
oreilles.


— Où voulez-vous en venir ?


— Il ne faut pas oublier ce que
vous êtes, à savoir une serveuse. Daniel appartient à un autre monde où vous n’avez
pas votre place.


Je souris.


— Vous m’ordonnez de ne pas
sortir avec lui ?


— Je vois que vous aussi vous
vous posez des questions.


Alors là, la moutarde me monte au
nez.


— J’apprécie votre sollicitude,
mais je suis assez grande pour savoir ce que j’ai à faire, merci.


— En êtes-vous bien sûre ?
Quand j’ai rencontré Stevie, j’étais gérante d’une trattoria près de Rome. Je
travaillais dur, je n’avais pas un sou. Mais toute ma vie ma mamma m’avait
répété que je n’étais pas comme les autres ; alors dans ma tête, je ne me
suis jamais sentie pauvre. Et quand j’ai épousé Stevie, quand j’ai eu beaucoup
d’argent pour la première fois de ma vie, j’ai su comment me comporter. Alors
que vous, vous ne raisonnez pas comme Daniel. Hier soir, tout le monde a bien
vu que vous n’étiez pas à votre place.


J’agrippe le rebord de ma chaise.


— Si c’était vrai, Daniel ne m’aurait
pas invitée chez les Porter.


— Continuez à le croire si ça
peut vous faire du bien.


— Je n’ai pas toujours été
serveuse, je lâche sans réfléchir. Pendant presque cinq ans j’ai été à la tête
de toute une équipe. J’ai une penderie pleine de tailleurs coûteux.


Elle hoche lentement la tête.


— Intéressant. Ce n’est pas ce
que dit Harold.


Acculée au pied du mur, je change de
stratégie.


— Les gens que je fréquente en
dehors de la Roulette, ça ne regarde personne.


— Peut-être, mais quand vous
êtes invitée au même dîner que moi et mes amis, ça me regarde, moi. Patti
apprécie moyennement d’apprendre qu’une fille qui a été à son service vient
chez elle et se comporte comme quelqu’un qu’elle n’est pas. Qu’est-ce que c’est
que ces manières ?


— Je n’ai pas à déclarer où je
travaille.


Elle prend une expression
compréhensive.


— Seulement, quand on a l’impression
de vous avoir déjà vue quelque part et que vous ne dites pas où, vous passez
pour une fessacchiona. Une idiote.


Sous le choc, je la regarde, muette.


— Tout ce que je vous demande, c’est
de faire attention, Erin. Mes serveurs sont mes enfants. Je n’aime pas du tout
l’idée qu’un homme vous fasse du mal le temps de s’amuser un peu avec vous.


— Il ne faisait pas que s’amuser,
je réplique en empêchant ma voix de trembler. Vous ne le connaissez pas aussi
bien que moi.


— Possible, mais je connais les
hommes de sa trempe. J’ai plus vécu que vous, je sais lire en eux. Il va vous
balader un petit moment, et quand il en aura assez il en trouvera une autre. J’ai
vu ça mille fois. Dans tous les pays c’est pareil.


Si je ne fiche pas le camp
immédiatement, je vais prononcer des paroles irrémédiables et je ne
travaillerai plus jamais dans aucun restaurant new-yorkais, quels que soient
mes efforts dans ce sens. Je me lève d’un coup.


— Vous avez fini ? J’ai le
couvert à mettre, moi.


— Oui, répond-elle en tirant un
magazine de sous une pile de paperasses avant de l’ouvrir à la première page.


— Allez donc travailler. Mais s’il
vous plaît, retenez mes propos. Ce que j’en dis, c’est dans votre intérêt.


Dring. Dring. Dring.


Allongée dans mon lit, les yeux
grands ouverts, j’écoute le répondeur se déclencher pour la troisième fois en
une heure. À l’autre bout du fil on hésite, puis on raccroche.


— Je t’en prie, Daniel, laisse-moi
tranquille, je marmonne.


Après un premier message un peu
erratique où il promettait de ne plus jamais jouer les « monsieur bons
offices » et s’excusait platement, il en a laissé deux autres en me
suppliant de le rappeler quelle que soit l’heure. Mais après un soir à la
Roulette, moi, tout ce que je désire c’est me réfugier dans le sommeil. Il me
paraît vain de lui parler maintenant, et sa voix, qui il y a peu me fascinait
encore, me fait à présent grimacer de chagrin.


Dring. Dring. Dring.


— Bon sang mais tu vas arrêter,
oui ? je gémis en m’extirpant péniblement du lit.


Il est presque deux heures du matin
et j’ai la tête qui tourne à cause du manque de sommeil. J’atteins la cuisine, où
il règne un froid glacial, juste à l’instant où retentit le déclic sur le
répondeur. Je reste un petit moment plantée là en chemise de nuit, trop épuisée
pour frissonner, à regarder par la fenêtre les arbres nus et la rue déserte, lavée
par la pluie. Puis je vais débrancher le téléphone.


J’ai droit à une nuit agitée, peuplée
de rêves avec dans les premiers rôles Daniel, Gina et la moitié de la bonne
société new-yorkaise. Je me réveille juste après le lever du jour, et en
consultant mes mails, j’ai la surprise d’en trouver un émanant du directeur des
ressources humaines d’une boîte de mobilier design haut de gamme me remerciant
pour mon CV et me conviant le jeudi suivant à un entretien avec le directeur du
marketing. Reprenant espoir pour la première fois depuis des mois, je compose
une réponse en confirmant ma présence à onze heures trente exactes. Il y a
trois mois que je joue un rôle de composition ; alors ce boulot-là ne me
passera pas sous le nez. Je le sens.


Malheureusement, ce regain de vision
positive ne résiste pas à un service marqué ce soir-là par des clients
pointilleux, plus d’amers et incessants flash-back qui me rappellent hier soir.
Il y a tellement de travail, et les pourboires sont tellement mesquins qu’en
voyant Daniel entrer dans le salon à dix heures trente je me dis que finalement
c’est dans l’ordre des choses. Il a beau porter une chemise impeccablement
repassée avec son pantalon bleu, ses yeux sont profondément cernés. Aussitôt ma
tension artérielle fait un bond.


— Salut, me dit-il.


— Bonsoir, je réponds en
passant tout près de lui, mon plan des tables à la main.


— J’ai essayé de te joindre, dit-il
en me suivant jusqu’à l’ordinateur.


— Ouais, je sais. En m’empêchant
de dormir par la même occasion.


— Je te demande pardon. Mais
pourquoi tu ne me rappelles pas ?


— Je t’en prie, Daniel, dis-je
sans quitter l’écran des yeux. Je n’ai pas le temps, là.


Il se penche pour entrer dans mon
champ de vision.


— Il faut qu’on parle.


— Impossible. Je bosse.


Je finis par le regarder.


— C’est quoi, l’idée ? Rendre
les choses encore plus difficiles pour moi ?


— Bien sûr que non.


— Pourtant tu me fais mal voir,
je réplique en inclinant la tête du côté de l’accueil, où Steve me lance un
regard d’avertissement en haussant les sourcils.


— Je reste au bar jusqu’à la
fin de ton service. Mais je ne partirai pas tant qu’on n’aura pas éclairci
cette histoire.


L’espace d’un instant je me sens
invinciblement attirée vers lui, séduite par la perspective d’une
réconciliation possible, l’idée d’être à nouveau heureuse et amoureuse, comme s’il
ne s’était rien passé. Puis je me remémore l’expression hautaine de Sonia, les
paroles de Gina, et toute mon humiliation, toute ma colère me remonte d’un coup
dans la gorge.


— Merci de ne plus m’importuner,
je conclus en tapant vigoureusement sur l’écran tactile. Je crois qu’il ne faut
plus qu’on se voie, toi et moi. Il me semblait d’ailleurs te l’avoir fait
comprendre.


— Erin, écoute-moi…


— Ça, c’est fait. Maintenant, si
tu veux passer commande, je serai toute disposée à te l’apporter. Sinon, bonsoir.


J’ignore si j’ai vraiment cru que je
me sentirais mieux après avoir congédié Daniel, mais en tout cas, je me
trompais radicalement. Le cœur brisé, je sombre dans la déprime jusqu’à la fin
de mon service et je dois puiser dans mes dernières forces pour que ça ne se
voie pas. Profitant de ce qu’une cliente, à ma dernière table, demande de la
crème fouettée dans son mochaccino, je fuis en cuisine, contente de
pouvoir, pendant quelques minutes, avoir l’air aussi vidée que je le suis au
fond de moi. Je me dis que de toute façon ça n’aurait pas marché, avec Daniel. Ce
fut bref, génial, et perdu d’avance.


Alors que Betsy dépose à mon
intention des cuillerées de crème dans un ramequin, des cris remontent de la
cave.


— Pour Holland ! Entre
mille !


— Il ne faut pas le prendre
pour vous, répond Marty. Rappelez-vous quand vous étiez second de Mike. Il vous
a beaucoup appris et vous aviez du respect pour lui ; ça ne vous a pas
empêché de sauter sur la première occasion pour…


— Mike Butler n’a rien à faire
là-dedans ! Si je vous ai pris à mon service, c’est parce que je savais
que vous étiez doué. Je vous ai donné votre chance, je vous ai fait confiance. Et
vous me trahissez pour aller chez la seule et unique personne au monde qui veut
ma perte !


Betsy et moi échangeons un regard.


— Aïe, fait-elle.


— Qu’est-ce que vous vouliez
que je fasse, chef ? Que je décline son offre ? Je vais enfin être le
patron, dans une cuisine à moi. Je gagnerai beaucoup plus, et on parlera
beaucoup plus de moi !


Carl éclate de rire.


— Sur un bateau de croisière ?
Ben voyons. Ces trucs-là, c’est l’endroit où vont mourir les vieux laquais en
fin de course. Avec un filet sur les cheveux.


— C’est du haut de gamme, chef.
Les Caraïbes, gros budget marketing, cuisine adaptée, super-équipée. Et je
commence au premier niveau.


— « C’est du haut de gamme,
chef », se moque Carl sur un ton geignard. « Et je commence au
premier niveau. »


— Essayez de comprendre, plaide
l’autre. Ma femme attend un bébé et elle déteste la vie à New York. J’ai besoin
de cet argent. Les occasions pareilles, ça se présente une fois tous les dix
ans – si on a de la chance.


— Je ne vous ai pas accordé d’augmentations,
peut-être ? Et je ne me suis pas mis en quatre pour que Steve vous paie
plus que quatre-vingt-dix pour cent des seconds à New York ? À la minute
même où vous sortirez d’ici, vous pouvez dire adieu à votre carrière. Je m’en
assurerai personnellement. Et si vous me faites le même coup que Doug Psaltis, si
vous dites du mal de la Roulette, je vous jure devant Dieu qu’on vous
retrouvera dans l’East River.


Après un long silence, Marty reprend :


— Allez, on est bons copains
depuis des années. Sans rancune, d’accord ? J’ai dit à Holland que je vous
donnais quinze jours de préavis.


— Hein ? Préavis mon cul, oui !
Vous foutez le camp ce soir même.


— Comment ça ? Vous êtes
sérieux ?


— Vous avez intérêt à le croire.


— Dans ce cas, allez vous faire
foutre. Envoyez-moi mon chèque par la poste. Je ne mettrai plus les pieds ici.


J’entends une porte claquer.


Betsy me met de force le ramequin
entre les mains. Carl remonte de la cave en coup de vent, passe à grands pas à
côté de moi puis se fige et se retourne.


— Qui est-ce qui fait la fermeture,
ce soir ? aboie-t-il.


— Ron et moi, je réponds.


— Lui peut s’en aller, mais
vous, vous restez. C’est demain la remise des Archer Awards et le garde-manger
a besoin d’une révision complète.


Je n’ai pas le temps de lui demander
ce que j’ai à voir là-dedans qu’il ajoute :


— Il faut démonter, javelliser,
remonter et ranger tout ce que contient cette cuisine, jusque dans les moindres
recoins, avant demain matin. Il y a de fortes chances pour que la presse
débarque et il faut être préparé. Phil !


— Oui, chef ?


L’interpellé se retourne, les joues
rosies par la proximité du gril.


— Vous, Patrick et Enrique, vous
restez aussi. Appelez vos mamans ou je ne sais quoi, enfin les gens qui vous
attendent, et dites-leur que vous ne rentrerez pas à la maison de sitôt. La
nuit va être longue pour nous tous.


Mes derniers espoirs
d’être fraîche et reposée pour mon entretien s’envolent en fumée juste après
minuit quand Carl vient me chercher pour m’emmener au garde-manger.


— Lavez par terre, lessivez les
murs et nettoyez toutes les étagères, m’annonce-t-il en ouvrant la formidable
porte en acier. Puis rangez tout par ordre alphabétique.


— Par ordre… ? Mais
pourquoi ?


— Parce que je dois être en
mesure de trouver ce que je cherche, évidemment. On nous a livré vingt caisses
de légumes cet après-midi, il y en a partout.


— Mais… il faut vraiment que je
finisse ce soir ? Parce que j’ai un truc très important à faire demain
matin et j’espérais rentrer me coucher à une heure décente.


— Vous savez, Marty et vous, vous
avez beaucoup de choses en commun, rétorque-t-il en levant les yeux au plafond.
L’un comme l’autre vous êtes venus ici faire main basse sur tout ce que vous
pouviez, pour filer à l’anglaise au moment où ça devient un peu compliqué. Est-ce
que Phil et Enrique rouspètent, eux ?


Je suis son regard, lequel se pose
sur le fourneau que Phil a détaché du mur pour récurer le sol à quatre pattes, une
bouteille de bière à portée de main et un poste de radio qui braille au-dessus
de sa tête. Enrique, lui, semble démonter le lave-vaisselle aidé d’une unique
clef à molette, plus tout un assortiment de jurons en espagnol.


Je contemple une caisse de céleri en
m’imaginant classant tout un garde-manger de A à Z par – 1°C. Je ne
suis pas tenue d’obéir. Je peux m’en aller par la porte de derrière, comme
Marty. Mais n’est-ce pas justement ce que veut Carl ? Me voir craquer sous
la pression, fondre en larmes ? De toute façon, si je rentre chez moi, je
passerai la nuit à me torturer en pensant à Daniel. Et puis, entretien d’embauche
ou pas, je ne peux pas supporter l’idée de confirmer les soupçons de Carl.


— Il faut juste que je monte
chercher mon manteau au vestiaire. C’est qu’il ne fait pas chaud, là-dedans.


— Bon, lâche-t-il, visiblement
surpris. Si vous avez des questions, je suis par là, à bosser comme les autres.


Trois quarts d’heure plus tard, je
remplis toujours ma mission d’extermination visant tout ce qui fuit, a dépassé
sa date de consommation ou ne se trouve pas sur la bonne étagère. La porte s’ouvre
et la tête de Carl apparaît entre les lanières de plastique qui garnissent l’ouverture.
À l’haleine, je dirais qu’il en est au moins à son deuxième cocktail.


— Vous avez l’air à moitié
morte, Erin.


— Au contraire, je ne me suis
jamais sentie aussi forte, je réplique en essorant une serpillière imbibée d’eau
de Javel entre mes doigts engourdis par le froid.


— Patrick a expédié le congélo
de la cave deux fois plus vite que vous pour en arriver là. Vous avez intérêt à
accélérer l’allure, sinon je ferme le restau avec vous dedans.


La porte claque derrière lui.


Contrairement à ce qu’il m’a promis,
mon premier rayonnage parfaitement rangé ne m’emplit pas d’orgueil. Il ne fait
que me montrer combien de temps et d’énergie il va me falloir pour arriver à
bout de ma tâche. Carl revient faire un tour de temps en temps pour m’apporter
des caisses de légumes, constater mes progrès en sifflotant gaiement et me
dispenser des propos soigneusement démoralisants.


— À ce rythme, vous y serez
encore le 4 juillet.


— Ça tombe bien, je n’ai rien
de prévu ce jour-là.


Quelle que soit la quantité de
légumes qu’il me confie pour classement (« Trouvez-moi plus de carottes ! »),
je prends le tout sans me plaindre, bien décidée à tenir plus longtemps que lui,
à voir le bon côté des choses et à ne laisser voir sous aucun prétexte que je
suis sur le point de le lapider à mort à coups de gros oignons doux dits « Mattamuskeet ».


Quand sonnent deux heures du matin, je
lutte contre les engelures alors que de l’autre côté de la porte il fait bien
chaud et tout le monde est saoul. Quand j’évacue les caisses vides, j’entends
Kimberly pousser des glapissements ravis : Carl la poursuit à travers
toute la cuisine. Une autre fois c’est Enrique qui clame qu’il est le meilleur
plongeur de tout New York, puis Patrick déclare d’une voix pâteuse son amour
pour Carl et sa cuisine.


— Et si on allait tous se faire
tatouer, là, tout de suite ? lance-t-il depuis le comptoir des salades. Je
ne plaisante pas ! Je veux le mot « Roulette » en grosses
lettres sur mes fesses !


On porte des toasts aux truffes
noires, à Vatel, à Bernard Loiseau, et enfin à Carl lui-même pour avoir
entraîné sans crainte la gastronomie loin des fourneaux ordinaires en l’orientant
vers la centrifugeuse et le pistolet chauffant pour embossage à chaud. On
souhaite à Marty d’avoir tout le temps la nausée en haute mer, en allant jusqu’à
espérer qu’il se fasse bouffer par un requin. Ils finissent par jeter leurs
bouteilles dans la poubelle de tri et leurs voix s’éteignent peu à peu ; il
règne à présent un silence irréel dans la cuisine. J’espère qu’ils ne sont
quand même pas rentrés chez eux en m’oubliant ici ?


Je pousse la porte. J’ai l’impression
de pénétrer dans un four inondé de lumière. Une veste de chef traîne par terre
et la radio n’émet que des parasites, ce qui donne à l’ensemble un air désolé, postapocalyptique.


— Tiens tiens, la nana qui m’a
piétiné le cœur, lance tout à coup Phil.


Je fais un bond. Appuyé à la table
des mises en place, le bras gauche en travers de sa poitrine (il porte toujours
sa veste de chef), il tient un joint de la main droite.


— T’en veux ? Ça vient de
Carl. Il nous traite grand style quand il nous fait faire des heures sup.


— Non merci.


— Comme tu voudras, fait-il en
haussant les épaules.


— Allez, quoi… ne me dis pas
que tu m’en veux toujours.


Il fronce les sourcils et, du bout
du pouce, se frotte le menton.


— Parce que tu m’as plaqué
devant tout le monde, tu veux dire ? Et que tu te tapes ce Daniel, là ?


— Je sors avec qui je veux, ça
ne te regarde pas.


Il inspire la fumée, la retient un
instant dans ses poumons puis en souffle des volutes par le nez.


— Tu sais que Carl est très à
cheval sur les principes. Déjà, coucher avec moi, il ne trouvait pas ça très
professionnel ; mais alors un client… Il va péter les plombs quand je vais
lui raconter ça.


— Ne te gêne pas pour moi. Je
suis sûre qu’il sera ravi d’apprendre ce qu’on faisait à la cave pendant les
heures de service.


Comprenant qu’il est coincé, Phil
plisse les yeux.


— Tu crois peut-être que tu
peux bouleverser l’ordre établi à toi toute seule ? De toute façon, tu n’as
jamais eu ta place ici. On a même pris les paris pour savoir combien de temps
tu tiendrais le coup.


— Ah oui ? Et qui a gagné ?


Il se dirige vers l’escalier de la
cave avec un sourire narquois.


— Personne. On était tous sûrs
que tu déclarerais forfait au bout d’une semaine.
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Avant de me laisser partir, douze
heures et demie après mon arrivée au restau, Carl inspecte le garde-manger du
sol au plafond.


— Demain vous nettoierez l’armoire
frigorifique, conclut-il en déverrouillant la porte d’entrée principale pour me
laisser sortir. Il y a du sang de poulet qui remonte à des semaines, là-dedans.


Je m’endors dans le taxi – quelques
minutes de repos bien mérité avant de me préparer pour mon entretien. Une fois
chez moi, emmitouflée dans ma robe de chambre en flanelle et les pieds bien au
chaud dans des chaussettes en laine, je consulte des dizaines de pages Internet
sur cette boîte de meubles design et je m’endors à mon bureau vers le lever du
jour. Je me réveille la joue sur le tapis de souris et le soleil en pleine
figure, furieuse contre Carl qui m’a privée de ma nuit de sommeil.


J’en manque tellement que j’ai la
tête qui tourne. Je mets de la musique à fond, je coince une tasse de café
corsé à côté du flacon de shampooing et je prends une longue douche. Le fard à
paupières, le rouge à lèvres et quelques bonnes claques sur les joues me
donnent l’air un peu plus réveillée – mais pas tout à fait consciente.


Après avoir essayé et écarté
plusieurs tenues, je me décide pour un tailleur pantalon en laine gris et une
paire d’escarpins, j’engloutis un petit déjeuner hautement nourrissant à base d’amandes
fumées et de camembert, puis j’attrape mon manteau.


À nous deux, monde cruel. Je prends
un taxi jusqu’à la 57e Rue Est avant d’emprunter un ascenseur
lambrissé menant aux bureaux de mes Meubles Design & Raffinés. En arrivant
au trente et unième étage, je mets de l’ordre dans mon chignon banane tout en
me répétant les « trucs » de Caton : « Exagérer ce que je
suis. Entrer dans le rôle et voir ce qui se passe. »


Une fois dans le hall (décoration
minimaliste dans les tons crème), je donne mon nom à la réceptionniste. Je
prends place sur un canapé en cuir blanc mastoc et sans pieds ; au bout d’un
moment je commence à l’apprécier. Branché. Très branché. Et très
inconfortable. Au bout d’une minute se présente un homme de petite taille, plein
de vivacité, avec les yeux bleus et les cheveux prématurément grisonnants.


— Bonjour, dit-il en me serrant
vigoureusement la main. Je m’appelle Gary. Je vous propose de discuter un peu, histoire
de faire connaissance.


Il me conduit vers une salle de
réunion pourvue d’immenses baies vitrées ; la vue est époustouflante. Après
m’avoir présentée à Robin, son assistante (fossettes et ossature à toute
épreuve), il me prie de m’asseoir devant une table en verre grise.


— Voulez-vous de l’eau ? s’enquiert-il.


— Volontiers, merci.


Il m’en tend un gobelet.


— Merci, je répète.


Il feuillette mon CV en silence. Robin
me sourit. Je lui rends la pareille. Puis Gary ôte ses lunettes et les pose sur
mon cursus professionnel bidonné.


— Très bien, Erin… commence-t-il.


— Oui, Gary ?


— Parlez-nous un peu de vous.


— Eh bien, je suis née à Long
Island…


Je m’entends raconter sans grande
conviction mes années chez Hillerton-Jones Marketing, dire que depuis toujours
j’aime travailler de A à Z sur le lancement d’une marque, décrire les idées
neuves que j’ai mises en œuvre dans chacun des postes que j’ai occupés. J’ai l’air
un peu dingue. Pas très bien dans ma tête.


— Donc, dans l’ensemble, vous
avez surtout travaillé pour le marché local, commente Gary. Le mobilier d’entreprise
sur la ville de New York.


— En effet.


Je hoche la tête en songeant que j’aurais
peut-être dû répondre « Pas tout à fait », et parler en détail de
notre unique client à l’échelon national, même si c’était un fabricant de
préservatifs pour lequel je n’ai personnellement jamais travaillé. Bon sang, pourvu
que je n’aie pas déjà tout fichu en l’air !


— Mais vous vous intéressez au
commerce de meubles à l’international ?


— Mais certainement. Je m’y
intéresse même beaucoup.


Gary remplit mon gobelet vide.


— Ce que nous cherchons, c’est
quelqu’un d’énergique qui apporte des idées originales, qui soit très vite
capable d’autonomie, et dont l’expérience solide lui permette de trouver sa
propre place dans l’entreprise. C’est pourquoi votre passage chez
Hillerton-Jones a retenu notre attention.


Je bois une gorgée d’eau.


— En quoi votre précédent
emploi a-t-il pu vous préparer pour notre société ? me demande Robin.


— Eh bien voilà…


Je réponds avec une assurance
acquise pendant que je rangeais mes cageots de laitue « design » ;
j’y ai passé assez de temps pour apprendre mon petit discours par cœur.


— Pendant cinq ans j’ai
contribué à développer des produits créatifs pour un marché correspondant à une
clientèle jeune et promise à un bel avenir.


Je m’imagine devant une tablée de
clients et je continue à vendre Erin Edwards comme si c’était le poisson du
jour* en passant sous silence les points négatifs (ça fait un
moment que je cherche, personne ne veut de moi) et en mettant en avant les
aspects positifs (pas chère, et il n’en reste qu’une part). Au bout d’une
épuisante séance de questions-réponses, Robin pivote sur son fauteuil-cube
tendu de daim noir :


— En tout cas, vous vous êtes
bien préparée, ça se voit.


— Très impressionnant, acquiesce
Gary. Et vous pourriez commencer quand ?


— Cet après-midi même, si vous
êtes prêts à m’accueillir.


Éclat de rire général.


Je n’en crois pas mes oreilles. Ils
vont m’embaucher. J’ai hâte de débarquer tout à l’heure à la Roulette pour
annoncer la nouvelle à la cantonade.


— Par curiosité… reprend Gary
en dessinant une boîte en 3-D sur son bloc-notes à rayures jaunes. Comment vous
êtes-vous débrouillée depuis votre départ de chez Hillerton-Jones au printemps
dernier ?


J’étudie son expression affable et
sincèrement intéressée, et tout à coup, je me dis que ces trois mois de service
ultra-stressant à sourire obligatoire, je n’ai pas à en avoir honte.


— J’ai été serveuse dans un
restaurant.


— Ah ? Où ça ?


— À la Roulette, sur Madison
Avenue.


— Je vois.


Le silence se fait dans la pièce et
une ambiance tendue s’installe de manière presque tangible. Robin feuillette un
dossier.


— Et qu’est-ce qui vous a
motivée dans ce choix ?


— Pour être tout à fait honnête,
j’ai du mal à trouver un poste qui me convienne dans le marketing, et j’avais
des échéances…


Qu’est-ce qui me prend de dire la
vérité ? J’aurais dû raconter que j’avais suivi des cours de ceci ou cela,
que j’avais voyagé, tout sauf que je servais à table.


— Donc, vous êtes en dehors du
monde du marketing depuis presque un an, en comptant votre période d’inactivité.
Dans ce domaine, c’est une éternité.


— En effet, opine Robin. Je ne
vois pas le rapport entre ce travail de serveuse et le poste que nous cherchons
à pourvoir.


Merde. Qu’est-ce que je dis ? Je
ne vais pas laisser ce job me filer sous le nez à cause d’une gaffe.


— Moi si, je réplique en
relevant la tête. Il y a même un rapport étroit.


— Ah bon ? Expliquez-nous
ça, dit Gary.


— Voilà…


Ils se penchent tous deux vers l’avant,
avides d’entendre ce que j’ai à dire. Mon cœur bat à grands coups dans ma
poitrine.


— Eh bien, au fond, votre
société n’est pas si différente d’un restaurant, quand on y réfléchit bien.


Comme je ne suscite que des regards
inexpressifs, j’enchaîne sans savoir moi-même ce qui va sortir de ma bouche.


— Qu’on vende des meubles haut
de gamme ou du caviar Béluga, il faut bien savoir à qui on s’adresse. J’en ai
plus appris sur la clientèle en trois mois à la Roulette qu’en cinq années de
marketing. Dès qu’ils s’assoient, il faut que je devine qui ils sont et ce qu’ils
vont désirer. C’est comme… lancer tous les soirs dix nouvelles campagnes, j’achève
avec un grand geste.


Gary se frotte la nuque.


— Je ne vous suis pas très bien.


Ah, si seulement j’avais le temps de
réfléchir !


Je prends une nouvelle gorgée d’eau.


— Comme dans tous les métiers, tout
est une question de relations entre les individus. Maintenant, je ne rédige
plus de slogans publicitaires pour une clientèle anonyme. Je connais les gens
par leur nom, je sais ce qu’ils portent, ce dont ils parlent avec leur épouse. Si
ce qu’ils ont commandé ne leur plaît pas, je ne peux pas me tourner vers le
département Études de marché ou les enquêtes qualitatives pour savoir ce qui
cloche. Je dois les connaître suffisamment pour leur vendre aussitôt un autre
produit.


— Dans ce cas, vous êtes plus « force
de vente » que marketing, non ? demande Robin en croisant les jambes.


— Je suis les deux, je réponds
avec orgueil.


Ma voix a gagné en clarté et en
assurance : je commence à croire à ce que je raconte.


— Donc, j’ai un point de vue
que vos autres candidats n’ont pas. Mais par-dessus tout, je sais ce que c’est
que travailler en équipe. On met en commun nos connaissances, qu’il s’agisse
des clients, des plats, des vins… et on s’entraide. Je n’y arriverais pas sans
le soutien des autres serveurs, à qui je dois mon succès autant qu’à moi-même. Si
vous m’en donnez la possibilité, c’est cet esprit d’équipe total que j’apporterai
à votre société.


Après un long silence, Gary reprend
la parole :


— C’est intéressant, Erin. En
tout cas, vous nous avez donné matière à réflexion, c’est sûr.


— On vous appellera, ajoute
Robin. C’est l’heure du déjeuner, non ? enchaîne-t-elle en consultant sa
fine montre en argent avant d’échanger un regard avec Gary, qui se remet debout
et me serre la main.


— Ravi de notre petite
conversation, me dit-il en me reconduisant. Nous avons encore plusieurs
candidats à voir mais nous vous appellerons dès que nous aurons pris notre
décision.


J’ai merdé.


Affalée contre la paroi de l’ascenseur,
je ferme les yeux et j’enfouis mon visage dans mes mains. S’il n’y avait pas du
monde avec moi, je fondrais en larmes. Une chose est sûre, je n’entendrai plus
jamais parler de Gary et de Robin. Malgré tous mes efforts pour redresser la
barre, tout était fini au moment où j’ai prononcé le mot « serveuse ».


L’ascenseur s’arrête au
vingt-quatrième étage. Entre une femme en tailleur bleu pastel et talons
aiguilles qui répand des effluves de parfum coûteux. Elle incarne ce que je
pourrais être si j’avais gardé la vérité pour moi. Elle descend au neuvième et
je la regarde s’éloigner à grands pas jusqu’à disparaître. Comment a-t-elle fait
pour en être là, alors que moi je rentre endosser mon uniforme ? Est-elle
plus intelligente que moi, ou a-t-elle simplement eu plus de chance ? Pourquoi
le boulot de serveuse est-il plus méprisable que le plus banal emploi de bureau ?


Bande de cons ! j’enrage en repensant à la façon
dont on m’a envoyée paître. Je me réjouis de ne pas avoir été prise, na.
J’ai eu raison de ne pas mentir, même si ça veut dire que je reste à la
Roulette. Je vais peut-être pointer et partager les pourboires jusqu’à ma mort,
mais je suis plus forte et plus futée qu’il y a trois mois, et même plus qu’il
y a deux heures. Pourquoi cacherais-je ce que je fais dans la vie ? Et
pourquoi ai-je pu croire qu’il fallait le cacher ?


Je voulais te montrer que tu es
comme tout le monde. Les
paroles de Daniel me reviennent au moment où les portes se rouvrent. Je sors
dans le hall au sol de marbre. Je souffre toujours, je lui en veux toujours
autant, mais je me demande à présent s’il n’a pas été plus lucide que moi dans
cette affaire. Il n’y a tout de même pas si longtemps que je fréquentais les
restaurants chic ; et à l’époque, mes ambitions professionnelles me
montaient autant à la tête que ma carte de crédit platine. Le jugement que je
portais sur les gens reposait sur la boîte pour laquelle ils travaillaient, l’université
qu’ils avaient fréquentée et les endroits où ils sortaient le soir ; quand
mon tour est venu de passer de l’autre côté, de me tenir debout près de leur
table, j’ai porté sur moi-même le même regard impitoyable.


Je pousse les portes tournantes et
je me retrouve dans la rue bondée ; mais au lieu de héler un taxi, je pêche
mon portable dans mon sac et je compose un numéro avant de demander à la
réceptionniste qui me répond :


— Daniel Fratelli, s’il vous
plaît. De la part d’Erin Edwards.


— Un instant, s’il vous plaît.


Je fais les cent pas, nerveuse, en
feignant de lécher les vitrines pendant qu’on me fait attendre. J’aurais
peut-être dû lui parler hier soir, au moins écouter ce qu’il avait à dire. Si
ça se trouve, il se repent sincèrement ; peut-être qu’on va se comprendre,
maintenant, et que…


— Mademoiselle Edwards ? reprend
la réceptionniste. Je suis navrée, mais M. Fratelli est en réunion. Vous
voulez laisser un message ?


J’hésite.


— Vous ne sauriez pas par
hasard à quel moment il sera disponible ?


— Non, je regrette. Il a un
programme très chargé tout l’après-midi, puis il s’absente pour le week-end.


— Je vois.


Ça y est ? C’est fini ? Il
a déjà renoncé à moi, alors ?


— Bien. Je vous remercie. Je… je
le rappellerai.


— Ils n’ont pas
décerné la statuette à celui qui la méritait ! gémit Gina comme je me
dirige vers la salle du restaurant, le lendemain.


— Je sais, lui répond Alain d’un
ton apaisant. Ce n’est pas juste. Ce sont des imbéciles, ces juges à la noix. Ils
n’ont aucun goût.


Je me faufile dans le salon en
espérant dresser le couvert sans avoir à évoquer les Archer Awards. Avec la
semaine que je viens de passer, je ne supporterais pas un drame de plus de la
part de Gina.


— J’ai besoin d’un autre
Campari, déclare cette dernière en tendant son verre vide. Et vite, parce que
je me sens sur le point de m’effondrer.


— Vous êtes sûre ? Il n’est
que quatre heures…


— Et alors ? Vous autres
Français, vous buvez bien comme si votre dernière heure était venue !


— Peut-être, mais on a des
dispositions pour ça.


— Erin ! me lance Gina qui
vient seulement de me repérer. Il est arrivé quelque chose de tragique ! Carl
a perdu, hier soir. New York tout entier est en larmes.


— Oui, Ron m’a dit ça, je
réponds en réprimant à grand-peine ma jubilation. Et alors, qui a gagné ? Rick
Holland ?


Alain pose le verre de Gina sur un
dessous-de-verre en papier dentelé. Elle en engloutit aussitôt la moitié.


— Non, une bonne femme à la con
qui ne fait pas cuire ce qu’elle sert ; jamais de viande, rien. Tout est
cru. Jamais rien vu d’aussi laid. Comme son mari est plein aux as, elle se paie
un petit hobby et elle pique les récompenses à ceux qui en ont besoin.


— Carl sera à nouveau nommé l’année
prochaine.


— L’année prochaine ? s’esclaffe
Gina. Je serai vieille. Trop vieille pour m’en faire encore pour ça.


Elle vide son verre, se regarde
rapidement dans la glace derrière le bar puis reprend brusquement le sac à main
matelassé Chanel posé sur le tabouret de bar.


— Il faut que j’aille m’acheter
quelque chose. Ce soir, le gérant, c’est vous, Alain. C’est trop pour moi.


Alors que le service
vient de commencer, Alain me fait signe de venir au bar ; son sourire
habituel a disparu.


— Coup de fil de Steve. Il veut
que tu montes le voir.


— Il a dit pourquoi ?


— Non, mais j’ai bien senti qu’il
était de mauvais poil.


— À cause de cette histoire de
prix raté ?


— Pas seulement. La mère de
Gina débarque pour de bon.


— Aïe.


— Ouais, opine-t-il. C’est pas
bon pour nous, ça. Ils croient que je peux m’occuper de la salle depuis le bar
sous prétexte que Gina est démoralisée ? Ça ne tient pas debout.


Je monte au bureau le cœur battant. Carl
a affiché un sourire goguenard pendant toute la réunion du personnel et traité
les Archer Awards de « connerie bidonnée d’avance qui ne nous porte pas le
moindre préjudice, ni à moi ni au restaurant », va savoir comment Steve a
pris la nouvelle, lui. Je marque une pause hésitante sur le seuil, puis je
frappe doucement à la porte.


— Entrez, lance Steve, qui est
assis à son bureau avec une bière et le Times.


— Alain dit que vous désirez me
voir ?


— Oui. J’aimerais que vous m’apportiez
à dîner.


— Ah ! Très bien.


— Quels sont les plats du jour ?


Bonté divine, et moi qui ai quatre
tables qui m’attendent en bas !


— En hors-d’œuvre, des
quenelles sans farine à la gélatine de tubercules…


Il darde des regards dans la pièce
comme s’il s’en moquait complètement.


— On laisse tomber les
fantaisies. Je n’ai pas envie de fournir l’effort de réflexion nécessaire, là. Apportez-moi
une salade mixte et le râble de lapin super-croustillant.


Il baisse les yeux sur son journal.


— Ici ?


Il relève brusquement la tête.


— Hein ?


— Je vous apporte le tout ici ?


— Vous pouvez toujours le
descendre à la cave mais ça ne me serait pas d’une grande utilité, si ?


— Non, en effet.


Je tourne les talons.


— Il me faudra un set de table,
ajoute-t-il. Et une autre Moretti, tout de suite.


Je vais passer la commande, j’ouvre
le vin d’un client nettement plus enthousiaste, puis je remonte quatre à quatre
apporter sa salade et sa bière à Steve. Je gratte à la porte. J’ai l’impression
d’être un robot employé au service d’étage et cerné de toutes parts.


— Ouais, grommelle Steve.


J’entre et je pose l’assiette entre
ses couverts et sa serviette de table. J’élève le moulin en acier au-dessus de
sa tête.


— Vous voulez du poivre ?


Il me décoche un sourire irrité.


— C’est la troisième fois que
vous me servez. Est-ce que je vous ai déjà réclamé du poivre ?


Je me représente mentalement mes
clients négligés pendant que Steve joue au jeu des 20 Questions.


— Pour être franche, je ne m’en
souviens pas. C’est que je sers beaucoup de gens.


Il se penche et plante sa fourchette
dans sa salade.


— Mémoriser mes goûts entre
dans vos attributions, éructe-t-il en mâchonnant une bouchée de verdure. Et
maintenant, apportez-moi un verre de cabernet Duckhorn. Le Dr Benitz est arrivé ?


— Sa femme et lui sont dans le
rang de Ron.


— Dites à Ron d’annoncer au
docteur que je descendrai dans un moment. Pas question de passer la soirée à
jacasser avec les clients à propos de cette imbécillité d’Archer Awards.


— Compris.


Je fais volte-face et descends en
cuisine à grands bruits de talons sur les marches.


— Omar a débarrassé la 8 et
vous n’avez même pas lancé le deuxième plat ! hurle Carl en me voyant
débarquer. Heureusement que vous avez fait preuve de plus de cervelle l’autre
soir dans le garde-manger sinon vous y seriez encore, à vous congeler à côté
des rognons d’agneau. On peut savoir où vous étiez passée ?


— Je servais Steve à l’étage.


— Où est donc Gina ?


— Partie faire les magasins.


— Et qui surveille la salle, alors ?


— Alain. Kimberly s’occupe de
la porte.


Carl décroche violemment une
casserole de son râtelier mural.


— Formidable. Gina file à l’italienne
en confiant son job au barman et à une fille qui croit que le foie gras pousse
sur les arbres. Vous, dit-il en pointant sa casserole sur moi, vous avez
intérêt à mettre le turbo. Pas question que les clients poireautent pendant que
vous prenez des pauses à l’étage.


— Je fais ce que je peux.


— Oui, eh bien, ça ne suffit
pas. Il va falloir être en deux endroits en même temps, à partir de maintenant.


— Pardon ?


— Ce n’est pas en me
contredisant ici que vous allez lancer le deuxième plat de la 8, réplique-t-il
en me tournant le dos. Si je n’ai pas le bon dans trente secondes, je donne la
table à Ron.


En tapant à toute vitesse sur l’ordinateur
du salon, je vois venir Jane, les yeux écarquillés.


— Erin, je suis vraiment
désolée, je suis sûre que tu avais hâte de finir tôt, pour une fois, et Dieu
sait que tu le mérites, mais…


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je viens de trouver un
message de Julian sur ma messagerie…


— Et tu veux que je fasse la
fermeture à ta place ce soir.


— Comment tu le sais ?


— Un pressentiment, je réponds
avec un sourire.


— Il m’a glissé des allusions
toute la semaine. Et il m’a donné rendez-vous dans le bar où on a pris notre
premier verre ensemble. Je crois qu’il est prêt à me demander encore une fois
en mariage, et cette fois, pas question que je fasse tout foirer.


Je m’en voudrais d’empêcher le
mariage du siècle. Alors je cède.


— Inutile d’en dire plus. Mais
tu as intérêt à m’envoyer un carton d’invitation.


— Évidemment, fait-elle en me
serrant dans ses bras.


— Appelle-moi pour me dire
comment ça s’est passé, d’accord ? Je suis drôlement curieuse !


— Tu seras la première à qui je
téléphonerai. Après ma mère, quand même !


Dans le bureau, épuisée
par sa virée fringues/accessoires chez Barneys, Gina se laisse lourdement
tomber sur la chaise d’ordinaire réservée aux employés à réprimander. Je suis
obligée de contourner une montagne de sacs en papier bigarrés pour déposer
devant Steve un pauvre petit lapin grillé jusqu’à en être méconnaissable et
garni de romarin.


Je demande :


— Je peux vous apporter quelque
chose, Gina ?


Elle porte une main à son front.


— De l’eau chaude et du citron.
Je ne pourrais pas avaler une bouchée… Je viens d’apprendre que l’éditorial de
Harker paraîtrait jeudi.


Steve lève les yeux au ciel.


— Et alors, tu vas te laisser
mourir de faim jusque-là ? À quoi ça va te servir ?


— Comment veux-tu que je pense
à manger ?


Elle laisse retomber sa main.


— Carl s’est fait piquer son
prix par une blonde sans cervelle qui tient un restaurant à la campagne ! Cet
article est mon dernier espoir ! S’il est mauvais pour nous, je ne
mangerai plus jamais. Je perdrai toute ma joie de vivre.


— Et allez, grimace Steve. C’est
reparti…


— Toi, tu t’en fiches pas mal, mais
pour moi, une mauvaise critique, c’est comme une manifestation du courroux
divin.


— Je devrais envoyer à Harker
la facture de toutes les saloperies que tu viens d’acheter.


Puis Steve me regarde.


— Apportez-lui un steak tout
simple, Erin.


— Je n’ai pas faim, réplique
Gina dans son coin.


— Bleu, avec de la purée de
pommes de terre aux truffes, en admettant qu’on ait encore un plat aussi simple
à la carte.


— Si tu aimes la nourriture de
paysan, va t’installer en Yougoslavie, rétorque Gina. Carl, lui, ne cuisine pas
pour les éleveurs de porcs. Sa carte est étudiée pour les gens intelligents et
chic.


— Si le fait de vouloir manger
un plat reconnaissable fait de moi un crétin, soit, dit Steve. Tu dépéris à vue
d’œil. Il faut manger un peu autre chose que de l’oxygène fouetté et du
consommé d’oursin.


— Vous les Américains, vous
mangez trop.


— Allez lui chercher son steak,
Erin. Et que ça saute.


Je ne voudrais pas être à la place
de la mère de Gina si c’est comme ça que ça se passe chez eux. J’ai à peine le
temps d’apporter deux cocktails que déjà le filet mignon* est
prêt. Je le pose sur un plateau avec l’eau chaude et le citron, et je monte le
tout à l’étage. Gina est assise tout au bord de son fauteuil ; elle porte
des souliers en daim tout neufs et coupe des étiquettes de prix avec les petits
ciseaux de Nino.


— Vous pouvez emporter ça, merci,
me dit Steve en désignant sa propre assiette vide.


En lorgnant le steak et les pommes
de terre, Gina s’écrie :


— Mais pourquoi est-ce que tout
le monde veut me forcer à manger ?


— Parce que tu serais peut-être
de meilleure humeur. Depuis que ta mère est là, tu te comportes en vraie garce.


— Elle n’a rien à voir
là-dedans. Ma mère est formidable, Nino est très heureux avec elle.


— Tu parles ! rit Steve. Il
en a une peur bleue !


— C’est faux ! Il la suit
partout !


Steve vide son verre de vin et le
repose.


— Au moins tu as réussi à
obtenir qu’elle dise bonjour en anglais. D’ailleurs, c’est un miracle qu’elle
arrive à prononcer un nom : elle est en permanence de mauvais poil.


— Elle a soixante-dix ans, qu’est-ce
que tu veux !


— Ce que je veux ? La paix.


— Euh, où est-ce que je vous
pose ça ?


Steve balaie du bras un paquet de
papier d’emballage et de sacs vides et les expédie par terre.


— Là, dit-il en tapotant son
bloc de brouillons. Et la prochaine fois que vous montez, rapportez la
bouteille de cabernet.


Comme je transfère eau chaude et
citron sur le bureau, une minuscule gouttelette tombe du rebord de la
sous-tasse sur l’extrémité d’une des chaussures de Gina, qui en lâche un hoquet
étranglé.


— Mon soulier neuf ! Faites
quelque chose, vite !


J’hésite, puis pose mon plateau et
tire une serviette en papier de la poche de ma jupe.


— Je les adore plus que
quiconque sur cette terre ! s’exclame-t-elle en tendant le pied. S’il
reste une seule petite trace, j’en mourrai.


Je me courbe pour tamponner
précautionneusement la tache.


Elle penche la tête de côté et
estime l’ampleur des dégâts.


— Possible que ça en reste là. Je
vous tiendrai au courant.


— Désirez-vous autre chose, je
fais entre mes dents serrées.


— Moi non, répond Steve.


— Une crème brûlée, dit Gina. Bien
dure sur le dessus.


Je vais lui chercher son dessert et
me précipite en salle juste à temps pour voir une tablée de six s’asseoir dans
mon rang. Jusqu’ici, mes efforts pour être à deux endroits à la fois ne sont
pas très probants.


— Nous commencions à croire que
vous ne reviendriez jamais, fait sèchement une femme en robe-bustier quand je
lui apporte enfin son martini. Pour le prix qu’on paie ici, on devrait avoir
droit à son serveur personnel.


— Je vous présente mes sincères
excuses. Je vais faire tout mon possible pour accélérer le rythme.


Omar remplit d’eau les verres de la
table de six pour leur donner l’illusion qu’on s’occupe d’eux. Cela me donne
quelques minutes, que je mets à profit pour entrer deux commandes dans l’ordinateur,
détailler les desserts à un groupe de cuisiniers amateurs et apprendre à voler
pour pouvoir bénéficier d’une vue aérienne de mes tables.


Le temps que je fasse un
aller-retour éclair entre la salle et l’ordinateur, une table de deux me
demande l’addition depuis son coin de salle et les six convives, qui ne se
laissent plus abuser par leurs verres d’eau et la corbeille de pain, se tordent
le cou dans tous les sens.


— Il y a une éternité qu’ils
attendent, me souffle Kimberly en passant à côté de moi, une pile de menus dans
les bras.


Si je lui réponds, je gaspille de
précieuses secondes. Tandis que je me rue vers mes six délaissés, Alain me fait
signe depuis le bar, bourré à craquer de clients refaits à grand renfort de
collagène, avec mèches de cheveux de toutes les nuances.


— Le patron te demande, dit-il
en raccrochant le téléphone intérieur.


— Tout de suite ?


— Il dit que ça ne prendra qu’une
minute.


— La barbe.


Caton, Ron et Jane sont eux-mêmes
débordés ; quant à Derek, pour me sauver la vie en me faisant le
bouche-à-bouche, il exigerait d’abord de négocier un prix. Alors, feignant de
ne pas voir les six désespérés, je remonte en quatrième vitesse.


— Vous m’avez demandée ? dis-je,
hors d’haleine, en passant la tête par la porte.


Gina, qui porte à présent tout autre
chose que le tailleur-pantalon en satin fuchsia d’il y a dix minutes, déclare :


— J’ai besoin d’un coup de main.


Sans blague.


— Quel genre ?


Steve fait tourner un cure-dents
dans sa bouche et pointe l’index vers le sol.


— Emportez ces sacs dans la
voiture, s’il vous plaît.


— Maintenant ?


— Eh bien, oui, maintenant.


— Mais mon rang est plein et j’ai
une table de six qui attend depuis longtemps !


— Pourquoi ne l’avez-vous pas
dit à Alain ?


— Je n’en ai pas eu le temps.


Il lève les yeux au plafond.


— Bon, puisque vous êtes là, autant
aider ma femme en redescendant.


Gina ramasse une boîte à chaussures,
et moi, j’enfile sur mon bras une dizaine de poignées de sacs en papier géants.


— N’oubliez pas ça, conclut Steve
en me lançant sur l’épaule le tailleur mis au rebut par Gina.


Je m’efforce de descendre l’escalier
sans me casser la figure la tête la première, le tout au milieu d’effluves de
Poison. La porte de derrière est ouverte et le gros 4´4
noir de Steve se profile dans l’obscurité.


— Posez ça sur le siège
passager, me dit Gina en allumant une cigarette.


Je fais le tour par l’arrière du
véhicule et j’attends qu’elle m’ouvre la portière. Mais au lieu de cela elle s’assied
au volant, démarre et allume la radio à fond.


— Quoi ? hurle-t-elle en m’apercevant
enfin à travers le rideau de fumée. C’est ouvert !


Au moment où j’actionne la poignée
avec le petit doigt, le tailleur plié sur mon épaule glisse. J’essaie de le
rattraper avec le bras mais trop tard : le vêtement en satin rose coule
jusqu’au trottoir sale et incrusté de verglas.


— Non ! crie-t-elle depuis
l’habitacle.


C’est maintenant seulement qu’elle m’ouvre
la portière, qui vient me frapper en pleine hanche.


— Mon Oscar de la Renta ! Ramassez-le,
vite !


J’entasse les sacs sur le siège (qui
fait la taille d’un petit canapé) et ramasse prestement le tailleur.


— Il n’y a pas de mal, je
déclare en le drapant à contrecœur sur le dossier.


— Vous avez intérêt à ce qu’il
soit intact !


Elle referme la portière de l’intérieur
en la claquant violemment et sort de la ruelle en faisant crisser les pneus.


Je retourne en courant au restau, sourire
et excuses tout prêts, mais ma table de six n’est plus là. Il ne reste que des
serviettes froissées et des chaises de travers.


— Merde, j’articule tout bas.


Les portes de la cuisine s’ouvrent
derrière moi et Steve les franchit à grands pas. Il lance un regard soupçonneux
à la table, puis le reporte sur moi.


— Qu’est-ce qui s’est passé, ici ?


— Je ne sais pas. Je crois qu’ils
sont partis.


— Comment ça partis ?


— Je suis allée aider Gina à
charger la voiture, et puis…


— Et puis quoi ?


— Le temps que je revienne, ils
n’étaient plus là.


— Si je comprends bien, vous
accusez ma femme ? insinue l’autre, les yeux plissés.


— Comment voulez-vous que je
porte ses sacs de courses et que je m’occupe de mes tables en même temps ?


— Vous avez toujours été lente,
me jette-t-il. Lente, et ergoteuse. Vous avez une idée de l’argent que vous
venez de me coûter ?


Les clients qui attendent leur
serveuse me lancent des regards noirs.


— Je ne suis pas votre femme de
chambre personnelle, à Gina et à vous. Je vous avais bien dit que j’avais du
travail. Et vous m’avez quand même…


Steve m’interrompt en levant un
doigt.


— Retournez faire ce que vous
avez à faire. Mais je veux vous voir dans mon bureau avant que vous ne rentriez
chez vous ce soir.
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Chen vient me dire que Carl m’attend.
Pas bon signe, ça.


— Qu’est-ce qu’il me veut ?
je lui demande en gardant les yeux rivés à l’ordinateur.


Mon rang est enfin en train de se
vider, et ce n’est vraiment pas le moment qu’il m’embête avec une de ses
exigences grotesques.


Chen hausse les épaules et répond, énigmatique :


— Ce qu’on ne me dit pas, je n’ai
pas besoin de le savoir.


— Mouais. Eh bien, dis-lui que
j’arrive, merci.


En me voyant entrer dans la cuisine,
Carl me fait signe de m’approcher des lampes chauffantes.


— Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ? C’est vous qui faites la fermeture, ce soir ? Je croyais
que c’était au tour de Jane ?


— Je la remplace, elle a quelque
chose à faire.


— Super, marmonne-t-il. Vraiment
génial. Bon, eh bien dites à Omar de dresser la 15. Deux producteurs de
Télécomestible viennent d’appeler. On va prendre le menu dégustation en cinq
plats et je vais avoir besoin de vous.


— « On » va prendre ?
Excusez-moi, mais il y aura combien de personnes en tout ?


— Eh bien, trois ! Les
producteurs et moi !


La pire de toutes les soirées vient
encore d’empirer.


— Et vous pensez rester combien
de temps ?


— Aucune idée, et arrêtez de me
poser des questions sinon vous irez supplier Marty de vous filer un job dans sa
cafétéria flottante. Vous devriez peut-être vous soucier un peu moins de faire
dodo que du pourboire que vous allez rafler si vous ne foirez pas
lamentablement. Demandez à Phil en quoi consiste exactement le menu dégustation
et assurez-vous que la 15 a été bien dressée. Dites à Geoffrey de rester aussi.
Ah, et Luis m’a raconté, pour votre table de six. Si vous me faites encore une
fois perdre des clients, je veillerai personnellement à ce que ce ringard de
Harold lui-même vienne vous chercher.


Je lance un coup d’œil à Luis, qui
aide Enrique à empiler des ramequins sur les rayonnages métalliques, sous le
passe-plat. Nos regards se croisent mais il garde une expression placide, neutre.
Il sait bien qui signe les chèques ici, qui le renvoie chez lui avec des
morceaux de bœuf de Kobe gratuits, et cette personne, ce n’est certainement pas
la serveuse que Carl déteste.


Quand la porte s’ouvre une dernière
fois à minuit moins cinq, j’ai encore moins de raisons de sourire que d’habitude.
Entendant des clients dans l’entrée, Steve – affalé comme à son habitude –
se redresse et traverse toute la longueur du salon. Ça ne peut pas être les
producteurs annoncés : les voix sont trop nombreuses.


Un type trapu aux cheveux crantés
poivre et sel fait halte au niveau de l’accueil. Dix personnes au moins s’entassent
derrière lui.


— Bonsoir ! lance Steve, l’air
un peu décontenancé.


— Hello, je m’appelle Ira Bloom,
de Télécomestible, répond l’autre. Je sais que Carl n’attendait pas une horde
pareille, mais on était tout un tas à finir tard et je me suis retrouvé sans m’en
rendre compte avec deux de nos juristes et la moitié du service marketing. Ça
ira quand même ?


Je me sens devenir blême. Barre-toi
pendant que c’est encore possible ! crie une petite voix dans ma tête.
Reste, sinon tu finiras à la rue ! crie une autre petite voix.


— Pas de problème, monsieur
Bloom, lui dit Steve.


Derrière une façade souriante mais
dénuée de chaleur, il a l’air de calculer combien de milliers de dollars cette
petite sauterie va lui coûter, et ce que ça peut lui rapporter en publicité.


— Si vous voulez bien vous
installer au salon le temps qu’on vous prépare une table plus grande…


— Formidable. Merci de votre
compréhension.


Omar, qui a compris ce qui se
passait depuis l’autre bout de la salle, est déjà en train de rapprocher deux
tables.


— Douze, c’est bien ça ? me
demande-t-il.


— C’est bien ça. Je reviens t’aider
dans une minute.


Carl, qui entre-temps est allé se
rafraîchir un peu, fait les cent pas dans la cuisine. Le grand brin de romarin
qui se dresse tout raide à sa boutonnière lui donne l’air deux tiers péquenaud,
un tiers mythe grec. Il n’est pas tranquille – ça se voit à la plaque
rouge sur son cou.


— Ils sont arrivés, ça y est ?
demande-t-il d’un ton impérieux en lissant ses cheveux en arrière.


— Ça, on peut le dire.


Il réagit instantanément à la nuance
menaçante contenue dans ma voix.


— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?


— Ça veut dire qu’ils sont
douze.


— Douze ? Mais… on
ne peut pas… ça ne va jamais…


Il traverse la cuisine à pas de
géant et s’engouffre dans la chambre froide. Au moment où la porte se referme
derrière lui, je l’entends jurer comme un charretier.


Il en ressort au bout de quelques
secondes et se met aussitôt à brailler à l’intention des cuisiniers :


— Mettez en route les
amuse-gueule !


Les interpellés s’égaillent dans
toute la pièce en détalant comme autant de rats. Puis Carl s’approche tout près
de moi, haletant.


— La soirée entière repose sur
vos seules épaules. Vous vous en rendez compte, j’espère.


Comme je n’ai pas les moyens de
bluffer, je juge inutile d’essayer.


— Je n’ai pas beaucoup d’expérience
des grandes tables. En fait, je n’en ai même pas du tout. Steve ne me donne
jamais plus de six personnes à la fois.


— Croyez-moi, je n’attends pas
de prouesses de votre part, surtout après ce qui s’est passé ce soir. Mais
essayez simplement de ne pas vous rendre totalement ridicule. Et quand tout le
monde sera parti on parlera de votre avenir dans ce restaurant.


Le temps que je
regagne la salle en souhaitant dix fois de suite la mort de Carl, les clients
prennent déjà place à table. Comment veulent-ils que je gère une tablée
pareille ? C’est tout juste si j’y arrive avec cinq clients, alors douze
excités…


— J’espère qu’il n’est pas trop
tard pour parler affaires, dit Ira pendant que Steve distribue les menus. On
est tous très emballés par le concept de l’émission de Carl. Si possible, j’aimerais
bien expédier les derniers petits détails ce soir.


L’émission de Carl, Dieu nous garde ! Voilà que ce
type veut infliger sa personne à toute la nation.


— Vous pouvez rester jusqu’à
demain, si vous voulez, répond Steve avant de s’esclaffer tout en me lançant un
regard furibond signifiant : « Magnez-vous de leur apporter de quoi
picoler, qu’ils soient plus faciles à enfumer. »


Il me faut plusieurs allers-retours
au bar pour déposer devant un assortiment de producteurs et/ou publicitaires
super-sapés l’équivalent de quatre litres de vodka. Puis je mets en œuvre la
méthode de Caton, dite « de la pieuvre », et je dessine sur mon
carnet de bons le plus grand plan de table de toute ma jeune carrière. Il
ressemble de manière troublante à un plan de Brooklyn, mais ça vaut toujours
mieux que de me reposer sur ma mémoire durement éprouvée par l’épuisement. Si
seulement il pouvait décrire à ma place le menu dégustation !


Je me poste derrière Ira et toute
mon expérience en matière de prise de parole en public (depuis les exposés à l’école
jusqu’au toast que j’ai porté pour le cinquantième anniversaire de ma mère) me
revient d’un coup avec une netteté inquiétante. Caton a menti quand il m’a
soutenu que les grandes tablées, c’était plus marrant.


Ira tourne vers moi un visage
asymétrique qui paraît composé de pièces détachées mal assorties.


— Cet air-là, je sais ce qu’il
signifie, me dit-il en souriant. Vous allez me sortir le pitch, et en plus, je parie
que le produit que vous avez à vendre est génial.


Je suis tellement nerveuse que je me
laisse aller à glousser. Ira ordonne gentiment à ses convives bavards de se
taire.


— Écoutez bien, mesdames et
messieurs, sinon on n’est pas près de dîner.


Sous le poids de douze paires d’yeux
éblouis d’avance, je me lance dans la description du menu du jour – du
jour suivant, vu les circonstances –, et c’est à ce moment-là que
Carl fait son apparition. Je crains un instant de me laisser déconcentrer, de
bafouiller, mais un mélange de savoir, de pratique et de conviction que de
toute façon je n’ai plus rien à perdre m’a donné un courage dont je ne me
croyais pas capable. C’est donc à ma grande stupéfaction que je m’entends
poursuivre mon topo sans m’embrouiller, pendant que Carl salue les clients de
la tête et prend la place qui lui est réservée à côté d’Ira. Je surfe
allègrement sur les plats principaux, complète ma récitation avec un aperçu des
desserts puis reporte un regard chaleureux et rayonnant sur Carl.


— Je vois que vous êtes le seul
à ne pas avoir d’apéritif, dis-je comme si je donnais un dîner chez moi et que
je m’adressais à une vieille connaissance. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?


Il me regarde fixement, puis, au
bout d’un moment, lâche :


— Un gin avec de la glace. Un
Bombay. S’il vous plaît.


— On n’a qu’à
enregistrer les émissions à six heures du matin, éructe Carl tandis qu’Omar et
Geoffrey (lequel, pour une fois, transpire un peu) m’aident à apporter le
premier plat à table. Je n’ai pas une minute à moi, dans ce restaurant, mais j’aime
repousser en permanence mes limites.


Ira boit une petite gorgée de barolo.


— Malheureusement, les studios
n’ouvrent qu’à huit heures, et c’est le créneau de l’autre cuisinier, Bobby
Flay.


— Ah oui, d’accord, enchaîne
trop vite Carl. Pas de problème, évidemment. Du moment que je ne suis pas
obligé de partager la loge avec Rick Holland ! conclut-il en éclatant de
rire.


Ira le lorgne par-dessus la
fourchette qu’il porte à sa bouche.


— J’ai entendu dire qu’il y
avait en effet une concurrence amicale entre vous. Qu’y a-t-il de vrai dans ces
rumeurs ?


— Rien, rien du tout, voyons !
Vous plaisantez ? On est amis depuis une éternité. Sa cuisine me laisse
baba !


— Tant mieux, parce qu’on
espère l’inviter dans une de vos émissions. Comme co-chef, en quelque sorte.


Carl s’oblige à sourire.


— Parfait. Je suis à fond pour.


— Naturellement, on vous
demandera votre avis, mais je pencherais pour une bande-son et beaucoup de gros
plans ; tout à fait le genre Nigella Lawson, vous savez, la cuisinière
anglaise – mais avec un bon gros côté macho.


— Ça me va.


— La personne qu’on choisira
pour cette nouvelle émission devra établir un réel contact avec les
téléspectateurs, histoire de nous garantir un retour sur investissement en
termes d’audience. Ce qu’il nous faut, dit-il en pointant l’index sur Carl, c’est
une personnalité assez brillante pour créer la surprise permanente. On hésite
encore entre plusieurs chefs, mais pour le moment vous êtes le premier sur
notre liste.


Je me penche pour remplir le verre d’Ira.
Carl me jette un bref regard lourd de sous-entendus. Ce n’est pas le moment que
j’évoque son emploi du temps quotidien, qui consiste à insulter tout le monde
et péter les plombs à intervalles réguliers.


— Il y a une grande part de
comédie, dans ce métier, reprend-il, les dents bleuies par le barolo. On en
fait des tonnes pour la galerie, on donne dans l’autopromo. Mais pour moi, c’est
la cuisine avant tout.


— Pour votre personnel aussi, à
ce que je vois.


Ira me lance un clin d’œil alors que
je ramasse les verres à martini vides.


— Il est presque une heure du
matin et on sourit toujours. Je me demande comment vous faites.


Je m’accorde quelques secondes de
réflexion afin de choisir la réaction qui surprendra le plus Carl.


— Il est facile de sourire
quand les plats sont de ce calibre. Avez-vous apprécié nos cinq écumes ?


— Ah bon, c’est comme ça que ça
s’appelle ? En effet, elles sont extraordinaires, répond Ira alors qu’il a
à peine touché aux petits dolmens blêmes et floconneux (Jane appelle ça de la « mousse
de marécage ») qui se dressent en cercle sur son assiette.


Le bord de sa calvitie est
légèrement humide de transpiration.


— Dites donc ! Ce sont des
piments ?


Carl, qui rayonnait de fierté, prend
instantanément l’air préoccupé.


— Oui, des « œil d’oiseau »
qu’on fait pousser exprès pour moi dans un petit village de montagne en
Thaïlande, précise-t-il comme si ça devait suffire à les lui faire aimer, pauvre
Ira. Je râpe la peau, puis je l’oxygène avec un instrument spécial mis au point
à Los Alamos. Je trouve intéressant de l’insérer ensuite entre les écumes d’ail
et d’algue. Ça réveille le palais.


— Ah ça ! Pour le
réveiller, ça le réveille. Le goût est spectaculaire, cela dit. Vraiment
inhabituel.


— Nos clients en raffolent, mens-je
pour lancer – une fois n’est pas coutume – une bouée de sauvetage à
Carl, qui n’en mène pas large. Au premier abord ils sont surpris, mais quand
ils reviennent dîner ils en redemandent, et en double portion, encore.


— C’est vrai ? s’étonne
Ira.


— Il y a dix ans, il était
impensable de mettre des aliments crus au menu, enchaîne Carl. Trop risqué. De
nos jours, ça court les rues. Eh bien, c’est la même chose pour les écumes. Vous
allez voir qu’un de ces jours on trouvera de l’écume d’oignon rôti chez tous
les traiteurs et les vendeurs de sandwichs.


— Je ne suis pas sûr que les
ouvriers sur les chantiers se jettent dessus, mais sait-on jamais, commente Ira.


En m’éloignant avec mon plateau
chargé, j’entends Carl demander qu’on l’excuse une minute. Il me rattrape à l’office
et m’entraîne à part en posant la main sur mon omoplate.


— Message pour Phil :
« T’as la tête dans le cul ou quoi ? »


— Texto ?


— Il a présenté les écumes de manière
catastrophique. Il y en avait deux fois trop et les assiettes étaient trop
chaudes ; ça dégoulinait de partout. Dites-lui que ce n’est pas le moment
de craquer. S’il veut avoir une chance de remplacer Marty un jour, il a intérêt
à se remuer et reprendre ses esprits. Avec Lorenzo et José pour le seconder, il
n’a aucune excuse pour saloper le boulot.


— Mais j’ai fait comme d’habitude,
moi ! s’exclame Phil en entendant le verdict. Ce n’est tout de même pas de
ma faute si les clients n’aiment pas ça !


— Désolée, mais je ne fais que
transmettre.


Lorenzo et José s’agitent en tous
sens, affolés ; leur avenir de cuisiniers est en jeu.


— Alors, ces achards de poire, ça
vient ? glapit Phil.


— C’est pas à moi qu’il faut
demander ça, dit Lorenzo. Je croyais que c’était José qui s’en occupait.


Ce dernier examine frénétiquement
son poste, puis ouvre une bouche immense sur un cri muet.


— J’ai foiré, avoue-t-il enfin
en réussissant à se maîtriser. J’ai complètement oublié de les faire. Erin, il
va falloir que tu attendes le plat suivant.


— Combien de temps ?


— Dix minutes ?


— OK.


Juste avant d’atteindre la porte, je
sens germer une idée dans ma tête. Je crois savoir comment rendre ce délai
moins évident pour notre éminent client. C’est ce que Caton appellerait « l’art
de muer un ratage total en pourboire royal ».


— Dis donc, Lorenzo, tu n’aurais
pas par hasard des écumes aux fruits sous la main ? Un des producteurs
aimerait y goûter. Et sors le bouquin de cuisine de Carl, on va avoir besoin d’autres
entrées.


Steve est assis entre
deux conseillers juridiques de Télécomestible. Tout en tartinant de beurre le
pain tiède à l’huile de noix préparé par Betsy, il leur raconte des histoires
drôles.


— Pourquoi est-ce la Californie
qui a le plus d’avocats, et le New Jersey le plus de dépôts de déchets toxiques ?
Parce que le New Jersey a eu le choix, lui !


Il part d’un grand rire. Et
bizarrement, tout le monde l’imite.


Au bout de la table, Carl balance
nerveusement le pied tout en régalant Ira d’anecdotes sur le dévouement de son
personnel de service et de cuisine.


— Je donnerais ma vie pour eux,
et inversement.


— Ça change agréablement de l’ordinaire,
comme comportement, constate Ira. Je ne voudrais pas avoir l’air blasé, mais j’ai
vu tellement de chefs piétiner tous ceux qui se trouvaient sur leur passage
pour arriver où ils voulaient…


— Et tout ça au nom de l’argent
et de l’ambition. Ah, c’est à se demander où est passée la moralité, dans ce
métier.


— Excusez-moi, dis-je en posant
devant Ira une assiette réfrigérée contenant trois cônes de ce qui ressemble à
de la barbe à papa dans les tons pastel. J’ai pensé que vous apprécieriez ces
saveurs-ci, intéressantes aussi – mais rien d’épicé, cette fois ; juste
un peu d’acidité, de vivacité dans l’arôme. Pomme Macintosh, tomate de plein champ,
citron au sucre de lavande, j’énumère en les désignant tour à tour.


— Quelle belle idée, acquiesce
Ira. C’est bien aimable à vous.


Carl me regarde comme si j’avais des
bois de cerf sur la tête, tout à coup. Tandis qu’il fait lentement tourner son
vin dans son verre, je devine qu’il se demande à quel moment précis je me suis
transformée de créature inepte en alliée inestimable. D’ailleurs, moi-même j’aimerais
bien le savoir, mais je ne me rappelle pas exactement. Tout ce que je sais, c’est
que je me sens compétente, voire à l’aise. On m’a poussée à bout, au bord de la
démission, et là, tout à coup, j’ai trouvé mes marques.


Ira prend une cuillerée d’écume
citron et roule des yeux.


— Divin.


J’apporte ensuite le consommé de
panais nains au miel, servi dans des verres et orné d’une fine tranche d’igname
frite ; Carl a l’air de se demander comment il a pu se passer de moi si
longtemps. Je regagne la cuisine comme dans un rêve, sereine et vidée de toute
énergie, comme si je venais d’achever un marathon. Il m’a fallu trois mois, un
entretien d’embauche complètement foiré, une tablée de six envolée en fumée et
une tablée de douze pour me rendre compte que finalement Steve, Carl et Harold
ne me font plus une faveur. Et c’est bien pour ça que tout à l’heure, quand
Ira et les autres seront partis, je vais dire ce que j’ai depuis longtemps sur
le cœur.


Quand ils se décident,
il est presque trois heures du matin.


— Au revoir, Erin, et merci, dit
Ira en me glissant deux billets de cent dollars.


— Tout le plaisir est pour moi,
je réponds. J’espère que vous reviendrez bientôt nous voir.


Steve lui serre chaleureusement la
main, puis lui offre de force un exemplaire du bouquin de Carl.


— Tout chaud sorti des presses,
précise-t-il. Il ne sera en librairie que dans une semaine mais il est déjà
dans le top 50 d’Amazon. Ça va être un best-seller.


— Ma femme me suppliait
justement de lui en trouver un. J’espère qu’elle choisira une recette simple !


Carl raccompagne Ira jusque dans le
hall d’entrée sans cesser de jacasser.


— … et je me réjouis qu’on ait
réglé les problèmes juridiques… je ne doute pas un instant que notre
collaboration sera fructueuse pour les deux parties… on se voit chez l’avocat
mardi alors… bonne nuit !


Puis il se dirige d’un pas pesant
vers les cuisines. De notre côté, Omar et moi entreprenons la tâche monumentale
consistant à débarrasser la table.


— Erin ? appelle Carl
depuis le salon sans paraître remarquer que je trimballe un baquet qui pèse un
âne mort.


Je le pose par terre. Carl me fait
signe de venir le rejoindre à la table basse où il est affalé, les jambes
écartées, devant un verre ballon rempli de cognac.


— Asseyez-vous, m’intime-t-il.


Dès que je me pose, j’ai des
fourmillements dans les jambes. Je n’ai jamais été aussi heureuse d’être assise.


— J’ai été témoin d’un miracle,
ce soir.


Oh, non… Voilà qu’il va me sortir
une tirade poétique sur sa propre cuisine.


— Ah bon ?


— J’ai découvert une autre
facette d’Erin, déclare-t-il en me fixant intensément.


— Pardon ?


— J’allais perdre tout espoir
en vous, reprend-il avec un sourire trahissant son début d’ivresse. Et voilà
que tout à coup je me retrouve avec une super pro qui m’aide à conclure l’affaire.
Vous avez été à la fois discrète, polie, compétente, et capable d’instincts
pertinents. Vous avez séduit Ira, rattrapé les bêtises commises en cuisine, et…
Alors là, l’idée d’apporter les soupes en verres, ça, c’était un coup de maître.


Il rit. Moi, je me tortille, mal à l’aise ;
j’aurais donné cher pour l’entendre prononcer ces mêmes paroles il y a quelques
semaines, mais ce soir je suis gênée, et rien d’autre. Gênée et complètement
indifférente à ce qu’il raconte.


— Remerciez plutôt Lorenzo. C’est
lui qui les a faites, après tout.


— Mais sur votre initiative, non ?


— Oui, c’est vrai.


— Vous savez, j’adore ça, quand
mon personnel me surprend. Ça signifie que je sais en tirer quelque chose d’exceptionnel,
même chez les gens les plus ordinaires.


— Ordinaires, je répète en
fronçant les sourcils.


Carl tend le bras par-dessus la
table pour poser une main tiède et moite sur la mienne.


— Vous comprenez, maintenant, pourquoi
j’ai été si dur avec vous.


— En fait, je n’en suis pas
très sûre, non.


— Regardez-vous, Erin. Vous
continuez à faire des bourdes, mais maintenant, vous êtes inspirée, déclame-t-il
en levant le poing. Encore quelques mois et plus rien ne vous arrêtera.


Ai-je bien entendu ?


— Je vous ai percée à jour dès
que vous avez mis les pieds dans ma cuisine pour la première fois, en retard, et
en vous efforçant de faire croire que vous y connaissiez quelque chose. Vous
aviez des tripes, et du cœur ; c’est pour ça, et pour ça seulement, que je
vous ai permis de rester. Si je ne vous avais pas botté le train, si je ne vous
avais pas poussée dans vos derniers retranchements, vous n’en seriez pas là
aujourd’hui.


Je voudrais argumenter, dire que j’y
suis arrivée non pas grâce à lui, mais malgré lui. Mais je ne peux pas. Parce
que le fait est qu’il a raison.


— Je ne vais pas rester
longtemps où j’en suis, dis-je.


— Bien sûr. Votre carrière
vient juste de commencer. Il vous a fallu un certain temps pour vous épanouir, mais
le moment est venu pour moi de vous en demander plus. Beaucoup plus.


Je lance un sourire contrit à Omar, que
je vois apporter au bar un panier plein de couverts propres. Il répond d’un
hochement de tête. Il sait que je suis coincée.


— Franchement, je n’ai plus
rien à donner.


— Oh que si, bien au contraire !
J’en suis persuadé. De grandes choses nous attendent. La première mesure que je
vais prendre, c’est demander à Steve de vous confier des tables plus nombreuses.


Je dégage ma main et me relève.


— Il faut que j’aide Omar. Il
est très tard.


— Ou très tôt, selon le point
de vue. Alain ! Servez-vous à boire et venez vous joindre à moi. Je ne
peux pas fêter ma victoire tout seul.


Omar et moi, on roule les nappes, on
place les chaises sur les tables et on éteint dans la salle.


— À la prochaine, me dit-il en
se dirigeant vers la porte de derrière.


— Merci pour ton aide !


L’heure est venue de ma petite
conversation tant attendue avec Steve. Je gravis l’escalier en ressentant dans
ma colonne vertébrale chaque minute des trois mois écoulés. J’enlève la
barrette qui retient mes cheveux et je m’immobilise devant la porte ouverte du
bureau.


— Steve ?


— Ouais ?


Les bottes posées sur le bureau, les
pieds écartés genre cow-boy, il additionne les recettes de la soirée sur sa
calculatrice.


— Vous avez demandé à me voir.


— Ouais. Ma femme a appelé. Il
semblerait que vous soyez bonne pour payer la note du cordonnier et du
teinturier. Par ailleurs, vous me devez mille cent quarante dollars pour la
table que vous avez fait fuir. J’ai calculé la moyenne de toutes les tables de
six sur un an. C’étaient des banquiers de Chicago, des gens influents.


— Si vous m’aviez laissée les
servir, ils ne seraient pas partis.


— Inutile d’argumenter, Erin. Je
ne suis pas d’humeur à écouter vos excuses.


Je m’appuie au mur et je le regarde.


— Vous avez de la chance, Steve.


Sous ses sourcils quasi inexistants,
ses yeux lancent des éclairs de colère.


— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?


— Vous avez de la chance d’avoir
ce restaurant, dans cette ville. Des gens comme Omar, Ron et Jane qui
travaillent pour vous. Et moi. Des gens qui viennent jour après jour, et se
donnent à fond pour vous. Ce soir, les cuisiniers aussi se sont donnés à fond. J’espère
que vous prenez la mesure de leurs efforts.


— Arrêtez, Erin, vous allez me
faire pleurer. Mais je n’ai pas besoin qu’on me rappelle à quel point j’ai de
la chance, merci. Je veux que vous soyez là demain à trois heures pour nettoyer
l’office de fond en comble. Il est dans un état lamentable depuis des mois.


— Désolée, mais ça ne va pas
être possible.


— Ah oui ? Et pourquoi
donc ?


— Parce que je ne reviendrai
pas demain. Je démissionne.


— Ah oui ? fait-il en
éclatant de rire, la tête rejetée en arrière. Et pour aller où ?


— Il y a sûrement des
restaurants qui m’emploieraient, dans cette ville, avec mes compétences.


Il éteint la calculatrice et déchire
le ruban.


— Tout bien réfléchi, oubliez
ce que vous me devez. Être débarrassé d’une nana qui débarque ici le nez au vent
en faisant croire qu’elle est du métier, ça vaut bien mille dollars. Vous me
pensiez crédible au point de gober votre baratin ?


— J’ai eu du mal au début, mais
maintenant je suis aussi bonne que les autres serveurs. Même Carl le dit.


— Pas possible ?


Il réprime un sourire.


— Ma foi, si vous croyez que
vous pourrez reproduire la même arnaque ailleurs, vous vous mettez le doigt
dans l’œil. Je connais du monde, Erin. Dès demain votre petite combine sera connue
dans tous les bons restaurants de Manhattan. Pour trouver du boulot, il va
falloir partir pour Buffalo.


Je manque en perdre ma contenance. Au
bord de craquer, de laisser la colère et la lassitude prendre enfin le dessus, je
réussis tout de même à tourner les talons et aller me changer au vestiaire. En
suspendant mon uniforme dans mon casier, je me sens étrangement anesthésiée. J’avais
toujours cru que mon dernier soir à la Roulette serait une occasion heureuse :
dans mon imagination, ce jour-là la galère serait finie parce que j’aurais
trouvé un super boulot. Mais la galère, elle est devant moi. Avec un peu de
chance, mes économies me permettront de tenir jusqu’en janvier. Ce qui ne me
laisse pas beaucoup de temps pour me concocter une nouvelle vie.


Une fois que j’ai enfilé pull et
jean, je pointe en sortant et je laisse ma carte dans la machine. Je m’arrête
sur le seuil, je jette un dernier regard circulaire, puis j’éteins la lumière.
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Le week-end se passe dans un
brouillard catatonique. Je ne sors que pour promener Rocket et acheter des
plats chinois à emporter, avant de me glisser à nouveau sous la couette avec
mes baguettes, mon poulet kung pao et la télécommande. Entre deux sommes ou
séances de zapping, je fixe le plafond que je ne pourrai bientôt plus me payer
si je ne trouve pas d’autre job avant l’épuisement de mes économies. Caton, qui
a appris la nouvelle par Omar, me laisse un message cherchant à vérifier les
rumeurs (« Alain dit que Patrick prétend que tu as lancé un plateau à
cocktails à la tête de Carl. C’est vrai ? Où tu es ? Tu m’appelles ? »)
et m’assurant que les meilleurs serveurs restent impuissants devant la « jauge
d’humeur » de quelqu’un comme Steve.


Rachel passe me voir le lundi
après-midi.


— Je t’ai apporté quelque chose
pour te remonter le moral, annonce-t-elle via l’interphone.


— Je te préviens, je ne suis
pas présentable.


— Parce que moi, j’ai l’habitude
de l’être, peut-être ?


Je retourne m’effondrer sur le
canapé en laissant la porte ouverte. En glissant un œil entre les rideaux, je
découvre que non seulement il fait beau, mais qu’en plus le monde a continué à
tourner sans moi.


En entrant, Rachel plisse les yeux
pour me distinguer dans la pénombre.


— Aïe. Tu as l’air en phase
terminale.


— C’est bien ça. Je ne vois
plus de raison de continuer.


Elle pose son sac à côté du canapé et
s’assied.


— Tu es en période de deuil, voilà
tout. Je parie que ça va durer une semaine, quinze jours maximum. Et maintenant,
parlons de ton plan Alerte rouge.


— C’était la Roulette, mon plan
Alerte rouge.


— Ah. D’accord.


— Tu vois ? J’aurais
jamais dû démissionner. Grâce à Steve, je ne peux même plus trouver de boulot
comme serveuse. Nulle part. Je pourrais peut-être travailler dans un bar, mais
bon…


— Il bluffe.


— Non, je le connais.


— Il fallait que tu t’en ailles,
dit-elle en posant la main sur mon genou. Et de toute façon, il est temps que
tu te remettes à faire ce que tu aimes.


— Tu plaisantes ? J’ai
essayé chez les « Meubles Design », là… C’est tout juste s’ils ne m’ont
pas ri au nez en me raccompagnant à la porte.


— Tu ne peux pas renoncer comme
ça, tu es trop douée. Tu te souviens des idées de marketing que tu m’as données
l’été dernier ? Quand je me plaignais de ne pas gagner un sou ?


— Ah oui. À l’époque où je me
servais encore de mes méninges pour échafauder des concepts un tant soit peu
élaborés.


— Eh bien, tu sais quoi ? Depuis,
j’ai eu tellement de travail que j’ai à peine pu dire que j’avais trop de
travail.


Je marque une pause, le temps d’oublier
que je suis le centre du monde.


— Ah bon ?


— Le mois dernier, je me suis
décidée à suivre tes conseils : je me suis endettée pour me payer un site
Web conçu par des types hyper-pointus. J’ai mis l’adresse sur mes flyers et ça
m’a déjà rapporté trois séances de prise de vue.


— Alors je suis encore bonne à
quelque chose ?


— De plus, ton idée de refuge pour
animaux était géniale. Le Paradis des Petits Chéris m’a demandé de prendre la
photo d’avril pour son calendrier à vendre.


— Eh ben dis donc…


Je réussis tant bien que mal à
manifester un peu d’enthousiasme.


— C’est formidable, ça.


Elle tend le bras pour ouvrir les
rideaux derrière nous.


— Je dis ça comme ça, tu en
fais ce que tu veux, mais tu pourrais peut-être t’installer comme consultante
pendant quelque temps. Il y a sûrement des tas de gens qui ont monté leur
petite affaire et qui, comme moi, ont besoin d’aide dans ce domaine.


— Non, je ne suis pas le genre « créatrice
d’entreprise ».


— Tu ne peux pas le savoir sans
avoir au moins essayé.


— Pour se lancer là-dedans, il
faut de l’argent, et des années pour se faire connaître. Mon père a sa propre
boîte depuis des lustres et il a encore du mal à joindre les deux bouts. Je ne
saurais même pas par où commencer.


— Tu n’as qu’à suivre toi-même
les conseils que tu m’as donnés. Fais-toi créer un site Web, entretiens tes
relations, fais des sacrifices.


— Et les clients, comment je
les trouve ?


— Tu en as bien trouvé la
dernière fois que tu as bossé dans le marketing, non ? Quelle différence ?


— L’argent. Le temps.


— Eh oui, bienvenue dans le
monde réel.


— Je n’ai que deux mois d’économies.
À t’écouter, on dirait que ce sera une sinécure.


— Je n’ai pas dit ça. Ce n’est
pas non plus fascinant tous les jours de photographier les clébards des autres,
mais c’est la voie que j’ai choisie. Ce qui me manquait, c’était une petite
impulsion, et voilà : tu vois le résultat.


Je m’imagine rapidement mon avenir
selon Rachel. Entre envoyer des CV et remâcher l’idée peu engageante de
reprendre le service, je me renseigne sur les boulots de consultant et je fonde
ma propre boîte. Je baisse le thermostat, j’arrête de prendre des taxis, je me
mets au riz et aux flageolets. Je m’installe un bureau à domicile bien douillet
et je savoure une liberté totale bientôt suivie par la faillite et un an à
apporter les plats chez Hector’s comme aide-serveuse.


— Ça ne marchera jamais.


— Penses-y quand même. Ah, j’oubliais !


Elle tire de son sac une photo noir
et blanc.


— Tiens, dit-elle en me la
tendant.


Je contemple fixement une photo de
Rocket assis dans l’herbe, la tête de profil, moustaches rabattues par le vent.
En fond, entre les branches d’un chêne, on discerne un ciel nuageux.


— Quand as-tu pris cette photo ?
Elle est géniale !


— Tu te souviens de notre
petite balade au parc, quand je cherchais à te convaincre de lui donner un
foyer ?


— Il y a si longtemps que ça ?
Pourquoi ne me l’as-tu pas montrée plus tôt ?


— J’attendais le bon moment, me
répond-elle en souriant.


Une fois Rachel partie, je mets mes
chaussures de serveuse dans un sac à destination du plus proche magasin de
fringues caritatif et je décide de voir où j’en suis vraiment. Je tape créer
sa société de conseil dans Google et j’obtiens d’innombrables pages de
résultats. Au moment où je vais m’y attaquer, le téléphone sonne dans le salon.


— Tout sauf Daniel, je marmonne.
Oh et puis zut, tiens, pourvu que ce soit lui.


De toute façon, c’est sûrement mon
père – encore – qui veut savoir comment annoncer à Harold que j’ai
démissionné.


— Désolée, papa, mais tu
attendras, dis-je tandis que le répondeur décroche à ma place.


Mais ce n’est ni mon père, ni Daniel,
ni même mon frère qui me propose de partager sa chambre.


Bonjour, Erin, ici Robin Howe, de la
société Meubles Design & Raffinés. Gary et moi-même avons apprécié notre
petite conversation de la semaine dernière ; nous espérons que vous
voudrez bien revenir pour un second entretien. Mercredi, si vous êtes libre. Appelez-moi
ou envoyez-moi un mail quand vous pouvez et nous déciderons de l’heure. Nous
avons hâte de poursuivre la discussion. Au revoir !


Le mercredi suivant, je m’assieds à
la table de réunion, détendue comme je ne l’ai pas été depuis des mois. Je suis
reposée, informée, je baigne dans l’assurance confortable que cette fois Robin
et Gary veulent vraiment m’embaucher. On effleure la question du salaire
(« À partir de 80 000 annuels, pour commencer, ça vous irait ? »),
puis on évoque les projets à l’étude (« Il paraît que le crin revient à la
mode », m’entends-je dire). En contemplant l’époustouflante vue sur le
centre-ville qu’offre la baie vitrée, je me dis que ça y est, je vais enfin m’en
sortir. La Roulette, Carl et les Porter, tout ça c’est du passé. J’ai survécu à
une rude traversée de l’océan « restauration » et à une histoire d’amour
douloureuse. Je ne suis plus la même personne, et ma nouvelle vie ne fait que
commencer.


Dans ce cas, quel est ce manque que
je ressens ?


— Vous occuperez le bureau
voisin de celui de Deborah, une de nos graphistes, déclare Gary. Mais vous ne
vous verrez pas beaucoup. On doit tous faire des semaines de soixante-dix
heures si on veut être dans les temps pour le catalogue de printemps. Vous avez
intérêt à prévenir votre petit ami !


Je glousse à mon tour en me
demandant comment Rocket va réagir en constatant une fois de plus ma
disparition. Les promeneurs de chiens professionnels qu’on ne connaît pas, les
longues heures solitaires passées à aboyer et mastiquer les fils électriques…


— Qu’en pensez-vous ? s’enquiert
Robin.


— Eh bien… que c’est super !
je réponds avec un grand sourire.


C’est la situation rêvée ; on
prend même en compte mon sombre passé de serveuse ; alors qu’est-ce qui me
fait hésiter ?


— Vous devez sans doute faire
votre préavis à la Roulette ? enchaîne Gary.


— Hmm ? Ah, oui. Mais une
semaine devrait suffire amplement.


Robin prend son Blackberry.


— Ça nous amène au… 2 décembre.
Vous pouvez être là le lundi 5 ?


— Pas de problème…


— Très bien, conclut-elle en
pressant quelques touches. On a réunion d’équipe ce matin-là à sept heures, et
le jeudi je prends l’avion pour Atlanta ; un salon professionnel. J’aimerais
bien que vous veniez avec moi.


— Moi ? Déjà ?


— Comme ça vous vous familiariserez
avec la société et avec la concurrence. En rentrant, on pourra foncer
tête baissée dans le catalogue, mais pas la peine de défaire les valises parce
qu’en février on va au Panamá visiter les nouveaux ateliers.


— Au Panamá ?


J’ai l’impression que l’homme idéal
vient de me demander en mariage et que je cherche désespérément des raisons
pour battre en retraite. On me sert tout ce que je voulais sur un plateau mais
je ne sais pas pourquoi, sans que je m’en aperçoive, ce que je voulais… n’est
plus la même chose.


— Vous avez l’air un peu
désarçonnée tout à coup, constate Gary. C’est trop d’un seul coup pour vous ?


— Non, non, pas du tout, je
réponds en reprenant mes esprits.


Tu n’as presque plus d’argent, Erin.
Accepte ce job, bon sang.


— L’intéressement est indexé
sur les bénéfices, reprend-il.


Il me parle mutuelle et avantages
pendant que moi j’imagine la voie qui s’ouvre devant moi, les décisions
auxquelles je ne prendrai pratiquement jamais part, tout le travail pour lequel
je n’obtiendrai peut-être aucune reconnaissance publique, toute cette structure
qui, vue comme ça, a tout du piège qui se referme. Ce n’est pas pour retrouver
ça que j’ai quitté la Roulette. Toute ma vie ou presque j’ai été le rouage
idéal qui fait ce qu’on attend de lui et va où le boss lui dit d’aller. Aujourd’hui,
je ne me sens plus en phase avec ce monde. Ces trois mois de comédie et de
réinvention de moi-même m’ont rendue plus courageuse, plus futée, presque
téméraire.


— … qui devient acquis au bout
de dix ans de présence au sein de la société, achève Gary. Avez-vous des
questions, Erin ?


— Eh bien, en fait…


Tous deux me regardent.


— Je ne… Enfin, je suis navrée
mais…


Je reprends mon book et je me lève.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?
s’étonne Gary.


— Rien, rien du tout, je
réponds en leur serrant la main tour à tour. J’apprécie beaucoup votre offre.


— Est-ce un problème de salaire ?
demande Gary. Parce que si vous voulez…


Je contourne le bout de la table.


— Non, le salaire est très
correct.


— Nous pouvons vous accorder
une semaine de vacances supplémentaire, si vous voulez, renchérit Robin.


— C’est très généreux, mais j’ai
appris l’existence d’une autre offre par une amie et…


J’ouvre la porte en souriant.


— Je viens de me rendre compte
que je serais folle de la laisser passer.
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Je mets sur pied un business plan
avec l’aide de Rachel. Je me prévois un budget et j’envoie un mail à tous les
gens que j’ai perdus de vue quand je suis entrée à la Roulette. Une copine de
fac me recommande sa belle-mère, qui fait partie du conseil d’administration d’une
petite œuvre caritative.


— Cette année nous avons
récolté des dons pitoyables, m’apprend-elle quand elle finit par me répondre au
téléphone après trois tentatives. Il nous faut quelqu’un qui inverse la
tendance.


Elle accepte de me rencontrer pour prendre
connaissance de mon plan marketing, et c’est là que je commence à m’autoriser à
croire que ça pourrait marcher. Si je me sors bien de ce premier face-à-face, en
mettant à profit tout ce que Caton m’a appris sur l’art de s’adapter au client
et de deviner qui il est, dans une semaine je serai peut-être occupée à aider
une association de dames fortunées qui veulent sauver l’Hudson River.


Le vendredi, je me lève de bonne
heure, pressée de mettre la dernière main à mon offre et de me renseigner le
plus possible sur le sujet avant le rendez-vous du lendemain. Mais je n’ai même
pas le temps d’enfiler ma robe de chambre que déjà Rocket aboie et gratte à la
porte. J’avale un café en vitesse, je m’habille et on sort se promener sous la
température glaciale de la rue ensoleillée. On dépasse le marchand de bagels, l’arbre
préféré de Rocket, puis le kiosque à journaux du coin. Pendant qu’on attend que
le feu passe au vert, je repère le nouveau numéro de Manhattan Today
entre W et Metropolitan Home. À côté d’une photo de Melanie Trump
affublée d’un bonnet de père Noël, je lis : « Evelyn Harker dit ce qu’elle
a sur le cœur. »


Je l’achète et le glisse sous mon
bras avant d’entraîner Rocket vers le parc en longeant le trottoir. Je détache
enfin sa laisse en lui ordonnant de rester dans mon champ de vision, puis je m’assieds
sur un banc et je feuillette le magazine en cherchant l’article sur la Roulette.


Cette semaine, la femme la plus
mystérieuse, la plus insaisissable de Manhattan revisite un célèbre
établissement de Madison Avenue, et découvre qu’on a rangé les placards…


LA ROULETTE – OÙ S’ARRÊTERA-T-ELLE ?


NUL NE SAURAIT LE DIRE


Par Evelyn Harker


Si vous avez pour habitude de sortir
dîner en ville, vous avez certainement entendu les rumeurs flatteuses qui
entourent Carl Corbett. Fort d’un livre de cuisine qui vient de paraître et d’une
émission en préparation pour Télécomestible, le chef de la Roulette, sur
Madison Avenue, sera bientôt assez célèbre pour que son visage rejoigne sur les
boîtes de soupe celui d’autres excellents chefs avant lui. À l’époque de ma
dernière chronique sur son restaurant, j’avais trouvé la carte imaginative mais
un peu courte, avec ses plats destinés à ravir les sens tout en évitant la
prétention si répandue parmi les cuisines de Manhattan. Depuis, l’innovation s’est
propagée hors de tout contrôle, engendrant un assortiment de recettes bizarres
(ça vous dirait, vous, de la cervelle de veau grillée au laser ?) et de
gadgets pour cuisiniers qui auraient plus leur place dans une unité de soins
intensifs.


La salle reste un havre fastueux
loin du monde extérieur, mais mes compagnons et moi-même aurions apprécié que
des triples vitrages nous isolent des bruits de la rue puisque nous avions une
table près de la vitrine.


Je cesse de lire et
relève la tête. Une table près de la vitrine ? Mes compagnons ?


Mais alors… la femme que nous avons
prise pour Harker n’était pas du tout Harker ! Je repense à cette fameuse
soirée, je revois la blonde et ses trois convives, à la table près de la
vitrine, effectivement, dans mon rang. Celle qui a posé mille questions, qui a
longuement débattu avant de commander, et a goûté tout ce que les autres
avaient pris. C’était elle, Harker ; mais déguisée.


Toutefois, la
carte, elle, est méconnaissable. Les hors-d’œuvre ont été simplifiés jusqu’à ne
comporter que quelques ingrédients tout simples mais préparés avec la plus
grande minutie. Intéressante idée que de ramener les aliments à leur essence de
telle manière que les clients ne soient pas distraits par l’emploi de farine, par
exemple, ou un accompagnement de légumes. Mais s’il est d’aspect comique
(« Les Noces de Figaro, Siège C3 »), le daïkon blanc japonais – format
« billet
pour l’opéra » – au vinaigre balsamique n’est en fait qu’un gros
radis coupé en carré avec un filet de vinaigre. Et en découvrant une unique
huître Olympia « cuite » sur un lit de gravier infusé au citron, je
regrette l’étrange méthode qui consistait naguère à mélanger des ingrédients
pour les mettre en relation étroite avec un fourneau à température adéquate.


Contraste frappant avec ma
précédente visite, notre serveuse est attentionnée, énergique, et suffisamment
avertie pour nous détailler les entrées, dont un Steak de fromage à la
Philadelphienne renversé (le fromage est à l’intérieur !) et les Rouleaux de
Roquette lyophilisés (enveloppés dans du papier de riz provenant de champs de
bataille reconvertis aux alentours de Hanoi). Ce fameux steak de fromage, des
tranches de filet
mignon* grillé entre lesquelles s’intercalent des lamelles
de croustillante chapelure japonaise et de cheddar du Mull of Kintyre, serait
délicieux quelle que soit la présentation, mais la roquette déshydratée me
rappelle irrésistiblement ce qu’on présentait comme des dim sun à Las Vegas aux
environs de 1974. L’huile d’olive de Ligurie est servie dans des dosettes d’une
once et demie, comme le whisky bon marché, et gagnerait à accompagner autre
chose ; l’huile, ce sont les Chevrolet de collection qui en boivent, et
non les consommateurs qui paient leur dîner plusieurs centaines de dollars.


Après ce début décevant, je nourris
les plus grands espoirs pour les plats principaux, notamment le filet d’aileron
de requin mijoté. Bien des chefs ont cessé de proposer cette espèce en voie de
disparition, mais Corbett n’est pas près d’y renoncer : « À choisir
entre mes clients et l’avenir de la planète, je choisis sans hésiter mes
clients », déclare-t-il. Certes, mais tout mets servi entouré de « cellophane »
en peau de piment sur une broche verticale devrait être assorti d’un mot d’avertissement.
Si je veux prendre du gaz lacrymogène plein la bouche, je vais à une
manifestation anti-OMC. Heureusement, il me reste assez de papilles pour
savourer les cuisses de pigeon à la broche, que je découvre savoureuses, tendres
et accompagnées d’une gelée d’épicéa d’un bleu tonifiant. Un condiment au
champagne éclipse la chair de langouste servie dans des cylindres métalliques
qui fument quand on les touche. Je m’attends à chaque instant à découvrir un
illusionniste célèbre caché derrière mon verre de vin.


La chef pâtissière Betsy Lowe est la
seule et unique influence stabilisante de cette cuisine, qu’elle éblouisse l’amateur
avec ses mille
crêpes* fumées au gingembre ou qu’elle redéfinisse
complètement une saveur classique bien de chez nous en lui ajoutant de la crème
glacée à la cerise sur bâtonnet. Son gâteau aux poires à la ricotta caramélisée
reste mon dessert préféré du moment – tous restaurants confondus. Cette
femme incarne le style de discipline imaginative que Corbett a perdue quelque
part entre sa chambre sous vide* et sa machine à glace
sèche.


La gastronomie moléculaire est la
nouvelle corde raide sur laquelle marchent les chefs audacieux, mais tous ne
réussissent pas à créer un vrai spectacle culinaire sans se donner eux-mêmes en
spectacle. Corbett a su naguère offrir des dîners qui étaient en soi des
expériences gastronomiques quasi parfaites ; mais il s’est visiblement
laissé détourner par le désir d’éclipser ses contemporains ou par le Cirque du Soleil*.
Quoi qu’il en soit, il a égaré son style en route. S’il pouvait rebrousser
chemin et laisser les aliments parler par eux-mêmes, la Roulette pourrait
redevenir un pari sans risque.


Quand je relève enfin
les yeux, Rocket a disparu.


— Rocket ?


Je pose le magazine sur le banc et
je me lève en cherchant du regard ses oreilles blanches dans la rangée de
buissons qui borde l’allée. Il était encore là il n’y a pas deux minutes. Je l’appelle
une nouvelle fois dans l’espoir de le voir débouler derrière un arbre ou au
flanc du talus jonché de feuilles mortes qui se dresse derrière moi, mais en
vain. Il a disparu.


L’inquiétude enfle dans ma poitrine.
Je m’engage dans l’allée dallée, puis je reviens sur mes pas et traverse à
toute allure une zone dégagée. Je le connais ; il a dû sortir des sentiers
battus pour creuser des trous et chercher des mulots.


— Rocket, viens ici tout de
suite !


Ma voix rend un son aigu, affolé. Quelques
passants se retournent.


— Vous n’auriez pas vu un jack
russell avec un manteau en polaire bleu ? je demande à un type pas rasé
qui tire un husky pour l’éloigner d’une vieille balle en caoutchouc.


— Si, je crois bien. Il y a une
minute ou deux, c’est ça ?


— C’est ça.


— Il est parti par là, reprend-il
en désignant la direction du lac à demi gelé.


— Merci.


Je m’élance à petites foulées en
serrant contre moi sa laisse rétractable ; je cherche à repérer ses
aboiements. Il n’a pas eu le temps d’arriver jusqu’à la rue, j’en suis sûre. Même
pas la peine d’y penser. Je m’arrête au bord du lac. Mon cœur bat à se rompre. Comme
j’envisage de plonger à sa recherche, j’entends des glapissements aigus en
provenance d’un bouquet d’arbres, à quelques mètres de moi. Trois secondes plus
tard, voilà Rocket qui déboule en compagnie d’un chien bien plus grand que lui.
Fritz.


Le sol tangue sous mes pieds. Tout
de suite Fritz me saute dessus et laisse deux empreintes de pattes bien
boueuses sur ma veste pendant que Rocket s’avance jusqu’aux tibias dans le lac
pour aller aboyer contre un canard.


— Comment tu nous as trouvés, hein,
Fritz ? dis-je en lui caressant vigoureusement la tête.


En lançant un coup d’œil vers le
petit bois, je vois Daniel approcher, en costume et manteau noirs, avec à la
main une balle pour chien et sa catapulte en plastique souple. Tant pis si j’ai
mes vieilles baskets aux pieds et mon pantalon de pyjama sous mon jean déchiré,
tant pis si j’ai juste fourré mes cheveux sous un bonnet à pompon. Je suis trop
contente de le voir.


Il sursaute en me découvrant.


— Tiens, bonjour toi !


— Bonjour.


— Mon chien t’embête ?


— Pas plus que d’habitude.


— Il est très amical. Il a déjà
dû te voir quelque part.


— Je me demande bien où.


On se regarde. Nos sourires s’effacent.
Daniel lance la balle au bout de la clairière. Fritz part la chercher à fond de
train en soulevant des nuages de poussière.


— Je suis passé à la Roulette
hier soir, me dit-il enfin. Alain m’a appris que tu ne travaillais plus chez
eux.


— J’ai démissionné.


— J’ai pensé que c’était
peut-être pour m’éviter.


— Mais non, il était temps de m’en
aller, c’est tout.


— Bien… et qu’est-ce que tu vas
faire, alors ?


— J’ai eu une offre d’emploi, mais
finalement, j’ai décidé de m’installer comme consultante. On verra bien ce que
ça va donner.


— C’est formidable, Erin !
Je suis très heureux pour toi.


— Merci.


Il tripote son écharpe en cachemire
grise. Je déglutis, la gorge sèche.


— Tu sais, j’ai beaucoup
repensé à ce qui s’était passé ; ça m’a même carrément obsédé.


— Pareil pour moi.


— Je m’en veux à mort de t’avoir
emmenée à ce dîner. Je suis un crétin, je n’avais rien compris. Je m’en rends
compte maintenant.


— Je ne me laisserai pas
entraîner dans une dispute.


Il reprend la balle dans la gueule
de Fritz et la lance une nouvelle fois.


— Quand je repense au
comportement de Patti et de Sonia ce soir-là… J’aurais dû me douter de ce qui
se passerait. Si ça se trouve, quelque part je le savais, sans vouloir l’admettre.
Je veux juste te dire que je regrette d’avoir compris trop tard et, du coup, de
t’avoir perdue.


De t’avoir perdue. Il y a des semaines que je ressasse
ma colère, mais ces paroles sont trop tristes, trop définitives. Est-ce bien ça
que je veux ? Ne jamais plus revoir Daniel, à moins que nos chiens ne se
rencontrent au parc ? Me demander toute ma vie comment les choses auraient
tourné entre nous si nous avions dépassé cette histoire de Roulette ?


— Pourquoi m’as-tu exclu d’un
coup ? me demande-t-il. Pourquoi on n’a pas pu en parler ensemble ?


— Parce que je me suis sentie
dupée, je réponds, le soleil dans les yeux. J’ai eu l’impression que… que tu n’étais
pas celui que je croyais. Comme si quelqu’un d’autre avait pris ta place.


— Ça me tue de t’entendre dire
ça.


— C’est la vérité.


— Dans ce cas, je ne peux pas
te reprocher d’avoir coupé les ponts, en effet. Je t’ai mise dans une situation
très difficile, hein ?


— Tu ne peux pas savoir à quel
point.


— Je te demande pardon
sincèrement. J’espère que tu me crois.


Il se penche pour caresser Rocket. Je
m’efforce en vain de ressentir à nouveau la souffrance à laquelle je croyais
que jamais je ne renoncerais. C’est que jusqu’à présent je ne voulais pas
y renoncer. Il était plus facile de faire porter le chapeau à Daniel que de m’avouer
qu’en fait le principal obstacle, c’était moi.


— J’ai appelé à ton bureau il y
a quelques semaines, je reprends.


— Ah bon ? s’exclame-t-il.


Son visage s’éclaire.


— Si j’avais su, je serais venu
jusque chez toi et j’aurais campé devant la porte jusqu’à ce que tu me laisses
entrer.


— J’avais juste besoin de te
parler, je crois. De t’en dire un peu plus, peut-être.


— Je regrette que ça ne se soit
pas fait. Les cris, je supporte. Mais ne plus te voir du tout…


— J’ai vécu un enfer, j’admets.


— Toi aussi ? s’étonne-t-il
en faisant un pas vers moi. Si tu savais comme tu me manques ! Depuis que
tu n’es plus là… ça ne va pas du tout.


— À moi non plus ça ne me plaît
pas.


— Qu’est-ce que je dois en conclure ?


Je lève les yeux vers lui, souriante.


— Ce que tu voudras.


Il laisse tomber sa catapulte par
terre et me prend fougueusement dans ses bras. La matinée s’agite tout autour
de nous. Des sirènes ululent au loin, des joggeurs passent à côté de nous, une
page de journal arrachée se promène au gré du vent et vient s’arrêter contre ma
chaussure. Mais nous, nous restons là, immobiles au bord du lac, dans les bras
l’un de l’autre.


Un mois plus tard…


— Je trouverai une autre pièce,
dit Caton en sucrant son café. De toute façon, je n’étais pas très fan du texte.


Il reste une semaine avant Noël. On
est dans un bistrot de Lexington Avenue. Le col de chemise de Caton est ouvert,
et il porte le même pantalon gris, les mêmes souliers à semelles en caoutchouc
qu’autrefois à la Roulette.


— Je ne pige pas. Comment une
pièce de théâtre peut-elle tout à coup perdre sa source de financement ?


Il hausse les épaules et contemple
le trottoir, bordé de gadoue grisâtre fraîchement tassée par le chasse-neige.


— Les producteurs étaient
minables. Ça n’a intéressé personne d’autre. Il est arrivé la même chose à mon
copain Lee, sauf qu’il s’était déjà tapé quatre mois de répètes. Enfin, c’était
super quand même. Rien que d’être sur scène devant tous ces fauteuils d’opéra, j’ai
eu l’impression de commencer à vivre vraiment. Je n’avais même pas besoin de
public.


— Je suis désolée que ça se
soit terminé comme ça. Mais tu ne vas pas rester longtemps loin des feux de la
rampe, j’en suis sûre.


— Je fais ce que je peux pour
rester visible, tu peux me croire, répond-il avant de souffler sur son café et
d’en boire une gorgée. Tu sais, ça aurait pu être pire. Mon copain a voulu
reprendre son ancien job de barman et ils l’ont reçu comme s’ils ne l’avaient
jamais vu de leur vie. Au moins, Carl s’est battu pour que Steve me reprenne. Bizarre,
non ? Il a même été sympa. Mais en réalité, s’il aime bien m’avoir
dans les parages, c’est sûrement pour mieux se foutre de moi parce que je me
suis cassé la figure.


— Tu veux dire, comme lui-même
s’est fait casser par Harker dans sa chronique ?


— Tout le monde sait que c’est
toi qui l’as servie, en plus, répond-il en faisant la grimace. D’après Jane, Carl
a complètement flippé quand il a lu cet article. Il en a eu des douleurs dans
la poitrine et il a fallu l’emmener à l’hosto pour qu’on lui fasse une piqûre
de calmants.


— Et Gina ?


— Elle a bu comme un trou et
perdu connaissance dans le salon privé. Steve n’a adressé la parole à personne
pendant une semaine mais, depuis, il a retrouvé sa désobligeance habituelle. Bref,
tout est redevenu comme avant, quoi.


Ça nous fait rire.


— Enfin, sauf le menu. Daniel m’a
dit qu’il avait changé.


Caton s’adosse au mur et étend ses
jambes sur la banquette.


— Ouais, si tu avais entendu l’engueulade
entre Carl et Steve ! Carl voulait rester à la pointe de la modernité mais
Steve lui a dit de larguer les écumes et de revenir à ce que les gens aiment. De
toute façon il passe la moitié de son temps dans les studios télé, avec pour
conséquence que Phil se pavane en cuisine en jouant les caïds.


— Il est second ?


— Pour le moment, mais il a
beaucoup de mal à faire que ça tourne rond là-dedans. Il ne va pas tarder à
régler son compte à José avec quelque chose de pointu et de long comme ça.


Il écarte les mains.


Je presse mon sachet de thé et le
pose sur ma serviette en papier.


— C’est Jane qui doit être
drôlement contente de te revoir.


— Oui, sauf qu’elle est sur le
point de commencer une carrière dans les bassins et les perfs. Tu as su qu’elle
avait enfin dit oui à Julian ?


— Dès le lendemain matin, pour
être exacte. Et Derek, toujours là ?


— Il cherche des investisseurs
pour l’aider à ouvrir un petit restau à Brooklyn. Aux dernières nouvelles, ça
se présente bien.


— Hmm… Derek à la tête d’une
affaire… ?


— Oui, ça fait peur, hein ?
Je plains les habitants du quartier. Il est totalement incompétent. Ah oui, et
tu sais qui cherche à améliorer ses fins de mois ? Je t’aide : quelqu’un
qui possède le savoir absolu en matière de service à table.


Je réfléchis deux secondes.


— Ron ?


— Eh oui ! Il commence
chez Vong la semaine prochaine.


— Tu plaisantes ?


— Il faut du courage pour
recommencer en bas de l’échelle quand on fait partie de la tranche d’âge « Viagra ».
Les premiers temps, il va même faire les déjeuners. C’est pour ça que je reste
sur mes gardes. Pas question d’être celui qui travaille pour Noël. De toute
façon, je ne ferai pas de vieux os dans ce métier. Il faut bien que mon tour
vienne tôt ou tard, non ?


— Évidemment. Avec le talent
que tu as ! Ça tombe sous le sens.


Son regard se perd dans le vide, puis
il sourit et le reporte sur moi.


— Et toi, alors ? Tu te
mets à ton compte, c’est ça ?


— Eh oui. J’ai déjà quelques
clients. Une œuvre de charité, et un spa qui vient d’ouvrir à Chelsea. On m’a
proposé le poste dont je t’avais parlé, tu sais, mais j’ai décliné.


— Pas possible ! Malgré le
salaire et tout ? J’avais bien vu, au premier coup d’œil, que tu étais
complètement cinglée, de toute façon.


— C’est vrai que je prends des
risques. Pour le moment ce n’est pas facile, j’apprends au fur et à mesure. Mais
ça ne me disait plus rien de travailler pour les autres… Je ne sais pas… Je
crois qu’il est temps que je fasse les choses par moi-même.


— Tu vas avoir un succès fou. Je
le sens. Déjà, à la Roulette, tu as eu un impact qui se ressent encore.


Je fais signe qu’on nous apporte l’addition.


— Il vaut sans doute mieux en
finir sur un éclat, conclus-je en paraphrasant T.S. Eliot.


— Personnellement, ma devise
est : « Qu’importe ce qu’on dit de toi du moment qu’on en parle
encore quand tu n’es plus là », renchérit Caton en tirant son portefeuille
de son sac à dos. C’est pour moi, ma grande. Toi, tu essaies de bâtir un empire ;
moi, je suis chef de rang là où l’argent pousse par terre. Ça ne marche pas du
feu de Dieu comme avant, mais je gagne quand même correctement ma vie, déclare-t-il
en posant un billet de vingt dollars sur la table, c’est-à-dire deux fois le
montant de l’addition. Je croyais vraiment avoir dit adieu à ce monde-là…


— Ça reviendra, tu verras.


On remet nos manteaux et on se
dirige bras dessus bras dessous vers la Roulette. Ce n’est que le milieu de l’après-midi,
mais le ciel s’assombrit déjà et l’éclairage public est en marche.


— Je ne rentre pas, OK ? Je
ne suis pas encore tout à fait prête à affronter Gina, dis-je.


Caton fait glisser son sac à dos de
son épaule.


— Tu vas peut-être trouver ça
bizarre, mais je crois qu’elle t’aimait bien, à sa manière. Les Italiens, ça
apprécie les défis à relever.


— Les Américains aussi. C’est
sans doute pour ça que je n’ai pas fichu le camp dès le premier jour.


Il me secoue gentiment par l’épaule.


— Tu es sûre que tu ne veux pas
venir saluer la bande ? C’est différent une fois qu’on est parti. Quand
ils se rendent compte qu’ils ne peuvent plus rien contre toi, les gens sont
plus aimables.


— Je viendrai un soir avec
Daniel ; qu’est-ce que tu dis de ça ?


— Du moment que tu demandes à
ce que ce soit moi qui vous serve… Je suis peut-être près de raccrocher,
mais je reste le meilleur de tout New York.


Je me dresse sur la pointe des pieds
pour l’embrasser sur la joue.


— C’est parfaitement exact, et
sans toi, je ne sais pas ce que j’aurais fait.


— À ton tour, réplique-t-il en
souriant, de me montrer comment on fait.


— OK. Et je promets que cette
fois, je ne démissionnerai pas.


— Je compte sur toi.


Il longe les lauriers en pot et va
ouvrir la porte d’entrée.


— Bon, allez, j’y vais. Le
grand rôle de ma vie, qui ne me vaudra jamais la célébrité.


Je regagne le trottoir à reculons en
agitant la main.


— Mets-leur-en plein les yeux !


Il s’incline, puis disparaît à l’intérieur.



[bookmark: bookmark28]Remerciements


Nous vouons une reconnaissance
immense à notre agente, Kim Witherspoon, et à notre directrice de collection,
Susan Kamil, qui nous ont aidées à tirer une histoire de ce qui était au départ
un méli-mélo d’ingrédients autobiographiques. Nous remercions également Kerri
Buckley pour sa créativité et sa lucidité judicieuses, ainsi que Peggy
McPartland, Alexis Hurley, Julie Schilder et Noah Eaker. Margo Lipschultz nous
a prodigué ses encouragements et ses conseils éclairés lors de nos premiers
pas, et Beth Aretsky nous a fourni les précisions nécessaires. Sans l’œil avisé
d’Eleanor Jackson, ce livre n’aurait peut-être pas vu le jour. Toute notre
reconnaissance va aussi à Carlos Llaguno, du restaurant les Halles, pour avoir
autorisé Rose à s’installer dans sa cuisine hyperactive afin d’y prendre des
notes. Merci à tous les serveurs, propriétaires ou gérants de restaurants avec
qui nous avons travaillé au fil des ans, et dont un grand nombre ont inspiré
nos personnages de fiction.


Heather souhaite remercier :
mes parents, qui m’ont soutenue jusqu’au bout, et mon mari, Jack, grâce à qui
j’ai si souvent pu travailler tard le soir.


Rose souhaite remercier : Amy
Sherman pour dix-sept années de soutien et d’amitié, Lori, Andy et Jordan
Harris ; ma famille sur la côte Est ; Margie Catov, qui servait des
margaritas glacées avec moi sur la Première Avenue ; Amy Supple, super
nana, camarade d’écriture, et unique membre avec moi du GWG. Paul Harding, dont
le cours de littérature a changé ma façon d’écrire. Toute mon affection et tous
mes remerciements à mon père pour ses conseils et sa gentillesse, et à Paul
pour tout, toujours. Enfin, je voudrais remercier tous les Caton et toutes les
Jane que j’ai rencontrés quand j’étais serveuse : Katie, Greg, Nikki, Gardner,
Cash, Alyssa, Karen, Harvey, Cato, Krista, Elizabeth, Natasha, et par-dessus
tout Dori Freeman (1958-2002).







Composé par Nord
Compo


à Villeneuve-d’Ascq
(Nord)


Imprimé en
Allemagne par


GGP Media GmbH, Pößneck


en février 2011


POCKET – 12, avenue d’Italie –
75627 Paris cedex 13


Dépôt légal :
mars 2011


S19823/01










[bookmark: _ftn1]* Les expressions en italique suivies
d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][1]
Boisson énergétique à haute
teneur en sucre et caféine. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn3][2] Guide fonctionnant sur le principe
de la collecte d’informations sur les restaurants auprès du plus grand nombre
de clients. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn4][3] Liqueur à base de noisette,
d’herbes aromatiques et de baies, fabriquée par des moines italiens. (N.d.T.)











un baiser, l'addition !-1.jpg
o
e






cover.jpeg
Heather & Rose MacDowell
Un baigep,
l'addition!
\“' ’?






