
        
            
                
            
        

    






PATRICIA MACDONALD

Expiation

ROMAN TRADUIT DE L'AMERICAIN PAR ROXANE AZIMI

ALBIN MICHEL

Injustement accusée du meurtre de son amant, Maggie sort

de prison après douze années de souffrances, bien décidée

à refaire sa vie, dans la petite vile de Nouvele-Angleterre

où ele a trouvé un emploi de journaliste. 

Mais si un amour naissant lui rend l'espoir, ele doit bientôt

affronter l'hostilité des habitants, la suspicion de ses

colègues... et, surtout, les agissements d'un ennemi secret, 

qui semble tout connaître de son passé et la poursuivre

d'une haine inexpiable... 

Titre original :

THE UNFORGIVEN

A Beans et Carlito



Prologue

La froide clarté de la lune projetait l'ombre des barreaux sur

le visage de la jeune femme étendue, raide, sur le sommier

métalique. Ele entendait le bruit régulier du robinet qui

gouttait et les soupirs des femmes prises au piège de leurs

propres cauchemars, se répercutant à travers les murs en

béton de la prison. Tout était presque paisible maintenant. 

Cette nuit, comme toutes les nuits, ses compagnes de celule

se débattaient dans les camisoles de force de leurs rêves. 

Mais cela ne la consolait guère. A l'aube, eles seraient

délivrées de leurs terreurs secrètes. Teles des goules, eles

se faufileraient hors de leurs celules, à sa recherche. 

Vampires déambulant en plein jour. « Maggie, mon lapin, 

qu'est-ce que t'as ? T'es trop bien pour t'amuser avec nous

? Va te faire foutre, salope ! On va te botter le cul ! »

Tantôt cajoleuses, tantôt agressives, eles la harcelaient, se

moquaient d'ele. Ele avait essayé de garder ses distances. 

Cela leur avait suffi pour vouloir la détruire. 

Un sentiment d'amertume mêlé de soulagement s'empara

d'ele. Demain, quand eles l'interpeleraient, ele ne serait

plus là. Ele serait déjà partie. Il faudrait qu'eles se

cherchent une autre victime. 

Maggie se laissa glisser jusqu'au bord du sommier et

s'accroupit à côté. Ele souleva le maigre matelas et fouila à

tâtons en dessous, prenant soin de ne pas heurter le métal. 

Au bout d'une minute, ele trouva ce qu'ele cherchait. Ele

saisit la bouteile en plastique et la tira vers ele, en la faisant rouler légèrement sur le cadre. tique et la tira vers ele, en la

faisant rouler légèrement sur le cadre. Lorsqu'ele l'eut

rapprochée du bord, ele rabattit le matelas et se leva, 

flageolante. 

Dans un coin de la celule, sous l'étroite fenêtre à barreaux, il

y avait une chaise pliante. Ele la souleva et la plaça face au

lit. Sur l'étagère au-dessus du lavabo, ele trouva son

gobelet en fer-blanc et le posa sur la chaise. Ensuite, ele

fouila à nouveau sous le matelas et sortit la bouteile. Une

toux rauque venant des lits superposés d'en face la prit au

dépourvu. Ele se figea. Mais la dormeuse se racla la gorge

sans se réveiler. 

Maggie serra la bouteile sur sa poitrine. Ele avait eu du mal

à se la procurer. Ele l'avait volée après le dîner sur un

chariot à l'entrée des douches. Tôt ou tard, quelqu'un alait

s'apercevoir de sa disparition. Il falait faire vite. A la lueur

de la lune, ele distinguait l'étiquette sur laquele on lisait «

Désinfectant ». Ele dévissa le bouchon. 

L'odeur du détergent lui emplit les narines et lui souleva

l'estomac. Sans se donner le temps de réfléchir, ele le versa

dans le gobelet et posa la bouteile à côté, sur la chaise. Ele

s'assit et la fixa, comme hypnotisée. 

La configuration des objets sur la chaise ranima en ele un

souvenir depuis longtemps oublié : un autel, ou bien une

table dressée pour la Cène. Un rire douloureux lui monta à

la gorge. C'était assurément sa Cène à ele. Ele s'apprêtait à

commettre un péché mortel. Quele importance, de toute

façon ele était damnée. Sœur Dolorita ne manquait pas de

le lui rappeler à chacune de ses visites. 

Ce matin-là, ele était venue la voir à l'improviste, mais il n'y

avait là rien d'inhabituel. Ele n'apportait aucun message de

la mère de Maggie, ce qui, bien sûr, était tout aussi peu

inhabituel. Maggie se rendit compte qu'ele n'espérait même

plus recevoir un mot d'ele. 

La gardienne était arrivée au moment de la promenade, 

pendant que les autres sortaient en rang dans la cour, pour

lui annoncer que la religieuse l'attendait au parloir. Après

presque deux ans de ces visites intermittentes, Maggie savait

à quoi s'en tenir. Ele avait faili refuser d'y aler, mais un sens

du devoir mal placé la poussa à se rendre à l'entretien. Sœur

Dolorita resta debout ; ses yeux, noirs comme les grains

d'un rosaire dans son visage blafard, transperçaient Maggie. 

Comme toujours, ele lui ordonna de se confesser, et

Maggie répéta avec lassitude, comme ele le faisait de temps

à autre, qu'ele n'avait pas tué Roger. Ce crime-là n'était pas

au nombre de ses péchés. 

De retour dans sa celule, ele découvrit le journal qu'ele

tenait étalé sur son oreiler. Il était trempé. Imbibé d'urine. 

Eles n'avaient pas perdu leur temps en son absence. 

L'encre délayée avait coulé sur les pages comme si on y

avait versé un milion de larmes. L'odeur du journal souilé

était immonde. 

Maggie leva les yeux du gobelet et de la bouteile sur le

cahier mouilé qui gisait dans un coin de la celule. Ele avait

vingt-deux ans et endurait cet enfer depuis presque deux ans

déjà. Avec un peu de chance, il lui en restait encore dix à

tirer. Ele n'y survivrait pas. Ele en était certaine. Le plus

cocasse était que, si Roger avait été en vie, si seulement ele

avait su qu'il était là, dehors, et qu'il croyait en ele, ele

aurait probablement été capable de le supporter. Les larmes

lui montèrent aux yeux. Ele n'y fit pas attention. Ele ne

voulait pas se sentir triste. Ele ne voulait rien éprouver du

tout. Il lui vint à l'esprit qu'en apprenant la nouvele, sa mère

s'estimerait totalement rachetée. 

Maggie contempla la chaise en face d'ele. Puis ele se

pencha et saisit le gobelet. Ele le porta à ses lèvres. L'odeur

lui donnait envie de vomir. Ele détourna les veux, prit une

profonde inspiration, puis, retenant son souffle, ele avala

d'un trait le liquide infâme. 

Presque instantanément, ele se figea. Les yeux exorbités, 

ele lâcha le gobelet qui rebondit à ses pieds. Maggie plaqua

une main sur sa bouche ; plusieurs filets de liquide noir

coulèrent entre ses doigts. Ele se releva à moitié et bascula

en avant, voulut se rattraper à la chaise. Emportant la chaise

dans sa chute, ele s'écrasa sur le sol. Le détergent

s'échappa de la bouteile et ruissela à travers la celule

jusque dans le couloir. 

Le fracas de la chaise résonna dans le dortoir silencieux où

se manifestaient déjà les premiers signes d'agitation. 
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Les mouettes battaient des ailes à une cadence régulière qui

les maintenait à un ou deux mètres de la proue. Eles

guidaient le bateau à travers le brouilard, vers la terre qui

venait tout juste d'apparaître à l'horizon. Seule sur le pont, 

Maggie Fraser serra étroitement son imperméable autour

d'ele et se pencha par-dessus le bastingage pour essayer de

distinguer les contours de Heron's Neck. L'île avait l'air plus

grande qu'ele ne le pensait : de loin, on eût dit une longue

traînée charbonneuse. La brume empêchait de voir les

constructions : le seul édifice visible était le phare à une

extrémité, pointé vers le ciel tel un doigt osseux. 

Le ferry tanguait sur l'océan gris-vert et crachait de l'écume

blanche de part et d'autre de la proue. Plissant les yeux, 

Maggie scrutait du regard son nouveau lieu d'habitation. 

Son lieu d'habitation. Au bout de douze ans, cette

expression lui paraissait étrangère. Ele tenta de l'appliquer à

cette île dans l'Atlantique, à une heure des côtes de la

Nouvele-Angleterre. Pour la première fois de sa vie, ele

alait habiter au bord de la mer. 

Une rafale de vent cingla le visage de Maggie. Ele frissonna. 

Pour la dixième fois de la journée, ele regretta de ne pas

avoir mis quelque chose de plus chaud que son

imperméable. Bien que l'on fût seulement en octobre, l'air

était déjà glacé. Cela la perturbait, comme si, se rendant à

une invitation, ele

s'était aperçue qu'ele s'était trompée d'adresse. 

L'idée de s'être mal équipée pour affronter les intempéries

lui apparut comme un mauvais présage. Ele s'était pourtant

livrée à des préparatifs telement minutieux en prévision de

cette arrivée. Ele chercha à se rappeler à partir de quand

ele avait commencé à y songer. Il lui semblait que l'idée

avait germé lorsqu'ele avait reçu la première lettre du

directeur du journal, un an plus tôt. Il s'agissait d'un simple

mot de félicitations, assez formel, après qu'on lui eut remis

son diplôme universitaire lors d'une cérémonie en prison. Un

homme très occupé avait pris le temps d'accomplir ce geste

plein d'attention. Mais entre les lignes, ele avait deviné

l'ombre d'une opportunité pour ele-même. Maintenant

qu'ele y repensait, ele comprenait que l'idée de sa venue ici

l'avait effleurée au moment même où ele rédigeait avec soin

sa réponse. 

La correspondance qui s'était engagée entre Wiliam

Emmett et ele avait un parfum journalistique. Ele

assouvissait la curiosité d'Emmett concernant la vie en

prison, tandis qu'il lui donnait des détails sur le petit journal

qu'il dirigeait. Le résultat final dépassa toutes ses

espérances. Instinctivement, Maggie plongea la main dans la

poche de son imperméable. L'enveloppe, tel un talisman, 

était toujours là. Aujourd'hui, ele alait prendre ses fonctions

dans le journal d'Emmett. 

Le claquement d'une porte métalique interrompit le cours

de ses réflexions. Se retournant, Maggie vit un homme

émerger de l'escalier qui menait sur le pont inférieur, les

mains sur les molets d'une filette dodue juchée sur ses

épaules. L'enfant piailait de joie en gigotant ; les embruns

faisaient briler son ciré jaune. 

« Hop là ! » cria l'homme, faisant glisser la petite file de son

cou et l'attrapant par la taile. Il fourra un morceau de pain

dans ses menottes. « Emiette-le », ordonna-t-il. 

La petite s'exécuta en gloussant ; lorsque son père la

souleva, ele tenait un bout de pain dans sa main tendue. «

Tiens, la mouette, gazouila-t-ele. 

— Plus haut, lui enjoignit l'homme. 

— Ele viendra le chercher aujourd'hui ? 

— Bien sûr qu'ele viendra », acquiesça-t-il. 

Quel jeu dangereux, pensa Maggie, mal à l'aise. 

L'enfant pouvait glisser de ses bras et tomber à la mer. 

Maggie jeta un coup d'oeil dans leur direction. La petite file

riait et s'agitait dans les bras de l'homme. Ah, mais elle

adore ça. 

« Nous sommes bientôt arrivés, papa ? demanda-t-ele. 

— Presque. »

Presque arrivés. Malgré la bruine, Maggie en eut la bouche

sèche. Les autres, qu'alaient-ils penser d'ele ? Ele lissa la

robe qu'ele portait sous son imperméable. Couleur abricot, 

ele lui avait paru très seyante dans le magasin ; ele moulait

son corps et mettait en valeur la blancheur de sa peau. Des

années durant, ele n'avait pas eu le droit de s'habiler en

femme. En revêtant cette tenue pour la première fois, ele

avait connu un moment d'alégresse. Cette robe-là la rendait

séduisante. Jolie même. A présent, tout d'un coup, Maggie

la trouvait trop voyante. 

L'enfant sur le pont roucoula de plaisir quand une mouette

fondit sur ele et saisit le pain entre ses doigts minuscules. 

Ele brandit aussitôt un autre morceau, et une deuxième

mouette plana brièvement, puis piqua vers le pain. La filette

battit des mains, se tourna et, nouant les bras autour du cou

de son père, le couvrit de baisers mouilés. « Ele l'a pris », 

gazouilait-ele. 

L'homme la serrait très fort, la tenant par une cuisse qu'on

devinait potelée sous le ciré, les lèvres tendues pour

recevoir ses baisers. 

Maggie se renfrogna en les regardant. Quelle

inconscience ! Ele aurait voulu s'approcher d'eux et crier

: « Attention, ne faites pas ça ! » Au lieu de quoi, ele leur

tourna le dos. Cela ne la concernait pas. Ele avait ses

propres préoccupations. 

Laissant errer son regard sur l'eau, ele repensa à sa robe. 

Elle est trop courte. Peut-être était-il encore temps d'en

changer. Ele ferma les yeux et essaya de visualiser le

contenu de sa valise, mais une autre image surgit dans son

esprit. L'espace d'un instant, ele se représenta le visage de

sœur Dolorita : ses yeux chargés d'imprécations lançaient

des éclairs. 

Non, pensa-t-ele, agacée, secouant la tête pour dissiper

cette image, je porterai ce que je voudrai. Bien que

sœur Dolorita fût morte depuis des années, son souvenir

continuait à la hanter. Avec effort, ele chassa ces pensées

pénibles et tenta de se concentrer sur ce qui l'attendait. Ele

alait au-devant d'une nouvele existence, où personne ne la

connaîtrait, où son passé serait un secret qu'ele préserverait

jalousement. Ele se demandait s'il lui avait laissé des

marques, comme des zébrures après un coup de fouet. 

Maggie réfléchit un instant, puis rejeta cette idée. Même les

zébrures, se rappela-t-ele, s'estompent sans laisser de

traces. Ele frotta ses mains gelées et se reprocha son

appréhension. Ele serait fixée bien assez tôt. 

Une voix l'interrompit dans ses ruminations. « Sale temps

pour rester sur le pont. »

Se retournant, Maggie vit un jeune matelot en ciré kaki avec

une corde dans les mains. 

« Ça ne me dérange pas, répliqua-t-ele, sur la défensive. 

— Ma foi, fit-il avec un haussement d'épaules, faudra

bientôt redescendre. Nous y sommes presque. »

Maggie regarda autour d'ele et se rendit compte qu'il avait

raison. Absorbée dans ses pensées, ele n'avait pas

remarqué la rapidité avec laquele ils se rapprochaient de

l'île. Déjà, on distinguait le débarcadère et, tout autour, des

maisons soignées aux toits de bardeaux gris bordés de

blanc. De part et d'autre du débarcadère s'étendait le sable

clair et crayeux. 

Tandis que les machines s'arrêtaient et que le bateau glissait

vers la jetée, Maggie aperçut deux enfants qui jouaient sur

les planches usées par les intempéries. Ils étaient accroupis

l'un à côté de l'autre dans leurs anoraks assortis ; le vent

soulevait les cheveux couleur de blé du plus grand et

ébouriffait les boucles brunes du petit. Cette scène lui

procura un étrange plaisir mêlé de regret. Voilà bien

longtemps qu'ele n'avait pas assisté au spectacle d'enfants

en train de jouer ensemble. A vrai dire, autrefois, ele prêtait

à peine attention à de tels moments d'innocence. 

Le bateau accosta lentement, et Maggie se pencha sur la

rambarde pour mieux voir les enfants. Soudain, ele pâlit

devant le tableau qui s'offrait à ses yeux. 

Entre les deux garçons, sur les planches de la jetée, une

grosse tortue gisait sur le dos. L'animal agitait ses pattes

cornées en l'air, luttant pour se redresser. L'aîné des

garçons, le blond, saisit un bâton tailé en pointe. Il piqua les

pattes de l'animal sans défense et, quand la tortue rentra ses

membres meurtris dans sa carapace, il planta le bâton dans

son sanctuaire, l'enfonçant sans merci, pendant que son petit

camarade poussait des cris de joie. Le grand fouila tous les

orifices et arriva finalement au trou où la tortue avait rentré

sa tête. Doucement, il tâta l'ouverture, puis retira le bâton

pointu et le ficha de toutes ses forces à l'intérieur. 

L'estomac noué, Maggie étouffa un gémissement. Ele se mit

à trembler, comme si ele ressentait dans sa chair les

souffrances de la bête. Quelques minutes plus tôt, pensa-t-

ele, ele devait ramper paisiblement sur le sable. Et

maintenant, on la torturait. 

« Hé, les gosses, fichez le camp d'ici ! Et laissez cette

bestiole tranquile. » Levant les yeux, Maggie vit le jeune

homme vêtu de kaki menacer les garçons du poing. L'aîné

donna un grand coup de pied à la tortue qui tomba à l'eau, 

le bâton toujours planté sous la carapace. Les deux enfants

détalèrent le long de la jetée. 

Entre-temps, l'homme s'était tourné vers Maggie. « Dites

donc, ma petite dame, faudrait y aler. Vous croyez qu'on va

passer la journée ici ? »

Ele secoua la tête et passa une main tremblante dans ses

cheveux. Doucement, se dit-ele. Une vague

d'appréhension la submergea. Ele s'obligea à se remplir les

poumons d'air humide et salé jusqu'à ce qu'ele se sente plus

calme. Tout ira bien. Ele prit ses bagages et se dirigea

vers l'escalier. 

L'homme et sa file descendaient déjà. L'enfant se

cramponnait au cou de son père qui lui parlait tout bas, le

visage enfoui dans son ciré jaune. Maggie les regarda

disparaître, puis, les jambes en coton, les suivit dans la

pénombre du pont inférieur. 

Les bureaux des Nouvelles de la Crique étaient situés

au bout d'une petite rue pavée, dans une bâtisse en bois qui

aurait eu bien besoin d'un coup de peinture blanche. D'un

côté, ele était flanquée d'une grande maison qui paraissait

sombre et mal entretenue, et de l'autre, d'une petite

boulangerie dont la vitrine vantait les mérites de son pain, 

cent pour cent naturel. 

Maggie longea le trottoir en direction de la façade écailée, 

passant devant la petite enseigne des Nouvelles. Ele

poussa la porte et entra. Ele se retrouvait dans un hal

obscur tapissé de papier peint défraîchi, face à un escalier

en bois. Sur sa droite, il y avait un portemanteau avec des

crochets en fer forgé. Maggie se débarrassa de son

imperméable trempé et l'accrocha, après avoir retiré la lettre

de la poche. Ele posa ses sacs à côté du portemanteau, 

lissa la robe légèrement humide qui lui colait au corps et

s'approcha de la première porte ouverte. 

Derrière, ele découvrit une vaste pièce éclairée, avec des

fenêtres à petits carreaux, presque entièrement obscurcies

par les arbres touffus qui poussaient dehors. Il y avait trois

bureaux dans la pièce, mais un seul était occupé pour le

moment. Une femme d'aspect banal, la quarantaine, 

cheveux courts, châtains, striés de blond terne, et lunettes

cerclées d'argent, tapait sur une machine à écrire antique. 

Maggie s'arrêta, hésitante, sur le pas de la porte. Absorbée

par son travail, la femme semblait l'ignorer. 

« Excusez-moi », dit-ele enfin. 

La femme se redressa et la considéra d'un air peu amène. 

Sans sourire ni se lever de sa chaise. 

« J'ai rendez-vous avec le rédacteur en chef. »

La femme s'essuya les mains sur sa jupe en tweed et quitta

lentement son siège. Ele retroussa les manches de son

cardigan et s'approcha de Maggie. 

« Je ne crois pas vous connaître. »

Son ton irrita Maggie, mais ele réussit à garder une

expression parfaitement neutre. L'île était petite. Cette

femme devait connaître tout le monde ici. 

« Je viens d'arriver, répliqua Maggie posément. 

— C'est bien ce que je pensais, opina la femme. 

— Je suis là pour affaires », annonça Maggie d'une voix

contrainte. 

La femme ne dit rien, mais inspecta d'un regard critique la

robe soyeuse de Maggie et ses chaussures à hauts talons. 

Maggie sentit son visage s'enflammer. « C'est Mr. Emmett

qui m'a fait venir. Pourriez-vous prévenir le rédacteur en

chef de mon arrivée ? Je suis Margaret Fraser. 

— A quel sujet ? » s'enquit la femme. 

Maggie soutint son regard. « Au sujet d'un travail. 

— Venez avec moi. »

Maggie la suivit à travers le hal empli de courants d'air, 

jusqu'à une autre grande pièce au fond. Là aussi, il y avait

plusieurs bureaux jonchés de papiers et de journaux. Un

homme de trente-cinq ans environ, en chemise de flanele à

carreaux et cravate, assis sur l'un des bureaux, expliquait

quelque chose à une file maigre, aux alures de garçon

manqué, qui devait avoir dix-huit ans. La file avait des

cheveux couleur feuile-morte et des yeux clairs rappelant le

bleu pâle des œufs d'oiseau que Maggie enfant avait trouvés

un jour dans la grange. Ele semblait plus intéressée par les

traits ciselés, expressifs, de l'homme que par ce qu'il disait. 

« Jess », dit la femme à côté de Maggie. Il leva les yeux. 

« Oui, Grâce. 

— Cette jeune personne désire vous voir. Quel est votre

nom, déjà ? 

— Margaret Fraser. »

L'homme lui lança un regard absent. Cependant, à la vue de

la femme crispée mais séduisante qui se tenait devant lui, un

sourire se dessina sur ses lèvres puis remonta jusqu'à ses

yeux. Une lueur de plaisir ilumina son visage tandis qu'il se

penchait pour tendre la main à l'inconnue. « Bonjour, fit-il

chaleureusement. Heureux de vous rencontrer. »

Perplexe, Maggie saisit la main offerte. « Vous êtes Jess

Herlie ? »

Il hocha la tête, retenant sa main plus qu'il n'eût été

nécessaire. 

« Vous ne m'attendiez pas ? demanda-t-ele. Je suis là pour

prendre mon poste. »

Jess lâcha sa main à contrecœur. Son sourire se transforma

en un froncement de sourcils. Confus, le regard de Maggie

ala de lui à la file avec laquele il parlait. Cette dernière la

dévisageait avec curiosité. 

« Quel poste ? questionna Grâce. 

— Secrétaire de rédaction. Mr. Emmett ne vous l'a pas dit

? 

— C'est mon travail, glapit Grâce. Que fait-ele ici ? »

Jess posa une main apaisante sur son bras. « Marche

arrière, dit-il. Reprenons depuis le début. »

Maggie s'efforça de parler d'une voix calme et mesurée. «

J'ai été embauchée par Mr. Emmett pour travailer au

journal. Je suis censée commencer tout de suite. 

— Mr. Emmett n'est pas là. Il est en déplacement, expliqua

Jess. 

— Je sais, rétorqua Maggie impatiemment. Il m'a dit de

venir et de me mettre au travail. Voici sa lettre. »

Jess prit l'enveloppe, en tira la feuile pliée et l'ouvrit. Grâce

se planta derrière lui et lut par-dessus son épaule la lettre

qu'il ne chercha même pas à cacher à sa vue. La file

continuait à examiner Maggie. 

Jess termina sa lecture et passa rapidement la main dans sa

tignasse épaisse. « Que pensez-vous de ça ? Le vieux ne

m'a jamais parlé de vous, pas un mot. 

— Vous voyez pourtant bien que j'étais attendue. »

Maggie sentit sa voix vibrer de colère et d'anxiété. 

Jess hocha la tête, observant son visage défait d'un

air soucieux. « Evy, dit-il finalement, apporte un verre d'eau

à Miss Fraser. »

Absorbée par la conversation, la jeune file ne comprit pas

tout de suite qu'on s'adressait à ele. « Oh, fit-ele, comme si

on l'avait réveilée en sursaut. Bien sûr. » Ele ala vers l'évier

situé dans un angle de la pièce et remplit un verre en

plastique qu'ele tendit à Maggie à bout de bras. 

Maggie but une gorgée et se reprit. Ele plongea son regard

dans les yeux bienveilants et inquiets du rédacteur en chef. «

Vous pourriez peut-être lui téléphoner pour vérifier. 

— Je crains que ce ne soit pas possible, soupira Jess. Il a

quitté l'île à l'improviste, laissant un mot pour dire qu'il

s'absentait pour affaires. Nous ne savons même pas quand il

reviendra. On peut toujours essayer de joindre son bureau à

Boston mais... » Jess ne termina pas sa phrase. 

« Ele ne va tout de même pas débarquer ici et me prendre

mon boulot, protesta Grâce. 

— Ecoutez, je ne sais pas quel est votre problème, déclara

Maggie d'un air sombre, mais je suis venue de loin pour

occuper ce poste. 

— D'où venez-vous, déjà ? » demanda Jess. 

Instantanément, Maggie fut sur ses gardes. « De

Pennsylvanie, mentit-ele. 

— Oh, vous avez travailé dans l'ancien journal d'Emmett, à

Harrisburg ? 

— Harrisburg ? Non. » Leurs yeux étaient comme des

spots braqués sur son visage. 

« Je ne sais pas. » Jess soupira à nouveau et secoua la tête. 

« Qui sait ce que Bil avait en tête ? Il est un peu étourdi ces

temps-ci. »

Maggie le regarda fixement. Ses pensées n'arrivaient pas à

se couler dans les mots qu'il aurait falu prononcer. 

« Vous n'avez qu'à commencer, poursuivit Jess, et nous

verrons ce qu'il a prévu quand il rentrera. 

— Ele ne va pas me prendre ma place, répéta Grâce, 

catégorique. 

— Ne vous inquiétez pas, Grâce, la rassura Jess. Personne

ne vous prendra votre place. Il y a de quoi faire ici. »

Nulement convaincue, Grâce le considéra d'un œil torve. 

« Et puis, ajouta-t-il en riant, nous avons toujours de la

place pour un joli minois. »

Evy se retourna et lui jeta un regard perçant. L'espace d'une

seconde, ses yeux étincelèrent. Puis ele les baissa sur ses

chaussures. 

Maggie respira. Ele sentait son visage reprendre un peu de

couleur. « Parfait, dit-ele. Je vous remercie. Que dois-je

faire ? »

Jess balaya sa question d'un geste de la main. « Occupez-

vous d'abord de votre instalation. Vous avez un logement ? 

— Pas encore, avoua Maggie. 

— Eh bien, cherchez-en un. Et revenez après. 

— Bien, répondit Maggie gauchement, en reculant vers la

porte. J'y vais. 

— N'oubliez pas votre manteau en sortant, lança Grâce, 

sarcastique. Vous alez attraper la mort avec cette robe-là. »

Il n'y avait qu'une poignée de clients dans la sale à manger

humide, lambrissée de chêne, de l'auberge des Quatre-

Vents. Maggie choisit une table près de la fenêtre, le plus

loin possible des autres consommateurs disséminés à travers

la sale. Ele commanda du thé et un muffin à la serveuse qui

portait ses cheveux nattés en couronne. Cele-ci prit sa

commande et s'éloigna d'un pas souple. 

De sa place, Maggie voyait les rares lumières des magasins

encore ouverts dans la grand-rue. Ele ruminait la scène qui

venait de se dérouler dans les bureaux du journal. 

Inexplicablement, les choses avaient mal tourné presque tout

de suite. Grâce, la plus âgée des deux femmes, contestait

déjà sa venue. Ele lui donnerait sûrement du fil à retordre. 

Pourquoi Mr. Emmett ne les avait-il pas prévenus de son

arrivée ? Ele lui avait demandé de garder le secret sur son

passé, mais ele ne s'attendait pas à se retrouver dans une

situation aussi délicate. Ele sentait également que la jeune

file n'appréciait guère la façon dont le rédacteur en chef

l'avait accueilie. Elle doit être amoureuse de lui, 

pensa Maggie. C'est vrai qu'il est séduisant. 

Immédiatement, ele coupa court à ses réflexions. Ele

n'avait vraiment pas besoin de cela. 

Malgré les plans qu'ele avait échafaudés, tout alait de

travers. Ele aurait voulu se glisser dans le tableau

travers. Ele aurait voulu se glisser dans le tableau

discrètement, comme un plongeur dans un lac dont la

surface se refermerait tranquilement au-dessus de sa tête, 

sans remous. Au lieu de quoi ele avait involontairement

attiré l'attention sur ele. 

La serveuse revint avec sa commande. Maggie fixa l'assiette

sans le moindre appétit. 

Tu devrais peut-être partir maintenant, pensait-

ele. Fuir avant que les choses ne se compliquent. 

En un éclair, ele se rendit compte qu'ele n'avait nule part

où aler. Rester ici était sa seule possibilité et ele devait

assumer le fait de se sentir mal à l'aise avec des gens

normaux. Il falait qu'ele apprenne à s'adapter. Où que tu

ailles, se réprimanda-t-ele, il y aura des problèmes. 

« Il faut que tu essaies », dit Maggie tout haut. Gênée, ele

regarda autour d'ele. Ici, ce n'était pas un endroit où l'on

pouvait parler tout seul sans se faire remarquer. Ce n'était

pas la prison. 

Maggie ferma les yeux et enfouit son visage dans ses mains. 

Avec lassitude, ele se massa les tempes du bout des doigts. 

Cet air soupçonneux qu'ils avaient tous en la regardant ! 

Comme s'ils se doutaient qu'ele avait quelque chose à

cacher. 

« Pardonnez-moi. »

Maggie sursauta. 

Evy, la jeune file pâle du bureau, se tenait devant ele, les

bras chargés de livres et de journaux. « Je ne voulais pas

vous faire peur. 

— Vous ne m'avez pas fait peur, mentit Maggie. 

— J'étais presque sûre de vous trouver ici. C'est le seul

hôtel qui soit encore ouvert en vile, maintenant que la saison

est finie. 

— Vous voulez vous asseoir ? 

— J'peux pas », répondit Evy. 

Maggie ne comprenait pas très bien le but de sa visite. Le

regard fixe d'Evy l'embarrassait. Ele aurait préféré la voir

partir. 

« C'est Jess qui m'envoie », expliqua Evy, comme en

réponse à sa question informulée. 

Maggie s'empara du couteau et commença à beurrer son

muffin. « Ah oui ? 

— Il s'est dit que vous aimeriez peut-être jeter un œil là-

dessus. Ce sont d'anciens numéros du journal, des bouquins

sur l'île et tout ça. 

— Merci. C'est très gentil. » Maggie prit les journaux et les

posa sur la chaise à côté d'ele. « Je les regarderai avec

plaisir. » Les mots sonnaient telement creux qu'ele se

recroquevila intérieurement. 

« Je vous en prie, tout le plaisir est pour moi. » Maggie leva

les yeux, cherchant une trace de sarcasme sur le visage

d'Evy, mais cette dernière s'acquittait de sa tâche avec le

détachement professionnel d'une hôtesse d'accueil. 

« J'espère que mon arrivée au journal ne va pas poser de

problème, bredouila Maggie pour rompre le silence. 

— Non, fit Evy, surprise. Pourquoi ? »

Maggie esquissa un sourire forcé. « J'ai l'impression que

Grâce n'est pas enchantée de me voir. »

L'ombre d'un sourire effleura les lèvres d'Evy. « Ah, Grâce ! 

Il lui arrive d'avoir mauvais caractère. »

L'espace d'un instant, Maggie lui fut reconnaissante de cette

remarque. « Pourquoi ne prendriez-vous pas un peu de thé

? » proposa-t-ele. 

Evy hésita, comme si ele réfléchissait à son invitation. Puis

ele secoua la tête. « Non. Il faut que j'y aile. » Cependant, 

ele ne bougeait toujours pas. Déconcertée, Maggie

contempla le visage ovale au teint pâle. 

« Qu'y a-t-il ? demanda Evy. 

— Rien. » Maggie détourna les yeux. « Merci pour les

livres. C'est très aimable de me les avoir apportés. »

La jeune file posa sur ele son curieux regard scrutateur et

soudain, de manière tout à fait inattendue, lui sourit. « Je

pense bien. »

Déconcertée, Maggie eut un mouvement de recul. Mais le

sourire s'évanouit aussi brusquement qu'il était apparu. 
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Le carilon tinta faiblement lorsque Maggie poussa la porte

de l'agence immobilière. Dans le bureau exigu à

l'atmosphère confinée s'entassaient des fauteuils géants, un

canapé et un assortiment de tables basses. Sur l'une d'eles

était posé un vase rempli de tulipes et de géraniums en

plastique poussiéreux. Au fond de la pièce trônait un grand

bureau croulant sous des piles de papiers et de classeurs. 

Assis derrière le bureau, un homme en casquette de

capitaine au long cours mangeait un sandwich en étudiant

une carte. Au son du carilon, il leva les yeux et scruta la

visiteuse par-dessus ses lunettes à double foyer, essuyant du

revers de la main sa moustache blanche pleine de moutarde. 

Maggie jeta un coup d'œil sur les plaques placées sur le

bord du bureau. L'une indiquait Plan prévisionnel, avec

des lettres qui, en bavant, débordaient sur la marge, et

l'autre, Henry Blair. 

« Mr. Blair ? demanda-t-ele. 

— A votre service », répondit le fringant vieux monsieur. Il

posa son sandwich au fromage entamé sur une pile de

papiers. 

« J'ai interrompu votre déjeuner, s'excusa-t-ele. 

— Aucune importance. Que puis-je pour vous ? Asseyez-

vous, Miss... ? 

— Fraser. » Maggie s'assit. « Je cherche quelque chose à

louer. Un appartement. Ou un pavilon, ici, en vile. 

— Pour quele durée ? » s'enquit le vieil homme d'une voix

râpeuse. 

Maggie haussa les épaules. « Indéterminée. 

— Vous comptez vous instaler dans l'île ? 

— J'ai un poste au journal. 

— Bien, bien, parfait. » L'agent immobilier déplaça

quelques papiers, faisant tomber son sandwich au passage. 

« Où demeurez-vous actuelement ? 

— J'ai passé la nuit aux Quatre-Vents. 

— Il vous faut donc quelque chose tout de suite. 

— Le plus rapidement possible. 

— Vous ne pouvez pas rester à l'hôtel. C'est trop cher. Il

vous faut un logement. »

Maggie sourit faiblement en signe d'assentiment. 

Le vieil homme se leva et se dirigea en traînant les pieds

vers un placard métalique. « Vous connaissez l'île ? »

Maggie secoua la tête. 

« Mmmmm », murmura-t-il. Il sortit un classeur et revint à

sa place. Les yeux plissés, il examina son contenu en

tambourinant sur le bureau. « Je n'ai pas grand-chose ici, en

vile. Rien de confortable, j'entends. 

— Rien ? » répéta-t-ele, alarmée. 

Il fit claquer sa langue. « Pas grand-chose. Il y a un petit

appartement au-dessus de la cafétéria, mais ce n'est pas

assez bien pour une personne comme vous. »

Maggie jeta un regard morose par la fenêtre, sur la pluie que

le vent chassait le long de la grand-rue. « Ça irait peut-être, 

dit-ele. 

— Vous trouverez beaucoup mieux en dehors de la vile. Il

y a des tas de maisons vides par ici. Des gens qui possèdent

deux ou trois maisons de campagne et qui passent ici

seulement une semaine ou deux en été. Vous pouvez en

louer une pour une poignée de cacahuètes. Arrangez-vous

simplement pour prendre vos vacances au moment où les

simplement pour prendre vos vacances au moment où les

propriétaires sont là. Ça marche très bien. Nous avons pas

mal de gens dans ce cas. »

Maggie soupira. « C'est très joli, mais je suppose qu'il faut

avoir une voiture quand on habite un peu loin. Je ne peux

pas. Je n'ai pas de voiture. 

— Pas de voiture. C'est ennuyeux, marmonna le vieil

homme. Vous ne conduisez pas, dites-vous ? 

— Oh si, je conduis. » Maggie ignorait dans combien de

temps le permis dont ele avait fait la demande finirait par lui

parvenir. Ele ne savait même pas si ele était encore capable

de conduire. « Simplement, je n'ai pas de voiture. 

— Attendez, dit Henry Blair en tripotant sa moustache. J'ai

peut-être quelque chose pour vous. » Il se leva, retourna en

traînant les pieds près du placard métalique, remit le

classeur qu'il avait sorti et en prit un autre. « Juste une petite minute. Aha ! » Il lui sourit gaiement, révélant deux dents

manquantes. 

« Qu'est-ce que c'est ? » Maggie se triturait les doigts. 

« La maison des Thornhil. » Blair exultait. « C'est dans

Liberty Road. Après le cimetière. Jolie maison. Très jolie. 

Pas trop grande, mais très confortable. Avec un grand

terrain autour, donc pas de promiscuité. Et... (il fit une pause

pour ménager son effet)... il y a une vieile Buick au garage

qu'ils louent avec la maison. 

— Ça a l'air bien, dit Maggie sans conviction. 

— Vous voulez la voir ? On va faire un saut là-bas. » Sans

attendre la réponse, il ala décrocher son caban dans le

placard. 

Maggie se leva. « Et les propriétaires ? Ils reviennent en été

? 

— Les Thornhil ? Peut-être une semaine ou deux. En ce

moment, ils sont partis en croisière. Nous verrons cela à leur

retour, si la maison vous plaît. »

Le vieil homme avait déjà ouvert la porte de l'agence. « La

pluie s'est un peu calmée, observa-t-il. C'est juste de la

bruine maintenant. »

Maggie le rejoignit dehors. 

« Ma voiture est par là, dit-il, désignant une vieile

camionnette fatiguée garée le long du trottoir. Vous ne

voudrez pas de cet appartement. » Il pointa le menton en

direction de la cafétéria, située un peu plus haut. « La

maison vous conviendra beaucoup mieux. »

Espérant silencieusement qu'il avait raison, Maggie suivit

l'agent immobilier vers la camionnette. 

La propriété des Thornhil se trouvait très à l'écart de la

route. On distinguait à peine ses bardeaux écailés à travers

les sapins lorsque Henry Blair s'engagea dans l'alée. Les

voisins les plus proches n'étaient même pas visibles de la

maison, nota Maggie avec satisfaction. Ele était loin de tout. 

Exactement ce qu'il lui falait. 

« Nous y voilà », annonça Blair, s'arrêtant devant le garage. 

Maggie leva les yeux et examina la maison. Bien que

délabrée, la façade conservait un certain charme

mélancolique, avec sa peinture grise et ses moulures noires. 

Des squelettes de rosiers s'entrelaçaient autour de la porte

d'entrée. 

Blair descendit de voiture et fit signe à Maggie de le suivre. 

« Je vais voir si la voiture fonctionne, avant même de faire le

tour de la maison. Inutile de visiter si ele ne marche pas, 

hein ? » Il sourit gentiment à Maggie qui hocha la tête en

signe d'acquiescement. 

Le vieil agent immobilier tira sur la poignée en fer qui ouvrait

la porte du garage. « Alez jeter un coup d'œil alentour

pendant que je bricole là-dedans. »

Maggie obtempéra. Ele passa devant la cuisine, regarda la

porte et les fenêtres aux vitres obscures. La quiétude de

cette maison semblait étrangement réconfortante, comme si

ele était prête à protéger sa solitude. Maggie fit le tour du

bâtiment pour continuer son inspection. 

Le terrain, accidenté, était à l'abandon. Juste derrière la

maison, il y avait un pré de hautes herbes qui commençaient

à virer à l'argent, et une épaisse pinède bordait la limite

gauche de la propriété. La lumière grisâtre du jour était trop

faible pour y pénétrer et éclairer ses sombres profondeurs. 

Le bruissement des aiguiles de pin et de l'herbe ondoyante

adoucissait la rudesse du paysage. 

Maggie scruta le pré et le talus qui se dressait au-delà, 

envahi par des buissons rabougris de douce-amère. Ses

yeux se posèrent sur les branches nues d'un bosquet de

pommiers sauvages, à peine visibles par-dessus le talus. 

Quelques pommes ratatinées s'accrochaient encore aux

branches décharnées. Maggie se fraya un passage dans les

hautes herbes et grimpa le talus en direction des arbres. De

l'autre côté, la pente plongeait abruptement vers le ruisseau

qui coulait en contrebas. 

Debout sur un rocher plat, Maggie balaya le paysage du

regard. L'eau glacée bouilonnait dans le lit cailouteux du

torrent. En face, Maggie repéra une rainette juchée sur une

pierre lisse qui la fixait paresseusement de ses yeux noirs. 

Ele retint son souffle pour ne pas l'effrayer. Une sensation

de paix mâtinée de solitude l'envahit. Ele se sentait à l'aise

ici. Le terrain était un luxe inespéré. 

Le soudain vrombissement d'un moteur rompit le charme. 

La rainette bondit de sa pierre dans les eaux tumultueuses

du torrent. Maggie fit demi-tour et reprit le chemin du

garage en se faufilant à travers les herbes. 

« J'ai réussi à la faire démarrer, annonça Blair, rayonnant, 

quand ele entra dans le garage. 

— Formidable. 

— Maintenant, on peut aler visiter la maison. » Il coupa le

moteur et descendit de la voiture. 

La maison n'était pas très grande pour l'île, mais propre et

bien entretenue. La partie habitable était située au rez-de-

chaussée, entre la cave et le grenier. Blair guida Maggie à

travers les pièces, indiquant les véritables antiquités parmi

les meubles hétéroclites, mal assortis mais confortables. 

« Vous avez tout ce qu'il faut là-dedans, dit-il, ouvrant la

porte du placard à côté de la chambre. La sale de bains est

un peu vieilotte, mais tout fonctionne. » Maggie regarda à

l'intérieur et vit une profonde baignoire sur pieds et des

toilettes avec une chasse d'eau actionnée par une chaîne. 

« La cheminée marche, observa Blair en traversant le

séjour. Et la cuisine est équipée de tous les ustensiles

nécessaires. »

Maggie interrompit son inventaire. « C'est parfait. Je la

prends. 

— Vous ne vous sentirez pas trop seule ici, vous en êtes

sûre ? »

Maggie fit la moue et détourna les yeux. « Non. Ça me

convient parfaitement. 

— Ben, jolie comme vous êtes, vous ne tarderez pas à vous

faire des amis. J'aurai juste besoin de quelques références, 

et tout sera réglé. »

Maggie ouvrit de grands yeux. « Des références ? 

— Votre ancienne adresse, des choses comme ça. »

Maggie sentit la sueur perler à la racine de ses cheveux. Ele

chercha désespérément une réponse. « Je vous aurais bien

donné cele de mes parents, mais ils sont décédés. 

— Un employeur, alors », répliqua Blair patiemment. 

Je n'ai personne, pensa Maggie, fermant les paupières. 

« Ça ne va pas ? demanda le vieil homme. 

— Si, rétorqua-t-ele sèchement. Ça va très bien. Que

diriez-vous de Mr. Emmett ? Lui pourrait me fournir une

attestation. 

— Bil Emmett ? Mais oui, sans problème. »

Maggie poussa un soupir de soulagement. « En ce

moment, il est en déplacement, mais à son retour... ? 

— Ça suffira largement, opina Blair. Venez, on va rentrer

ensemble, vous signerez les papiers, on fera rebrancher

l'électricité, et vous pourrez vous instaler dès aujourd'hui, si

vous le désirez. »

Maggie hocha la tête avec gratitude. « Merci. Vous m'avez

grandement facilité les choses. 

— A votre service. » Le vieil homme souleva sa casquette

de capitaine. Il se dirigea vers la porte de derrière. Maggie

jeta un regard empli d'espoir sur les pièces sombres de son

nouveau logis et lui emboîta le pas. 

Le soir même, ele inspectait le contenu de la vieile valise en

cuir posée sur le couvre-lit en chenile. 

Quel attirail ! pensa-t-ele en secouant la tête. J'aurais

vraiment besoin de renouveler ma garde-robe. 

Un à un, ele souleva les quelques chemisiers défraîchis et

les puls élimés entassés au fond de la valise. Ele les

emporta vers la commode et les disposa dans le tiroir

ouvert, tapissé de papier blanc. 

Ele suivit du doigt le col du chemisier en coton orné de

fleurs bleues, qui avait été son préféré au lycée. Ele l'avait

retrouvé dans les cartons de ses affaires récupérées par une

voisine, Mrs. Belotti, lorsque la ferme avait été vendue par

adjudication, trois ans après la mort de sa mère. Au début, 

Maggie n'avait voulu prendre aucun de ses anciens habits. 

Ils étaient d'un style trop jeune pour ele, démodés pour la

plupart, et associés à de mauvais souvenirs qui leur colaient

après, tele une odeur de moisi. Mais le bon sens avait repris

le dessus. Ele avait très peu d'argent, et ele alait occuper

un nouvel emploi. Il falait bien qu'ele ait quelque chose à se

mettre. 

Lentement, Maggie referma le tiroir et ouvrit celui du

dessus. Puis ele retourna près du lit et entreprit de vider

l'autre valise, plus petite, qui contenait son linge, quelques

foulards et des gants. En une vingtaine de minutes, ele avait

tout rangé et aménagé sa chambre exactement comme ele

le voulait. Ele ferma les valises vides et les entreposa sur

l'étagère supérieure du placard. Ensuite, ele s'assit sur le

bord du grand lit mou. Et voilà, le déménagement est

fait, se dit-ele. 

Le lampadaire à côté de la commode baignait la pièce d'une

lumière chaude. Maggie regarda autour d'ele. Ele avait un

vrai lit où dormir. Sa propre cuisine. Une sale de séjour

avec cheminée. Un travail où se rendre tous les matins. 

Tandis qu'ele énumérait tous ces avantages, une bouffée de

bonheur la submergea. L'agent immobilier s'était montré

compréhensif, et tout s'était déroulé sans accroc. Sauf

l'épisode des références. Maggie grimaça au souvenir de

son désarroi. Les choses les plus natureles pour les autres

lui apparaissaient comme autant d'obstacles insurmontables. 

Assez, pensa-t-ele. Tout a bien marché, et tu es

enfin installée ici. Tu as une maison maintenant. 

Ele se leva brusquement et ala dans la cuisine, laissant le

lampadaire alumé. Tant pis pour la note

d'électricité. Ele avait besoin de lumière. De lumière et

de confort. Ele avait passé trop de temps dans l'obscurité. 

Ele ouvrit le réfrigérateur et sortit une bouteile de jus de

fruits. Ele en versa dans un verre et but, savourant le luxe

d'avoir son propre réfrigérateur qu'ele pouvait remplir à sa

guise. Adossée à l'évier, ele songea au lendemain, à son

premier jour de travail. Tout ira bien. Tu y arriveras. 

Surtout, ne t'affole pas. Garde la tête sur les

épaules. Ele jeta un coup d'œil à l'horloge de la cuisine. Il

commençait à se faire tard. 

Son cou était raide des tensions accumulées dans la journée. 

« Une douche, dit-ele tout haut. Et ensuite, au lit. » Avec un

hochement de tête déterminé, ele posa le verre vide dans

l'évier et retourna dans la chambre chercher un peignoir. 

Puis ele ala dans la sale de bains et fit couler l'eau dans la

baignoire. 

Au début, l'antique pomme de douche ne laissa filtrer qu'un

mince filet, mais peu à peu, la pression s'accrut et finit par

donner un jet bruineux. Maggie enjamba le bord élevé de la

baignoire, écartant le rideau de plastique craquelé par les

ans. Après l'avoir tiré, ele leva le visage vers la douche. Des

torrents d'eau inondèrent ses cheveux, ruisselèrent le long de

son corps. Sous ce flot régulier, ele sentit tous ses muscles

se détendre. Pendant quelques instants, ele ne bougea pas, 

s'abandonnant à la chaleur de l'eau. Puis, à tâtons, ele

attrapa le savon dans la coquile Saint-Jacques posée sur le

rebord de la fenêtre et entreprit de le faire mousser

langoureusement. 

Soudain, ele poussa un cri et lâcha le morceau de savon

comme s'il lui avait brûlé les doigts. Ele regarda d'abord ses

mains savonneuses, puis le savon recouvert de mousse, qui

avait roulé dans la baignoire et reposait maintenant à

quelques centimètres de ses orteils. Ele avait oublié de

vérifier. Pour la première fois depuis des années, ele n'avait

pas pensé à examiner le savon. 

Maggie baissa les yeux sur son corps. Dans la vive lumière

de la sale de bains, le réseau de cicatrices fines, de

l'épaisseur d'un cheveu, s'entrecroisant en diagonale sur ses

flancs, était clairement visible. Sa mémoire la ramena

inexorablement à cette terrible soirée. Les genoux

flageolants, ele se souvint. 

Ele avait sorti le savon de sa maigre trousse de toilette et

était entrée sous l'eau tiédasse des douches colectives de la

prison qui sentaient le désinfectant et le moisi. Il était tard :

ele avait écopé d'heures supplémentaires pour s'être battue

avec l'une de ses tortionnaires. La surveilante restait dehors, 

attendant avec impatience qu'ele ait terminé. Maggie ferma

les yeux et laissa l'eau couler sur son corps endolori. 

Lentement, ele commença à se savonner sur les côtés et

sous les bras. 

« Dépêche-toi un peu », aboya la matonne. 

Ele eut soudain l'impression que l'eau la piquait sur tout le

corps. Un instant, ele crut à une sorte d'éruption. Puis ele

baissa les yeux. 

Ses flancs étaient en sang. Des ruisseaux écarlates couraient

là où l'eau avait giclé. Des volutes couleur d'orange sanguine

tourbilonnaient sous la douche. 

Trop horrifiée pour crier, ele se figea à la vue de sa peau

lacérée. Son regard se porta sur le savon qu'ele serrait dans

sa main tremblante. En bougeant, ele vit luire quelque

chose. Ele regarda à nouveau. La lame de rasoir brilait, 

menaçante, sortant du morceau de savon où on l'avait

enfoncée. 

Malgré la chaleur de la douche, ce souvenir fit frissonner

Maggie. Ele se pencha et, tout doucement, ramassa le

savon gluant. L'eau rebondit sur son dos. Lentement, ele

recommença à le faire mousser. Tu n'as plus besoin de

vérifier, se rappela-t-ele. Tu es en sécurité. Ele frotta

pensivement le savon entre ses paumes. Tu n'as plus

rien à craindre à présent. 

Dehors, l'orage s'était éloigné, chassé par le vent qui

continuait à souffler en rafales, faisant trembler les vitres de

la maison des Thornhil. Des nuages déchiquetés, pareils à

des loques grises effilochées, s'étiraient en travers de la lune. 

Quelques étoiles éparses trouaient le ciel. L'air était

imprégné du froid humide de l'automne. 

La lumière de la lampe, à l'intérieur de la maison, projetait

des taches jaune citron sur les hautes herbes brunes qui

poussaient sous les fenêtres. A travers les carreaux, on

apercevait la silhouette solitaire d'une femme assise sur le lit, 

ele s'était ensuite levée pour aler se désaltérer à la cuisine, 

avant de gagner la sale de bains où ele avait enlevé son

peignoir pour prendre sa douche. 

Sous l'épais branchage d'un sapin, juste à la limite de la

bande éclairée de gazon, une paire d'yeux suivait Maggie de

pièce en pièce. Leur regard ne vacilait pas. On eût dit que

ces yeux pouvaient voir à travers les murs mêmes, 

transperçant poutres et bardeaux de leur farouche intensité. 

Les mains de l'individu agrippaient une branche basse de

l'arbre qui l'abritait, la serrant avec une force tele que les

jointures semblaient briler dans le noir comme de l'os

dénudé. 

La respiration du guetteur était courte et haletante, pareile à

cele d'un loup, tandis que ses yeux, immobiles sous leurs

lourdes paupières, observaient leur proie. Le seul autre

bruit, rendu pratiquement inaudible par les rafales de vent, 

était le grincement constant, ininterrompu, de ses dents. 
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Maggie hésitait dans le couloir sombre, rempli de courants

d'air, devant le bureau du rédacteur en chef. Par la porte

entrebâilée, ele entendait un murmure de voix provenant de

la pièce éclairée. Ele se sentait comme un rôdeur derrière

une fenêtre, toute grelottante, ses papiers à la main. Au bout

de deux jours de travail, ele éprouvait toujours le même

embarras chaque fois qu'ele entrait quelque part, comme si

ses membres pouvaient la lâcher d'un instant à l'autre, 

trahissant le malaise qu'ele s'efforçait de cacher. 

Le nombre d'erreurs qu'ele avait commises n'avait rien

d'exceptionnel pour un début. Ele avait mal calibré la

longueur d'un titre, classé les discours du maire au mauvais

endroit et appelé l'imprimeur plus de fois qu'il n'était

nécessaire. L'expérience qu'ele avait acquise en participant

au buletin de la prison lui était bien utile aujourd'hui. Même

Grâce, à l'affût du moindre impair de sa part, avait été

obligée de changer de tactique. Mais cela n'apaisait pas les

angoisses de Maggie. Là-bas, en prison, ele avait appris

que les erreurs, même minimes, étaient passibles de

châtiment. Le code, en fait, était très simple. Et il avait

toujours le don de la déstabiliser, même maintenant que le

portail s'était refermé derrière ele. 

Maggie tendit l'oreile, guettant une pause dans la

conversation. Ele n'avait pas envie d'entrer à l'improviste. 

Mais le moment propice n'arrivait pas. Ele frappa

timidement. 

« Entrez », cria Jess. 

Lorsqu'ele pénétra dans la pièce, Jess et Evy levèrent les

yeux. Se penchant par-dessus son bureau, Jess joignit les

mains et lui sourit. Evy se tassa dans le fauteuil poussé tout

contre le bureau. Ele pinça les lèvres et se mit à mâchouiler

distraitement l'intérieur de sa joue. 

« Navrée de vous interrompre, s'excusa Maggie. J'ai fini de

corriger la rubrique pêche, et j'ai pensé que, peut-être, vous

aimeriez y jeter un coup d'oeil. » Ele tendit le manuscrit à

Jess. 

« Vous voulez vous asseoir ? » demanda Evy, se soulevant

à demi de son fauteuil. 

Maggie secoua la tête et lui fit signe de rester assise. 

Jess feuileta les pages du manuscrit. « Tout ce que vous

avez toujours voulu savoir sur les clovisses, observa-t-il, 

amusé. 

— Et plus encore », opina Maggie. 

Il rit en secouant la tête. Puis il se mit à parcourir les pages

dactylographiées, les annotant de temps à autre. Maggie

chercha quelque chose à dire à Evy pour rompre le silence. 

Mais avant qu'ele n'ouvre la bouche, Evy leva le regard sur

ele. 

« Vous avez l'heure ? »

Maggie montra ses poignets nus. « Je n'ai pas de montre. 

— Midi moins le quart, dit Jess en levant la tête. Joli travail, 

Maggie. Vous avez réussi à donner une apparence d'anglais

à la prose nautique de Bily Silva. »

Le compliment fit rougir Maggie. « Il a un style plutôt

inhabituel, dit-ele en souriant, les yeux baissés. 

— Chroniques du cap'taine Bil, ajouta Jess. 

— Jess, dit Evy, il faut que je sache combien de colonnes

on réserve au courrier cette semaine. »

Il la regarda, vaguement surpris. « Comme d'habitude, je

pense, trois sur une demi-page. » L'air absent, il prit la

rubrique pêche sur son bureau. « Et voilà, Maggie. »

Maggie tendit le bras vers les papiers que le rédacteur en

chef avait posés sur le bord du bureau. 

Aussitôt, Jess se pencha et lui saisit la main. « Quele bague

ravissante, dit-il, scrutant la pierre violette qui scintilait sur son doigt. 

— Merci, balbutia Maggie, prise au dépourvu. 

— Où l'avez-vous trouvée ? s'enquit-il sans lâcher sa main. 

— Jess, interrompit Evy, voulez-vous me parler de ces

changements ? »

Il fronça les sourcils. « Plus tard, OK ? »

Evy hocha imperceptiblement la tête et se leva. « Prévenez-

moi quand vous serez prêt, fit-ele avec raideur. 

— Après le déjeuner, promit-il. Maggie, asseyez-vous une

minute. »

Maggie voyait bien qu'Evy était vexée. Ele hésita, peu

désireuse de prendre la place que la jeune file venait juste

de libérer. 

« Cela ne t'ennuie pas », dit Jess à Evy. C'était une

constatation. 

Evy secoua la tête, mais Maggie devina sa tension à la

raideur peu naturele de son menton. La jeune file quitta la

pièce sans un regard pour l'un ou l'autre. Maggie s'assit. 

« Puis-je la voir ? » demanda Jess poliment. 

Ele le regarda, déconcertée. « Quoi ? 

— La bague. On dirait que c'est de l'ancien. 

— Ah ! » Maggie ôta la bague de son doigt et la lui tendit. 

Le fait qu'il s'intéresse sincèrement au bijou lui causa une

déception momentanée. Ele avait espéré, s'aperçut-ele, 

qu'il s'agissait d'une ruse pour la retenir. 

Jess inspecta la bague avec curiosité, l'approchant de la

lumière du jour en plissant les veux. « C'est une améthyste, 

décréta-t-il. 

— Oui. Ele appartenait à ma grand-mère. Mon

père me l'a donnée peu avant sa mort... » La voix de

Maggie s'éteignit. 

« Ah oui ? murmura-t-il. Ma mère a toute une colection de

bijoux anciens. Sa passion est contagieuse. Mon père ne

peut pas passer devant une vitrine sans aler jeter un œil à

l'intérieur. D'aileurs, je me souviens d'un pendentif en

améthyste qu'il a convoité pour ele pendant un bon bout de

temps... »

Maggie s'efforçait de suivre ses paroles, mais ele se rendit

compte que son attention déviait. Tandis qu'ele le regardait

tourner la bague entre ses doigts, l'angoisse monta dans sa

poitrine et gagna sa gorge, en même temps que lui revenait

un souvenir longtemps enfoui. Ses yeux demeuraient rivés

sur la pierre, mais son esprit la ramenait en arrière. 

« Qu'est-ce que tu as là ? » La question cinglante de sa

mère l'avait surprise alors qu'ele jouait avec son trésor sur

le plancher du salon. 

Promptement, ele le recouvrit de la main et resserra les

doigts. « Rien, chuchota-t-ele. 

— Ne me mens pas. J'ai vu quelque chose. » Sa mère

l'empoigna par le bras, essayant de forcer le petit poing

fermé. 

« Non, c'est à moi », se récria-t-ele, tentant de libérer sa

main. D'un coup sec sur les jointures, sa mère l'obligea à

desserrer les doigts, et la bague tomba à ses pieds. 

Lentement, ele se baissa pour la ramasser. Le visage blême, 

ele regarda fixement l'enfant. 

« Où l'as-tu prise ? interrogea-t-ele d'une voix tremblante. 

— Je l'ai trouvée, répondit la filette, en larmes, évitant son

regard. 

— C'est impossible. Ele était dans la commode de ton

père. »

L'entant se recroquevila, croisant les bras sur la poitrine

pour se protéger. 

« Tu la lui as prise, cria sa mère, comme pour mieux se

convaincre. Tu l'as prise après sa mort. Avoue-le. » Ele la

secoua violemment. 

« Non, s'exclama Maggie avec défi. Il me l'a donnée. »

Soudain, ele entendit le bruissement familier et menaçant

d'un lourd tissu traînant sur le tapis. La silhouette sombre de

la visiteuse s'arrêta juste au-dessus d'ele, lui cachant le

rayon de soleil sur le tapis où ele était accroupie. L'enfant

se tassa sans lever les yeux. 

« Nous savons comment tu l'as eue. Vilaine, méchante

enfant », dit sœur Dolorita. Ele éructait. « Tu es pire qu'une

voleuse. »

La filette se mit à trembler, mais ele refusait de croiser le

regard accusateur de la sœur. « Non », gei-gnit-ele. Tout à

coup, du coin de l'œil, ele vit briler quelque chose. C'était

la croix en argent, se balançant au bout d'une chaîne que la

religieuse serrait dans son poing. 

« Maggie ? »

La jeune femme tressailit et regarda Jess qui lui tendait la

bague, la mine perplexe. « Quelque chose ne va pas ? 

— Non, j'ai seulement... Ce n'est rien. » Ele prit la bague et

l'enfila sur son doigt. 

« Ele est superbe, commenta-t-il. 

— Merci. » L'espace d'une minute, le regard de Jess soutint

celui de la jeune femme. 

« Alors, s'enquit-il à brûle-pourpoint, que pensez-vous de

tout ça ? 

— De mon travail ? fit-ele faiblement. 

— Du travail, de l'île... Avez-vous trouvé à vous loger ? 

— Oui, oui. Je loue la maison des Thornhil dans Libcitv

Road. La location comprend même l'usage de leur vieile

Buick. 

— C'est confortable ? 

— Très. La maison est spacieuse. Et la propriété ele-même

est très bele. Telement loin de tout. 

— C'est ce que j'aime dans cette île. On a de la place pour

respirer. La tranquilité. Habitiez-vous en appaitement avant

? »

Maggie évita ses yeux. « Oui. Enfin, je n'ai pas l'habitude... 

J'ai l'habitude d'espaces plus réduits. Mais j'ai grandi dans

une ferme, ajouta-t-ele. 

— En Pennsylvanie ? 

— Oui. » Il semblait sur le point de poser une autre

question. Précipitamment, ele changea de sujet. « Ce travail

me plaît beaucoup. »

Jess hocha la tête. « Apparemment, vous vous en tirez bien. 

— Je fais de mon mieux. 

— Pas de problèmes particuliers avec Grâce ? 

— Grâce ? Non. » La fausse note resta suspendue dans

l'air. 

« Tout va s'arranger, la rassura Jess. On réglera ça après le

retour d'Emmett. 

— Comme vous voudrez, répondit Maggie. Je crois que je

ferais mieux de retourner travailer. » Ele se leva. 

« Maggie, dit Jess en jetant un coup d'œil à sa montre. 

J'alais justement prendre ma pause déjeuner. Pourquoi ne

pas vous joindre à moi ? »

Troublée, Maggie se mordit la lèvre. « Oh, merci. Mais non, 

je ne peux pas... »

Jess attendait. 

« J'ai des courses à faire, vous savez, marmonna-t-ele. 

— Très bien. Je comprends. Une autre fois, peut-être. 

— Peut-être. » Ele recula jusqu'à la porte du bureau. « Je

regrette. » Ele ferma la porte. 

« Attention où vous mettez les pieds », gémit Grâce. 

Dans la pénombre du couloir, Maggie ne l'avait pas vue

arriver. « Pardon, Grâce. »

Son aînée afficha une expression de martyre. « Pendant que

vous êtes occupée à bavarder, le travail s'accumule sur

votre bureau. »

Sans un mot, Maggie lui emboîta le pas. Ele s'approcha de

la chaise près de la fenêtre, prit son sac à main et se dirigea

vers la porte. En passant devant le bureau de Grâce, 

Maggie sentit qu'ele la foudroyait du regard. Ele rassembla

tout son sang-froid pour lui répondre, le plus calmement

possible :

« Je le ferai après le déjeuner. » Et ele sortit sans un coup

d'œil en arrière. 

Espèce d'idiote, se morigéna-t-ele en tournant dans la

grand-rue. Avoir refusé son invitation comme une

collégienne rougissante. C'est ton patron. Il

n'avait aucune idée derrière la tête. Mais le

mélange de crainte et d'exaltation qui lui nouait l'estomac

démentait le discours qu'ele était en train de se tenir. 

Ele traversa prudemment la chaussée pavée et commença à

regarder les vitrines. A travers le maigre feuilage des arbres

entre les boutiques, on entrevoyait çà et là les vagues

frangées d'écume blanche. 

Ce n'était pas uniquement professionnel, pensait-ele. Il

voulait lui témoigner sa sympathie. Justement, là était le

problème. Ele ne pouvait pas envisager un flirt avec lui, qui

risquerait de la mener plus loin. A moins de lui avouer où

ele avait passé ces douze dernières années. C'était

impossible. Ce constat mélancolique tempéra son

enthousiasme. Avec un soupir, ele décida qu'une

promenade lui ferait plus de bien qu'un déjeuner. 

S'arrêtant devant la vitrine d'un magasin de souvenirs, 

Maggie vit des sweat-shirts pour enfants avec l'inscription

Heron's Neck, des serviettes de plage ornées d'un plan

de l'île et un présentoir de cartes postales poussiéreuses. 

Ele contempla tristement les trottoirs déserts, essayant de

les imaginer en été, remplis de vacanciers en baskets et

casquette de marin, d'adolescents en train de manger des

glaces, avec de la musique à plein régime. Ce qu'ele voyait

devant ele, c'était une large avenue quasiment vide, avec

quelques voitures et camionnettes garées devant les rares

magasins ouverts. 

Un peu plus haut, ele fit halte devant un glacier et scruta à

travers la vitre la sale aux lumières éteintes. L'imposant

comptoir en acajou, les tables en marbre et les chaises en

fer forgé composaient un curieux tableau, comme un décor

de théâtre pour une pièce de la Bele Epoque, attendant

dans le noir que les acteurs entrent en scène et que

s'alument les feux de la rampe. Attendant en vain, 

pensa Maggie. 

« Y a personne là-dedans. »

Maggie se redressa et vit un homme en veste à carreaux qui

transportait un rouleau de fil barbelé. « Je regardais, c'est

tout », protesta-t-ele. 

L'homme la toisa avec suspicion. Sa main droite, nota-t-ele, 

saignait légèrement, sans doute à cause des barbelés. «

C'est fermé pour l'hiver », déclara-t-il sur un ton sinistre. 

Ele hocha la tête et s'empressa de le dépasser. Tandis

qu'ele accélérait le pas, ele sentit son regard dans son dos. 

Au coin, ele remarqua l'enseigne du « Prêt-à-Porter

Croddick ». Ele alait continuer son chemin, persuadée que

c'était fermé également, quand une femme sortit de la

boutique, portant un grand sac avec le mot Croddick en

lettres fleuries. Curieuse, Maggie poussa la porte et entra. 

La boutique, à l'éclairage tamisé, embaumait le cassis. 

Plusieurs clientes fouilaient parmi les vêtements, et dans un

coin, un homme arrangeait un étalage de foulards et de

ceintures. Se retournant, il sourit à Maggie. « Bonjour. »

Maggie lui rendit son salut et se tourna vers le portant le plus

proche, où étaient suspendues des jupes. 

« Je suis Tom Croddick, dit-il en s'approchant d'ele. Je ne

crois pas vous avoir déjà rencontrée. »

Contrariée par cette atteinte à son anonymat, Maggie

répondit cependant, polie : « Je m'appele Maggie Fraser. 

— Vous êtes nouvele dans l'île ? 

— Oui. »

Le patron de la boutique la considéra d'un air interrogateur. 

« Je travaile au journal, expliqua Maggie à contrecœur. 

— Ah oui ? Dans ce cas, soyez la bienvenue. Faites le tour

du magasin. 

— J'ai été surprise de le trouver ouvert. 

— Ma foi, l'hiver comme l'été, les femmes aiment s'habiler, 

répliqua Tom, philosophe. Alez-y. Prenez votre temps. » Il

appuya ses propos d'un geste large de la main et retourna à

son étalage. 

Maggie entreprit d'examiner les vêtements, faisant glisser les

cintres le long du portant, plaquant une jupe ou un chemisier

contre ele pour mieux se rendre compte de l'effet. Ele

découvrait, à son étonnement, que les articles vendus par

Croddick étaient plutôt à la mode et bien coupés. Ils

paraissaient aussi terriblement chers, même si ele avait

conscience de ne pas s'être encore habituée aux prix, qui

semblaient avoir triplé en son absence. 

Là-bas, en prison, ele s'était tenue au courant de l'évolution

de la mode. Les revues qu'ele avait l'autorisation de lire

traitaient quelquefois du sujet. La publicité, les tenues que

les gens portaient à la télévision la renseignaient aussi. Mais

ele continuait à se sentir dépassée. Sortir s'acheter des

vêtements lui faisait l'effet d'être une extraterrestre tentant de se confectionner un costume afin de passer inaperçue parmi

les humains. 

Abandonnant jupes et chemisiers, Maggie se dirigea vers

une table avec des plateaux de bijoux et d'accessoires de

coiffure. Devant le miroir ovale, posé sur le comptoir, ele

essaya plusieurs coliers : ele se sentait bête, mais le jeu ne

lui en plaisait pas moins. Ele les remit avec soin sur le

présentoir, glissa deux bracelets à ses poignets étroits et les

fit tourner pour les admirer. Après les avoir retirés, ele les

rangea sur leur plateau de velours. Sur le point de s'éloigner

du comptoir, ele repéra soudain deux peignes en argent

avec des iris en fleur gravés sur le dessus. Ele les prit avec

un sourire et, repoussant la lourde masse de ses cheveux, en

fixa un de chaque côté. Le résultat lui plut. Son visage

paraissait plus lisse ; ele avait l'air plus insouciante, moins

fatiguée. 

Ele décida de les garder un moment, tout en se rappelant

qu'ele n'avait pas les moyens de dépenser son argent en

futilités. 

Cependant, quelque chose dans le fait de porter ces peignes

lui remonta le moral. Ele se promena entre les portants mais

n'accorda qu'un vague coup d'oeil aux tenues classiques

dont ele avait besoin, davantage attirée par des articles plus

frivoles et la lingerie fine. Caressant l'étoffe soyeuse des

nuisettes diaphanes, ele se demanda qui, dans l'île de

Heron's Neck, pourrait bien s'offrir le caraco affriolant que

Tom Croddick avait accroché de manière suggestive au-

dessus des étagères de linge. 

Ele pensait avoir fait le tour de la boutique quand, soudain, 

ele découvrit les robes du soir, tout au fond, près de la

cabine d'essayage. Maggie les fit défiler une à une sur leur

présentoir, dans un cliquetis de perles et un bruissement de

taffetas ; tout à coup, ele tomba sur une robe qui retint son

attention. 

Satinée, bleu ardoise, ele avait un corsage simple et très

échancré, conçu, semblait-il, pour épouser les formes

féminines. Maggie décrocha le cintre. Ele regarda le prix sur

l'étiquette et siffla tout bas. Dieu merci, ele n'avait pas

vraiment besoin d'une tele robe. Range-la, se dit-ele. 

Mais la tentation était trop grande. 

Fredonnant doucement, ele virevolta en catimini jusqu'au

miroir qui ornait la porte de la cabine d'essayage. Par

chance, personne ne regardait dans sa direction. Ele ôta la

robe du cintre et la plaqua contre ele, par-dessus sa jupe et

son chemisier démodés. Puis ele se tourna dans tous les

sens pour admirer furtivement son reflet. La couleur de la

robe rehaussait la blancheur de sa peau et mettait en valeur

ses veux gris. Par contraste, ses cheveux tirant sur le roux

semblaient plus éclatants. Heureusement qu'ils n'avaient pas

blanchi. Maggie n'avait que trente-deux ans, mais ele avait

vu en prison des femmes de vingt-cinq ans qui, en l'espace

d'une année, s'étaient retrouvées avec des cheveux

entièrement gris. 

Et ele était toujours aussi mince. Plus mince encore qu'au

moment de son incarcération. Il est vrai qu'on n'était pas

censé prendre du poids en prison. Remarquant que son teint

était un peu pâle, ele résolut de s'aérer. Ele voulait paraître

séduisante. 

Un instant, ele s'imagina dansant dans cette robe. Son

partenaire était Jess Herlie. Ele se le représenta en train de

lui sourire, son regard admiratif glissant sur son décoleté. 

Ele frissonna de plaisir et se sourit dans la glace. 

Soudain, ele se raidit. Le miroir avait capté le reflet flou

d'un autre visage : les yeux étrécis la fixaient pendant qu'ele

se pavanait. 

Prise en flagrant délit, Maggie rougit comme une pivoine. 

Ele voyait, sans se retourner, que la personne qui l'observait

ainsi se trouvait dehors, la regardant à travers la vitrine. La

lumière de midi rendait la silhouette noire et difforme, mais

sans aucun doute possible, les yeux étaient rivés sur ele

tandis qu'ele pirouettait devant la glace. 

Se sentant ridicule, furieuse contre ele-même, Maggie saisit

le cintre sur la chaise voisine et enfila la robe par-dessus

avec des mains tremblantes. Quel spectacle ele devait offrir, 

pensa-t-ele, les lèvres pincées, le visage enflammé par son

imagination romanesque. Jamais ele n'aurait dû songer à

Jess de la sorte. Jamais. C'était exactement ce qu'ele s'était

promis de ne pas faire. Exactement le genre de rêveries à

éviter. Et s'être laissé surprendre, par-dessus le marché ! 

C'était bien fait pour ele. 

Serrant la robe entre ses mains, Maggie se hâta vers le

portant et la suspendit au hasard. Puis, la tête basse pour

éviter le regard des clientes qui auraient pu remarquer ses

cabrioles, ele se dirigea vers la sortie. 

Ele alait pousser la poignée quand une main s'abattit sur

son avant-bras. 

« Et où alez-vous comme ça ? » Maggie pivota sur ele-

même et se trouva face aux lunettes et aux cheveux blancs

du propriétaire de la boutique. 

L'espace d'un instant, ele le contempla, perplexe. La mine

sombre, il fixait ses cheveux. 

« Aviez-vous l'intention de les payer ? » s'enquit-il d'une

voix métalique. 

Maggie se souvint soudain des peignes. De sa main libre, 

ele tâta ses cheveux. « Ah, les peignes ! » Ele prit un air

gêné. « Désolée », bredouila-t-ele. 

Ele n'avait pas l'intention de les acheter. Ils étaient trop

chers pour son maigre budget. Mais il semblait vain

d'essayer d'expliquer ça au patron de la boutique. 

« Je les avais oubliés. Je suis vraiment désolée. Bien sûr que

je vais les paver », acquiesça-t-ele nerveusement. 

Il contourna le comptoir et ala vers la caisse. Maggie évitait

de croiser son regard suspicieux. Résignée à devoir payer

son étourderie, ele ouvrit son sac, en quête de son

portefeuile. Au moins, ele pourrait porter les peignes. 

L'idée, en cet instant, ne la consolait guère. 

« Dix-neuf dolars quatre-vingt-quinze. »

Maggie se rendit compte que c'était presque la moitié de

l'argent liquide dont ele disposait. La perspective de

demander une avance à Jess était par trop humiliante. Ele

eut envie d'avouer à Croddick qu'ele n'en avait tout

simplement pas les moyens, mais son expression l'en

dissuada. A tâtons, Maggie fourragea dans son sac. A

travers son désarroi, ele s'aperçut que son portefeuile ne

s'y trouvait pas. Ele ouvrit son sac en grand et regarda

dedans. 

« Mon portefeuile a disparu », fit-ele tout bas. 

Le propriétaire de la boutique resta silencieux. 

« Quelqu'un a dû me le prendre, insista Maggie. Je ne l'ai

pas. »

L'homme la considéra d'un œil

torve. « Dans ce cas, je vous conseile de retirer ces

peignes. Tout de suite. »

Maggie le dévisagea, et il lui rendit son regard sans ciler. Un

muscle tressautait au-dessus de sa mâchoire ; il ne détourna

cependant pas les veux. 

« Quelqu'un a dû me le prendre », répéta-t-ele. 

Les joues en feu, ele enleva les peignes de ses cheveux, les

posa sur le comptoir et tourna les talons, évitant le regard de

Croddick. En poussant la porte, ele sentit dans son dos ses

yeux incrédules, comme une brûlure glacée sur son échine. 

La voilà. 

Qui se sourit dans le miroir. Qui s'imagine dans cette robe

de soirée qu'ele serre contre ele. Ele doit se prendre pour

une princesse de conte de fées. 

Les lèvres du témoin de cette scène s'incurvèrent en une

hideuse parodie de sourire. Les yeux vitreux s'animèrent en

observant Maggie devant la glace. Ele ne se rendait compte

de rien. C'en était fascinant. 

Mais il n'était pas bon de s'attarder là, sur le trottoir, devant

la vitrine d'une boutique de prêt-à-porter, dans l'avenue

venteuse et ensoleilée. Quelqu'un pouvait s'arrêter. Dire

quelque chose. Mieux valait partir. 

Un dernier regard. La robe longue que Maggie avait dans

les mains était bleu-gris et échancrée. L'individu imagina les

épaules blanches, la gorge blanche couvertes d'ecchymoses

violacées, là où les vaisseaux auraient éclaté. Ses ongles

déchiquetés se plantèrent dans ses paumes. Ses doigts

fourmilaient aux extrémités. 

Maggie leva les yeux. 

Leurs regards se croisèrent. 

Maggie se mit à s'agiter. 

Prestement, silencieusement, l'individu s'écarta de la vitrine

et poursuivit son chemin. 
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« Vous avez tout ? » demanda Grâce, passant devant

Maggie, qui se tenait dans l'entrée du siège des Nouvelles

et regardait dehors. 

Instinctivement, Maggie plongea la main dans son sac, 

même si, avant de quitter son bureau, ele s'était déjà

assurée deux fois qu'ele avait son portefeuile. La veile, 

quand ele était rentrée de la boutique de Croddick, encore

sous le coup de l'humiliation subie, ele avait balbutié à

l'adresse de Grâce, indifférente, que quelqu'un lui avait pris

son portefeuile. Grâce avait jeté un coup d'œil sur le bureau

de Maggie. 

« C'est quoi, là-bas ? » avait-ele demandé d'une voix

traînante. 

Il était sur son bureau. Grâce avait reniflé et marmonné

quelque chose, puis le cliquetis de la machine avait repris. 

Maggie avait longuement contemplé son portefeuile avant

de le ranger dans son sac. Et eles n'en avaient plus reparlé

de la journée. 

Maggie contempla la rue et soupira. Plus qu'un après-midi, 

et la semaine était terminée. Ele avait hâte de se retrouver

dans la maison de Liberty Road où ele pourrait échapper

aux contraintes de ce nouveau travail. Deux journées

entières de paix et de solitude. Maggie poussa la porte et

sortit. La Cafétéria de l'Ile était fermée. Autrement dit, ele

serait obligée de passer devant la boutique de Croddick. 

Comme ele préférait l'éviter, ele décida de se diriger vers le

port. Ele se rappelait vaguement avoir vu

un restaurant de fruits de mer, le jour de son arrivée. Le

vent la cingla ; ele baissa la tête et prit la direction du front

de mer. 

« Maggie ! »

Ele s'arrêta et leva les yeux. Le cri retomba à quelque

distance d'ele, comme une corde jetée pardessus un

canyon. Pensant que c'était le vent, ele se remit à marcher. 

Tout à coup, ele entendit des pas derrière ele et, se

retournant, aperçut Jess qui la rattrapa en courant. 

« Je croyais que vous m'aviez entendu, dit-il, tout essoufflé. 

— Je n'en étais pas sûre. 

— Avez-vous déjeuné ? 

— Non, avoua-t-ele. 

— Moi non plus. Voulez-vous vous joindre à moi ? Si vous

n'avez pas d'autres projets, évidemment. »

Maggie étudia brièvement son visage. Il lui souriait, le regard

ouvert et sombre comme un étang dans la forêt. Malgré sa

jeunesse, son visage anguleux était déjà profondément

marqué. Ele réprima l'envie subite de suivre du doigt le

contour ferme de sa pommette jusqu'au creux ombragé de

la joue. Ce n'est qu'un déjeuner, rétorqua-t-ele hardiment à

la voix intérieure qui la mettait en garde. 

« D'accord. »

« Vous êtes sûre de ne pas être originaire de la Nouvele-

Angleterre ? » s'enquit Jess, enjôleur. 

Maggie secoua la tête et attrapa la carte. 

« Vous êtes telement réservée, ajouta-t-il. Une véritable

Yankee. »

Ele esquissa un sourire. « Et vous, êtes-vous sûr de l'être ? 

— Je suis né ici, j'ai grandi ici, je me suis marié... 

— Marié ? s'exclama Maggie, regrettant aussitôt son

impétuosité. 

— Laissez-moi finir. J'ai divorcé. Il y a cinq ans environ. La

seule période un peu longue que j'ai passée en dehors de

l'île, c'était quand j'ai fait mes études à l'université. Ensuite, j'ai travailé quelques années à Boston, mais cet endroit me

manquait. Alors je suis revenu. »

Maggie hésita, n'osant pas formuler la question qui lui trottait

dans la tête. Finalement, ele opta pour un compromis. «

Votre famile habite-t-ele toujours ici ? 

— Non. Malheureusement. Mes parents se sont instalés à

Sanibel, une île au large de la Floride, quand papa a pris sa

retraite. Ils ne supportaient pas les hivers. J'avais un frère, 

mais il a été tué au Viêt-nam. 

— Je suis désolée », dit Maggie en se mordant la lèvre. 

Jess haussa les épaules. « Il est enterré ici, dans l'île. Sinon, 

il n'y a plus que moi. 

— Et votre femme ? » hasarda-t-ele. 

Il lui sourit. « Mon ex ? Non. Sharon a toujours attribué

tous nos malheurs à cette île. Ele était en vacances ici quand

je l'ai rencontrée. Ses parents ont une maison où ils venaient

passer le mois de juilet. Ce n'est pas très loin de chez les

Thornhil, d'aileurs. En tout cas, après notre mariage, j'ai

décidé de vivre ici toute l'année, mais ele a très vite détesté

cet endroit. Ele disait que c'était trop triste, trop isolé. Ele

était déprimée huit mois sur douze. 

— Mais vous refusiez de partir ? » questionna Maggie, une

note d'accusation dans la voix. 

Jess pâlit quelque peu et s'humecta les lèvres. Ele comprit

immédiatement qu'il cherchait à couper court à un sujet

douloureux. Voyant la détresse poindre dans son regard, 

ele fut prise de remords. 

« Il est vrai que je désirais rester, reconnut-il. J'aime cette

île. Je suis ici chez moi. Mais je ne crois pas que c'était

entièrement de ma faute. 

— Vous n'avez pas à vous justifier, l'interrompit-ele. 

— Nous avions nos problèmes, conclut-il platement, 

comme la plupart des couples. 

— Je ne voulais pas être indiscrète. Cela ne me regarde

pas. » Et ele s'absorba dans l'étude de la carte. Pendant

qu'ele faisait mine de choisir son menu, ele sentit son regard

sur ele. 

« Ce n'est pas grave, répondit-il en souriant. Cela ne me

dérange pas. »

Alarmée par la chaleur de sa voix, Maggie évita ses yeux. «

Comment est la nourriture ici ? 

— Essayez la salade de homard. » Un silence gêné s'instala

entre eux. « Et vous-même ? demanda-t-il finalement. Avez-

vous été mariée ? »

Ele baissa la carte. « Non. 

— Jamais ? » Il avait l'air surpris. 

Mal à l'aise, comme si ele lui devait une confidence, Maggie

chercha une explication simple. « J'ai eu quelqu'un, avoua-t-

ele prudemment. Je l'aimais, mais ça n'a pas marché. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, répliqua-t-ele fermement. 

— Vous arrive-t-il de le revoir ? » persista Jess. 

Maggie le fixa droit dans les yeux. « Il est mort. »

Décontenancé par sa réponse abrupte, Jess

s'empressa de s'excuser. « Ce que je peux être balourd, 

quelquefois ! J'avais seulement envie de vous connaître

mieux. Je ne voulais pas appuyer sur un point sensible... 

— Aucune importance, dit-ele, se replongeant dans la

carte. C'est de l'histoire ancienne. »

Les mots vacilèrent sur le papier et se mirent à se dissoudre

sous ses yeux. Ele avait beau sentir le regard inquiet de Jess

sur ele, l'espace d'un instant ele eut l'étrange impression

qu'en levant la tête, ele venait Roger assis en face d'ele. 

Ele se le représenta distinctement, avec ses yeux doux

toujours tristes, malgré les rides que le rire avait creusées

autour. 

« Je pourrais rester là indéfiniment à te regarder, Maggie. »

Ele entendait encore sa voix. 

« Si seulement... », répondit-ele avec ferveur. 

Roger sourit. « Tout est simple pour toi, hein ? »

Maggie haussa les épaules. « Je t'aime. C'est simple, ça. »

Roger soupira et tourna la tête vers la fenêtre. 

« Qu'y a-t-il ? » demanda-t-ele, pressant la main qui tenait

la sienne sous la table. 

Son regard troublé revint se poser sur ele. « Tout ceci est

telement injuste pour toi. Tu mérites un homme jeune. Un

type qui pourrait te sortir ouvertement. Passer toutes ses

soirées, tout son temps libre avec toi. 

— Je ne veux personne d'autre, protesta-t-ele avec

entêtement. 

— Mais tu ne peux pas être heureuse ainsi. 

—Je suis heureuse avec toi, dit-ele, les veux baissés. Le

reste m'importe peu. » La dernière phrase était un

mensonge, mais ele ne voulait pas se plaindre. L'idée de le

perdre était bien pire que la honte ou la solitude qu'ele

pourrait endurer à la suite de leur liaison. 

« Il faut retourner au bureau », fit-il avec douceur, en posant

sa serviette à côté de son assiette. 

Ele le regarda et sourit bravement. Mais ele voyait bien

qu'il n'était pas dupe de ses protestations. 

« Avez-vous choisi ? » demanda Jess gentiment. 

Maggie tressailit et le dévisagea un instant sans

comprendre. Puis ele sourit. « Je vais essayer la salade de

homard », répondit-ele, espérant lui faire plaisir. 

Jess se redressa sur sa chaise et fit signe au serveur. Maggie

remarqua avec un pincement au cœur la courbe de son

menton, la largeur de son torse. Voilà des années qu'un

homme ne l'avait pas tenue dans ses bras. La dernière fois, 

ç'avait été le soir de la mort de Roger. Jess se retourna vers

ele et déplaça le bouquet de fleurs sur la table pour mieux la

voir. 

« Courage, dit-il plaisamment. Si le homard ne vous plaît

pas, vous pourrez toujours commander autre chose. »

Maggie contempla d'un air pensif son visage

ouvert. Un poids était descendu sur son cœur. Change de

conversation, se dit-ele. 

« J'ai envie d'un chiot. 

— Pour le déjeuner ? » Jess feignit l'indignation. 

Ele rit. « Peut-être pourriez-vous m'indiquer où

en trouver un. J'ai l'impression de tourner en rond dans cette

maison. 

— Comme ça, de but en blanc, non, répondit-il. Mais je me

renseignerai. 

— Ce serait gentil. » Maggie lui sourit. « Et maintenant, 

parlez-moi de votre enfance îlienne. »

Pendant que Jess réglait l'addition, Maggie attendit dehors, 

sur les marches. Tout s'était bien passé, pensait-ele avec

une certaine satisfaction. Une fois la gêne vaincue, la

conversation s'était révélée étonnamment aisée. 

« On dirait que le temps s'est radouci », observa Jess en la

rejoignant. La porte claqua derrière lui. 

« Il fait meileur, acquiesça Maggie. 

— Je vous ai saoulée, hein ? fit-il en secouant la tête. Un

vrai moulin à paroles. »

Maggie rit. « Cela m'a fait plaisir. 

— En général, je suis plutôt du genre beau ténébreux, 

affirma-t-il. Pas une pipelette. 

— Vous n'avez fait que répondre à mes questions. 

— Va pour cette fois-ci, chère amie. Mais votre tour

viendra. »

Maggie fronça les sourcils. Ele n'avait pas envisagé une

prochaine fois. Ni que son tour viendrait. Ele commença à

descendre. « Il est temps de rentrer, je pense. 

— Il n'y a pas le feu, répliqua-t-il en la rattrapant. Vous êtes

avec le patron. 

— Je sais. Seulement, j'ai beaucoup de travail cet après-

midi. 

— Vous essayez de me faire honte ? la taquina-t-il. 

— Bien sûr que non. 

— Je plaisantais. »

Ils se turent. Maggie accéléra le pas. L'assurance qu'ele

avait éprouvée au restaurant l'abandonnait. Ele avait envie

de risquer un coup d'oeil sur le visage de Jess pour voir s'il

ne s'ennuyait pas, s'il n'était pas agacé. Ele garda cependant

les yeux rivés sur la chaussée pavée. J'ai oublié

comment me comporter avec un homme. Après

toutes ces années au milieu de femmes

sournoises. Je dois lui paraître ridicule. 

En tournant dans la grand-rue, Jess rompit le silence. «

J'aime bien votre compagnie, dit-il, songeur. Voici

longtemps que cela ne m'était pas arrivé. »

Maggie eut l'impression d'avoir été piquée avec une épingle. 

Ele le regarda, les yeux agrandis de surprise. Au même

instant, son talon se prit entre deux pavés, et ele trébucha. 

L'empoignant pour l'empêcher de tomber, Jess passa

fermement son bras sous le sien. « Ça va ? Vous ne vous

êtes pas fait mal ? »

Maggie rougit de soulagement et d'embarras. « Seulement à

mon amour-propre », avoua-t-ele. 

Il éclata de rire. Au bout d'un moment, ele pouffa aussi. Ils

riaient, plantés au milieu de la rue, bras dessus, bras

dessous. 

« On y va ? » dit-il finalement. 

Ils reprirent leur chemin. Soudain, Maggie s'arrêta net. Sur

le trottoir d'en face se tenait Evy, les yeux écarquilés, livide. 

Ele fixait Jess et Maggie ou, plus précisément, le bras de

Maggie glissé sous celui de Jess. Son coips maigre tremblait

sous sa veste fauve ; ses cheveux hirsutes volaient au vent. 

« Tiens, voilà Evy. » Jess, qui l'avait repérée aussi, agita

vigoureusement la main. « Venez, dit-il, entraînant Maggie

de l'autre côté. On n'a qu'à rentrer tous ensemble. »

Ele se dégagea. « Non, fit-ele, gênée. Alez-u, vous. »

Jess la regarda, perplexe. « Quelque chose ne va pas ? 

— Non, non. J'avais oublié, il faut que je passe à la

pharmacie. »

Il haussa les épaules. « D'accord. A tout à l'heure. » Maggie

le regarda traverser la chaussée pour rejoindre Evy. Cette

dernière l'accueilit fraîchement. Ils échangèrent quelques

mots, et Maggie vit Evy sourire timidement à Jess. Tous

deux se dirigèrent vers le bureau. Evy levait le visage vers

Jess. Son grand corps semblait lui servir de rempart contre

la brise marine. A côté de Jess, Evy paraissait frêle et très

jeune. 

Emue, Maggie se rendit compte qu'ele avait à peu près son

âge lorsqu'ele était tombée amoureuse de Roger. Ele se

souvint du plaisir qu'ele avait éprouvé la première fois où il

l'avait soulevée de sa chaise pour l'attirer contre lui. Ele

avait passé des mois à imaginer cette scène-là. Ivre de

bonheur, ele avait ignoré le sentiment de culpabilité que ce

baiser volé avait éveilé en ele. Si seulement ele avait su

comment tout cela se terminerait ! Maggie préféra chasser

ce souvenir. Déjà Jess et Evy disparaissaient au bout de la

me. Queles relations entretenaient-ils ? La jeune file avait

visiblement le béguin pour Jess. Peut-être qu'il y avait eu

quelque chose entre eux, à un moment donné. Un flirt, une

liaison. Ce n'était peut-être pas fini. Cette pensée provoqua

une bouffée de jalousie inattendue. Troublée, Maggie se

dirigea vers la pharmacie. 

Quoi qu'il se passe ou se soit passé, se dit-ele, ne

t'en mêle pas. Èvy l'aimait, cela sautait aux yeux. C'était

une raison de plus pour garder ses distances vis-à-vis de

Jess. 

Maggie ne regagna le bureau que vingt minutes plus tard. 

Une vieile femme avec une veste en peau de phoque élimée

discutait avec la pharmacienne des mérites comparés de

divers remèdes contre l'indigestion. Ele prenait son temps et

Maggie pensa laisser les quelques articles qu'ele avait

choisis sur place, 

choisis sur place, 

mais ele se rappela que c'était vendredi et ele voulait éviter

de retourner en vile pendant le week-end. 

Ele consulta sa montre avec appréhension en se hâtant vers

le siège des Nouvelles de la Crique. Ele poussa la

porte d'entrée sans bruit et la referma le plus doucement

possible. Par chance, le hal était désert. Maggie ôta sa

veste et la suspendit au portemanteau. Comme ele

approchait de la porte du bureau, ele entendit un bruit de

voix. Ele prit un air de circonstance, se préparant à entrer et

à interrompre la conversation. Tout à coup, son propre nom

se détacha du brouhaha. Ele se plaqua au mur. 

« Je ne sais pas où ele est, disait Grâce sur un ton revêche. 

Ele devrait être revenue depuis une demi-heure. 

— Finissez votre histoire, Tom. » Maggie reconnut les

intonations affectées d'Evy. 

L'homme se racla la gorge et répondit d'une voix qui ne lui

était pas inconnue. « Je lève la tête, déclara-t-il avec

indignation, et je la vois qui sort avec deux de mes peignes

en argent dans les cheveux, pas gênée pour un sou. 

— Alons, bon, souffla Grâce. 

— C'est comme je vous le dis. Je cours après ele. Et quand

je lui demande si ele a l'intention de les payer, ele me fait le

coup du portefeuile. 

— Ele l'avait oublié ici », expliqua Evy. 

L'écho de leur rire incrédule résonna jusque dans le couloir. 

« Je vais vous dire une chose, poursuivit Croddick. J'avais

envie d'en parler à Jack Schmale. 

— Pour quoi faire ? demanda Evy. Ele vous les a rendus, 

non ? 

— Là n'est pas la question, jeune file, aboya Tom. Pas vrai, 

Grâce ? Le problème est qu'ele est nouvele ici et qu'à

peine arrivée, ele chaparde dans ma boutique. 

— Jack ne sera pas là avant lundi, annonça Grâce. Il est à

une réunion des chefs de la police. 

— Je ne vois pas pourquoi faire tant d'histoires, dit Evy. Si

ele les a rendus en proposant de les payer, je ne

comprends pas pourquoi vous voulez la dénoncer. Tout le

monde peut se tromper... 

— Dis donc, se rebiffa Grâce, tu défends qui, là ? 

— Personne. Je disais simplement... 

— Ma foi, Grâce, la petite n'a pas tort. Je ne devrais peut-

être pas ennuyer Jack avec ça. Mais soyez certaines que je

l'ai à l'œil. On n'est jamais trop prudent avec tous ces

nouveaux venus dans l'île... »

Grâce et Evy changèrent subitement de posture, et Grâce

s'éclaircit la voix. Constatant qu'il avait perdu son auditoire, 

Tom Croddick se retourna. Maggie se tenait sur le pas de la

porte, le regard dénué de toute expression. 

« Ah ! C'est vous, balbutia-t-il. Bonjour. »

Maggie l'ignora. S'approchant de son bureau, ele prit un

manuscrit et s'absorba dans sa lecture. 

Tom haussa les sourcils et roula des yeux éloquents à

l'adresse des deux autres. « Eh bien, dit-il chaleureusement

à Grâce et Evy, j'imagine que vous avez du boulot, les files. 

Il faut que j'y aile, moi aussi. »

Grâce hocha la tête. « A bientôt, Tom. »

Le propriétaire de la boutique se dirigea vers la porte. «

Salut, les files. » En sortant, il failit entrer en colision avec

un colosse barbu et grisonnant qui venait de faire irruption

dans la pièce, un appareil photo autour du cou. 

« Tiens, Tom. 

— Owen, dit Tom. Comment va ? 

— Bien, bien. » L'homme broya la main de Croddick et se

tourna vers les autres. « Bonjour Grâce, bonjour Evy. » Il

jeta un coup d'œil à Maggie, puis la regarda à nouveau, 

perplexe. 

« C'est une nouvele, déclara Grâce. Embauchée par

Emmett. 

— Owen Duggan. Photographe de la vie des bêtes à mes

heures et reporter occasionnel pour les Nouvelles de la

Crique. »

Maggie prit sa main tendue. « Enchantée, répondit-ele

doucement. Maggie Fraser. 

— Ravi de vous connaître, Maggie. Mais je vous trouve un

peu pâlotte. Vous devriez sortir davantage. Respirer l'air

marin. » Il frappa sa large poitrine. Maggie esquissa un

sourire forcé. 

Il la dévisagea fixement une fraction de seconde. Dès le

premier coup d'oeil, les traits de cette femme lui avaient

paru étrangement familiers. Il était certain de l'avoir déjà

vue. Il alait le lui dire quand il se ravisa, balayant cette idée

d'un haussement d'épaules. Il s'assit sur le bureau de Grâce

et se pencha vers ele avec un sourire malicieux. « Alors, 

Grâce, toujours heureuse avec Charley ? 

— Toujours, susurra-t-ele en inclinant coquettement la tête. 

Et vous, comment ça va ? 

— Très bien. » Owen se frotta les mains. « Je repars pour

New York dans quelques semaines. Life va peut-être

publier toute une série d'articles consacrés à mes reportages

sur les oiseaux. Du coup, je viens chercher les négatifs. Jess

en a utilisé quelques-uns ? 

— Un seul, répondit Grâce, mais tout est là. Maggie, 

appela-t-ele avec autorité, alez me chercher les négatifs

d'Owen. Ils doivent être sur le classeur. 

— Je reviens de la caserne des pompiers, dit Owen à

Grâce sur le ton de la conversation. On leur a livré la

nouvele ambulance. 

— Ah oui. Charley m'en a touché deux mots hier soir. »

Maggie entendait à peine ce qu'ils disaient. Ele tentait de se

concentrer sur la tâche qu'on lui avait demandé d'accomplir, 

mais ele était toujours sous le choc de la discussion surprise

au moment de son arrivée. Ele aurait dû se douter que cela

se saurait. Sur une île comme cele-ci, les ragots se

propageaient en un rien de temps. Heureusement que Jess

n'était pas là. Mais tôt ou tard, il en entendrait parler. 

Au moins, Evy avait pris sa défense. Ele essaya de puiser

quelque réconfort dans cette pensée, mais ce n'était pas

suffisant. Ele avait beau chercher à passer inaperçue, tout

ce qu'ele faisait semblait se retourner contre ele. 

Juste à la hauteur de ses yeux, sur le dessus du classeur, ele

aperçut les rouleaux de pelicule, sortant d'une pochette en

papier de soie. Soulagée de ne pas avoir à fouiler partout, 

Maggie s'empara des négatifs. 

Ce fut seulement quand ele les tira vers ele que Maggie vit

la tasse de café fumante. Ele était posée sur le classeur, à

cheval sur l'enveloppe. Impuissante, Maggie regarda la tasse

basculer, se renverser et rouler vers le bord. Le liquide

brûlant lui éclaboussa la main, et la tasse ala se fracasser sur

le sol. 

« A-ah ! » cria Maggie, serrant sa main endolorie. Les

négatifs tombèrent et commencèrent à se gondoler sous

l'effet du café chaud. 

« Merde ! hurla Owen. Mes pelicules ! »

Il se précipita pour les ramasser tandis que Maggie pressait

et secouait sa main ébouilantée. 

« Qu'avez-vous fait ? » lança Grâce, courroucée, en les

rejoignant. Evy observait la scène par-dessus son épaule. 

Grâce voulut prendre la main de Maggie. 

« Ne me touchez pas, siffla Maggie en reculant. 

— Ne vous inquiétez pas, rétorqua Grâce. Je n'en avais pas

l'intention. » Ele se baissa en maugréant pour récupérer les

morceaux de porcelaine à côté d'Ovven qui, entre deux

gémissements, examinait les bandes transparentes à la

lumière. 

Les dents serrées, Maggie s'efforçait de surmonter la

douleur. Levant les veux, ele vit Evy qui la regardait, 

l'ombre d'un sourire aux lèvres. 

Maggie la fixa, furieuse. « Qu't a-t-il de si drôle ? 

— Rien, répondit Evy sur un ton offusqué. Vous devriez la

passer sous l'eau froide. »

Maggie lui tourna le dos. 

« Venez, dit Evy. Je vais vous aider. » Ele prit Maggie par

le bras et la conduisit vers l'évier. 
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Tu prends des risques, se disait Jess en se garant dans

la grand-rue. Elle n'a peut-être pas envie de passer

son samedi avec toi. Il coupa le moteur et resta assis au

volant, les yeux fixés sur le tableau de bord. Il aurait sans

doute mieux valu l'appeler d'abord, mais il espérait qu'ele

aurait plus de mal à lui dire non de vive voix. Voici

longtemps, songea-t-il, qu'il ne s'était pas senti aussi bête. 

Un instant, il se demanda s'il ne serait pas préférable de

passer cette journée seul, comme d'habitude. Mais sa

décision était prise : il sortit de la voiture et claqua la

portière. 

Tandis qu'il marchait dans la grand-rue en regardant les

vitrines, il s'efforça de penser à Sharon et à ce qu'ele aimait. 

Mais il ne se souvenait que du colier en écume de mer qu'il

lui avait rapporté un jour, alors qu'ele était en pleine

déprime depuis plusieurs semaines déjà. Ele avait soulevé le

couvercle de la boîte et contemplé le pendentif d'un air

morne. Le motif gravé représentait un navire avec tout son

gréement, et Jess l'avait trouvé très beau. Il s'attendait à la

voir sourire. Ele avait pris le bijou, l'avait tourné et retourné

entre ses doigts. Et, brusquement, ele l'avait lancé à travers

la pièce. Il avait heurté l'un des placards de la cuisine et

atterri dans le saladier. Sans un mot, ele avait pivoté sur

ele-même et était partie. 

Jess soupira et fixa sans la voir la vitrine la plus proche, 

jusqu'à ce que cessent ses picotements dans les veux. Puis il

poursuivit son chemin. 

Physiquement, pensait-il, les deux femmes étaient très

dissemblables. Blonde et menue, Sharon avait la peau brune

l'été où il l'avait connue. L'hiver, son teint virait au jaune

cireux. La peau blanche de Maggie lui rappelait l'albâtre. Il

aimait ses cheveux roux. Peut-être devrait-il lui offrir un

foulard à nouer négligemment autour de sa gorge blanche. Il

revit Sharon, assise devant la coiffeuse, en train de dire

qu'ele était contente de ne pas être rousse : il y avait si peu

de couleurs qui alaient aux rousses. Fronçant les sourcils, 

Jess se demanda si c'était vrai. Il avait l'impression que

Maggie porterait sans problème toutes les teintes possibles

et imaginables. 

Il songea à des fleurs : cela signifiait qu'il devrait se rendre

chez le pépiniériste dans Eagle Rock Road. Non, les fleurs

ne duraient guère, et on les jetait à la fin. Or il voulait lui

offrir quelque chose qu'ele puisse conserver. Un objet qui

l'obligerait à penser à lui chaque fois qu'ele l'utiliserait. Jess s'arrêta sur le trottoir, tapotant impatiemment du pied. « Un

parfum, peut-être », décida-t-il tout haut. D'un pas

énergique, il traversa la rue en direction de la pharmacie. 

Jess s'engagea dans l'alée de la maison Thornhil et s'arrêta

à côté de la vieile Buick noire. Il rit tout bas, se souvenant

de la description que Maggie lui en avait faite au cours du

déjeuner. « Une épave en prime, sans frais supplémentaires. 

»

Un calme inhabituel régnait dans la maison. Se pouvait-il

qu'ele dorme encore ? Il consulta sa montre. Il était presque

midi. Personne ne dormait aussi tard. Il descendit de voiture

et gravit en courant les marches de la terrasse. Ecartant la

moustiquaire, il frappa à la porte en bois. 

Pas de réponse. Jess frappa à nouveau, mais personne ne

vint ouvrir. Se penchant par-dessus la balustrade, il se

contorsionna pour regarder par la fenêtre de la cuisine. Tout

était en ordre, mais il n'y avait nule trace de Maggie. 

J'aurais dû téléphoner d'abord, pensa-t-il, ennuyé. Il

redescendit les marches et, juste à ce moment-là, il l'aperçut

: le dos tourné, ele était en train de fermer la porte du

garage. Ele portait un bandeau autour de la tête ; ses mains

et ses avant-bras étaient maculés de graisse. 

Jess l'interpela avec un grand sourire. « Bonjour, vous ! »

Maggie sursauta et se retourna. 

« Salut, dit-il. Vous ne m'avez pas entendu arriver ? »

Ele secoua la tête. 

« On inspecte son domaine ? » demanda-t-il avec un rire

nerveux, tout en se dirigeant vers ele. 

Ele l'accueilit à mi-chemin entre la maison et le garage. « Je

voulais voir ce qu'il y avait là-dedans, expliqua-t-ele. 

— Alors, avez-vous découvert quelque chose d'intéressant

? »

Maggie baissa les yeux sur ses mains graisseuses, puis le

regarda, le visage en feu. « Il y a bien un vélo, mais il a

besoin d'être réparé. Vous êtes là depuis longtemps ? 

— Quelques minutes à peine. Comme vous n'ouvriez pas la

porte, j'ai eu peur de vous avoir manquée. 

— Vous voulez entrer ? demanda-t-ele en évitant son

regard. 

— Vous n'êtes pas fâchée que je sois venu, hein ? »

Ele croisa ses yeux emplis d'appréhension. Ele

pouvait difficilement lui dire qu'ele avait passé la matinée à

penser à lui. Mais maintenant qu'il était là, ele se sentait

troublée. Ele s'était juré de garder ses distances mais

remarqua soudain que son silence le mettait mal à l'aise. « Je

suis contente de vous voir, déclara-t-ele, repoussant avec le

dos de la main une mèche de cheveux qui lui tombait sur le

front. Simplement, je ne suis pas présentable. 

— Vous êtes parfaite », assura-t-il avec empressement. 

Ele tenta de sourire, mais ce fut plutôt une grimace. « Alez, 

venez. » Ele se dirigea vers la maison. Jess la suivit par la

porte de derrière. « Superbe, commenta-t-il en examinant le

séjour. 

— Oui, opina Maggie. Mettez-vous à l'aise. Il faut que j'aile

me nettoyer. » Jess s'assit. Il entendit l'eau couler dans la

cuisine. Soudain, il se souvint du paquet dans la poche de sa

veste. Maggie revint dans le séjour en s'essuyant les mains

sur un torchon. Ele avait ôté son bandeau, et ses cheveux

cascadaient librement autour de son visage. Jess sortit son

présent et le lui tendit. 

« J'ai quelque chose pour vous. »

Maggie regarda le paquet puis Jess d'un air interrogateur. 

« Ouvrez-le », la pressa-t-il. 

Ses doigts tremblaient, nota-t-il, tandis qu'ele défaisait le

papier, et le soleil qui entrait par les fenêtres teintait d'or les mèches cuivrées qui encadraient son visage. Ele tira d'un

écrin un petit flacon en forme de poire, noué avec un cordon

doré. 

« C'est un parfum », dit-il. L'espace d'un instant, il revit

Sharon, triturant silencieusement le colier. 

Maggie mâchonna sa lèvre inférieure, le regarda et sourit, 

l'air réservé mais content. « Merci. C'est très gentil à vous. »

Soulagé, Jess haussa les épaules. « Cela vous plairait-il

d'aler voir des chiots ? Je connais des gens qui viennent

d'avoir une portée. »

Maggie hésita. « Je ne sais pas. 

— Juste pour jeter un coup d'œil. Vous n'êtes pas obligée

d'en prendre un, si vous n'en avez pas envie. 

— Ma foi, fit-ele doucement, j'ai très envie d'un chiot. 

— Alez chercher un gilet, ordonna-t-il. Il y a du vent

aujourd'hui. Je vous attends dans la voiture. »

Du pas de la porte, Maggie l'observa se diriger vers sa

voiture. Il avait une démarche élastique, juvénile ; la brise lui

renvoya l'air qu'il fredonnait avec insouciance. Ele regarda

le flacon qu'il lui avait offert. Il miroitait dans sa paume, tele une grosse larme frémissante. Lorsqu'ele releva la tête, il

était déjà près de la voiture, appuyé à la portière ouverte. Il

lui fit signe de se dépêcher. Un nuage obscurcit le soleil, 

jetant une ombre sur le visage chaleureux de Jess. Maggie

frissonna. 

Ele s'approcha de la cheminée et posa le flacon sur le

manteau, admirant ses reflets ambrés dans les rayons du

soleil. Ele dévissa le bouchon et le huma. Cela sentait

délicieusement bon. Ele remit le bouchon et plaça le flacon

entre deux bougeoirs. Il était si joli que ce serait presque

dommage de s'en servir. Ele soupira de bonheur et ala

chercher un lainage dans sa chambre. 

Cinq postérieurs duveteux, blanc et marron, émergeaient de

sous le flanc de la mère aux yeux tristes. La chienne et ses

petits reposaient dans une large boîte en carton aux bords

bas, sur une couverture sale et délavée. Les couinements et

la voracité de sa progéniture ne semblaient pas perturber la

chienne, qui fixait les visiteurs de son regard alangui. 

« Quel âge ont-ils, Ned ? » demanda Jess au fermier adossé

au chambranle de la grange poussiéreuse. 

L'homme frotta son menton mal rasé et scruta les poutres du

petit toit pointu. « Ça va faire six semaines, je crois. 

— Qu'en dites-vous, Maggie ? »

Maggie regardait, fascinée, les chiots s'arracher un à un aux

mameles de leur mère et tituber sur la couverture qui

tapissait le carton. Les deux plus gros roulèrent l'un sur

l'autre et se mirent à ronfler dans un coin. Un troisième se

remit à téter, tandis que le quatrième reniflait les bords du

carton. Le plus petit s'approcha bravement de l'ouverture, 

se pencha et dégringola sur les planches recouvertes de

paile de la grange. 

Ned Wilson se baissa, ramassa le minuscule aventurier et le

remit à côté de sa mère. « C'est ici, ta place, dit-il. 

— Ils sont adorables, déclara Maggie. Surtout ce petit-là. 

— C'est un avorton, l'informa Ned. 

— C'est lui que je veux. 

— Ned, intervint Jess, mon amie désire avoir un chien. 

Quels sont les prix pratiqués pour ce type de chiots ? 

— Je n'en sais rien, répondit le fermier. Faut que je

demande à Sadie. A vrai dire, Livvy est plutôt sa chienne à

ele. 

— Livvy ? répéta Maggie. 

— Ouais. A cause de Olivia de Haviland, dans Autant en

emporte le vent. Sadie est en haut, en train de passer

l'aspirateur. Je vais la chercher. J'en ai pour deux minutes. »

Après le départ du fermier, Jess et Maggie s'accroupirent

pour mieux examiner les chiots. « Je suis sûr que Sadie vous

le donnera, fit Jess, suivant du bout de l'index le crâne

délicat du petit animal. Personne n'achète ces bâtards-là. 

Surtout quand il s'agit d'un avorton. 

— Dites donc, protesta Maggie, c'est le plus mignon de

tous. Vous verrez, d'ici peu, ce sera mon chien de garde. 

N'est-ce pas ? murmura-t-ele à l'adresse du chiot. 

— Un chien de garde miniature. 

— Il grandira. » Ele leva les yeux sur Jess et sourit. « Ils

sont superbes. Merci de m'avoir amenée ici. 

— Je savais qu'ils vous plairaient. Et puis, c'était un bon

prétexte pour venir vous voir. »

Maggie secoua la tête. « Ne dites pas cela. » Ele se releva

avec effort. 

Jess se redressa à son tour. « Pourquoi ? C'est la vérité. »

Une silhouette sombre apparut dans l'encadrement de la

porte. Il s'interrompit. 

Ned se racla la gorge. « Je m'excuse. Voilà Sadie. » Une

femme maigre, lui arrivant à peine à l'épaule, se tenait à côté

de lui. Ele portait des baskets, un pantalon gris avachi et un

cardigan rouge vif. Ses cheveux grisonnants étaient noués en

un chignon austère. Ele jeta un coup d'œil soupçonneux

dans la pénombre de la grange. 

« Sadie, poursuivit Ned, tu connais Jess. Et voici son amie, 

Maggie. Ils sont venus voir les chiots. »

Maggie tendit anxieusement la main à la femme. Sadie la lui

serra machinalement, puis essuya ses doigts secs et noueux

sur son pantalon. 

« Vos chiots sont très beaux, dit Maggie. J'aimerais vous

acheter ce petit-là. 

— Ils sont pas à vendre. 

— Je ne comprends pas, bredouila Maggie. Je croyais... 

— Je serais trop contente de m'en débarrasser, déclara

Sadie. Je vous le donne. »

Radieuse, Maggie se pencha vers les chiots. 

« Pas tout de suite, grogna Sadie. Ned ne vous a pas dit

qu'ils sont trop jeunes pour être enlevés à leur mère ? 

— Alez, Sadie, protesta Ned. C'est une question de jours. 

— J'ai dit : pas tout de suite. Quand ils seront prêts. 

— Je peux attendre quelques jours, la rassura Maggie. J'ai

bien attendu jusque-là. Je reviendrai quand vous me le direz. 

»

Sadie renifla, mais ce compromis parut la satisfaire. «

Faudra vous occuper de lui, avertit-ele. 

— Promis. 

— Vous avez déjà eu un chien ? 

— Non, jamais, avoua Maggie. 

— Et pourquoi ? »

Maggie la regarda avec contrition. « Eh bien, je... 

— Ele n'avait pas la place, intervint Jess. Ele a toujours

vécu en appartement. »

Surprise par cette explication, Maggie se rappela soudain

que ce mensonge venait d'ele. Sadie digéra l'information

d'un air soupçonneux. 

« Bon, il faut qu'on y aile, lança Maggie. Vous avez du

ménage à faire. » Ele se glissa entre le mari et la femme et

s'engagea sur le chemin. « Merci infiniment. 

— La saleté, ça s'en va pas tout seul. C'est sûr », grogna

Sadie. 

Jess rattrapa Maggie sur le chemin de la ferme. « Dites-moi, 

vous étiez bien pressée de partir. 

— J'avais peur que Sadie ne change d'avis. »

Il rit. « C'est vrai, ele n'est pas à prendre avec des

pincettes. 

— J'ai un chiot, exulta Maggie. 

— Du calme. Tant que nous ne sommes pas sortis de là, il y

a toujours un risque. 

— Ils sont adorables, non ? 

— Si. Surtout le vôtre. »

Maggie se jeta à son cou. « Merci, merci. »

Jess l'enlaça et la serra tout contre lui. « Je suis content que

vous soyez heureuse », chuchota-t-il. 

Maggie s'écarta, gênée par l'impulsivité de cette étreinte. 

Jess la retint. Ses lèvres suivirent et rencontrèrent les

siennes. Son baiser fut bref, mais insistant. Lorsqu'il se

redressa, ele eut l'impression qu'on lui avait brûlé la bouche. 

Qui ne demandait, d'aileurs, qu'à être brûlée de nouveau. 

Ele poussa légèrement sur les épaules de Jess avec ses

paumes. « Alons-nous-en d'ici. 

— Ce baiser va faire le tour de l'île », murmura-t-il, 

désabusé, avec un coup d'oeil vers la ferme des Wilson. 

Pour ramener Maggie chez ele, Jess choisit une route

détournée. Il avait prévu un arrêt pour déguster des tourtes

aux fruits de mer sur la terrasse du Panorama, et

l'exploration de quelques-uns des chemins de terre qui

serpentaient à travers la forêt. 

Le soleil s'enfonçait déjà dans l'océan quand ils reprirent la

direction de Liberty Road. 

La brise marine ébouriffait les cheveux de Maggie comme

une caresse, et le soleil déclinant lui chauffait le coude tandis

qu'ils roulaient à vive alure. Se détournant de la vitre, ele

étudia le visage de Jess. Il lui sourit. 

« Contente d'être venue ? 

— Très. 

— J'ai pensé à vous hier soir. 

— Ah oui ? 

— Enfin, je pensais vous proposer d'aler voir les chiots et

de faire un tour en voiture, mais j'avais peur que vous n'en

ayez assez du bureau, moi y compris, après toute une

semaine. 

— Non, répondit-ele. Pas de vous. 

— Au fait, Owen Duggan m'a téléphoné ce matin. Il a tiré

ses négatifs hier soir, et seuls trois clichés ont été perdus. Il

m'a chargé de vous dire de ne pas vous inquiéter à ce sujet. 

— C'est très délicat de sa part. » Un instant, Maggie revit

sa mine intriguée tandis qu'il lui serrait la main, comme s'il

essayait de la situer. Ele s'efforça de chasser cette

impression perturbante. 

« La première semaine est toujours un peu dure, Maggie. 

— Je sais, dit-ele après une pause. 

— Comment va votre main ? »

Ele plia prudemment les doigts. « Mieux. Il n'y a pas de

problème. 

— Je ne sais toujours pas comment c'est arrivé. 

— Je n'ai pas fait attention, voilà tout. » Ele se rappela le

rire goguenard de Tom et de Grâce alors qu ele était dans

le couloir, et l'expression amusée d'Evy. Ele se représenta

les négatifs d'Owen Duggan en train de se gondoler sous

l'effet du café chaud. Un soupir lui échappa. Tout alait de

travers, pensa-t-ele. 

Jess fit un signe en direction de la vitre. « Voici la maison

d'Evy, sur la gauche. » Se retournant, Maggie aperçut

fugitivement une masse grise et une plaque qui indiquait

Barrington Street. « Pourquoi ce soupir ? demanda-t-il. 

— Pour rien, répliqua-t-ele avec fermeté. C'est là qu'Evy

habite ? 

— Vous êtes sûre que tout va bien ? » Jess fronça les

sourcils. 

« Absolument. Que font ses parents ? 

— Ele vit seule avec sa grand-mère. Une grand-mère

infirme. Totalement impotente. Triste histoire. Evy est toute

seule pour s'en occuper. C'est dur pour ele. »

Maggie se rappela l'expression désemparée d'Evy

lorsqu'ele les avait vus, Jess et ele, rentrer du déjeuner bras

dessus, bras dessous. Ele jeta un coup d'œil au visage

anguleux, sensible, de Jess, s'interrogeant sur le rôle que ce

beau visage pouvait jouer dans l'existence solitaire d'une

jeune file encombrée d'une grand-mère invalide. Une fois

de plus, ele eut la conviction qu'ele ne devait pas intervenir

dans leur vie. Ele avait connu cela. Ele savait ce que c'était. 

L'espace d'un instant, Roger lui apparut de nouveau

clairement. Son rêve devenu réalité... et le début de son long

cauchemar. 

« Je crois qu'il est temps de rentrer. » La réalité la frappa

comme une gifle. 

« Nous sommes presque arrivés. » Il coula un regard dans

sa direction. « Vous êtes pressée ? 

— C'est mon premier week-end, vous savez. J'ai beaucoup

de choses à faire à la maison... 

— Très bien. Je comprends. »

Ils roulèrent en silence pendant les cinq minutes qui les

séparaient de la propriété des Thornhil. S'arrêtant dans

l'alée, Jess coupa le moteur. 

« Je vous aurais bien invité, fit Maggie précipitamment, mais

je n'ai pas eu le temps de faire les courses, et je n'ai

vraiment pas grand-chose... 

— Ce n'est pas grave. Faites ce que vous avez à faire. »

Maggie posa la main sur la poignée de la portière et se

mordit la lèvre. Puis ele se tourna vers lui. « J'ai passé un

très bon moment, dit-ele. Encore merci. »

Se penchant, Jess lui souleva légèrement le menton. Il l'attira

à lui et l'embrassa avec douceur, un baiser qui la fit vibrer

tout entière. « Moi aussi », répondit-il en la relâchant. 

Maggie ouvrit la portière et descendit sans un regard en

arrière. Arrivée à sa porte, ele se retourna pour voir la

voiture reculer dans l'alée. Ele agita brièvement la main et

se rua dans la maison. 

Ele entendit le bruit du moteur décroître tandis que la

voiture s'éloignait. Pendant quelques instants, ele demeura

adossée à la porte, les yeux clos. Mentalement, ele repassa

la journée en revue, comme un film d'amateur, revit le visage

de Jess, ses yeux troublants... Ele secoua la tête. Comment

alait-ele se dépêtrer de tout ça ? Et en avait-ele seulement

envie ? 

Ele se laissa tomber dans un fauteuil du séjour. D'accord, 

d'accord, pensa-t-ele. Il te plaît. Il t'attire. Ce n'est

pas une raison pour avoir une aventure avec lui. 

Ele grimaça au souvenir du mensonge qu'il avait si

ingénument répété à Sadie à propos de l'appartement. Il

ingénument répété à Sadie à propos de l'appartement. Il

était telement honnête. Comment lui dire la vérité ? Si

jamais ele le faisait, il ne voudrait certainement plus d'ele. 

Mais son esprit la ramenait sans cesse à ce qu'il avait dit, à

sa façon de la regarder. Il lui avait même apporté un

cadeau. Ele ne put s'empêcher de sourire en repensant à

l'air timide qu'il avait en le lui offrant. Ele leva les yeux sur le manteau de la cheminée pour admirer son présent. 

Le flacon avait disparu. 

Maggie bondit du fauteuil et s'approcha de la cheminée. Ele

caressa sa surface lisse, incrédule. Pourtant ele voyait bien

que la bouteile ambrée n'y était plus. « Je l'avais posée là », 

dit-ele tout haut. Pivotant sur ele-même, ele scruta la pièce

comme si ele s'attendait à découvrir quelqu'un derrière ele. 

Le séjour était parfaitement en ordre, exactement comme

ele l'avait laissé. Ele se tourna vers la cheminée et fixa ses

doigts crispés sur le rebord. Quelqu'un était entré dans la

maison. C'était la seule explication possible. Un voleur ? Ele

balaya la pièce d'un regard perçant. Tous les bibelots des

Thornhil étaient à leur place. Ele ala vers la bibliothèque et

souleva la bonbonnière en argent. Il y avait une fine couche

de poussière sur son pourtour. On n'y avait même pas

touché. 

Cela ne tenait pas debout. Pourquoi aurait-on pris un flacon

de parfum et laissé une boîte en argent ? Maggie courut

dans sa chambre. En franchissant la porte, ele s'attendait à

voir ses affaires éparpilées sur le sol. Ele se raidit. 

La chambre était intacte. Ele se précipita vers la penderie et

l'ouvrit à la volée. Son cœur battait la chamade. Tout était

là, en ordre. Personne n'entrerait dans une maison

simplement pour prendre une bouteile de parfum. Tandis

qu'ele se retournait pour alumer la lampe de chevet, une

forme inhabituele sembla lui adresser un clin d'œil dans le

miroir d'en face. Son regard se posa sur la coiffeuse. Dessus

trônait le flacon de parfum. 

Maggie le contempla fixement pendant une minute. Puis ele

ala le prendre. Mais comment s'est-il retrouvé là ? 

Ele se remémora ses gestes de la matinée. Ele avait mis le

parfum sur le manteau de la cheminée, et ensuite... « Et

ensuite, je suis venue ici chercher un pul », acheva-t-ele

tout haut. Soulagée, ele rit. 

Ce devait être la prison : la moindre étourderie tournait à la

suspicion, à la paranoïa. En même temps, cela lui faisait

prendre conscience de sa nervosité. Ele regarda le flacon

qu'ele serrait dans la main. C'est ça, ou alors tu es

amoureuse... 

Ele chassa rapidement cette pensée. 
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Maggie leva les yeux sur Evy qui venait d'entrer et de

s'asseoir derrière le bureau en face d'ele. Ele l'avait à peine

vue de la journée car Jess l'avait envoyée travailer à la mise

en pages en sale de fabrication. Evy glissa une feuile de

papier dans sa machine à écrire et contempla le rouleau

qu'ele faisait tourner. Quand ele se redressa, ele fut

surprise de voir Maggie en train de l'observer. 

Maggie s'empressa de baisser la tête et se mit à feuileter les

papiers sur son bureau. Ele ouvrit un tiroir, en sortit un

crayon et le referma. 

« Comment s'est passé votre week-end ? »

La question prit Maggie au dépourvu. Ele croisa, 

embarrassée, le regard d'Evy. « Bien, je vous remercie. »

La jeune file hocha la tête. Ele semblait chercher un moyen

d'engager la conversation. « Avez-vous fait quelque chose

de spécial ? »

Maggie la considéra un instant sans répondre. Prendre

l'initiative d'une discussion n'était visiblement pas dans les

habitudes d'Evy. Tandis qu'ele la regardait, il lui vint à

l'esprit qu'ele avait dû être une enfant maigrichonne, au

physique ingrat. Le genre d'enfant qu'on oublie de câliner. 

Cette pensée lui inspira un soudain sentiment protecteur

envers la jeune file. 

« Je suis alée voir des petits chiens, expliqua-t-ele. Je crois

en avoir trouvé un. 

— C'est formidable. Quele race ? 

— Un bâtard. Genre beagle. 

— Où l'avez-vous déniché ? 

— Je ne l'ai pas encore. Il ne peut pas être séparé de la

mère avant plusieurs jours. Les propriétaires sont des gens

du nom de Wilson. 

— Je les connais. » Evy se tut un moment, puis demanda : «

Comment avez-vous su qu'ils avaient des chiots ? »

Maggie s'agita. « Je passais dans le coin. J'ai vu une

pancarte et je me suis arrêtée. » Ostensiblement, ele se mit

à gommer un mot sur le papier devant ele. 

« C'est ce qu'on appele un coup de chance », dit Evy. Ele

hésita avant d'ajouter négligemment : « Vous y êtes alée

toute seule ? »

Maggie s'interrompit, puis se remit à effacer, faisant mine

d'être absorbée dans sa tâche. Ele avait perçu la tension

dans la voix de la jeune file. Jess. Voilà qui expliquait cet

intérêt soudain pour ses activités du week-end. Maggie

soupira. « Oui, mentit-ele. J'étais partie en exploration. 

— Quele bonne idée ! déclara Evy avec enthousiasme. 

Vous auriez dû m'appeler. Je serais venue avec vous. »

Maggie lui sourit, reconnaissante. Cette offre amicale

justifiait pleinement son mensonge. « Merci, répondit-ele. 

La prochaine fois, je n'y manquerai pas. »

Juste à ce moment-là, eles entendirent claquer la porte

d'entrée. Grâce pénétra pesamment dans la pièce et laissa

tomber plusieurs paquets sur son bureau. « Tout va bien ? 

demanda-t-ele en s'adressant à Evy. 

— Oui. » Evy retourna à sa machine à écrire. 

« Grâce, avez-vous cet... » Jess fit irruption dans la pièce et

rencontra le regard agacé de Grâce. « Pardon, je vous

laisse enlever votre manteau. Je cherche l'article sur les

blessures causées par les hameçons. 

— Je ne sais pas où il est, rétorqua Grâce. C'est ele qui l'a. 

— Il est là, dit Maggie sans la regarder. 

— Merci », fit Jess distraitement. Il parcourut la feuile en

suivant le texte avec son index. 

« Franchement, je suis dégoûtée, annonça Grâce. Vendredi, 

c'est l'anniversaire de ma bele-mère ; je suis passée chez

Croddick chercher le pul qu'ele voulait, et il n'y était plus. 

Maintenant, je ne sais pas quoi lui acheter. »

Jess leva les yeux de sa feuile. « Essayez la pharmacie. Ils

ont pas mal de bons parfums, de savons et autres. 

— Depuis quand êtes-vous devenu expert en articles de

toilette pour dames ? » s'enquit Grâce, interloquée. 

Jess haussa les épaules ; son regard rieur et coupable

effleura furtivement Maggie. « Je traîne un peu partout, vous

savez. »

Maggie sentait les yeux d'Evy sur ele, mais ele ne releva

pas la tête. 

« Pourquoi ne pas lui offrir un livre ? » suggéra Jess. 

Grâce écarquila les yeux. « Comment ? 

— A votre bele-mère. Offrez-lui un livre sur le jardinage. 

— Un livre ! répéta Grâce, incrédule. Ele est à moitié

aveugle. » Ele secoua la tête. « Je ne sais pas. Je trouverai

bien quelque chose », marmonna-t-ele. Ele déboutonna

son manteau noir, s'en débarrassa d'un haussement

d'épaules et se dirigea vers le portemanteau dans le hal. 

Jess gratifia Maggie d'un sourire de conspirateur. Evy se mit

à taper. « J'essaie simplement de rendre service », dit-il. 

Maggie lui sourit. 

« Vous alez bien ? » demanda-t-il. 

Ele hocha la tête. Il s'approcha de son bureau et s'assit à

côté. « Qu'avez-vous fait hier ? 

— Pas grand-chose. Quelques menus travaux dans la

maison. Un peu de ménage. Un peu de lecture. »

Jess jouait avec le coupe-papier posé sur le bord de son

bureau. Il le prit, le passa sur sa paume et le remit en place. 

« J'ai beaucoup apprécié notre sortie de samedi. Je suppose

que vous serez contente d'avoir enfin ce chiot chez vous. »

Gênée, Maggie changea de position sur son siège. En face

d'ele, le bruit de la machine à écrire ralentit, puis s'arrêta. 

« Oui, répondit-ele tout bas. 

— J'ai été heureux de pouvoir vous montrer une partie de

l'île. Il y a plein d'autres jolis coins que j'aimerais vous faire visiter. 

— Je n'en doute pas, opina-t-ele, l'air sombre. 

— Ecoutez, je sais que je vous prends de court, mais je

voudrais vous inviter à dîner ce soir. 

— Ce soir, répéta-t-ele en le regardant fixement. Je ne

peux pas. » Le visage en feu, ele était obsédée par le

silence du côté du bureau d'Evy. Ele avait conscience

d'essayer d'en dire le moins possible, même si Evy en avait

d'essayer d'en dire le moins possible, même si Evy en avait

déjà entendu plus qu'assez. 

« Eh bien, tant pis », dit Jess. Il se leva de la chaise au

moment où Grâce reparaissait dans l'encadrement de la

porte. 

« Merci quand même », chuchota Maggie. Ele risqua un

coup d'œil discret en direction d'Evy. La jeune file était

assise devant sa machine, les mains crispées sur les genoux. 

Ele regardait droit devant ele, et Maggie vit tressailir les

muscles de son visage blême. 

« Evy, intervint Grâce, as-tu terminé avec ces encarts ? 

— Ils sont sur votre bureau, riposta Evy d'un ton

sec. 

— Excuse-moi. » Grâce feuileta la pile de maquettes. « Ils

sont parfaits, ceux-là. Si tu t'occupais des nouveaux

abonnements d'ici la fin de la journée ? »

Evy recula sa chaise et se leva. « Non, je ne peux pas. Je

rentre à la maison. 

— A la maison ? s écria Grâce. Il n'est que quatre heures. 

— Je ne me sens pas bien. Je m'en vais », marmonna Evy, 

poussant la chaise contre le bureau. 

Sa colègue s'inquiéta aussitôt. « Qu'est-ce que tu as, mon

chou ? » Ele s'approcha d'Evy et posa la main sur son front. 

« Tu as de la fièvre ? »

Se dégageant, Evy toisa Maggie. « J'ai envie de vomir. 

— Ha-ha, gloussa Grâce. Très bien. Rentre chez toi. »

Evy prit son sac et se dirigea vers la porte. 

« Voulez-vous que je vous raccompagne en voiture ? 

demanda Maggie d'une voix contrainte. 

— Non », répliqua Evy. 

Grâce lui enlaça les épaules et l'escorta dehors en

murmurant des recommandations. 

A cinq heures et quart, au bout d'une heure de silence

entrecoupé de propos acerbes de part et d'autre, Maggie vit

Grâce aler chercher son manteau noir, l'enfiler et ramasser

ses paquets. Avec un brusque « Bonsoir ! », ele partit en

claquant la porte. 

Assise sur sa chaise, Maggie fixait le bureau vide d'Evy. 

Dans la pièce déserte, ele eut l'étrange impression que le

vieux meuble lui reprochait l'absence de son occupante. 

Lentement, ele se leva pour s'en approcher. Tout, sur sa

surface rayée, maculée, était parfaitement en ordre. Les

liasses de papiers et les crayons bien tailés, soigneusement

alignés le long du buvard. La boîte d'élastiques, les agrafes, 

la rame de papier machine sur la droite. Rien ne trahissait la

personnalité de la jeune file qui l'occupait, sinon un presse-

papiers rond, en cristal, renfermant un papilon aux ailes

noir, bleu et or. Maggie le caressa du bout des doigts, puis

le prit pour l'examiner. Les sourcils froncés, ele étudia la

fragile créature prisonnière de la sphère de cristal. Ele était

bele, suspendue là-dedans. Bele et figée dans la mort. 

Maggie reposa l'objet sur la pile de papiers et s'aperçut que

ses doigts avaient laissé des traces sur le verre. Ele tenta de

l'essuyer avec son mouchoir. Les traces s'alongèrent, 

devinrent des traînées. 

« Maggie ? »

Ele tressailit et leva les yeux. Jess se tenait sur le pas de la

porte, vêtu de son pardessus. « Si quelqu'un appele, j'ai dû

foncer au magasin de produits naturels chercher leur

annonce publicitaire. Un changement de dernière minute. »

Ele s'efforça de dissimuler le presse-papiers. « D'accord, 

fit-ele sans le regarder. Seulement, j'étais sur le point de

partir. 

— Très bien. » Il voulut ajouter quelque chose, se ravisa et

sortit. 

Après son départ, Maggie remit le presse-papiers sur le

bureau d'Evy. Ele ne souhaitait pas le blesser, mais c'était

mieux ainsi. Le souvenir du visage bouleversé d'Evy revint la

hanter ; cette vision ne l'avait pas lâchée de tout l'après-

midi. Ele s'assit lourdement sur le siège de la jeune file. Un

sentiment de honte s'empara de Maggie lorsqu'ele se

rappela la tentative maladroite d'Evy pour découvrir la

vérité, et ses propres mensonges, à présent dévoilés. 

J'essayais seulement de la protéger, pensa-t-ele. 

Mais, quele que fût sa motivation, ele avait causé plus de

mal que de bien. 

La petite était amoureuse de Jess, cela ne faisait aucun

doute. Il était donc normal qu'ele prenne ombrage des

attentions prodiguées à une autre femme. Maggie était

consciente de son intrusion dans la vie d'Evy. Cele-ci était

très jeune et éprise de son patron : ele en souffrait. Le

souvenir de Roger lui revint en mémoire, alors qu'ele était

assise à la place d'Evy. Ele aussi avait été jeune, seule dans

une vile inconnue. Ele avait fui son foyer, les années de

récriminations silencieuses de sa mère et d'imprécations

hargneuses de sœur Dolorita. Ele s était instalée dans une

nouvele vile pour tomber aussitôt amoureuse de son

patron. Pendant des mois, ele rentrait le soir dans son

modeste meublé en pensant à lui. Et, au travail, son cœur se

serrait de jalousie lorsqu'ele entendait la voix désincarnée

de sa femme au téléphone. 

Un jour, chose incroyable, son amour se trouva payé de

retour. Ce fut alors qu'ele connut la véritable culpabilité et la

souffrance. Mais ele était vulnérable, comme Evy, et ele

avait besoin de lui. 

Maggie se frotta les yeux comme pour chasser une vision

douloureuse. Soudain, son regard tomba sur un sac en

papier sous le bureau d'Evy. Ele se baissa pour le ramasser, 

il portait les emblèmes de la pharmacie : le mortier et le

pilon. Ele regarda à l'intérieur et découvrit deux

savonnettes, un tube de dentifrice et deux fioles de pilules

vendues sur ordonnance. D'après l'étiquette, eles étaient

destinées à Harriet Robinson, à prendre trois fois par jour. 

Maggie fit rouler les flacons en plastique dans sa paume. 

Ele relut les étiquettes. Harriet Robinson. A l'évidence, 

ces pilules étaient pour la grand-mère d'Evy. Dans sa

colère, la jeune file avait dû les oublier. Maggie remit les

fioles dans le sachet puis, après l'avoir glissé sous le bras, 

ala chercher son manteau et son sac à main. 

En partant, Maggie était convaincue de pouvoir retrouver

son chemin. Mais le crépuscule tombait vite, et les routes, 

une fois qu'on avait quitté la vile, se ressemblaient toutes. 

Ele roulait à une vitesse d'escargot, tendant le cou pour voir

les panneaux faiblement éclairés par les phares. 

La vieile Buick hoquetait en bringuebalant. Agrippée au

volant, Maggie consultait les jauges d'un œil inquiet. A

travers les branchages nus, on entrevoyait çà et là les

lumières d'une ferme, tel un fanal dans le crépuscule mauve. 

Plus ele avançait, et plus ces lueurs s'espaçaient. 

Juste au moment où ele commençait à croire qu'ele était

perdue pour de bon, ele arriva à un rond-point. Ele ralentit

pour lire les noms des rues, partielement masqués par les

branches basses des arbres, pareiles à des mèches

emmêlées de cheveux gris. 

Barrington Street. La vieile auto gémit en signe de

protestation lorsqu'ele tourna le volant et accéléra. C'est

là, se dit-ele. 

La boîte aux lettres marquée au nom des Robinson lui sauta

aux yeux environ huit cents mètres plus haut. Maggie

s'engagea dans la longue alée, le gravier crissant sous les

pneus, et s'arrêta devant la maison. Ele coupa le moteur, et

la voiture exhala un soupir. 

La vieile demeure avait dû être bele autrefois, mais à

présent, le jardin était envahi de mauvaises herbes, et la

peinture partait en lambeaux sur le pourtour des fenêtres. 

Maggie saisit le sachet de la pharmacie et s'approcha de la

porte de derrière. Ele ouvrit la moustiquaire, et son manteau

se prit dans les bords déchiquetés d'un trou dans le mailage. 

Ele le dégagea d'un coup sec et frappa légèrement à la

porte en bois. 

A travers les carreaux poussiéreux et les voilages informes, 

on voyait l'intérieur de la cuisine. La lumière était alumée et

la table, apparemment mise pour le dîner. Maggie frappa à

nouveau, mais n'obtint pas de réponse. Ele se risqua à

appuyer sur la poignée. La porte céda. Ele passa la tête par

l'ouverture. Une forte odeur de poisson cuit assailit ses

narines. 

« Bonsoir », cria-t-ele. 

Un bruit de voix lui parvint de la pièce voisine ; une ou peut-

être deux personnes parlaient tout bas, sur un ton pressant. 

Ele pensa laisser le sachet sur la table et se retirer

discrètement, au lieu de quoi ele se força à appeler à

nouveau : « Il y a quelqu'un ? »

Aussitôt, les voix se turent. Maggie entra et referma la

porte. C'est alors qu'ele vit surgir Evy sur le seuil de l'autre

pièce. Ele portait un vieux peignoir éponge bleu et des

pantoufles râpées. Ses cheveux étaient en bataile, comme si

ele venait de se lever. Ses yeux pâles s'agrandirent à la vue

de Maggie. 

« Salut », fit Maggie, mal à l'aise. 

Evy la dévisagea. « Que faites-vous ici ? »

Maggie lui tendit le sac de la pharmacie. « Je vous ai

rapporté ceci. Vous l'aviez oublié en partant. J'ai pensé que

vous auriez peut-être besoin de quelque chose là-dedans. 

Des pilules, par exemple. 

— Je n'en ai pas besoin, rétorqua la jeune file, ignorant le

sachet dans sa main tendue. Où l'avez-vous trouvé, au fait ? 

»

Maggie posa le sac sur la table. « Il était sous votre bureau. 

— Et qu'aviez-vous à regarder sous mon bureau ? 

— Je passais par là. Ecoutez, Evy, je n'étais pas obligée de

venir jusqu'ici... 

— Personne ne vous l'a demandé. 

— Mais, continua Maggie sans relever sa rebuffade, je

tenais à le faire. Je voulais savoir comment vous aliez. 

— Je recommence à avoir la nausée. Vous feriez mieux de

partir. »

Maggie la contempla posément, mais Evy détourna la tête. 

Maggie se jeta à l'eau. « Evy, je suis venue également pour

vous parler. En dehors du bureau. Nous poumons peut-être

éclaircir quelques points... 

— Je n'ai pas envie de parler, rétorqua Evy. Je ne me sens


pas bien. 

— Ecoutez, je sais que le jour n'est pas très bien choisi, 

mais je voulais vous dire quelque chose. Je regrette ce qui

s'est passé cet après-midi. » Ele fit une pause, mais Evy

garda le silence. « Vous avez mal compris, je crois, ce que

vous avez entendu aujourd'hui, poursuivit Maggie avec

effort, à supposer que vous ayez entendu... » Ele

s'interrompit au milieu de la phrase, distraite par un

chuintement provenant de la pièce d'à côté et qui se

rapprochait. 

« Je ne sais pas de quoi vous parlez, s'exclama Evy

impatiemment, et à vrai dire, je m'en fiche. Je veux

seulement que vous partiez d'ici. »

Ele la toisait avec défi. Maggie secoua la tête, cherchant

une autre approche. « Je pense sincèrement... 

« Alez-vous-en », siffla Evy. Une veine palpitait sur sa

tempe. 

Le chuintement s'arrêta à la porte de la cuisine. Curieuse, 

Maggie jeta un coup d'œil par-dessus l'épaule d'Evy et vit

une vieile femme dans un fauteuil roulant électrique. 

Evy lui parla sans se retourner. « Tout va bien, mémé. Ce

n'est rien. Retourne au salon. 

— C'est votre grand-mère ? 

— Bien sûr que c'est ma grand-mère, répliqua Evy, agacée. 

— Puis-je la saluer, simplement ? 

— Ele est malade. »

Maggie sentit sa colère monter devant le ton insolent d'Evy. 

Ele voyait bien que la femme en fauteuil roulant était en

piteux état ; son dos était courbé, sa tête tombait sur sa

poitrine. « Est-ce une raison pour l'ignorer ? » demanda-t-

ele. 

Evy la foudroya du regard sans répondre. 

Maggie s'approcha de la femme et posa ses doigts sur la

main noueuse plaquée sur l'accoudoir. « Mrs. Robinson ? 

chuchota-t-ele. 

— Assez, la coupa Evy. Laissez-la tranquile. »

Maggie distinguait les veines violacées, épaisses et

sailantes sous la peau ridée, blafarde, de la vieile femme. 

Ses cheveux blancs étaient fins et épars ; ele fixait un point

à quelques dizaines de centimètres de Maggie tout en

dodelinant de la tête. Ele portait une liseuse rose dont la

colerette était soigneusement nouée autour de son cou

parcheminé. Une couverture en laine multicolore lui

recouvrait les jambes. 

« Mrs. Robinson, répéta Maggie, se penchant vers son

visage. Je travaile avec Evy. Mon nom est Maggie Fraser, 

et je viens juste d'arriver ici pour travailer au journal. Evy

vous l'a peut-être dit. 

— Ele ne comprend rien à ce que vous lui racontez, 

l'interrompit Evy, méprisante. Ne vous fatiguez pas. Laissez-

la. »

La vieile femme cligna des yeux et, lentement, releva sa tête

tremblotante. Ses yeux chassieux étaient du même bleu pâle

que ceux d'Evy. Ele les fixa péniblement sur le visage de

Maggie, comme si ele cherchait à comprendre mais

n'arrivait pas à se concentrer. Réprimant un sentiment de

répulsion, Maggie lui sourit d'un air encourageant. Ele alait

se redresser quand la lèvre inférieure de la vieile femme se

mit à trembler. Tout au fond de ses yeux opaques, Maggie

vit poindre une lueur de lucidité. 

Ele dévisagea Maggie, écarquilant grotesquement les yeux. 

Une expression de terreur lui altéra les traits. Ses doigts

déformés labourèrent convulsivement les bras du fauteuil ; 

sa bouche se tordit violemment, comme si ele s'efforçait de

parler. Soudain, un cri rauque et perçant s'échappa de sa

gorge, et ses lèvres gercées formèrent un chapelet de

paroles ininteligibles. 

Le cœur de Maggie cognait dans sa poitrine ; ele ne

parvenait pas à détacher son regard du visage horrifié de la

vieile femme. Après quelques secondes de torpeur, Evy

parut se réveiler en sursaut. « C'est bon, cria-t-ele. Arrêtez

! »

Eperdue, Maggie les regarda l'une et l'autre. « Que se

passe-t-il ? 

— Vous l'avez contrariée. »

Décontenancée, Maggie se mit à protester. « Mais je n'ai

rien fait... »

Alors Evy donna libre cours à sa fureur. « Je vous avais dit

que cela finirait ainsi. Je vous avais dit de partir ! 

— Je ne comprends pas, bredouila Maggie. Je n'ai pas... 

— Sortez d'ici ! » ordonna Evy d'une voix stridente, tandis

que la vieile femme recommençait à crier. 

Maggie hésita un instant, puis recula jusqu'à la porte et la

claqua derrière ele avant de se précipiter vers sa voiture. 

« Et ne revenez pas ! » entendit-ele hurler Evy. 

Pendant quelque temps, Maggie conduisit au hasard, à

peine consciente de la route, pour tenter de calmer les

battements de son cœur. Bouleversée par la scène chez

Evy, ele n'avait pas envie de rentrer. Ele savait qu'ele ne

supporterait pas de se retrouver dans la maison vide. Toutes

ces pièces silencieuses ne feraient qu'accroître son

impression d'isolement. 

Tandis qu'ele roulait sur les routes de campagne désertes, 

ele se sentait humiliée, démunie. On eût dit que toutes ses

tentatives l'éloignaient encore plus de ces gens-là. Sans

parler d'Evy. Qui était fole de rage contre ele. Evy, la seule

personne en dehors de Jess qui s'était montrée relativement

amicale. 

Sans s'en rendre compte, Maggie était retournée en vile. Je

vais repasser au bureau, pensa-t-ele. Rester un

moment là-bas. Ele se gara devant le siège des

Nouvelles. Il n'y aura personne. Peut-être

pourrai-je avancer un peu mon travail. Mais en

descendant de voiture, ele sut ce qu'ele espérait réelement. 

La lumière du bureau de Jess se répandait dans le couloir. 

Lorsqu'ele ouvrit la porte d'entrée et s'en aperçut, le cœur

failit lui manquer. Ele savait qu'ele ferait mieux de l'éviter. 

Mais ele avait besoin de parler à quelqu'un. Quelqu'un qui

ne la regarderait pas avec méfiance et hostilité. Ele s'arrêta

dans le hal, la main sur la poignée de la porte, comme un

funambule sur le point de s'engager sur son fil. 

Une ombre mouvante cacha la lumière. Jess parut dans

l'encadrement de la porte, un crayon derrière l'oreile. 

Plissant les yeux, il scruta le hal obscur. « Qui est là ? 

— C'est moi, souffla Maggie. 

— Maggie ? 

— Oui. »

Son visage se détendit en un sourire. « Que faites-vous là ? 

» Il s'approcha d'ele. 

Ele s'apprêtait à mentir. Un dossier oublié. Un article

inachevé. Les excuses germèrent dans son cerveau pour se

dissiper aussitôt. Ele leva sur lui un regard désemparé. «

J'espérais vous trouver ici. »

Il l'empoigna par le coude. « Et vous m'avez trouvé. »
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Encore un peu de café ? »

Maggie hocha la tête, et la serveuse remplit sa tasse en

porcelaine de breuvage fumant. Ele la porta à ses lèvres, 

mais ne la reposa pas tout de suite, pour pouvoir admirer à

la lueur des chandeles le délicat motif fleuri. 

Le café n'avait pas le même goût quand il falait le

quémander comme une mendiante, en tendant son gobelet

en métal bosselé. Ele avala une autre gorgée. Le jour de sa

libération, eles s'étaient toutes massées derrière les portes

de leurs celules pour la huer tandis qu'ele passait dans le

couloir. L'une d'eles avait commencé à frapper les barreaux

avec son gobelet. En l'espace d'une minute, toutes les autres

l'imitaient. Ainsi multiplié, le vacarme du métal heurtant le

métal avait résonné dans tout son coips : sous les bras, 

derrière les genoux, entre les cuisses. Ele avait eu envie de

se boucher les oreiles, mais il ne falait pas leur offrir ce

plaisir-là. 

« Tu reviendras », hurlaient-eles au milieu de tout ce fracas. 

Son regard se figea à ce souvenir. 

Jamais, pensa-t-ele. 

« Ce restaurant est une sacrée trouvaile, hein ? fit Jess, 

désignant d'un geste circulaire la sale à l'ambiance feutrée. 

Un peu à l'écart, mais la cuisine est très bonne. 

— Excelente, opina Maggie qui s'était ressaisie aussitôt. 

— C'est la patronne qui nous a servis. Ele et son mari ne

ferment pas de tout l'hiver parce qu'ils aiment la bonne chère

et qu'on ne mange nule part aussi bien que chez eux. »

Penchant la tête de côté, ele lui sourit. « Vous êtes un guide

épatant, vous savez. 

— Un type épatant, avez-vous dit ? fit-il, feignant d'avoir

mal compris. 

— Ça aussi, répondit-ele tout bas. 

— C'est ce que je voulais entendre », reconnut-il, ravi. Il

fouila dans la poche de son veston et en tira une pipe et une

blague à tabac. « Ma foi, je sens que ce dîner a été une

grande réussite. »

Ele haussa les sourcils. « Ah oui ? 

— J'ai enfin appris quelque chose sur vous. »

Ele sourit tristement. La conversation avait pris

un tour périleux. Mais, malgré deux verres de vin et le

contrecoup de son altercation avec Evy, ele avait réussi à

éluder les sujets épineux. Quelques anecdotes anodines sur

son enfance à la ferme et des histoires de lycée parurent le

satisfaire. Il écoutait avec plaisir, l'interrompant de temps à

autre pour poser une question. L'intérêt de Jess et le son de

sa propre voix la rassuraient. Le besoin de lui parler de

l'incident chez Evy s'estompa. La simple présence de Jess

rendait tout le reste secondaire. 

« Cependant, poursuivit-il, je n'ai toujours pas entendu ce

pour quoi je suis venu ici. » Il aluma sa pipe et tira une

bouffée. 

Maggie leva les yeux. 

« Quelque chose vous tracassait quand vous êtes venue me

trouver. Quel était votre problème ? »

Ele secoua la tête. « Il n'y avait pas vraiment de problème. 

Je crois que je me sentais un peu seule, un peu déprimée. 

Ça va beaucoup mieux, maintenant. 

— Alors, je suis content. » Il savait qu'ele se dérobait, mais

n'insista pas. Fronçant les sourcils, il contempla la pipe qui

s'était éteinte et la raluma. « J'ai perdu l'autre, la bonne. »

Ele but une gorgée de café et se redressa. La familiarité de

leurs rapports l'embarrassait. Ele chercha un sujet plus

neutre. 

« C'est un très joli chandail que vous avez là. La couleur

vous va bien, observa-t-ele plaisamment. 

— Oh, merci. » Jess ôta un fil invisible de sa manche. 

« On dirait qu'il a été tricoté à la main. Une grand-tante, 

peut-être ? le taquina-t-ele. 

— En effet. Pour tout vous dire, c'est Evy qui me l'a tricoté. 

— Evy ? » Maggie prit une brusque inspiration. 

Jess la regarda, perplexe. « Oui. Pourquoi ? »

Ele eut l'impression de recevoir un coup à l'estomac. Et si, 

finalement, il y avait quelque chose entre eux ? 

Cela expliquerait pourquoi Evy était si en colère contre ele. 

Maggie chercha soigneusement ses mots en s'efforçant de

parler d'une voix posée. « Je trouve qu'il s'agit d'un cadeau

assez personnel. C'est tout. Quelque chose, j'entends, qu'on

offrirait à un ami proche plutôt qu'à son patron. »

Jess suçota pensivement le tuyau de sa pipe. « On peut dire

que nous sommes amis. Je la connais depuis des années, ça

ne date pas de son arrivée au journal. Ele n'était encore

qu'une filette quand je l'ai rencontrée. »

Maggie tourna et retourna cette explication dans son esprit. 

Laisse tomber, se dit-ele. Mais ele n'arrivait pas à

chasser l'image d'Evy furieuse lui ordonnant de sortir tandis

que sa grand-mère gémissait de plus bele. « Ele semble

tenir beaucoup à vous, fit-ele enfin. 

— C'est possible. 

— Autrement que de manière amicale. J'ai même eu

l'impression que vous deux... que c'était plus que de l'amitié. 

— Entre Evy et moi ? demanda-t-il, incrédule. Oh, peut-

être bien qu'ele a le béguin pour moi. Ce n'est pas rare chez

les files de son âge. 

— Ce n'est plus vraiment une enfant. Ele doit avoir plus de

dix-huit ans. 

— A peine. 

— En fait, c'est déjà une femme. 

— Et alors ? 

— Alors, je me demandais si vous étiez liés d'une manière

ou d'une autre. 

— Alons, bon, Maggie, rétorqua-t-il impatiemment. Est-ce

Evy qui vous a raconté ça ? 

— Non. C'était juste une impression. 

— Vous vous êtes chamailée avec ele ? »

Maggie garda le silence pendant un moment. « Je

ne sais pas si on peut appeler ça se chamailer », répondit-

ele finalement. 

Jess l'observait d'un air interrogateur. 

« A mon avis, ele est très en colère contre moi. 

— Pourquoi ? 

— A cause de vous, je pense. » Ele essayait de parler

calmement. « Je suis passée chez ele en sortant du bureau, 

pour lui déposer un paquet qu'ele avait oublié, et ele m'a

mise à la porte. »

Jess attendait la suite, mais ele se tut. « C'est tout ? 

— C'était affreux ». Il fronça les sourcils. « J'ai vu sa grand-

mère. Ele était dans un état épouvantable », bredouila

Maggie. 

Jess secoua tristement la tête, comme s'il venait enfin de

comprendre. « C'est terrible, n'est-ce pas ? De voir

quelqu'un d'aussi diminué. Je me souviens d'Harriet à

l'époque où c'était une femme vigoureuse, énergique. Mais

ele a été très éprouvée par la vie. 

— Que lui est-il arrivé ? 

— Il y a deux ans, ele a subi une série d'attaques. Trois, 

coup sur coup. On pensait qu'ele ne s'en tirerait pas, mais

ele a tenu le choc. Pauvre Evy, ele a eu si peur. Ele n'a que

sa grand-mère au monde. Harriet lui a servi de mère, en fait, 

depuis que sa propre mère est tombée malade. Voilà des

années qu'ele est hospitalisée sur le continent. 

— Et son père ? demanda Maggie. 

— Il est mort, hélas. La pauvre Harriet a dû se charger de

l'éducation de la gamine, sans parler de tous les tracas

supplémentaires. Je suppose que ça a été trop pour ele. 

Quel gâchis ! »

Maggie revit les yeux pâles, terrifiés, de la vieile femme et

sa main agrippant frénétiquement le bras du fauteuil roulant. 

« Est-ele toujours comme ça ? 

— Ele doit avoir ses bons et ses mauvais jours. Mais en

règle générale, oui. »

Maggie fit une pause avant de reprendre : « C'est

malheureux, mais je ne vois toujours pas pourquoi Evy s'est

mal conduite avec moi. 

— Voyons, Maggie, la pauvre gosse a dû avoir honte que

vous ayez vu sa grand-mère dans cet état. C'est quelqu'un

de sensible. »

L'espace d'un instant, ele se souvint d'avoir entendu Evy

prendre sa défense face à Grâce et à Croddick. Et ele

regretta de s'être plainte de son comportement à Jess. 

« Donnez-lui une chance, suggéra-t-il. 

— Vous avez raison. J'essaierai. »

Jess poussa la porte de la maison en bois qui se dressait au

sommet d'une coline. « J'avais hâte de vous montrer ma

maison. J'y ai pratiquement tout fait moi-même. Ça m'a pris

des années. 

— L'océan a l'air tout proche, s'exclama Maggie, s'arrêtant

pour écouter. 

— J'ai un ponton juste en bas. J'y amarre mon bateau en

été. C'est une petite crique qui donne directement sur la

mer. 

— Quel bruit apaisant ! 

— Alez, venez », fit-il en s'effaçant pour lui céder le

passage. 

Il faisait froid à l'intérieur. Ele frissonna sur le pas de la

porte tandis que Jess alumait les lumières. Le séjour avait

un plafond cathédrale ; au fond se trouvait un poêle

Franklin. C'était une pièce avec beau-coup de fenêtres ; 

Jess tira les doubles rideaux et redressa quelques coussins

sur les fauteuils. 

« Ne vous inquiétez pas, le rassura-t-ele. Tout est parfait. »

Bien que légèrement en désordre, le séjour paraissait

chaleureux et confortable. Maggie jeta un regard

approbateur autour d'ele. « Vous avez réelement aménagé

cette maison vous-même ? »

Les mains sur les hanches, il examina la pièce. « En grande

partie, oui. Sauf les rideaux, précisa-t-il. Les rideaux, c'est

Sharon. » Il agita la main en direction de la porte. « Le reste

est par là. La cuisine est juste à côté. Ensuite, il y a mon

bureau, et deux chambres à l'étage. J'ai même une terrasse. 

— Formidable. 

— A mon avis, il nous faudrait une bonne flambée. » Il

s'accroupit devant l'âtre et entreprit d'empiler du papier

journal froissé et du petit bois. Assise sur le bord du canapé

en face de la cheminée, Maggie le regardait faire. 

« Quand j'étais petite, j'adorais m'asseoir tout contre le

pare-étinceles. Même s'il était brûlant. Je me rappele, ma

mère m'a dit qu'un jour je finirais par prendre feu. »

Jess gratta une alumette qui flamba d'un seul coup. Alumant

une torche en papier, il la glissa dans l'âtre. « Drôle de

chose à dire à une gamine ! » Il s'accroupit et regarda le

petit bois s'enflammer. Puis, jetant un coup d'œil par-dessus

son épaule, il sourit à Maggie. « Votre papa faisait ça

souvent ? 

— Quoi ? demanda-t-ele, méfiante. 

— Alumer un feu pour vous. Puisque vous aimiez ça. 

— Pourquoi cette question ? 

— Je ne sais pas. » Il choisit une bûchette et l'inséra

adroitement dans le tas de bois en flammes. « D'après tout

ce que vous avez pu dire, j'ai cm comprendre que vous étiez

très proches. Qu'il aimait vous faire plaisir. »

La tête penchée, ele contemplait le feu. « Ma mère disait

qu'il aurait fait n'importe quoi pour moi. 

— Il est mort, n'est-ce pas ? 

— Oui. Il y a longtemps déjà. J'étais encore enfant. 

— D'une longue maladie ? »

Ele secoua la tête. « D'une crise cardiaque. » Ele hésita. «

Il travailait sur le toit de la grange. Il est tombé de l'échele. 

— Vous étiez là quand c'est arrivé ? 

— J'étais assise sur le toit. Je lui passais les clous. »

Jess soupira. « C'est terrible. Ça a dû être très dur. Surtout

pour une petite file. On dit que son papa est son premier

amour. »

Le premier, oui, pensa-t-ele. 

Il remit une bûche dans le feu et se leva. « Alors, qu'en

dites-vous ? » Il la rejoignit sur le canapé. Lorsqu'il se laissa

tomber à côté d'ele, le poids de son corps la fit basculer

légèrement vers lui. « Et si on parlait de choses plus gaies ? 

» Il passa un bras autour d'ele et scruta son visage. 

Tendrement, il souleva une mèche de cheveux qui lui

couvrait le front. Maggie se raidit. 

« A quoi pensez-vous ? »

Ele haussa les épaules sans répondre. Ele revoyait son

père, livide, serrant son bras. Et l'échele qui tombait. En

l'entraînant dans sa chute. 

Ele tressailit quand Jess lui passa une main rugueuse sur le

visage. « Vous paraissez si tendue. J'ai peur de vous avoir

contrariée. »

Sa joue semblait palpiter là où il l'avait touchée. « Eh bien, 

je ne suis pas très... je suis un peu énervée ce soir, fit-ele en

se tortilant. 

— Que puis-je faire pour vous détendre ? Vous voulez que

je vous raconte une histoire grivoise ? 

— Non. » Le rire de Maggie ressemblait davantage à une

quinte de toux. Les doigts de Jess sur son bras

l'électrisaient. Le souffle commençait à lui manquer. 

Baissant les yeux, il resta silencieux un moment. Ele

ressentait intensément sa présence. Son corps tout entier en

vibrait. « Maggie, fit-il avec douceur. 

Ecoutez-moi. Il m'est difficile de parler de mes sentiments. 

— Ne le faites pas, répliqua-t-ele précipitamment. 

— Mais j'y tiens. Voyez-vous, j'ai été très seul depuis

mon... depuis Sharon. Alors, à force, on se rouile. » Il prit

une profonde inspiration. « Il y a quelque chose en vous. Je

l'ai remarqué tout de suite. Vous faites comprendre aux

autres que vous n'avez pas besoin d'eux. Mais en même

temps, vous

semblez très peu sûre de vous. Timide, dirais-je. J'ai

immédiatement été attiré par vous. Vous m'avez touché. Je

m'exprime mal. J'ai eu l'impression, expliqua-t-il en pesant

ses mots, qu'il se passait quelque chose entre nous. Vous

voyez ce que je veux dire ? »

Réponds-lui non. Mets-y le holà tout de suite, 

avant qu'il ne soit trop tard. Mais son cœur et ses

sens le réclamaient à cor et à cri. Silencieuse, ele évitait son

regard. 

« Je me trompe ? » La douceur angoissée de sa voix la

désarma. Impulsivement, ele lui effleura le visage. Se

penchant sur sa main, Jess lui embrassa les doigts. Maggie

en eut le souffle coupé : ce geste éveilait en ele des

sensations depuis longtemps refoulées. 

Sans la brusquer, il l'attira à lui et posa sa bouche sur la

sienne. Ele réagit à ce baiser de toutes les fibres de son

corps. Prisonnière de son étreinte, ele respira le parfum de

ses cheveux, la douce fragrance de tabac... son odeur

d'homme. Aspirée dans un tourbilon de sentiments

contradictoires, ele lutta avant de le repousser. 

« Non, Jess. Je ne peux pas. » Ignorant son regard peiné, 

ele se dégagea. Sans un mot, ele se leva et se dirigea vers

la porte de la cuisine, le laissant sur le canapé, les yeux rivés

sur ele. 

Dans la cuisine, ele s'adossa à l'évier et, les bras croisés, 

contempla le ciel d'encre. Son cœur battait comme si ele

venait d'échapper à un péril. 

Maggie ravala les larmes qui lui montaient aux veux. La

dernière fois qu'un homme l'avait tenue dans ses bras — le

soir du meurtre de Roger — il neigeait. C'était le début du

blizzard. Ils avaient observé le ciel, couchés dans les draps

râpeux et froissés d'un lit de motel. 

« Il faut partir, avait dit Roger avec lassitude. Il commence à

neiger sérieusement. Regarde ça. Je dois rentrer à la

maison. Ele va s'inquiéter. »

A regret, Maggie desserra son étreinte. Ele tira le drap

jusqu'au menton et regarda la neige s'entasser sur le rebord

de la fenêtre. Puis son regard se posa sur son amant qui

ramassait son pantalon par terre, au pied du lit. 

« Pourquoi ne pas lui parler ce soir ? » fit-ele doucement. 

L'air consterné, Roger se tourna vers ele. « Lui parler ? 

— De nous, poursuivit-ele hardiment. Lui dire que tu aimes

quelqu'un d'autre. Ele acceptera peut-être le divorce. »

Un pli douloureux barrait le front de Roger. Le pantalon à la

main, il se retourna vers la fenêtre. 

Appuyée sur un coude, ele lui effleura la cuisse. « Pourquoi

ne pas le lui dire une bonne fois pour toutes ? Il se pourrait

qu'ele soit d'accord pour divorcer. On ne sait jamais. 

— Je ne peux pas faire ça », répondit-il tout bas, évitant de

la regarder. 

Ele retira sa main. « Mais pourquoi ? Nous nous aimons, 

Roger. »

Il demeura silencieux pendant un moment. Puis il la

contempla tristement. « Je te l'ai dit il y a longtemps que ce

n'était pas une situation normale. Maggie, il faut que je sois

honnête avec toi. J'ai une famile. Une gamine qui va à

l'école, une maison, un crédit sur le dos. J'ai des

responsabilités. Eles ont besoin de moi. »

Ele ouvrit de grands veux. « Moi aussi, j'ai besoin de toi. 

— Il est temps de partir. Je suis désolé. »

Lentement, ele roula sur le ventre et enfouit son visage dans

ses mains. Il commença à s'habiler en silence. 

« Maggie, dit Jess doucement. Et si nous en parlions ? »

Ele tourna brusquement la tête et le vit qui l'observait. Son

expression était sombre. 

« Quoi que ce soit, pourquoi ne pas en parler ? Je ne

cherchais pas à vous forcer la main. Sincèrement. »

Ele secoua la tête avec un soupir. « Je le sais. Ce n'est pas

vous. C'est moi. Mais je n'y peux rien. Franchement. Je

n'aurais jamais dû passer cette soirée avec vous. Je savais

que ça alait arriver. C'était une erreur. Je ne peux pas. Il y a

trop d'obstacles. Oh, je ne sais même plus ce que je dis. 

— Je croyais que vous appréciez ma compagnie. 

— C'est vrai. Et c'est bien là le problème. 

— Pour moi non plus, ce n'est pas très facile, vous savez. »

Ele lui lança un regard triste. « Je vous assure, c'est mieux

ainsi. Pour vous aussi. 

— Maggie, qu'est-ce que vous... 

— Jess, je ne peux pas. N'insistez pas. 

— Dites-moi pourquoi ! 

— Non, je... il faut que je parte. » Ele se hâta vers la porte. 

« J'ai ma voiture. » Ele attrapa son manteau sur une chaise

du séjour. « Je trouverai la sortie. »

Espèce d'imbécile, pensa-t-ele en claquant la portière. 

Tu as envie de lui parler de toi ? De voir sa tête

quand tu lui expliqueras que tu as passé ces

douze dernières années en prison ? Garde tes

distances vis-à-vis de lui. Fais ton travail, vis

tranquillement, occupe-toi de ton chien. C'est ce

pour quoi tu es venue ici. Garde tes distances. 

Tu n'es pas comme tout le monde. Tu ne peux pas

vivre comme tout le monde. Ne cherche pas à

prouver le contraire. 

Les larmes lui brouilaient la vue tandis qu'ele roulait sur les

routes de campagne baignées de ténèbres. Pas de

sentiments, se répétait-ele. Tele était sa vision des

choses. Rien que la paix, la solitude, et peu à peu ses

souvenirs douloureux s'estomperaient. Plus tard peut-être, 

quelques amis triés sur le volet. Voilà comment ele avait

envisagé la situation. Pas de place pour le tumulte d'une

liaison amoureuse. C'était la dernière chose dont ele avait

besoin. Ele n'était pas encore assez solide. La sécurité. 

L'anonymat. Voilà ce qu'ele voulait. 

Mais alors même qu'ele pensait tout cela, le visage de Jess

se superposa à ses résolutions. Ele avait l'impression que

ses caresses l'avaient rendue à la vie. Une pensée obsédante

lui vrilait le cœur : tu le reverras demain. Ele aurait

voulu la faire taire. Sincèrement. Mais c'était plus fort

qu'ele. 

La vieile femme grelottait, le froid semblait monter du fond

de ses tripes. Ses doigts noueux étaient rigides comme du

bois. Sous la fine chemise de nuit en flanele, ses jambes

grêles tremblaient, transies. Mais ele était incapable de

ramasser la couverture qui gisait à côté du fauteuil, tel un tas

de fleurs mortuaires sur une tombe fraîche. Ele ouvrit la

bouche. Un râle rauque en sortit. Sa petite-file, assise, 

maussade, sur une chaise en face, finit par lui lancer un

regard noir. 

« Qu'est-ce que tu veux ? » L'infirme s'efforça de pencher la

tête vers la couverture. 

« Ne me regarde pas comme ça, siffla Evy. J'en ai assez de

toi. » Ele décrocha une cuilère en bois à long manche, 

suspendue à côté du réfrigérateur, et se mit à tapoter la

semele de sa pantoufle. Seuls les coups réguliers et le tic-

tac de la pendule au-dessus du fourneau troublaient le

silence de la cuisine. La vieile femme fixa sa petite-file ; les

muscles flasques de son visage tressailaient

involontairement. 

« Je ne vois pas pourquoi tu as fait tant d'histoires, déclara

enfin Evy, pointant la cuilère en direction de sa grand-mère. 

Ce n'est pas moi qui lui ai dit de venir ici. Certainement pas. 

Ele voulait me parler, psalmodia-t-ele avec mépris. Me

parler, ha ! »

Dans un effort de concentration, la vieile femme ébaucha un

geste : son avant-bras émacié glissa de l'accoudoir du

fauteuil et retomba en frôlant la roue. Les bouts de ses

doigts difformes atteignaient presque le tas de fleurs

tricotées. Ele essaya de les toucher. 

« Ele a trouvé le paquet sous mon bureau. Qu'avait-ele à

fouiner sous mon bureau ? Ele aurait mieux fait de ne pas

laisser traîner ses mains ! »

La vieile femme saisit un morceau de laine entre l'index et le

majeur. Un gémissement lui échappa. 

« Arrête ! » cria Evy. Ele bondit de sa chaise et, d'un coup

sec, abattit la cuilère en bois sur les doigts frêles de sa

grand-mère. 

Harriet bascula sous le choc. Evy attrapa une poignée de

cheveux fins et lui tira la tête en arrière. 

« Je te parle, articula-t-ele lentement. Je veux que tu

m'écoutes. Je t'ai bien écoutée toutes ces années, moi. »

Evy secoua la tête de la vieile femme et la relâcha. 

Quelques cheveux blancs restèrent colés à ses mains

moites. 

« A peine débarquée ici, ele a voulu mettre le grappin sur

Jess. Jess ! Et ça continue. Ele croit que je ne suis pas au

courant. Ce matin, ele a essayé de me rouler. Ha ! » Evy

éclata de rire — un rire de gorge grinçant, saccadé, qui

transforma son expression en un rictus. « Ele croit peut-être

que je ne le sais pas ! » s'écria-t-ele d'une voix stridente. 

Ele se tut soudain, interrompue par un autre bruit. C'était un

gémissement, faible mais déchirant, qui semblait provenir du

sous-sol. Evy jeta un coup d'œil sur la porte de la cave. Le

gémissement monta puis retomba. Pas un mot. Rien qu'une

plainte, un cri de douleur, presque sans force. 

Les yeux étrécis, Evy regarda sa grand-mère qui écoutait

ces appels au secours. Des larmes coulaient sur les joues

creuses, parcheminées, de la vieile femme. Sa poitrine

chétive se soulevait convulsivement tandis qu'ele luttait pour

reprendre son souffle. 

Evy regagna calmement sa place à côté du réfrigérateur, 

gratifiant sa grand-mère d'un sourire mieleux. « Ele le

regrettera », promit-ele. Ele croisa les jambes et se remit à

tapoter la semele de sa pantoufle avec la cuilère en bois. 
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Maggie rangea son sac à main dans le tiroir de son bureau

et rapprocha sa chaise. Quele ne fut pas sa surprise

lorsque, baissant les yeux, ele vit un feuileté aux cerises qui

l'attendait sur un morceau de papier paraffiné. Ele

l'examina, puis leva la tête. Le dos tourné, Grâce tapait à la

machine. En dehors d'ele, il n'y avait personne. Maggie prit

un bout de gâteau, le mit dans sa bouche et mastiqua

pensivement. 

Juste à ce moment-là, Evy entra dans la pièce avec une pile

de manuscrits et la regarda avec un sourire penaud. «

J'espère que vous aimez les cerises. »

Maggie avala sa bouchée et la considéra avec étonnement. 

Evy haussa les épaules. « Je l'ai acheté à la boulangerie

diététique. » Ele pointa vaguement le pouce en direction de

la boutique d'à côté. 

« Je viens d'y goûter. C'est très bon. »

Evy s'approcha de son bureau et se dandina d'un pied sur

l'autre. 

« C'est très gentil de votre part, dit Maggie. 

— Je voulais m'excuser pour... enfin, vous voyez. Pour hier

soir. Ma grand-mère est malade et parfois... Bref, je ne sais

jamais comment ele va réagir. C'est gentil à vous d'avoir

rapporté les médicaments. 

— N'en parlons plus, répondit Maggie. Je comprends. 

— Je me fais du souci pour ele, et je ne veux pas qu'ele se

mette à dérailer. Comme ça lui arrive avec des étrangers. 

— Je suis navrée de l'avoir perturbée. Oublions tout cela, 

d'accord ? »

Evy lui sourit timidement. « D'accord. Merci. » Et ele ala

s'asseoir derrière son bureau. 

Un sentiment inhabituel de bien-être dissipa l'humeur

morose de Maggie. Au fond, Evy était une brave petite. Il

falait beaucoup de courage pour s'excuser de la sorte. Ele

traversait une passe difficile ; comment ne pas la plaindre ? 

Maggie reprit une bouchée de gâteau pour montrer à Evy

qu'ele le trouvait bon. Puis ele sortit la chemise avec les

photos qu'ele avait commencé à classer la veile. Jess avait

probablement raison : il la connaissait mieux qu'ele. 

Ele le vit à peine de toute la journée ; il passa le plus clair

de son temps dans son propre bureau. Leurs brefs échanges

furent purement professionnels. Il ne fit aucune alusion à

leur soirée. Bien que légèrement attristée, Maggie se dit que

c'était beaucoup mieux ainsi. Vers trois heures, Jess arriva

dans la sale de rédaction, flanqué d'Owen Duggan. 

« Maggie ! »

Ele leva les yeux. 

« J'aimerais que vous vous essayiez à l'art de l'interview

aujourd'hui. Owen doit faire un reportage sur l'une de nos

figures locales, Ben McGuffey, qui prend sa retraite la

semaine prochaine, le jour de ses quatre-vingt-dix ans. Ben

est fabricant de voiles ; il a navigué sur des baleiniers dans

sa jeunesse. Ça fera un bon article, je pense. 

— Très bien. » Maggie prit son bloc-notes et son stylo. « Je

suis prête. 

— Owen, poursuivit Jess. Vous savez comment procéder. 

Comme d'habitude. Si jamais Maggie a un problème, 

donnez-lui un coup de pouce. » Il lui sourit, rassurant. 

Troublée, ele évita son regard. 

Owen salua Jess d'un geste brusque et se dirigea vers la

porte. « On dirait qu'il va pleuvoir, marmonna-t-il en

scrutant le ciel du pas de la porte. Alez, venez. » Un éclair

lointain zébra l'horizon tandis qu'il faisait signe à Maggie de

le suivre. 

Un peu plus tard, Jess revint dans la pièce et, s'approchant

du bureau de Grâce, déposa un manuscrit agrafé sur son

sous-main. Ele le prit et le feuileta. 

« Qu'est-ce que c'est ? 

— Le premier volet de cette série sur l'histoire de l'île. A

relire soigneusement. 

— On va le publier ? 

— La semaine prochaine. 

— Je croyais que vous vouliez attendre le retour de Mr. 

Emmett. 

— J'ai changé d'avis. 

— Quand rentrera-t-il ? s'enquit Grâce avec humeur. 

— Aucune idée. Il ne m'a toujours pas donné signe de vie. 

— Vivement qu'il revienne ! Pour qu'on puisse enfin tirer les

choses au clair. » Ele jeta un regard appuyé sur le bureau

de Maggie. 

« Voyons, Grâce... où est le problème ? » demanda Jess

poliment. 

Ele renifla et haussa les sourcils. En face, Evy mâchonnait

son crayon, feignant d'être absorbée dans les épreuves

étalées devant ele. 

« Je pense, reprit Grâce avec indignation, que certaines

affaires en cours ne peuvent être réglées avant son retour. 

— Vous voulez parler de Maggie, fit Jess patiemment. 

— Je n'ai pas dit ça. Je disais seulement que je serais

contente de voir revenir Mr. Emmett. 

— Il me semble, déclara Jess fermement, que nous avons

tout à gagner à un accroissement d'effectifs. C'est ce que

j'entends expliquer à Mr. Emmett dès son retour. Avouez, 

Grâce, que votre charge de travail est devenue plus

supportable depuis qu'ele est là. »

Grâce soupira bruyamment. « Comme vous voudrez. »

Grâce soupira bruyamment. « Comme vous voudrez. »

Jess fit une pause, l'air de vouloir ajouter quelque chose. 

Mais il ne tenait pas à entamer une polémique au sujet de

Maggie. Grâce n'en serait pas mieux disposée à son égard. 

Il haussa les épaules et sortit. 

Grâce se tourna vers Evy qui s'arracha à la relecture des

épreuves. « Que dis-tu de ça ? 

— Je n'ai pas vraiment écouté, répondit Evy innocemment. 

— Visiblement, s'il a son mot à dire là-dessus, nous aurons

l'autre empotée sur les bras ad vitam aetemam, gémit

Grâce. 

— Peut-être pas. 

— Mais enfin, tu n'as pas entendu ? Ele lui a tourné la tête, 

tant et si bien qu'il n'y voit plus clair. On n'a pas besoin d'ele ici. 

— Oh, tant pis. Quele importance ? Ele n'est pas si mal

que ça. »

Grâce renifla, outrée de voir qu'Evy n'abondait pas dans son

sens. Connaissant son point faible, ele lui décocha un coup

d'œil patelin. « A mon avis, il en pince pour ele, tu ne crois

pas ? »

Evy baissa les yeux sur les pages qu'ele tenait à la main. 

Grâce la vit blêmir. « Je n'en sais rien, répliqua-t-ele. 

— Moi, j'en suis sûre. Je me demande ce qu'ils manigancent

tous les deux. Rien que sa façon de la regarder... »

Evy se leva abruptement, le menton en l'air. « On s'en fiche. 

Il faut que j'aile chercher des gommes dans la sale de

fabrication. 

— Vas-y, rétorqua Grâce. Je ne te retiens pas. »

Un coup de tonnerre accueilit Maggie et Owen à leur sortie

de la voilerie. 

« Dépêchons-nous, dit Maggie. 

— Il ne va pas pleuvoir tout de suite. Depuis que j'habite ici, 

je suis presque devenu météorologue professionnel. 

— Mais moi, j'ai du travail. »

Owen consulta sa montre. « Il est bientôt cinq heures. »

Maggie fit la sourde oreile. Le photographe la mettait mal à

l'aise. Pendant tout l'entretien avec le vieux marin, ele avait

senti son regard sur ele. Un regard qui n'avait rien de

concupiscent. Il essayait plutôt de l'étudier, de la situer. Ele

avait hâte de se séparer de lui. Toutefois, Owen lui emboîta

le pas. 

« On a passé un bon moment, hein ? Ben est un sacré

numéro. Avez-vous remarqué ses mains ? Brunes comme

celes d'un Indien. Et la longueur de ses doigts ? De très

beles mains, vraiment. Eles racontent l'histoire de toute une

vie. 

— Une vie passionnante, opina-t-ele. On dirait un

personnage de Conrad. 

— Vous vous êtes très bien débrouilée avec lui. Vous

l'avez mis en confiance. Cet épisode où, tombé du bateau, il

a vu foncer sur lui tout un banc d'espadons, c'était

formidable. 

— Ça va faire un bon papier. 

— Avez-vous effectué des reportages pour les journaux où

vous étiez avant ? »

Maggie se raidit. « Non, répliqua-t-ele, laconique. 

— Etait-ce plutôt genre grand quotidien ? Ou petit journal

local ? 

— Petit journal local. Pourquoi ? »

Owen parut déconcerté. « Simple curiosité. Je pensais que

vous étiez venue ici pour fuir le panier de crabes. C'est

l'endroit idéal pour ça. Moi-même, j'ai travailé à New York

il y a des années. »

Ele éluda la question informulée. « Juste un petit journal, 

répéta-t-ele. 

— J'ai l'impression de vous avoir déjà vue quelque part. 

C'est pourquoi je me demandais si vous n'aviez pas vécu à

New York. »

Maggie avait l'estomac noué. Un photographe de

New York. Peut-être même avait-il assisté au procès. Ele

revit clairement les flashes et les projecteurs iluminant les

couloirs obscurs du palais de justice. Ele avait beau essayer

de cacher son visage, ils grouilaient autour d'ele tel un

essaim de moustiques, la mitrailant avec leurs appareils. Sur

les photos grenées, ele avait l'air hagard et fantomatique. «

Moi, je suis sûre de ne vous avoir jamais rencontré », 

riposta-t-ele froidement. 

Un éclair fut suivi d'un retentissant coup de tonnerre. 

« Aïe, fit Owen. Ça commence. »

Il avait à peine fini sa phrase qu'il se mit à pleuvoir. Il rabattit sa veste sur son matériel photographique. « Ma jeep est là-

bas, cria-t-il. Je fonce. Dites à Jess qu'il aura les photos d'ici un ou deux jours. »

Sans lui laisser le temps de répondre, il piqua un sprint à

travers la rue. Des torrents de pluie grise et glacée

inondaient la chaussée et les trottoirs. Maggie eut beau

courir à toutes jambes jusqu'au siège des Nouvelles de la

Crique, ele arriva trempée de la tête aux pieds. Ele

poussa la porte et s'arrêta, pantelante, dans le hal. L'eau

ruisselait sur ses cheveux et son visage, dégoulinait sur ses

chaussures. 

Jess sortit de son bureau. « Mon Dieu, mais vous êtes

trempée ! »

Ele regarda ses vêtements en piteux état et haussa les

épaules. « Tant pis. 

— Rentrez chez vous. Il est presque cinq heures, de toute

façon. »

Toujours hors d'haleine, Maggie hocha la tête. 

Grâce et Evy apparurent sur le seuil de leur bureau. Grâce

secoua la tête et fit claquer sa langue. 

« Où est Owen ? demanda Jess. 

— Il est reparti. Nous avons fait une excelente interview de

Ben. 

— Vous m'en parlerez demain. Rentrez vite vous changer. »

Au moment où ele arriva chez ele, l'averse s'était

transformée en une pluie fine et régulière. Les vêtements

colés au corps, Maggie était transie de froid. Ele se laissa

tomber avec lassitude dans un fauteuil du séjour. Presque

immédiatement, ele se releva d'un bond : ses habits trempés

avaient laissé une auréole qui s'élargissait à vue d'oeil. Le

crépuscule gris conférait à la maison un aspect sinistre. Une

sensation d'abattement commençait à s'emparer de Maggie. 

Jess n'avait fait aucune autre tentative, exprimé aucun

souhait de la revoir. Peut-être avait-ele réussi à le

convaincre. A présent ele était là, comme il se devait, seule

dans sa maison glaciale et déserte. C'est bien ce que tu

voulais, non ? Nerveuse, ele arpenta le séjour sans

même prendre la peine d'alumer. Finalement, ele s'arrêta

devant la cheminée et contempla le foyer empli de cendres. 

Il était temps de se ressaisir. A quoi bon s'enfoncer dans la

déprime ? 

Ele entreprit d'alumer un feu. Adroitement, ele empila le

bois et bientôt une petite flamme énergique s'éleva dans

l'âtre. Ele la fixa pendant plusieurs minutes. Sous l'effet de la

chaleur, le tissu mouilé lui donnait l'impression de fumer. 

Bien, pensa-t-ele. Une douche chaude, des

vêtements secs, et tu te sentiras mieux. Se relevant

péniblement, ele ala dans la chambre et se débarrassa de

ses habits qu'ele abandonna en un tas humide sur le sol. 

Puis ele se dirigea vers la sale de bains, non sans avoir

vérifié au passage que le feu, dans la sale de séjour, 

crépitait joyeusement. La pièce commençait à se réchauffer. 

Maggie referma à demi la porte de la sale de bains. 

Ele s'approcha de la baignoire et régla le débit des robinets

: il lui falait de l'eau brûlante pour réchauffer son corps

transi. Finalement, ele tourna la manette de la douche. Se

redressant, ele alait entrer sous la douche quand ele jeta un

coup d'œil dans la glace de l'armoire à pharmacie. Des

cernes gris s'étaient formés sous ses yeux. Hantée par ses

rêves obsédants, ele avait très peu dormi la nuit dernière. Et

ele avait beau être épuisée, ele ne savait même pas si ele

dormirait mieux cette nuit-là. 

Avec un soupir, ele enjamba le bord de la baignoire et se

planta juste au-dessous de la douche. Cele-ci eut un effet

apaisant, réchauffant sa peau glacée et inondant les mèches

froides, colantes, de ses cheveux humides. Ele se laissait

aler, savourant la sensation de chaleur. A tâtons, ele

chercha le savon dans la coquile Saint-Jacques. 

Tout à coup, ele s'interrompit. A travers la pluie sonore de

la douche, ele avait entendu un bruit à l'extérieur. Immobile, 

ele dressa l'oreile. Tout était silencieux, hormis le

martèlement régulier de l'eau sur le fond de la baignoire. 

Arrête, se dit-ele. Ne sois pas ridicule. Secouant la

tête, ele se remit sous l'eau et se frictionna avec son gant. 

Avec une sombre détermination, ele commença à

fredonner. 

Juste derrière la porte de la sale de bains, ele perçut un

bruit sourd. Instantanément, ele ferma les robinets et resta

nue dans la baignoire, les bras couverts de chair de poule. A

nouveau, tout était redevenu silencieux. Ele attendit, 

hésitante, derrière le rideau. Son cœur battait à tout rompre. 

Au bord de la nausée, ele se rendit compte qu'ele avait

oublié son peignoir dans la chambre. Et si, en repoussant le

rideau, ele trouvait quelqu'un derrière ? Ele ne pouvait pas

sortir toute nue. 

Après un laps de temps qui lui parut interminable, Maggie se

souvint de la serviette accrochée à côté de la douche. Ele

écarta le rideau pour l'attraper, s'attendant presque à ce

qu'une main lui agrippe le poignet. Ses doigts rencontrèrent

la douceur du tissu éponge. Ele l'arracha brutalement de

son crochet et le tira vers ele. Avec un soupir frémissant, 

ele se drapa, soulagée, dans la serviette et repoussa le

rideau. 

Face à ele, dans l'encadrement de la porte, se tenait Evy, 

un grand sourire aux lèvres. 

Maggie poussa un cri et resserra la serviette autour d'ele. 

« Je vous ai fait peur ? » La jeune file lui tendit son peignoir. 

« Ce n'était pas voulu. Je pensais que vous auriez besoin de

ceci. 

— Que faites-vous là ? » Maggie sortit de la baignoire et

s'empara du peignoir. 

« Désolée, s'excusa Evy, mortifiée. Je passais vous rendre

visite et, comme j'ai entendu la douche, je suis entrée. J'ai

appelé, mais vous n'avez pas répondu. »

Le dos tourné, Maggie enfila le peignoir, retira la serviette et

noua vigoureusement la ceinture. Son cœur cognait toujours, 

après le choc causé par l'apparition d'Evy. 

« On n'a pas idée d'arriver en catimini comme vous le faites

», déclara-t-ele, s'efforçant d'étouffer la note d'hystérie qui

perçait dans sa voix. 

Evy parut étonnée. « Je venais juste en amie. Je ne savais

pas que vous vous mettriez en colère. »

La vapeur rendait irrespirable l'atmosphère lourde et moite

de la sale de bains. De façon assez irrationnele, Maggie se

sentait coincée par cette file plantée sur le pas de la porte, 

l'image même de l'innocence outragée. « Excusez-moi », 

marmonna-t-ele, écartant la frêle silhouette de son passage. 

L'air frais du couloir la frappa de plein fouet : il sembla la

revigorer et calmer ses nerfs. Se tournant vers Evy, ele lui

tendit la main en signe de réconciliation. « Vous m'avez

surprise, voilà tout. Alez, venez vous asseoir. 

— Je peux partir, si vous voulez. Je croyais simplement que

vous aviez envie d'être mon amie. »

Maggie sentait une migraine naissante palpiter au-dessus de

son œil gauche. « Mais oui, répondit-ele. Bien sûr. Désirez-

vous prendre quelque chose ? 

— Non, merci. C'est très bien comme ça. 

— Asseyez-vous. » Maggie désigna le canapé en face de la

cheminée. Ele-même prit place dans le fauteuil à bascule et

se mit à se balancer distraitement, les yeux rivés sur le feu. 

La chaleur de l'âtre lui caressait le visage, comme si ele était

étendue au soleil. La jeune file s'instala dans un coin du

canapé. 

« Vivement l'été, soupira Maggie. 

— L'été ? »

Ele secoua la tête. « Ne faites pas attention. Je pensais au

soleil, c'est tout. 

— Ah », répondit Evy platement. Ele s'adossa à l'un des

coussins. « Il est loin, l'été. »

Maggie hocha la tête, maussade, et continua à se balancer. 

« Les hivers ne sont pas si rudes, hasarda Evy. Il ne neige

pas beaucoup. C'est dû à la proximité de l'océan. Pourtant, 

je me souviens, au début, quand ma mère et moi habitions

ici, il y a eu un énorme coup de gel. Les arbres, les routes, 

tout était recouvert de glace. On entendait les branches

craquer. Et, des fois, eles se cassaient toutes seules sous

leur propre poids. Crac, fit Evy en se frappant la paume du

plat de l'autre main. Comme ça. »

Sa démonstration fit sursauter Maggie. Ele regarda Evy qui

changea de position et rajusta le coussin derrière ele. «

J'espère que nous n'y aurons pas droit cette année, dit-ele. 

— C'était drôlement impressionnant », répondit Evy. Un

silence tomba entre eles. Les événements de la journée

avaient épuisé Maggie. La chaleur du feu la plongeait dans

la somnolence. Ele aurait voulu qu'Evy parte, mais la jeune

file semblait se sentir bien sur le canapé. Se croyant obligée

d'entretenir la conversation, Maggie chercha quelque chose

à dire. 

« Avez-vous beaucoup avancé au bureau après mon départ

? 

— Pas trop. 

— J'ai passé un excelent moment avec ce vieux fabricant

de voiles. 

— Ben ? 

— Oui. Il a eu une vie passionnante. 

— Il est vraiment très vieux », commenta Evy. 

Maggie étouffa un bâilement. La visiteuse paraissait

incapable d'alimenter la conversation. Pourtant, ele ne

manifestait aucune intention de partir. Maggie fit une

nouvele tentative. 

« Je lisais les annonces que nous avons publiées au sujet de

la kermesse de dimanche. Est-ce un événement annuel ? »

Evy opina de la tête. Ele se tortilait sur son siège. « Il y a

quelque chose là-dessous », se plaignit-ele. 

Maggie esquissa une moue impatiente. « Je pourrais faire du

thé, si vous voulez. » Ele espérait qu'Evy refuserait et

saisirait l'occasion pour s'en aler. Plongeant la main derrière

le coussin, Evy se mit à tâtonner. « Non, merci », répondit-

ele. Ele cessa de fouiler : ele avait manifestement

découvert quelque chose. « Qu'est-ce que c'est ? » Ele

dégagea l'objet coincé entre le coussin et le dos du canapé, 

et le leva pour l'examiner. C'était une pipe avec un fourneau

en bois sculpté. Maggie essaya d'imaginer comment ele

s'était retrouvée là. Ele se souvint soudain que Jess s'était

assis là samedi, quand il était venu lui apporter le parfum. 

D'aileurs, il avait mentionné au dîner la perte d'une pipe. 

« Ça alors, fit Maggie sur un ton soigneusement détaché. 

Ele doit être aux Thornhil. » Ele tendit la main pour

pouvoir l'étudier de plus près. 

Sans la regarder, Evy continuait à fixer la pipe. « Pourquoi

dites-vous ça ? demanda-t-ele doucement. 

— C'est sûr, persista Maggie. En tout cas, ele n'est pas à

moi. »

Le regard d'Evy croisa le sien. Son visage était blême. «

C'est la pipe de Jess. » Ele la posa avec précaution sur la

table basse, comme si le moindre choc risquait de la faire

exploser. 

« Jess ? » La tentative de Maggie pour feindre 1'étonnement

s'acheva sur une note peu convaincante. 

« C'est Mr. Emmett qui la lui a offerte l'an dernier, pour son

anniversaire. 

— Ah bon ? » Maggie se leva et, évitant le regard d'Evy, 

s'approcha de la cheminée. Ele s'accroupit devant le feu et

se frotta les mains : ses pensées tourbilonnaient en quête

d'une explication. « Réflexion faite, ele pourrait bien être à

Jess. Il était passé me prendre. Ma voiture était en panne

et... 

— Pourquoi m'avez-vous menti ? s'enquit Evy froidement. 

Vous saviez parfaitement qu'ele était à Jess. »

D'un geste rageur, Maggie décrocha le tisonnier de son

support et l'enfonça entre les bûches incandescentes. « Je

n'ai pas menti, rétorqua-t-ele, sur la défensive. Je ne l'avais

pas reconnue. Je n'ai aucune raison de mentir, Evy. Je vous

l'ai dit, Jess est venu ici l'autre jour. La voiture des Thornhil

est une véritable épave. Comme j'avais besoin de sortir faire

des courses, j'ai demandé à Jess de venir me chercher. 

C'est tout. Il n'est resté que quelques minutes... 

— Arrêtez. Je ne veux pas le savoir. »

Maggie agrippa convulsivement le tisonnier. Les paroles

d'Evy lui cinglaient le dos comme autant de coups de fouet. 

« Qu'est-ce qui vous prend ? disait Evy. Vous me croyez

stupide au point de ne pas voir ce que vous fabriquez ? 

Avec Jess. Vous vous êtes jetée à sa tête. C'est révoltant. 

Vous vous conduisez de manière dégoûtante en essayant de

le cacher. 

— Ce n'est pas vrai, murmura Maggie en direction du feu. 

— Qui espérez-vous duper avec vos mensonges ? » La

jeune file se leva et fit un pas vers la femme accroupie, 

croisant et décroisant les doigts. « Je sais ce que vous

manigancez. Je sais tout. Mais Jess ! Comment avez-vous

fait pour l'embarquer là-dedans ? »

Pivotant sur ele-même, Maggie se redressa. L'air hagard, 

ele serrait le tisonnier dans sa main tremblante. « Assez, 

cria-t-ele. Assez. Je refuse de vous écouter. »

Alarmée par cet accès de fureur, Evy recula. 

« D'accord, fit-ele. D'accord. »

Ses yeux étaient rivés sur le tisonnier qui oscilait à quelques

dizaines de centimètres de sa poitrine. 

« Vous ne savez pas ce que vous dites, souffla Maggie. 

— Je retire tout. Vous avez certainement raison. Seulement, 

ne me frappez pas. 

— Vous frapper ? » Maggie regarda le tisonnier qu'Evy ne

quittait pas des yeux. Ele paraissait sincèrement perplexe, 

comme si ele avait oublié qu'ele l'avait à la main. Son

regard revint se poser sur le visage effrayé d'Evy. « Vous

frapper ? Oh, mon Dieu », gémit-ele. Ele jeta le tisonnier

parmi les autres ustensiles et appuya son front sur le

manteau de la cheminée. « Je suis désolée. »

Les yeux d'Evy lançaient des éclairs ; son regard ala de la

tige métalique au visage de Maggie enfoui au creux de son

bras. Ele fit un pas vers ele. Au même moment, on frappa

impatiemment à la porte de derrière. Les deux femmes se

retournèrent, surprises. 

« Ouvrez, cria la voix de Jess. J'ai un mal fou à le tenir. »

9

En ouvrant la porte, Maggie vit Jess, souriant, avec un chiot

au pelage brun et blanc qui gigotait dans ses bras. A sa vue, 

le sourire de Jess s'évanouit. 

« Que se passe-t-il ? Vous avez une mine épouvantable. 

Vous êtes blanche comme un linge. 

— Tout va bien. » Ele tendit la main vers la boule de

fourrure gémissante. « Vous m'avez apporté mon petit

chien. 

— Puis-je entrer ? A mon avis, il ne va pas tarder à pisser

sur moi. 

— Evy est là, dit Maggie. 

— Navré de vous interrompre, mais ce petit bonhomme

s'impatiente. »

Ele hocha la tête et s'écarta pour laisser passer Jess et son

minuscule fardeau. 

Evy était en train d'enfiler sa veste. 

« Salut, Evy, lança-t-il, amical. Je te présente la récente

acquisition de Maggie. 

— Il est mignon, marmonna-t-ele sans le regarder. J'alais

justement partir. 

— Ne te sauve pas. Ce bout de chou a besoin qu'on joue

avec lui. Peux-tu me donner ce journal, là, dans le panier à

bûches ? » Sans un mot, Evy lui tendit le journal et, tandis

qu'il se baissait pour déposer le chiot sur le papier, ele se

dirigea vers la porte. 

« Evy », supplia Maggie. Evy s'arrêta, mais ne la regarda

pas. « Pardon, fit-ele. 

— Au revoir », bredouila la jeune file. Et ele descendit

dans le soir brumeux. 

De retour dans la pièce, Maggie vit Jess assis à côté du petit

chien, l'index entre ses frêles mâchoires. Il leva les yeux d'un

air contrit. « J'ai l'impression d'être mal tombé. Je pensais

que cette petite bête alait vous remonter le moral. Vous

sembliez telement cafardeuse, hier soir. »

Maggie sourit : le bonheur de le voir l'emportait sur le

désagrément de la scène avec Evy. « Je suis contente que

vous l'ayez apporté. » S'agenouilant à côté de lui, ele

caressa du bout du doigt le poil humide du chiot. « Je

croyais que vous ne vouliez plus me voir. 

— Je ne baisse pas les bras comme ça. Que faisait Evy ici ? 

»

Maggie haussa les épaules. « Ele était venue me rendre une

visite amicale. 

— C'est gentil. 

— Mais nous avons fini par nous disputer. 

— A propos de quoi ? »

Ele lui jeta un coup d'œil oblique. « De vous. Ele tient

énormément à vous. Ele a trouvé votre pipe sous un coussin

du canapé et ele m'a fait une crise de jalousie. 

— Eh bien, il va faloir qu'ele s'y habitue », déclara-t-il

fermement. Puis il sourit. « Je suis content de récupérer ma

pipe. 

— Jess..., commença Maggie. 

— Ouais ? 

— Aurait-ele une bonne raison d'être aussi jalouse ? Je

veux dire, y a-t-il jamais eu quelque chose... 

— Oh, Maggie, protesta-t-il, pour l'amour du ciel, je vous

l'ai déjà dit. Nous sommes amis. Ele est comme une petite

sœur pour moi. Combien de fois faudra-t-il vous le répéter ? 

»

Ele secoua la tête. « Je ne veux pas me retrouver mêlée à

quoi que ce soit. Vous ne pouvez pas savoir à quel point

cela me préoccupe. 

— Je ne vois pas où est le problème, en ce qui vous

concerne. Ce n'est qu'une gamine. Vous êtes une femme :

vous connaissez la vie beaucoup mieux qu'ele. Pourquoi

vous laissez-vous entraîner dans ces disputes ? Vous êtes

capable de lui tenir tête. Ele fait des efforts. Essayez, de

votre côté, de parcourir la moitié du chemin. C'est une

brave gosse qui gagne à être connue. 

— Vous êtes fâché contre moi. 

— Pas du tout. J'aimerais simplement que vous fassiez la

paix toutes les deux. J'ai du mal à comprendre le pourquoi

de cette brouile. »

Gênée, Maggie se rappela ses mensonges au sujet du

week-end et de la pipe. Peut-être Evy lui en voulait-ele

surtout d'avoir menti. Ele résolut en son for intérieur de

s'amender. 

« En attendant, dit Jess, vous ne prêtez guère d'attention à

ce petit bonhomme. »

Maggie prit l'animal et le pressa contre sa joue. Le chiot lui

respirait doucement dans l'oreile. « Coucou... Oh oui ! »

Se redressant, Jess croisa les bras. « Lui avez-vous choisi

un nom ? »

Ele hocha la tête. « J'ai réfléchi et je pense que je

l'appelerai Wily. 

— Ce n'est pas vrai ! Ne me dites pas qu'il y a un autre

homme. »

Maggie rit. « J'avais un grand-oncle qui se prénommait

Wily. 

— Soit. » Jess tira légèrement sur l'oreile du chien. « Va

pour Wily. Eh, Wily, dis à la dame de s'habiler pour que

nous puissions tacheter à manger et t'emmener en

promenade. 

— Ne vous sentez pas obligé », objecta-t-ele vivement. 

Il la considéra avec un sourire en coin. « Mais j'en ai envie. 

Vous devriez le savoir maintenant. »

Ele ne put s'empêcher de sourire. « J'en ai pour deux

minutes. 

— Rien ne presse. Donnez-nous seulement une vieile

chaussette à mâchouiler, et ça ira très bien. »

Ele ala dans la chambre et ouvrit le tiroir supérieur de la

commode. A l'intérieur, sous une pile d'écharpes, il y avait

une paire de gants en laine grise qu'ele portait quand ele

alait au lycée. Ele les sortit et les contempla un moment. 

Puis ele les apporta dans le séjour. Ele s'accroupit et en

agita un devant le chiot. Aussitôt, il y planta ses crocs

minuscules. 

« Vous en voulez un aussi ? demanda-t-ele, tendant l'autre

gant à Jess. 

— Pas tout de suite. Après le dîner, peut-être. »

Maggie rit et retourna s'habiler dans sa chambre. 

Owen Duggan mit une bonne vingtaine de minutes à venir à

bout du poulet aux pommes sautées que sa femme de

ménage, Mireile Faria, avait laissé mijoter au four. Après le

dîner et les actualités du soir, il eut du mal à tenir en place ; il n'avait même pas envie de s'attaquer aux photos prises dans

la journée. Ce fut ainsi qu'une heure plus tard, il retrouva

l'atmosphère enfumée du Sloop John B., juché sur un

tabouret de bar, une Heineken à la main, échangeant

quelques mots avec Roy Galeata, le barman. La télé

couleurs bourdonnait à l'extrémité du comptoir ; les rires et

les murmures des consommateurs éparpilés à travers la

sale créaient cette ambiance bruyante, masculine, qu'Owen

trouvait apaisante et inexplicablement roborative. 

Par-dessus son épaule massive, il jeta un coup d'oeil sur les

autres clients du John B. Il les connaissait presque tous à

présent. Pêcheurs, fermiers, commerçants. Il avait mis

longtemps à se faire admettre dans le cercle fermé de ces

îliens grisonnants. Peu après son arrivée dans l'île, lorsqu'il

avait commencé à fréquenter le John B., il se frayait

avait commencé à fréquenter le John B., il se frayait

souvent le passage vers le bar, buvait seul et repartait avec

un simple signe de tête. Solitaire de tempérament, ça ne le

dérangeait pas outre mesure. Maintenant, en revanche, il

pouvait s'attendre à participer à une discussion et, de temps

à autre, à une partie de poker, ce qui lui convenait

également. 

« Salut, Owen. »

Il pivota et vit Charley Culum qui venait de se hisser sur le

tabouret à côté de lui. « B'soir, Charley. » Owen souleva

son verre en guise de salutation. « Comment va ? 

— Pour moi, ce sera une Bud, Roy. Très bien. 

— Ça m'étonne de vous voir dehors. 

— Il m'arrive de sortir, protesta Charley. Moins souvent

que vous, les célibataires, bien sûr. » Et, se penchant, il

glissa en confidence au photographe : « Grâce a une réunion

à son club de jardinage ce soir. Du coup, j'ai laissé les

gosses avec ma mère. »

Owen opina sagement du bonnet. « Je l'ai vue aujourd'hui. »

Charley, un homme au crâne dégarni, au visage ouvert et

affable, avala une gorgée de la bière que Roy Galeata venait

de poser devant lui. « Vous êtes passé au journal ? 

— Jess avait besoin d'un papier sur Ben McGuffey. Il prend

sa retraite, vous savez. Il va avoir quatre-vingt-dix ans. 

— Pas vrai ? Quatre-vingt-dix ! Que Dieu le garde. » Et les

deux hommes burent silencieusement à la santé du fringant

fabricant de voiles. 

« Avez-vous rencontré leur nouvele colaboratrice pendant

que vous étiez là-bas ? demanda Charley. 

— Oui. D'aileurs, ele est venue en reportage avec moi. 

— Oh là, fit Charley en secouant la tête. On peut dire que

Grâce l'a dans le colimateur. Ele n'arrête pas de la débiner

depuis son arrivée ici. Son seul espoir, c'est qu'Emmett la

vire à son retour. »

Owen haussa les épaules. « Ele m'a l'air très bien. 

— Je ne la connais pas personnelement, mais j'avoue

qu'ele n'est pas vilaine. Je l'ai croisée l'autre jour, à la

pharmacie. »

Owen termina sa bière et fit signe à Roy de lui en apporter

une autre. « Apparemment, Jess l'aime bien. 

— Je sais, acquiesça Charley, jovial, lui assenant un coup

de coude dans les côtes. A mon avis, c'est bien ce qui

enquiquine Grâce. »

Owen eut un pâle sourire. Les méandres de l'âme féminine

n'étaient pas son fort. Il n'avait jamais envisagé le mariage. 

Mais, en repensant à Maggie, il eut à nouveau l'impression

insidieuse de l'avoir déjà vue. Si seulement il arrivait à se

rappeler où ! 

« Tenez, regardez ça, s'écria Charley, montrant la télévision

au bout du bar. Une émission spéciale consacrée à Bob

Hope. Formidable. J'adore ce type. Il était venu se produire

devant mon régiment quand j'étais en Corée. Ah, dites

donc, je ne vais pas rater ça. »

Owen acquiesça poliment. « J'ai déjà eu l'occasion de le

photographier, confia-t-il, connaissant d'avance la réaction

que cet aveu alait susciter. 

— Sans blague ! C'est vrai ? Quand ça ? 

— Oh, il y a quelques années. Quand je travailais pour

l'UPI à New York. On m'avait envoyé à un gala de

bienfaisance qu'il avait organisé à Poughkeepsie. Il y avait

beaucoup de vedettes, mais la vraie star, c'était lui. 

— Ah oui ? Comment était-il ? »

Sachant ce que son interlocuteur voulait entendre, Owen ne

se fit pas prier. « Très gentil. Un véritable gentleman. 

— C'est bien ce que je pensais, déclara Charley, satisfait. 

Vous avez dû en photographier des célébrités, j'imagine. 

— Quelques-unes, oui. Je ne sais plus combien. » L'espace

d'un éclair, les pensées d'Owen revinrent à Maggie. Un

souvenir fugace comme une étoile filante lui traversa l'esprit. 

L'aurait-il déjà prise en photo ? Cette idée lui laissa une

sensation trouble : il falait absolument qu'il s'en souvienne. 

C'était important. 

« Dites, Owen, proposa Charley, vous venez faire une

partie de cartes avant l'émission ? »

Les sourcils froncés, Owen fixait le fond de son verre. 

« Alors ? »

Le colosse barbu leva les yeux. « Sûr », répondit-il après

une pause. Il prit sa bière et suivit Charley vers la table

voisine où la partie était sur le point de commencer. 

« Je crois que nous avons tout ce qu'il te faut, Wily. » Avant

de descendre de la voiture, Jess inspecta à la lueur de la

veileuse le contenu du sac en papier. « Laisse, colier, 

nourriture pour chiens, gamele. Tu es équipé. 

— Heureusement que l'épicerie ferme tard. » Assise à la

place du passager, Maggie serrait le chiot dans ses bras. 

Ele se glissa dehors et ferma la portière. Contournant la

voiture, ele se dirigea vers la terrasse où Jess l'avait déjà

précédée. 

« Dites-moi, fit-il, déposant le paquet sur les marches. Si on

ne rentrait pas tout de suite ? Maintenant que ça s'est

éclairci, le ciel est magnifique. On va faire un tour ? »

Ele leva la tête. Les étoiles brilaient dans un ciel d'encre, 

comme si la pluie l'avait lavé et astiqué. « C'est beau, 

souffla-t-ele. 

— Venez, dit Jess, lui prenant le coude. On pourrait

emmener Wily du côté du ruisseau. Il faut bien qu'il

découvre son nouveau domaine. 

— Il fait noir », protesta Maggie. 

Il sourit. « Je vous protégerai. Les ours ne vous auront pas. 

— Il y a des ours ? » Ele s'écarta de lui. 

Jess rit. « Bonté divine ! Donnez-moi la main. »

Docile, Maggie lui prit la main et, tenant le chiot dans l'autre

bras, le suivit derrière la maison, dans le pré de hautes

herbes argentées qui ondulaient doucement au clair de lune. 

Ils passèrent devant les branches enchevêtrées des

pommiers sauvages et se retrouvèrent au bord du ruisseau. 

Jess s'assit sur une grosse pierre plate et fit signe à Maggie

de le rejoindre. L'eau clapotait à quelques centimètres de

leurs pieds. Avec précaution, Maggie posa le chiot par

terre, et il se mit à tituber, reniflant avec méfiance les cailoux et les buissons alentour. 

« Si mes souvenirs sont exacts, dit Jess, il y a un vieux celier

à fruits par là. Peut-être que Wily aime les pommes. » Il

passa son bras autour de la taile de Maggie. 

Obstinément, le regard de Maggie suivait Wily dans ses

explorations. 

« Il aime bien ce coin. Vous avez vu ? demanda-t-il. 

— Il en a l'air. 

— Et vous ? »

Sans quitter le petit chien des yeux, ele hocha la tête. « Moi

aussi. Mais j'ai la curieuse impression que nous ne sommes

pas seuls. » Ele scruta l'obscurité par-dessus son épaule. 

Jess rit. « Ce sont les ours. 

— Il n'y a pas d'ours ici. » Ele ramassa une brindile et traça

distraitement un cercle autour de ses pieds. 

« C'est vrai. » Il caressa doucement son dos courbé. « Il n'y

a que nous. »

Le contact de sa main la fit frissonner. 

« Vous avez froid ? murmura-t-il. Je peux arranger ça. »

L'attirant contre lui, il l'emprisonna dans ses bras. « Ça va

mieux ? » Il parlait, la bouche dans ses cheveux. 

Le désir la submergea, mêlé à un sentiment de malaise. «

Oui, répondit-ele, mais... »

Jess posa la tête contre sa joue. « Mais quoi ? » Il lui prit la

main et, tendrement, entrelaça leurs doigts. 

Maggie se demanda s'il sentait la veine qui battait dans son

cou. « Je vous l'ai déjà dit, répliqua-t-ele faiblement. Hier

soir. 

— Hier soir. » Il se tut et, portant ses doigts à ses lèvres, les

embrassa. Ele observait son visage songeur. Ele savait

qu'ele tremblait, mais n'arrivait pas à se maîtriser. 

« Après votre départ, reprit-il, je ne savais que penser. Mon

amour-propre a dû en prendre un coup, je crois. Tout

d'abord, j'ai décidé de suivre votre conseil et de laisser

tomber. Mais plus j'y réfléchissais, plus j'étais convaincu que

ce n'était pas une solution. Je sentais bien que je ne vous

déplaisais pas. Je le savais. Simplement, vous paraissiez

nourrir quelques réticences à mon égard... 

— Ce n'est pas vous qui êtes en cause, l'interrompit

Maggie, lui pressant la main. 

— Qui, alors ? »

Ele s'écarta en soupirant et, incapable de répondre, 

demeura un moment silencieuse. Jess attendait. 

« C'est moi, finit-ele par avouer. Vous ne savez rien de moi, 

Jess. 

— Racontez-moi. 

— Non. » Ele se leva et s'éloigna de lui. La voyant

approcher, le chiot jappa joyeusement. « Restons-en là. 

C'est mieux, croyez-moi. 

— Ça n'a aucun sens. 

— Croyez-moi », répéta-t-ele, implorante. 

Lentement, il se remit debout et la rejoignit auprès

de Wily. « L'homme que vous avez aimé. Vous m'avez dit

qu'il était mort. 

— C'est vrai, chuchota-t-ele. 

— Peut-être avez-vous peur de recommencer. Je n'en sais

rien. Mais le passé, c'est le passé. Ça n'a rien à voir avec

nous. »

Ele le contempla tristement, regrettant de ne pouvoir lui dire

la vérité. C'était impossible. 

« J'aimerais vous poser une question. Et je veux une

réponse honnête. 

— Je vais essayer, promit-ele, consciente qu'ele serait

peut-être obligée de mentir. 

— Avez-vous envie de moi ? Avez-vous envie de faire

l'amour avec moi ? »

Prise au dépourvu, ele ne répondit pas, mais son regard la

trahit. 

Jess l'attira contre lui. « Très bien, murmura-t-il. Dans ce

cas, il faut me faire confiance. Croyez-moi, je ne vous ferai

pas souffrir, je ne vous quitterai pas. Il ne vous arrivera rien

de mal. » Et il l'embrassa dans le cou. 

Son baiser la transporta. Fébrile, ele se sentait vibrer dans

ses bras. 

« Laissez-moi vous aimer, Maggie, chuchota-t-il tout contre

sa bouche. S'il vous plaît. »

Ele n'avait pas la force de lui résister. Ele voulait le croire. 

Ça faisait si longtemps... Les mains de Jess exploraient son

corps. 

« Vous êtes si douce. » A nouveau, ele trouva ses lèvres. 

La maintenant d'un bras, il se baissa pour ramasser le chiot. 

Enlacés, trébuchant dans l'herbe, ils reprirent le chemin de la

maison. 

Il ouvrit la porte de derrière et mit le chiot à l'intérieur. Puis il se tourna vers ele. « J'ai envie de faire l'amour avec vous. 

Venez. »

Ele l'embrassa passionnément en signe de consentement. 

Vainement, un avertissement résonna à ses oreiles, comme

un téléphone enfoui sous un oreiler. Tout ira bien, se dit-

ele tandis que ses craintes tentaient de refaire surface. Tout

ira bien. Et ele l'étrei-gnit avec fièvre. 

Dissimulée par l'obscurité, plaquée contre un tronc d'arbre, 

Evy les regarda disparaître dans la maison. 

Quelques instants plus tard, ele vit une lumière diffuse

s'alumer dans la chambre. Ele attendit un peu avant de se

rapprocher. A travers les rideaux, ele le vit s'agenouiler au-

dessus d'ele, enlever ses vêtements, le dos à la fenêtre. Ele

le regarda se pencher sur ele, l'écraser de son poids. Evy se

détourna. 

Ses yeux pâles fixaient la nuit, mornes, dénués d'expression. 

Ce qu'ele avait vu ne laissait aucune place au doute. Il ne

restait plus qu'une chose à faire. 

Ele ne bougeait pas. Quelques feuiles mortes l'effleurèrent

dans leur chute. Le seul mouvement sur son visage inerte

venait de ses mâchoires. Ele grinçait des dents comme si

ele cherchait à les broyer. A l'intérieur de ses poings serrés, 

ses ongles déchiquetés creusaient des silons violacés dans

ses paumes. 

Après un long, un dernier baiser, Maggie s'écarta de Jess et

se laissa retomber sur les oreilers. Tournant la tête, ele

regarda par la porte de la chambre en direction du séjour où

Wily poussait des petits gémissements ; sans doute rêvait-il. 

Appuyé sur un coude, Jess contemplait son visage pensif. 

Finalement, il lui toucha l'épaule. Ele se retourna vers lui. 

« Quelque chose ne va pas ? 

— Non. » Ele lui sourit. « Tout va bien. Je réfléchissais, 

tout simplement. 

— A quoi ? 

— A des sottises. Tu vas te moquer de moi. 

— Sûrement pas. »

Ele le dévisagea gravement. Ses yeux brilaient de

tendresse, et aussi d'une certaine fierté. Il avait su la

combler, et il le savait. Il était satisfait de lui, d'ele, du

monde entier. Son expression ne l'offusqua pas. A vrai dire, 

ele aurait voulu pouvoir connaître ne serait-ce qu'un instant

ce sentiment simple et merveileux. Mais il semblait aussi

insaisissable qu'un parfum et s'évanouissait au moment

même où ele le respirait. 

« Je me disais, fit-ele dans un soupir, que là, l'espace d'une

minute, je me suis sentie protégée. Toi et moi ici, Wily qui

dort dans la pièce à côté. Je me sentais... en sécurité. 

— Mais tu es en sécurité, s'exclama Jess. De quoi parles-tu

? 

— Tu vois bien, répondit-ele tristement. Tu trouves ça

bizarre. 

— Pas du tout. » Mais alors même qu'il secouait la tête, ele

se rendit compte qu'il ne comprenait pas. 

Il ne comprenait pas, mais il acceptait. « Je t'avais dit que je

te ferais du bien. »

Ele s'arc-bouta pour 1'étreindre fougueusement. Puis ele

retomba sur l'oreiler, et il l'embrassa légèrement. 

« J'ai faim, dis donc, déclara-t-il. Y a-t-il quelque chose à

grignoter dans cette maison ? »

Ele esquissa un vague geste en direction de la cuisine. « Il y

a du fromage. Du pain. Je ne sais pas, regarde. 

— Des petits gâteaux ? » s'enquit-il, plein d'espoir. Ele rit, 

et il l'embrassa à nouveau. « Garde le sourire. Je reviens

tout de suite. »

Ele caressa des yeux sa silhouette qui s'éloignait. Mais une

fois seule dans la chambre, ele sentit un froid glacial

l'envahir. Couchée dans le lit, ele repensa à sa dernière nuit

avec Roger. S'ils n'étaient pas alés dans ce motel, rien ne

serait arrivé. S'ils n'avaient pas emprunté l'autoroute déserte

par cette nuit de neige, l'assassin aurait trouvé une autre

victime. Ele revoyait les jours qui avaient suivi le meurtre de

Roger comme dans une sorte de brouilard. Hébétée, seule

et sans amis, ele avait accueili son arrestation presque avec

soulagement. C'était sa punition. Le seul être qu'ele eût

réelement aimé était mort. Le seul qui avait cru en ele

depuis la disparition de son père. Maggie se retourna sur le

ventre, serrant l'oreiler contre ele. C'était dangereux, 

l'amour. Ça lui faisait peur. « Jess », appela-t-ele

doucement. 

Le lit se creusa à côté d'ele. « Quoi ? demanda-t-il en

s'alongeant. Qu'y a-t-il, Maggie ? »

Se retournant, ele le considéra à travers ses larmes. Ele

déglutit avec effort avant de parler. « Tu as mangé ? »

Il sourit, soulagé par la banalité de la question. « Je t'ai

apporté une pomme. »

Ele eut un sourire désabusé. « Le meileur des remèdes. 

— Contre tout et tous. Je te veux à moi seul. » Il l'enlaça

avec douceur. Ele se pelotonna dans ses bras. 

« J'ai cru te voir pleurer », fit-il d'une voix enrouée. 

Maggie secoua la tête. « Je ne pleure jamais. 

— Y a-t-il quelque chose qui te préoccupe ? »

Ele hésita une seconde. « Sais-tu, rétorqua-t-ele

avec une gaieté forcée, de combien d'années de purgatoire

nous risquons d'écoper pour ça ? La luxure est un péché

mortel. Ça va sûrement chercher dans les mile ans. »

Jess rit. « C'était donc ça ? Eh bien, j'espère que nous

pourrons purger notre peine ensemble. 

— Mmmm, peut-être bien », murmura-t-ele distraitement. 

Il s'empara de ses doigts et les ploya sous les siens. « Tu ne

parles pas sérieusement ? 

— Non. »

Il la regarda d'un air pensif. « J'ignorais que tu étais

catholique. 

— Je l'ai été. Je ne le suis plus. J'ai été élevée dans la

religion, mais je ne suis pas croyante. » Tandis qu'ele

proférait ce blasphème, les yeux de sœur Dolorita surgirent

inopinément dans son esprit, perles noires et brilantes dans

un visage blême de fureur. 

« Moi aussi, j'ai été élevé dans la religion catholique. Mais je

suis toujours croyant. »

Il y eut un silence. 

« Seulement, chuchota-t-il, embrassant ses tempes humides

et remettant de l'ordre dans ses mèches, je ne crois pas que

j'irai en enfer pour avoir fait l'amour avec toi, si c'est ce que

tu penses. Franchement, non. Ce n'est pas un péché. Qui

oserait imaginer une chose pareile ? »

Il roula vers ele et posa la tête sur sa poitrine. Ele sentit ses

sens s'émouvoir à nouveau. Le désir était de retour, 

impatient de balayer les angoisses, les frayeurs qui

l'habitaient. Peut-être trouverai-je le moyen de lui

cacher la vérité sur mon passé. Il n'a pas besoin

de savoir. Pas tout de suite. Le souffle de Jess

s'accéléra en cadence avec le sien. Ele caressa ses

cheveux. Son corps se mit à vibrer. Ele fit courir ses doigts

sur la peau lisse de son dos. Répondant au signal convenu, il

posa sa bouche sur la sienne. Il est trop tard pour

reculer, pensa-t-ele. Il est déjà trop tard. 
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Couchée dans le noir, Maggie tendait l'oreile. La seule

lumière dans la chambre provenait de la croix blanche qui

scintilait en face de son lit. Ele guettait le bruit des pas

familiers dans l'escalier. Ils étaient seuls dans la maison. Sa

mère n'était pas là. Mais ele n'arrivait pas à se rappeler où

ele était partie. Maggie attendait que son père vienne la

border. Comme tous les soirs. 

Enfin, ele l'entendit monter. Ele eut alors le vague

pressentiment que quelque chose n'alait pas. Sa démarche

était pesante dans l'escalier. Il poussa la porte et s'arrêta

pour la regarder. Une fraction de seconde, ele eut peur, 

sans savoir pourquoi. Il s'agenouila tristement à côté du lit. 

« Pas d'histoire ce soir », chuchota-t-il dans l'obscurité, en

réponse à ses supplications. Cela la surprit. D'habitude, il ne

pouvait résister à ses caprices d'enfant. Ele se tut. Leurs

respirations se mêlaient : la sienne, rapide et légère, et cele

de son père, laborieuse et frémissante. Il l'embrassa sur la

joue et enfouit le visage dans sa poitrine. L'obscurité

l'empêchait de le voir clairement. Ele tira sur ses boucles

rousses. Au lieu de repousser sa main, il grimpa dans son lit

et s'alongea à côté d'ele dans le noir. 

Ele éprouva une minuscule frayeur, mais surtout, ele était

heureuse. Il n'avait encore jamais fait ça. Son souffle

s'échappait à présent en soupirs mélancoliques. Il posa la

main sur sa jambe, sous la chemise de nuit, et la caressa

doucement. « Oh, ma petite file. » Il ne put réprimer un

sanglot. 

« Ne pleure pas, papa. » Ele couvrit son visage de baisers. 

Soudain, il se passa quelque chose qu'ele ne comprit pas. 

Les mains de son père se refermèrent sur ele ; ele eut

l'impression qu'il alait la broyer. Il lui prit les doigts pour les guider. Ele se trémoussa et pleurnicha un peu, mais en

même temps, ele se sentait transportée de joie. Il répétait

son prénom, l'embrassait. Ele leva les yeux. Par-dessus sa

large épaule, la croix trouait l'obscurité. On ne voyait rien

d'autre. En bas, la porte d'entrée claqua comme un coup de

fusil. 

D'un bond, il se dégagea des petits bras de Maggie. A la

lueur de la croix étincelante, ele lut une terreur sans nom sur

son visage. Des pas résonnèrent dans l'escalier. 

« Oh, mon Dieu, chuchota-t-il, reboutonnant sa chemise à

tâtons. 

— Papa ! » hurlait-ele. 

Sans faire attention à ele, il sauta du lit, fourra sa chemise

dans son pantalon avec des mains tremblantes et remonta la

fermeture Eclair. Après avoir lissé ses boucles, il ouvrit la

porte de la chambre. En pleurs, se frottant les yeux, ele

rabattit sa chemise de nuit et le suivit. Ele les aperçut à

travers la balustrade. Sa mère, sur une marche, le regard

rivé sur la face rubiconde, déconfite, de son père. Et, sur la

marche du dessous, sœur Dolorita. 

L'expression de sa mère était un masque figé. 

Le regard de Maggie tomba sur le terrible visage de sœur

Dolorita. Ele n'avait pas envie de la regarder. Mais ele se

sentait attirée comme par un aimant vers les yeux noirs qui

lançaient des éclairs. 

« Non, cria-t-ele. Non, je vous en prie ! — Maggie, 

réveile-toi ! »

Alors qu'ele luttait pour émerger de son rêve, ele vit Jess :

penché sur ele, il lui tenait les poignets et fronçait les

sourcils d'un air inquiet. 

Ele se détendit et retomba en arrière, remuant la tête de

gauche à droite. Jess lâcha ses poignets. Le cœur de

Maggie palpitait folement dans sa poitrine. Ele sentait les

larmes ruisseler sur ses joues. 

« J'ai faili me retrouver avec un coquard, dit-il en désignant

ses poings serrés. C'était quoi, ton cauchemar ? »

L'espace d'un instant, ele le dévisagea sans comprendre. 

Ele ne se rappelait plus ce qu'ele faisait là, avec lui, tant son

rêve l'avait désorientée. Puis les heures qu'ele avait passées

dans ses bras lui revinrent en mémoire, lui laissant un

arrière-goût de nostalgie. 

« Tu ne veux pas m'en parler ? 

— Te parler de quoi ? 

— De ton rêve. 

— Oh, Seigneur. » Ele tourna la tête. Dehors, les rayons du

soleil matinal filtraient faiblement à travers les carreaux. Ele

essuya avec ses doigts les larmes qui coulaient. 

« Je croyais que tu ne pleurais jamais. » Il s'adossa à la tête

de lit. 

« J'ai rêvé de mon père. »

Il ne répondit pas. Couchée, ele songeait à son rêve. Ele

avait l'impression qu'il lui échappait, qu'ele n'avait pas la

force de le maîtriser. Qu'au bout du compte, ele serait

obligée d'en parler à quelqu'un. « Dans mon rêve, j'étais

petite file. Il est venu dans ma chambre. Pour me border. Il

voulait juste me dire bonne nuit. Mais il est arrivé quelque

chose... »

La chambre était silencieuse. Jess l'observait sans mot dire. 

« Il s'est alongé à côté de moi. Et il a eu des gestes... des

gestes qu'il n'aurait jamais dû... 

— Des gestes de nature sexuele », fit Jess calmement. 

Ele accueilit avec gratitude les mots qu'ele n'aurait pas osé

prononcer ele-même. « Oui. Ma mère est rentrée. Avec

sœur Dolorita, l'une des religieuses de la paroisse. Eles ont

compris tout de suite ce qui se passait. » Maggie s'exprimait

d'une voix blanche, éteinte, tandis qu'ele revivait la scène. 

Pendant un moment, Jess ne dit pas un mot. « C'est

réelement arrivé, n'est-ce pas », murmura-t-il enfin. C'était

une affirmation. 

Maggie était incapable de le regarder en face. « Eles ne

nous ont jamais surpris, en réalité. Mais eles étaient au

courant. 

— Je vois. » Il y eut un bref silence, puis il se remit à parler. 

Tendue, ele gardait la tête tournée. « Quel effroyable

fardeau ! »

Le fait qu'il ne la juge pas la laissa sans voix. Ele pivota vers

lui. Il la considérait avec compassion. Immédiatement, ele

eut envie de tout lui expliquer. 

« Il ne me voulait pas de mal. Honnêtement. J'en suis

certaine. Mais c'était affreux tout de même. Cette façon que

ma mère avait de me regarder. Et sœur Dolorita. Eles

pensaient que c'était ma faute. Peu de temps après, il a eu

sa crise cardiaque. Et je suis restée seule avec eles. 

— En un sens, tu as dû te sentir soulagée, non ? C'est une

situation intolérable pour une enfant. 

— Je n'en sais rien, répliqua-t-ele, misérable. Sans doute. 

Mais ce n'était pas mieux après. Eles ne m'ont jamais

pardonné. 

— Et lui te manquait », ajouta Jess doucement. Maggie

s'assit et le regarda droit dans les yeux. 

« Oui. Oui, c'est vrai. Je savais qu'il avait mal agi. Mais il

m'aimait. Il était le seul à m'aimer. Il m'a manqué. Tu trouves

ça malsain ? Crois-tu que tu pourrais le comprendre un jour

? »

Il hocha la tête et posa sa main sur la sienne. Ele baissa les

yeux. « Je ne voulais pas qu'il meure. 

— Bien sûr que non », répondit-il simplement, l'attirant à lui. 

Ils restèrent un moment assis en silence. Ele grelottait dans

ses bras. « Merci, dit-ele finalement. 

— De quoi ? 

— De m'avoir laissée parler. De m'avoir permis de te dire

tout ça. 

— J'en suis heureux. En fait, ça m'aide à mieux te

comprendre. »

Ele se dégagea et le regarda, étonnée. « Dans quel sens ? 

— Eh bien, tes réticences par exemple. Pourquoi tout a été

si difficile pour toi. Point n'est besoin d'être le docteur Freud

pour se rendre compte que la sexualité doit te poser un

problème. Après une expérience pareile, tu as dû

culpabiliser énormément. »

Maggie détourna les yeux, songeant à tout ce qu'il ne savait

pas. « Peut-être. 

— Ecoute, Maggie, tu te doutes bien que tu peux tout me

dire. Vraiment. Tu n'as pas à craindre mon opinion. »

Ele plongea son regard dans le sien. Il la contemplait avec

gravité. Un instant, ele fut tentée. Il savait qu'ele avait des

secrets. Mais il ne la jugeait pas. Et si, tout compte fait, ele

lui parlait de Roger, de la prison et du reste ? Peut-être qu'il

comprendrait également. Il ne flancherait pas. Ele tourna la

tête. Non, c'était impossible. C'était trop lui demander. «

C'est bon à savoir », répondit-ele. 

Sentant qu'ele avait été sur le point de lui avouer quelque

chose, Jess fronça brièvement les sourcils. « Bien. » Il

descendit du lit et lança son peignoir à Maggie. « Il serait

temps de se préparer. »

Ele le suivit du regard tandis qu'il se dirigeait vers la sale de

bains. Ele savait qu'ele l'avait vaguement froissé, mais ele

se devait de garder le silence. Pour son bien à lui. 

Evy gravit lourdement les marches de la cave et poussa le

verrou derrière ele. Comme ele se retournait, ele tressailit

à la vue de sa grand-mère, assise dans le fauteuil roulant en

face de la porte. 

« Qu'est-ce que tu regardes ? l'apostropha-t-ele avec

rudesse. Va-t'en d'ici. »

Ele contourna le fauteuil et le propulsa en direction de la

cuisine. La main meurtrie de la vieile femme reposait

molement sur l'accoudoir. 

Evy s'arrêta à côté de l'évier et prit le plateau posé sur les

bras du fauteuil. Ele enleva l'assiette et vida le mélange

grumeleux de purée de maïs et d'œufs baveux dans la

poubele. « Qu'est-ce qu'ele a, la nourriture ? Très bien. 

Comme tu voudras. Si ça ne te plaît pas, tu n'as qu'à jeûner. 

» Evy jeta l'assiette dans l'évier où ele atterrit avec fracas. 

Puis ele se retourna vers la vieile femme. « Alors, ce sera

quoi aujourd'hui ? Le lit ou le fauteuil ? Le fauteuil, je pense. 

» Ele le poussa vers la fenêtre et bloqua le frein. 

Ele essuya ensuite le visage de sa grand-mère avec un

torchon et tapota l'épaule voûtée avec condescendance. «

J'ai une journée chargée aujourd'hui, fit-ele en alant

chercher sa veste dans la penderie de l'entrée. Je ne crois

pas que je reviendrai à midi. Je t'avais dit de manger ton

petit déjeuner. » Ele claqua la porte du placard et boutonna

sa veste. 

« J'ai une petite invitation à transmettre. Je prépare une

surprise, en quelque sorte. Pour qui tu sais. » Evy ouvrit le

réfrigérateur et sortit le sac avec son casse-croûte. « Tu n'as

qu'à rester là. A plus tard, quand j'aurai envie de rentrer. »

Sur ce, ele sortit et se dirigea vers sa voiture. Le gravier

crissait sous ses pas. Ele se glissa derrière le volant et posa

le casse-croûte sur le siège à côté d'ele. Puis ele mit le

contact et recula dans l'alée. 

Dans la maison, la vieile femme observait sa petite-file par

la vitre sale. Se penchant par-dessus le bras du fauteuil, ele

pressa sa joue tombante contre le carreau froid. Evy

disparut dans Barrington Street, et la route redevint déserte, 

à l'exception des rares voitures qui passaient en

vrombissant. 

Tout était silencieux dans la vieile maison, maintenant

qu'Evy était partie. On n'entendait que le tic-tac de la

pendule et le bourdonnement du réfrigérateur quand il se

mettait en marche. Pendant quelque temps, il n'y eut pas

d'autres bruits. 

Et puis voilà que ça recommençait. Les gémissements

faibles, presque inaudibles, provenant par intermittence du

sous-sol. Chaque fois, la vieile femme dans le fauteuil

frissonnait irrésistiblement. Les gémissements étaient

entrecoupés de longs silences. D'accalmies. Comme s'ils

n'alaient plus reprendre. Seulement, ils reprenaient de plus

bele, angoissés, assailant ses oreiles qu'ele était incapable

de boucher. 

Longtemps, ele fixa la route, comme si ele s'attendait à voir

arriver quelqu'un. Sa tête reposait, immobile, contre le

carreau. Ses yeux éteints étaient telement enfoncés qu'on

eût dit des orbites vides dans une tête de mort. 

« Vas-y, toi. J'arriverai après. » Maggie fouilait

ostensiblement à l'intérieur de son sac à main. 

« Tu as perdu quelque chose ? »> Jess ne bougeait pas. 

« J'avais un peigne là-dedans. Je voulais juste me recoiffer, 

expliqua-t-ele en fuyant son regard. 

— Tu es très bien ainsi, répondit-il avec douceur. Alez, 

viens. 

— Je n'en ai pas pour longtemps. Pars le premier. 

— Maggie ? »

Ele leva des yeux candides sur lui. 

« Tout le monde le saura tôt ou tard. »

Ele se mordila la lèvre. « J'en ai conscience. » Un pli lui

creusa le front. « Je pense simplement que nous ne devrions

pas nous afficher en arrivant ensemble au bureau. 

— Est-ce ma faute si ton vieux tas de ferraile ne veut pas

démarrer ? Viens avec moi, voyons. Nous sommes adultes. 

Nous n'avons pas besoin d'emprunter des entrées

différentes en cachette. »

Il avait raison, bien sûr. Patiemment, à plusieurs reprises, il

avait essayé de faire démarrer la vieile Buick sous le regard

consterné de Maggie. Le moteur grinçait, mais refusait de

tourner. Finalement, Jess ala téléphoner au garage pendant

que Maggie contemplait l'auto plantée dans l'alée, inutile

comme un tas de charbon mouilé. 

Jess revint et lui ouvrit la portière. « Alons-y, dit-il en lui

tendant la main. Tu vas être en retard. »

« Bonjour, Evy, Grâce. » Avec un signe de la main

désinvolte à l'adresse des deux femmes, Jess s'engouffra

dans le couloir en direction de son propre bureau. 

Voyant entrer Maggie, Grâce leva les yeux. 

« Ma voiture est tombée en panne, expliqua Maggie. Il a été

obligé de venir me chercher. » Avec un grognement, Grâce

retourna au journal qu'ele était en train de découper. 

Les joues en feu, Maggie ala s'asseoir à sa place. Ele

regrettait de s'être sentie obligée de se justifier. Ça ne les

regardait pas. Ele jeta un coup d'œil sur Evy, occupée à

tailer ses crayons. Encore des mensonges, pensa-t-ele

en secouant la tête. 

« Il y a une pile de documents sur votre bureau qu'il faut

classer, décréta Grâce. Ce matin. 

— J'ai l'article sur Ben McGuffey à rédiger. Je pourrais

peut-être le faire cet après-midi. 

— Faites-le quand bon vous semble, rétorqua Grâce, mais

pas avant d'en avoir fini avec le classement. C'est votre

travail. Votre petit article peut attendre. »

Résistant à la tentation de lui adresser un salut militaire, 

Maggie prit la liasse de photos et de coupures de presse. 

Après un regard sur Evy qui continuait à tailer ses crayons

sans lui prêter attention, ele se retira dans la sale des

archives. C'était une pièce étroite remplie de casiers et

d'étagères avec des journaux. Probablement l'ancien office

de la maison. A en juger par les instalations, il était évident

que la sale de fabrication, de l'autre côté, avait jadis servi

de cuisine. 

Ele s'assit derrière le bureau et disposa les piles de photos

en face d'ele. Ele savait que Grâce avait voulu la punir, 

mais en vérité, ele était contente de se retrouver seule. 

A midi, la porte s'ouvrit, et Evy passa la tête dans la sale

des archives. Un sandwich à la main, Maggie feuiletait un

vieil exemplaire du journal. 

« Pardon, marmonna Evy, battant en retraite. 

— Non, non, venez, je vous en prie. » Maggie posa son

journal. « Je ne voudrais pas vous faire fuir. »

Evy haussa les épaules et entra, refermant la porte derrière

ele. Ele avait sa veste et son sac de casse-croûte. Son

visage pâle était bleui par le froid. 

« Comment est-ce, dehors ? lui demanda Maggie. 

— Glacial. Je ne suis pas restée longtemps. J'avais juste une

course à faire. 

— Vous ne voulez pas me tenir compagnie ? » Maggie

désigna le sac de casse-croûte. 

Evy s'assit sur un tabouret et étala la veste sur ses genoux. 

Puis ele sortit un sandwich et le débala lentement sur la

table. Ele prit une bouchée, les yeux fixés sur un point à

droite du coude de Maggie. Le silence s'instala entre eles. 

Maggie rougit en repensant à leur entrevue de la veile et à

ele-même, en train de menacer la jeune file avec le

tisonnier. 

« Evy... 

— Vous savez... » Eles avaient parlé en même temps. 

« Quoi ? demanda Evy. 

— Non, non, alez-y. 

— Ce n'était rien. »

Maggie s'éclaircit la voix. « Je pensais à hier. Chez moi. Et

je me demandais si vous étiez toujours fâchée contre moi. Je

regrette tant ce qui s'est passé... 

— Vous vous êtes déjà excusée. 

— C'est vrai, soupira Maggie. J'étais simplement... j'avais

les nerfs en pelote. 

— Ce n'est pas grave, répondit Evy. N'en parlons plus. 

— Merci. 

— Vous avez encore du classement à faire ici ? 

— Un peu. » Maggie avait fini d'archiver les documents

depuis une heure, mais, dévorée d'une curiosité morbide, 

ele était en train de consulter le fichier à la recherche de sa

propre histoire, quelques minutes à peine avant l'arrivée

d'Evy. Ele n'avait rien trouvé. « Eles sont impressionnantes, 

ces archives. D'où vous viennent toutes ces coupures de

presse ? »

Evy balaya la pièce d'un regard impassible. « Nous

recevons beaucoup de journaux. Et puis, différents services

nous envoient leurs dossiers de presse. Grâce et moi

nous envoient leurs dossiers de presse. Grâce et moi

essayons de les tenir à jour, mais nous avons beaucoup de

retard. Il y a telement d'autres choses à faire. 

— En tout cas, c'est intéressant. 

— On découvre des choses passionnantes quand on prend

le temps de les lire. 

— Je n'en doute pas. » Le silence retomba. Evy termina son

sandwich et secoua les miettes colées à ses doigts. 

« Au fait, vous venez à la kermesse, dimanche ? » s'enquit-

ele sur un ton détaché. 

Maggie haussa les sourcils. « Je ne sais pas. Je n'y ai pas

réfléchi. 

— On s'y amuse beaucoup, vous savez. C'est la dernière

fête avant l'hiver. Ele a lieu à l'école. Il y a des chapiteaux, 

des attractions, des concours, tout. 

— Ça a l'air sympathique, acquiesça Maggie molement. 

Surtout pour les gosses, j'imagine. 

— Tout le monde aime ça. 

— Oui, sans doute. Mais moi, je me sentirais déplacée. Je

ne connais pratiquement personne. 

— On n'a pas forcément besoin de connaître les gens. 

— Peut-être. Je crois que je suis un peu timide, voilà tout. 

— Vous pourriez toujours vous rendre utile, observa Evy. 

C'est une manière comme une autre de rencontrer du

monde. »

Maggie la regarda manger le cookie qu'ele avait extrait de

son sac : ele mastiquait chaque morceau avec minutie, 

s'essuyant méthodiquement la bouche. Quoi qu'ele dise, il

était peu probable qu'ele s'amuse à la kermesse. Maggie

imaginait mal Evy en train de s'amuser. Néanmoins, ele

ressentit une soudaine bouffée d'affection pour cette file

incolore qui avait pris la peine de lui donner des conseils. 

« En quoi pourrais-je être utile ? demanda-t-ele avec

douceur. 

— Eh bien, je tiens le stand de pâtisseries. On a toujours

besoin de tartes pour la vente. 

— Je pourrais faire une tarte, suggéra Maggie. 

— Vous pourrez m'aider à vendre dans l'après-midi. »

Maggie lui sourit. « Bonne idée. Ce sera avec plaisir. Merci. 

— De rien, répondit Evy. Bon, il faut que j'y aile. » Ele jeta

son sac dans une poubele sous la table. « A tout à l'heure. 

— Je n'en ai pas pour longtemps », fit Maggie. 

Satisfaite, Evy ramassa sa veste et sortit, après lui

avoir adressé un signe de la main. 

Quelques heures plus tard, Evy franchit le seuil du bureau de

Jess et referma la porte sans bruit. Ele regarda fixement

Jess qui se passait une main distraite dans les cheveux tout

en griffonnant sur une feuile de papier. Il releva la tête. 

« Tiens, je ne t'avais pas entendue entrer. 

— Grâce m'a dit que vous désiriez me voir. »

Il lui désigna un fauteuil près de son bureau. 

« Pourquoi cet air alarmé ? Je voulais simplement te parler. 

— Je croyais avoir fait une bêtise. »

Il sourit. « Tu es une éternele angoissée, hein ? »

Un sourire ravi souleva les coins de la bouche d'Evy. Ele se

laissa tomber dans le fauteuil. 

« En réalité, poursuivit-il, je t'ai fait venir ici pour te féliciter. 

— C'est vrai ? » Ele leva les yeux sur lui. Leur clarté

bleuâtre s'était voilée. 

Jess hocha la tête. 

« Je savais bien que vous n'étiez pas fâché contre moi, dit-

ele, radieuse. 

— Fâché contre toi ? Jeune file, déclara-t-il avec une

brusquerie qui la fit s'esclaffer, je suis au contraire votre

obligé. 

— Ah oui ? » Evy tenta d'étouffer un fou rire en mettant son

poing devant sa bouche. 

« Absolument », confirma-t-il avec le plus grand sérieux. Et

il la foudroya d'un regard si menaçant qu'ele ne put réprimer

un nouvel accès d'hilarité. 

« Reprenez-vous, jeune file », ordonna-t-il tandis qu'ele

riait aux larmes. Il lui tendit son mouchoir. « Tiens ! Ce que

tu peux être bête, aujourd'hui. 

— Désolée, hoqueta Evy. Je ne sais pas ce qui m'a pris. 

— C'est si bon de te voir rire, dit Jess en récupérant le

carré de coton roulé en boule. Quelquefois, tu parais

telement soucieuse... » Il fit une pause, puis demanda

gentiment : « Comment va mémé ? »

Evy haussa les épaules. « Ça va. 

— Ecoute, Evy, si jamais je peux t'être utile de ce côté-là, 

fais-le-moi savoir, d'accord ? 

— D'accord, répondit-ele doucement. 

— Comme je viens de le dire, je te suis redevable. 

— Mais non, vous ne l'êtes pas. 

— Mais si, insista-t-il. J'ai appris par Maggie qu'aujourd'hui

tu as été très gentile avec ele. Que tu l'as invitée à la

kermesse, et tout. 

— C'est de ça que vous désiriez me parler ? 

— Eh bien, bredouila-t-il en voyant sa mine défaite, je

trouve formidable d'aider quelqu'un qui en a besoin. Je

savais que c'était dans ton caractère. Tu comprends, 

Maggie est nouvele ici, et ele a eu beaucoup de mal à

s'adapter. Je voulais simplement te dire que j'apprécie ta

gentilesse à son égard. 

— Merci », répliqua Evy d'une voix où ne perçait plus

aucune gaieté. 

Jess se mordit la lèvre et attendit un moment avant de

demander : « J'ai dit quelque chose qu'il ne falait pas ? »

Bien que mortifiée, Evy le toisa avec défi. « Je ne vois

vraiment pas ce que vous lui trouvez. Vous la connaissez à

peine. Ele a un problème, tout le monde s'en est rendu

compte. »

Il fronça les sourcils. « J'aurais cru, Evy, d'après ce que

Maggie m'a raconté aujourd'hui, que vous étiez en passe de

devenir amies. Je veux dire, tu lui as demandé de venir à la

fête, tu as proposé de lui faire rencontrer des gens. J'ai

supposé que... »

Ele le dévisageait intensément. Dans ses yeux on lisait un

violent débat intérieur. « Ce n'est pas pour ele que je l'ai

fait, rétorqua-t-ele enfin d'un ton dur. C'est pour vous. »

Surpris et décontenancé par ces propos, il s'efforça de

masquer son sentiment de malaise. « Je vois. »

Evy semblait à présent consternée, presque horrifiée par son

propre aveu. 

« Evy, fit-il avec douceur, quele qu'en soit la raison, c'est

très gentil de ta part. J'espère, ajouta-t-il gauchement, qu'un

de ces jours, vous serez réelement amies. »

Ele hocha la tête, apathique. « Je peux partir maintenant ? 

— Mais oui, bien sûr. » Il la regarda se lever et sortir en

silence. Se renversant sur son siège, il jeta un coup d'oeil

par la fenêtre. Le jour était tombé brusquement. L'après-

midi s'était envolé sans qu'on s'en aperçoive, et la petite vile

se retrouvait plongée dans l'obscurité, comme une plaine du

Kansas à l'approche d'une tornade. Jess savait ce que ça

signifiait. Quand le soir arrivait ainsi, sans crier gare, ça

voulait dire que l'hiver n'était pas loin. Les sourcils froncés, il enfila le chandail accroché au dossier de son fauteuil. Il avait

froid et il se sentait démuni. 
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En l'honneur de la fête des Moissons, la façade en brique

rouge de l'école primaire de Heron's Neck s'était

momentanément départie de sa sobriété toute pédagogique. 

Une banderole annonçant la kermesse avait été tendue entre

deux fenêtres d'une sale de classe. A un bout de la pelouse

plantée d'arbres, un chapiteau rayé vert et blanc frémissait

sous la brise d'automne. Sous le dôme de toile s'alignaient

les tables de la cantine scolaire enguirlandées de papier

crépon. Eles croulaient sous un bric-à-brac de porcelaine

ébréchée, de plantes en pot, de livres et de vêtements

usagés. Plusieurs femmes s'affairaient autour de chaque étal :

eles triaient et rangeaient, se concertant sur la meileure

façon de présenter la marchandise. 

Sur le parking bondé à côté de l'école, des enfants à

bicyclette se faufilaient entre les voitures, tandis qu'un

groupe d'hommes âgés, en veste de bûcheron à carreaux, 

surveilaient la scène de leurs sièges pliants sur le bord de la

pelouse. Le beau temps était le sujet le plus fréquemment

abordé dans les conversations. Les ménagères supervisaient

leurs époux en tablier, occupés à préparer des moules à la

vapeur et des marmites de homards, pendant qu'eles

effeuilaient les derniers épis de maïs de la saison avant de

les plonger dans l'eau bouilante. 

Une grande roue et plusieurs stands de loterie se dressaient

à part sur une pelouse vaste comme un pré, tenus par une

poignée d'étrangers basanés, arrivés comme tous les ans par

le ferry du matin. Les adolescentes qui traînaient dans les

parages gloussaient et minaudaient, mais les hommes, polis

et souriants, gardaient leurs distances. A la tombée du jour, 

ils démonteraient tout et repartiraient, au grand dam des

enfants... ces mêmes enfants qui hurlaient de terreur en

s'élevant dans les airs. 

Tenant son moule à tarte à bout de bras, Maggie se fraya un

passage dans la cohue. Des gamins peinturlurés comme des

diablotins se poursuivaient en criant autour d'ele. Ele

entrevit quelques visages familiers, mais personne ne la

salua. 

L'animation de la fête accentuait son sentiment de solitude. 

Jess était parti de bonne heure pour aider à instaler le poste

de secours pendant qu'ele s'attelait à la confection de sa

tarte. Cele-ci avait mis plus de temps à dorer que ne

l'indiquait le livre de recettes, et Maggie n'était pas du tout

sûre du résultat. Guettant désespérément un regard amical, 

ele cherchait des yeux Jess, ou ne serait-ce qu'Evy. Des

vases en verre et de la vaissele en porcelaine attirèrent son

attention tandis qu'ele passait devant le chapiteau. Ele

enjamba la corde qui le maintenait en place et se mit à

fouiler parmi le bric-à-brac. Ele alait poser sa tarte sur un

coin de la table quand ele se sentit épiée. Levant les yeux, 

ele vit Tom Croddick qui l'observait d'un air soupçonneux. 

Aussitôt, il lui tourna le dos. Maggie reposa la tasse qu'ele

tenait à la main et battit précipitamment en retraite. 

Ele se dirigea au hasard vers le parking et, très vite, aperçut

l'enseigne du stand de pâtisserie. En approchant, ele vit une

table recouverte d'une nappe bleue délavée. Les plateaux et

boîtes de gâteaux, cookies et petits pains étaient enveloppés

de plastique ou de papier d'aluminium. L'enseigne flottait au-

dessus de l'éventaire, fixée par deux baguettes clouées au

plateau de la table. Evy disposait la marchandise de la

même façon qu'ele rangeait les objets sur son bureau. 

Etrangement, sa vue rassura Maggie. Ele sourit, soulagée, 

et vint vers ele. 

« Salut ! »

Evy tressailit légèrement, mais l'accueilit avec un large

sourire. « Salut. » Ele n'était pas seule à tenir le stand. 

Derrière ele, une femme courbée en deux était en train

d'écrire sur un carnet. 

« J'ai fait une tarte. » Maggie présenta à Evy le fruit de sa

matinée aux fourneaux. 

« Parfait. Vous n'avez qu'à la poser sur la table. Là où vous

trouverez de la place. »

Maggie toussota, mal à l'aise, et regarda Evy arranger les

pâtisseries avec un soin méticuleux. « Ça marche ? 

demanda-t-ele. 

— Plutôt bien, répondit la jeune file, désignant une caisse

métalique remplie de pièces de monnaie. 

— En fait, je suis venue parce que vous m'aviez dit que

vous auriez peut-être besoin d'aide. 

— Ah, fit Evy. 

— C'est toujours le cas ? demanda Maggie, craignant un

refus. 

— Oui, bien sûr. » Evy lui fit signe de la rejoindre derrière le

stand. Soulagée, Maggie s'exécuta avec empressement. «

Alice, dit Evy à la femme qui empilait à présent des cookies

dans une assiette, pourquoi ne pas vous accorder une pause

? J'ai quelqu'un pour m'aider maintenant. »

La femme se redressa et se frotta le dos avec une grimace. 

« Ce ne sera pas de refus. Merci. » Son sourire s'adressait à

Maggie, qui le lui rendit. 

« Je vous en prie. 

— C'est Maggie Fraser, déclara Evy. Ele travaile au

journal. 

— Enchantée. » La femme replète dénoua son tablier et le

tendit à Maggie. « Moi, je suis Alice Murphy. Tenez, mettez

ça. »

Maggie revêtit le tablier, et Alice quitta son poste pour

profiter des festivités. Maggie parcourut du regard les piles

de pâtisseries. « Que dois-je faire ? 

— Finissez de débaler les cookies, et ensuite, vous pourrez

vous charger des étiquettes. Les prix sont marqués sur le

carnet d'Alice. » Ele se mit docilement au travail pendant

qu'Evy servait les gens qui s'approchaient du stand. Maggie

se concentrait sur sa tâche ; Evy échangeait avec les clients

des propos affables qui passaient au-dessus de la tête de la

jeune femme accroupie. Ele y prêtait à peine attention

jusqu'au moment où ele reconnut une voix familière. Levant

les yeux, ele aperçut Jess qui causait amicalement avec Evy. 

« Lesquels sont les tiens ? » lui demanda-t-il en examinant

son étal. 

Evy hésita, puis désigna une montagne de gâteaux longs, 

d'aspect moeleux, sur une assiette. « J'ai fait des fondants à

l'abricot. 

— Je vais en goûter un. » Jess posa une pièce de vingt-cinq

cents à côté de l'assiette. Evy lui remit un fondant enveloppé

dans une serviette. 

« Mmmm... délicieux. Les abricots, c'est ce que je préfère. 

»

Le sourire timide d'Evy, la gaucherie de son attitude

trahirent sa joie. « Vous aimez vraiment ? 

— J'adore. »

Maggie émergea de sous la table et lui sourit. « Bonjour ! 

— Tiens, je ne t'avais même pas vue. Ça va ? »

Le visage d'Evy se crispa tandis que Maggie hochait la tête

en souriant. 

« Dis donc, tu devrais goûter à l'un de ceux-là. C'est un

délice, fit-il en montrant les fondants à l'abricot. 

— Je ne pouvais pas, gémit-ele. J'étais en train de ranger

les cookies. Ils ont l'air exquis », dit-ele à Evy. 

Cette dernière balaya le compliment d'un haussement

d'épaules et détourna les yeux. 

« Je vais en prendre pour ce soir, déclara Jess, posant un

dolar sur la table. Nous les mangerons au dessert. » Puis, 

sans réfléchir : « Ou bien au petit déjeuner. »

En entendant ces mots, Evy se raidit comme si ele venait de

recevoir une gifle. Maggie sentit son visage s'enflammer. La

fragile entente qui s'ébauchait entre Evy et ele était brisée. 

« Il faut que je retourne au poste de secours, annonça Jess. 

A plus tard, les files. 

— J'ai fini les étiquettes, dit Maggie. Que dois-je faire

maintenant ? 

— Je n'en sais rien », rétorqua Evy sèchement. 

Juste à ce moment-là, Grâce s'approcha d'une

démarche chaloupée et les salua, rompant le silence entre

eles. 

« Comment vont les affaires ? demanda-t-ele à Evy. 

— Pas trop mal. 

— Bobbie a encore préparé sa soupe au citron de l'an

dernier ? »

Evy ricana sans conviction. Et Grâce se lança dans l'histoire

d'une tarte au citron meringuée qui avait mal tourné et dont

la garniture débordait du plat chaque fois qu'on en coupait

un morceau. « Ça va la poursuivre toute sa vie », conclut-

ele, parlant de l'infortunée cuisinière. 

Consciente qu'Evy l'ignorait, Maggie esquissa un sourire

contraint et se dandina d'un pied sur l'autre. Ele se sentait

exclue de la conversation. 

« liens, regardez qui est là », s'écria Grâce. 

Maggie suivit du regard son doigt pointé et vit arriver Sadie

Wilson avec deux petits garçons, un blond et un brun, 

qu'ele tenait par la main. 

« Ils sont à vous, ces deux-là ? » plaisanta Sadie en

s'arrêtant devant Grâce. 

D'un geste protecteur, Grâce les prit tous deux par les

épaules. « Qu'est-ce qu'ils faisaient ? 

— Des bêtises. » Sadie rit et tourna les talons. « Ils te

cherchaient. 

— Ne te sauve pas, l'interpela Grâce. Tu ne veux pas un

gâteau ? 

— Ned vend de l'orangeade dans son camion. Il faut que je

l'aide. » Sadie se fondit dans la foule. 

« B'jour, maman, dit l'aîné des garçons, le blond. 

— B'jour, fit le petit en écho. 

— Mes deux grands fils, annonça fièrement Grâce à

l'adresse de Maggie. Voici Raymond, ajouta-t-ele en

désignant l'aîné. Et lui, c'est Martin. »

Maggie les dévisagea, plissant les yeux pour essayer de les

situer. Soudain, ele se souvint. Les enfants sur la jetée. Les

deux garçons qui torturaient la tortue. Ele scruta, stupéfaite, 

leurs visages angéliques. 

« C'est Miss Fraser, les informa Grâce. Dites bonjour. »

Maggie se força à sourire. « Vous avez faim, les enfants ? 

Vous voulez quelque chose ? 

— Ce n'est pas la peine, s'interposa Grâce vivement, 

espérant en vain couper court à la convoitise qui brilait dans

leurs yeux. 

— Désolée, dit Maggie. Je croyais... 

— Maggie a fait une tarte, expliqua Evy. 

— On veut de la tarte, se mit à geindre Martin, le cadet. 

— Une tarte à quoi ? s'enquit Grâce avec curiosité. 

— Aux pommes, répondit Maggie. 

— Je veux de la tarte aux pommes », cria le petit garçon, 

tirant sa mère par la manche. 

Grâce soupira en roulant des yeux résignés. « Vous n'alez

plus rien manger au dîner. »

Maggie s'essuya fébrilement les mains sur le tablier et

s'empara de la pele pour couper sa tarte. Se rappelant la «

soupe au citron », ele pria avec ferveur pour que sa

garniture ne déborde pas. Avec soin, ele déposa les deux

parts sur des assiettes en carton. 

« Il leur faut des fourchettes. » Evy prit les assiettes et

indiqua du menton une caisse avec des couverts en plastique

sous la table contiguë. 

Grâce et ses fils contournèrent le stand et se plantèrent

devant Maggie qui s'accroupit pour fouiler dans le carton à

la recherche de fourchettes. « Ces gosses n'ont jamais faim

le soir après la kermesse », soupira Grâce. Ele sortit deux

pièces de vingt-cinq cents de son porte-monnaie. «

Evidemment, ils passent leur temps à se bourrer de

cochonneries. »

Merci, pensa Maggie, désabusée, tout en inspectant le

contenu du carton sous la table. Ele finit par repérer les

fourchettes sous une pile de sacs en papier. 

« Ça y est, ele les a trouvées, s'exclama Raymond. 

— Tiens, Evy. » Grâce fit le tour de la table pour lui

remettre la monnaie. 

Evy, qui leur tournait le dos, pivota sur ele-même et retira

les mains des poches de son tablier. Ele prit les pièces et les

rangea dans le tiroir de la caisse. 

Se redressant, Maggie tendit les fourchettes. Les garçons

s'en saisirent et se mirent à enfourner d'énormes bouchées

de tarte. 

Grâce examina les autres pâtisseries disposées sur

l'éventaire. « J'adorerais goûter à ça, dit-ele à Evy, mais

Charley prétend que je commence à ressembler à un

Bibendum. 

— Ce genre de biscuit ne fait pas grossir. 

— Je n'en sais rien. Qui l'a fait ? 

— Caria. »

Les pensées de Maggie se remirent à vagabonder. Son

regard glissa sur les garçons qui mastiquaient bruyamment. 

Soudain, sous ses yeux, une curieuse inquiétude se peignit

sur le visage de Martin. Hésitant, il porta la main à sa

bouche. Au même moment, son frère eut un haut-le-corps

et laissa échapper un son guttural. 

« Que se passe-t-il ? » demanda Grâce en se retournant. 

Maggie regardait Martin. Son petit visage était pâle ; ses

yeux immenses reflétaient la peur. Ses mâchoires remuaient

automatiquement, comme une machine qu'il aurait été

incapable d'arrêter. Sous le regard affolé de Maggie, un

minuscule filet d'écume sanguinolente filtra sous sa lèvre

supérieure. Tout à coup, une entaile parut s'ouvrir

spontanément dans la tendre chair de sa lèvre inférieure, et

un ruisseau de sang coula sur son menton luisant de beurre. 

Grâce poussa un cri et se précipita vers son fils. Maggie se

tourna vers Raymond qui avait lâché son assiette

ensanglantée et portait les mains à son visage. Entre ses

lèvres entrouvertes, ele vit ses dents se teinter de rose. 

Lentement, le sang se mit à suinter aux coins de sa bouche. 

« Martin ! hurlait Grâce. 

— Et Raymond aussi, s'écria Alice Murphy, surgissant

parmi la foule qui commençait à se masser devant leur

stand. 

— Crache, s'époumonait Grâce. N'avale pas ! » Ele

desserra de force les mâchoires de l'enfant. L'amas gluant

de pâte et de pommes était taché de sang. Avec les doigts, 

ele enleva ce qu'ele put de sa bouche. Le petit garçon aux

cheveux bouclés fut pris de violentes nausées. 

Un homme en chemise de flanele renversa Raymond sur

son genou et le tapa dans le dos. « Crache, ordonna-t-il. 

Peu importe ce que c'est, mon garçon, il faut t'en

débarrasser » Les yeux exorbités, le frère aîné recracha le

morceau de tarte qu'il avait dans la bouche et se mit à

vomir. 

Pressant le front pâle, en sueur, de son cadet sur sa poitrine, 

Grâce secoua la main pour faire tomber les pommes

ensanglantées qui lui colaient aux doigts. Tandis qu'ele se

frottait les doigts, un cri lui échappa. Ele regarda de plus

près. 

« Du verre », articula-t-ele. Ele leva lentement les yeux sur

Maggie qui, pétrifiée, assistait à la scène de sa place

derrière la table. « Il y a du verre dans cette tarte », 

marmonna-t-ele. Dans son regard, l'horreur le céda à une

rage naissante. 

L'homme en chemise de flanele souleva Raymond de terre

et apostropha sur un ton abrupt Grâce et les spectateurs

impuissants. « Il faut conduire ces garçons à l'hôpital. 

Quelqu'un peut-il aider Grâce avec Martin ? »

Des mains empressées libérèrent l'enfant à demi évanoui de

l'étreinte convulsive de sa mère et relevèrent cette dernière. 

« Venez, Grâce », dit Evy qui s'était jointe au groupe autour

d'ele. 

Grâce fixait Maggie avec une fureur aveugle, indicible. «

Venez avec les garçons », insista Alice Murphy, apaisante. 

Grâce détacha son regard haineux de Maggie. « Martin ! 

s'exclama-t-ele plaintivement. Raymond ! »

Une marée humaine l'entraîna dans le silage des hommes

qui transportaient ses fils vers la camionnette la plus proche. 

Pâle et crispée, Maggie observait le remue-ménage autour

des enfants blessés. Ele se sentait étourdie. Peu à peu, ele

s'aperçut que les rares personnes qui restaient s'étaient

tournées vers ele d'un air menaçant. 

« Quele sorte de monstre faut-il être pour mettre du verre

dans une tarte ? » s'écria une blonde frisée en la toisant. 

Maggie pressa la main sur sa poitrine comme pour protéger

son cœur de ces regards qui la transperçaient. 

« Je ne sais pas », chuchota-t-ele. 

La blonde frisée agita son doigt devant son visage. « C'est

vous qui avez fait cette tarte. Je vous ai entendue le leur

dire. »

Maggie secoua la tête en signe de protestation muette. De

plus en plus de gens se retournaient pour la regarder. 

« Ce n'est pas vous ? »

Pétrifiée, tele une statue dotée d'un cerveau, Maggie

s'efforça de remuer les lèvres. Des gouttes de sueur

perlèrent sur sa lèvre supérieure et à la racine de ses

cheveux. 

« Ce n'est pas vous ? » glapit la femme. 

Soudain, dans la foule, Maggie repéra Evy, un peu à l'écart

du groupe qui s'affairait autour des garçons. La jeune file

dut se sentir observée car ele leva la tête. Ele soutint

brièvement le regard de Maggie, puis lui tourna le dos. Dans

ses yeux, Maggie avait surpris une lueur de mépris qui la

galvanisa. 

La main en avant tele une baïonnette, ele repoussa la

femme rougeaude qui lui barrait le chemin. On voulut la

retenir ; ele se dégagea. Les yeux étincelants, ele se rua

vers les gens qui étaient en train d'instaler les garçons sur la

banquette arrière d'un véhicule bleu. Vaguement, ele vit

quelqu'un hisser Grâce en pleurs sur le siège avant. La

portière claqua. Les yeux rivés sur Evy, Maggie marcha sur

ele. Ele entendait des cris, mais le bourdonnement dans ses

oreiles les rendait ininteligibles. 

Une pluie de boue et de gravilons jailit sous les roues de la

voiture qui démarra en trombe, laissant les spectateurs

désemparés sur place. Se retournant, Evy vit Maggie qui

fonçait aveuglément sur ele et tenta de lui échapper. 

Mais Maggie se mit à courir. Ele saisit Evy par son bras

grêle, avec une force qui la cloua sur place. 

« Lâchez-moi ! 

— C'est vous qui avez fait ça », s'écria Maggie d'une voix

rauque, resserrant les doigts autour de son bras. 

Les yeux d'Evy s'agrandirent. Sa peau blanche ressemblait à

du papier de soie ; une veine bleue palpitait sur son front. 

Son regard exprimait une peur croissante. « Vous êtes fole. 

»

Maggie la secoua. L'empoignant par l'autre bras, ele

rapprocha son visage furibond du sien. « Ne faites donc pas

l'innocente. C'est vous qui m'avez dit d'apporter cette tarte. 

Puis vous avez mis quelque chose dedans. Vous vouliez

vous venger à cause de Jess. Parce que vous êtes jalouse. 

Reconnaissez-le. Je ne vous lâcherai pas tant que vous ne

l'aurez pas reconnu. »

Evy se trémoussait pour se dégager, mais Maggie la secoua

de plus bele. Autour d'eles, le silence stupéfait qui avait

succédé aux accusations proférées par Maggie se

transforma peu à peu en un brouhaha hostile. « Laissez-la

tranquile », lui enjoignit un homme. 

La tête d'Evy roulait d'avant en arrière. « Dites-leur. Dites-

leur ce que vous avez fait. Je ne vous lâcherai pas tant que

vous ne l'aurez pas dit. » La jeune file s'affaissa soudain

entre ses bras. Maggie administra à son corps inerte une

dernière secousse et fixa, sans la relâcher, ses yeux pâles. 

Leurs regards se rencontrèrent un court instant : celui, 

furieux, de Maggie, et celui, vague et hébété, d'Evy. Les

pruneles bleues se révulsèrent ; les paupières retombèrent. 

Une fine goutte incarnat perla dans la narine gauche d'Evy, 

et un filet de sang coula sur sa lèvre supérieure. 

Maggie la lâcha aussitôt, comme si ele s'était brûlé les

doigts, et la jeune file chancela. Un autre ruisseau de sang, 

écarlate sur la peau blanche, jailit de sa narine droite. 

« Aidez-la ! Vite, quelqu'un. »

Ele s'écarta d'un bond tandis que deux hommes

s'avançaient pour soutenir Evy sur le point de défailir. 

Maggie tremblait de tous ses membres. 

« Ce n'est rien. Un simple saignement de nez, dit l'un des

deux hommes d'une voix familière. Ça va, Evy ? »

Maggie vit Jess enlacer la frêle jeune file, la cajoler pour

tenter d'obtenir d'ele une réaction. De toutes parts, ele

sentait converger sur ele des regards chargés de colère. 

« Je n'ai pas fait exprès, murmura-t-ele. J'ai juste... 

— Pourquoi l'avez-vous malmenée ainsi ? lui reprocha la

blonde frisée. Ele ne vous a rien fait. 

— Ce n'est pas ma faute. Je ne voulais pas lui faire mal... »

Sa voix fut étouffée par les larmes qu'ele tentait de contenir. 

Jess jeta un coup d'œil dans sa direction. 

« Dis-leur que ce n'est pas moi, Jess », implora-t-ele. 

La tristesse et le désarroi qu'il lut dans ses yeux l'anéantirent. 

Il secoua la tête d'un air accablé et reporta son attention sur

Evy. 

Pivotant sur ses talons, Maggie se fraya un passage à

travers la foule. Certains tentèrent de la retenir, mais ele se

dégagea et s'éloigna en titubant du cercle qui s'était formé

autour d'Evy. 

« Vous êtes malade ! » cria une femme tandis qu'ele

trébuchait dans sa hâte de partir. Le son de sa voix parvint

jusqu'à Maggie, mais, dans sa fuite éperdue, le sens de ses

paroles ne l'atteignit pas. 
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Jess ouvrit la portière du passager et contempla d'un air

inquiet la jeune file affalée sur le siège, la tête renversée sur

le dossier. « Nous sommes arrivés », fit-il à voix basse. 

Les paupières bleuâtres, transparentes, d'Evy frémirent, et

ele le regarda en silence. 

« Tu crois que tu peux marcher ? »

Ele hocha la tête et bascula ses jambes sur le gravier. Jess

lui offrit le bras. Ele fit quelques pas chancelants et, 

ensemble, ils se dirigèrent lentement vers la maison de sa

grand-mère. Au bout de cinq mètres, les genoux d'Evy

fléchirent, et ele s'effondra contre son compagnon. 

« C'est bon », souffla-t-il. Glissant un bras sous ses genoux

et un autre derrière son dos, il la souleva et l'emporta à

travers l'herbe brune de la pelouse à l'abandon. Evy se

cramponna à lui ; sa tête roula sur son épaule. 

« Mais tu es drôlement légère », observa-t-il, passablement

surpris. Il gravit les marches sans effort et poussa la porte

du pied. 

« Un sac d'os », répondit-ele tristement. 

Jess lui sourit. « Tu es très bien ainsi. Où est mémé ? 

— Dans sa chambre, sûrement. Au lit. 

— Bon, alors on te couche d'abord, et j'irai lui parler

ensuite. 

— C'est en haut à gauche, dit Evy en désignant la porte de

la cuisine. Je peux marcher, si vous voulez. 

— Non. Je vais te porter. »

Il traversa le séjour sombre avec ses lourds meubles en

acajou, son canapé et ses fauteuils au tissu défraîchi. Une

odeur fétide de pourriture et de moisi régnait dans la

maison, mais il se retint de grimacer, de peur que cette

manifestation de dégoût ne blesse la jeune file. 

Evy sembla deviner ses pensées. « Je devrais aérer plus

souvent, seulement mémé a telement vite fait d'attraper froid

! 

— Ce n'est pas grave. » Jess s'engagea dans l'escalier en

direction de sa chambre. 

« C'est par là », indiqua-t-ele en haut des marches. Dans le

couloir obscur, il aperçut une porte entrebâilée. La vue de

la chambre lui causa une surprise qu'il s'efforça de masquer :

c'était une chambre de petite file, jusqu'à la poupée perchée

sur un fauteuil juponné. Doucement, il déposa Evy sur le

couvre-lit ouatiné et s'assit à son chevet. Il se sentait

responsable d'ele, comme un parent qui aurait ramené chez

lui un enfant malade. Il redressa l'oreiler sous sa tête et

scruta son visage pâle. 

« Comme une jeune mariée, dit Evy, songeuse. Qu'on porte

par-dessus le seuil. »

Jess la regarda, déconcerté. « Tu as froid ? s'enquit-il

brusquement. Tu veux une couverture ? 

— Non, répondit-ele avec gravité. Ça va. 

— Parfait, fit-il, bourru. Tu as entendu ce qu'a dit le

docteur. Repos et tranquilité... 

— Vous n'êtes encore jamais venu ici. 

— Dans cette maison ? Bien sûr que si. Plusieurs fois. 

— Dans ma chambre. » Evy baissa les yeux sur sa main qui

reposait toujours sur l'avant-bras musclé de Jess. 

Avec une feinte nonchalance, il croisa les bras et fit mine de

se concentrer. La main d'Evy retomba sur le couvre-lit. « Tu

as certainement raison. Je n'en ai pas souvenir. 

— Est-ce ainsi que vous la voyiez ? »

Pris au dépourvu, il hésita avant de répondre. Il alait

confesser qu'il n'y avait jamais pensé, mais son regard

chargé d'espoir lui fit changer d'avis. « C'est très joli, 

répliqua-t-il avec douceur. Ele te ressemble beaucoup. 

— Je vous ai déjà imaginé ici, avoua-t-ele, se soulevant sur

un coude. Assis à côté de moi, exactement comme en ce

moment. 

— Eh bien, il aurait falu m'inviter ! » Il regretta

instantanément sa remarque, mais, plongée dans ses

pensées, Evy semblait ne pas l'avoir entendue. 

« Et tout à coup, vous voilà. »

L'expression sérieuse, intense, de son visage pointu émut

Jess. La solitude paraissait sourdre des murs mêmes de

cette chambre miteuse. Une chambre qui conservait les

reliques d'une enfance dont Evy n'avait jamais vraiment

profité. « Tu as beaucoup trinqué », murmura-t-il. 

Impulsivement, il repoussa en arrière les cheveux emmêlés

de la jeune file. « Il faut te reposer maintenant. »

Mais, au lieu de s'alonger, ele se dressa soudain et noua les

bras autour de son cou. Pressant sa joue humide contre

cele, rugueuse, de Jess, ele l'étreignit maladroitement. « Ne

partez pas, s'il vous plaît, chuchota-t-ele. Restez avec moi. 

»

Le cœur lourd, il réprima l'envie de se dégager et lui caressa

le dos d'un mouvement circulaire, comme on caresse un

enfant. 

« Tout va bien. » Ele resserra son étreinte, l'empêchant de

parler. « Couche-toi. Tu as besoin de te détendre. 

Rappele-toi ce qu'a dit le docteur. » Il lui frotta les avant-

bras avant de les dénouer doucement. « Il faut que tu te

reposes. Tu te sentiras beaucoup mieux après. 

— Non, protesta-t-ele d'une voix enrouée, se raccrochant

à lui. Je vous aime, Jess. Faites de moi ce que vous

voudrez, ça ne me dérange pas. Seulement, je vous en prie, 

restez. 

— Ça suffît maintenant. C'est sans doute le contrecoup. Tu

dois te reposer. 

— Non, cria-t-ele. Je suis sérieuse. J'ai besoin de vous. 

— Ecoute, commença-t-il, cherchant désespérément une

réponse susceptible de l'apaiser. Nous sommes amis, 

d'accord ? De très bons amis. Tu es fatiguée et bouleversée

par tout ce qui s'est passé. Tu parles peut-être

sérieusement, mais tu n'es pas dans ton état normal... » Il

hésita. 

Lentement, Evy desserra son étreinte et retomba sur

l'oreiler. Le visage blanc et figé, ele ne regardait pas Jess. 

Le silence envahit la chambre. 

« Ça va ? 

— Oui, répondit-ele en fixant le mur. 

— Veux-tu que j'aile te chercher quelque chose ? 

— Non. Rien. 

— Bien. » Il eut un soupir involontaire et s'empressa de le

dissimuler en toussant. « Je vais passer à l'hôpital pour

prendre des nouveles des garçons. »

Evy ne réagit pas. 

« Je suis sûr qu'ils voudront savoir comment tu vas. Puis-je

leur dire que tu as récupéré ? 

— Je m'en fiche. 

— Evy, déclara-t-il avec sincérité en prenant sa main frêle

et inerte. Tu as eu une journée très éprouvante. Demain, 

tout sera rentré dans l'ordre. Et nous en reparlerons, si tu le

désires. A mon avis, ce serait une bonne idée... »

Il l'observait, mais son expression demeurait impénétrable. Il

hésita brièvement avant de continuer. « A propos de

l'incident à la kermesse... Ça a été très pénible, je sais, mais

je te connais également. Tu te rends bien compte que

Maggie ne voulait pas te faire de mal. Je ne doute pas un

instant que tu seras capable d'oublier et de pardonner... »

Evy le regarda fixement ; son visage était un masque glacial. 

« Vous avez l'intention de retourner chez ele ? Après tout

ce qui s'est passé ? »

Fronçant les sourcils, il contempla leurs doigts entrelacés. 

Evy retira vivement sa main. « Je suis fatiguée. » Et ele roula

sur le côté, lui tournant le dos. 

Avec un nouveau soupir qu'il ne chercha même pas à

déguiser, il lui pressa l'épaule et se leva. Ele ne bougea pas. 

Il referma la porte de la chambre et descendit. Ecœuré par

l'atmosphère nauséabonde de la maison, il explora le rez-

de-chaussée à la recherche de la chambre de la grand-

mère. Il trouva la vieile femme dans son lit, emmitouflée

dans les couvertures et les draps froissés. Les stores étaient

baissés, et la pièce avait sa propre odeur, rance, 

désagréable. Une lampe de chevet luisait faiblement à côté

du lit. Jess s'approcha et se pencha sur ele. 

« Harriet », appela-t-il doucement. 

Les yeux fragiles de la vieile femme se posèrent sur lui. Ele

ouvrit la bouche avec un immense effort et essaya vainement

de parler. 

« Harriet, je viens juste de ramener Evy. Ele est couchée là-

haut. Il y a eu un petit incident à la kermesse ; ele a saigné

du nez, mais ça va mieux maintenant. Le docteur Sorensen

l'a examinée... » Il s'exprimait lentement, d'une voix forte, 

afin qu'ele puisse saisir le sens de ses paroles. « Il dit qu'il

n'y a pas de problème. Il faut simplement qu'ele se repose. 

»

La vieile femme le fixait d'un air suppliant. Ses lèvres

sèches, craquelées, remuaient de manière spasmodique. Il

vit qu'ele tentait de soulever le bras pour l'empoigner par la

chemise. « Tout va bien, répéta-t-il en tapotant la main

parcheminée. Je vous assure. D'aileurs, ele ne tardera pas

à descendre pour s'occuper de vous. Puis-je vous apporter

quelque chose en attendant ? Du thé ? »

Sourde à ses propos rassurants, l'infirme continuait à

l'implorer du regard en silence. Ses doigts grattaient, 

impuissants, les couvertures. 

« Qu'y a-t-il ? demanda Jess, rempli de pitié. J'aurais tant

aimé vous aider. Mais votre petite-file est sans doute la

seule à pouvoir vous comprendre vraiment. »

Se redressant, il lui serra brièvement la main. 

« Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il en se dirigeant vers la

porte. Evy s'en remettra. Croyez-moi. » Au moment de

sortir, il se retourna pour la saluer. Ele fit une dernière

tentative désespérée pour le rappeler, mais il était déjà parti. 

La vieile femme gisait, épuisée par l'effort qu'ele venait de

fournir pour essayer de parler. Semblable à cele d'un

oiseau, sa poitrine se soulevait péniblement parmi les draps

oiseau, sa poitrine se soulevait péniblement parmi les draps

en désordre. Ele entendit la porte de derrière, puis un bruit

de moteur tandis que la voiture de Jess quittait l'alée. 

Pendant un moment, tout redevint silencieux dans la maison. 

La vieile femme leva les yeux au plafond ; juste au-dessus

reposait sa petite-file. Inutiles, ses muscles s'étaient


relâchés. Ele referma les paupières en signe de capitulation. 

Pour ne plus penser à tout ce qu'ele savait. 

L'écho de ses propres pas résonnait aux oreiles de Jess

tandis qu'il longeait d'une démarche énergique le couloir

feutré de l'hôpital. Il s'était d'abord arrêté aux urgences, 

mais l'interne de garde l'avait envoyé au premier étage du

nouveau bâtiment, petit mais fonctionnel, qui faisait la fierté

de Heron's Neck. Les chambres vert pomme défilaient

devant lui et il entrevoyait brièvement les malades, 

vulnérables dans leur veste de pyjama, massés devant les

postes de télévision comme des pionniers devant un feu de

camp, pour conjurer les fantômes de la nuit. 

Au détour du couloir, Jess tomba sur la sale d'attente. Il

jeta un coup d'oeil à l'intérieur et vit Grâce assise sur un

canapé bas, son sac à main sur le bras. A côté d'ele, 

Charley Culum triturait distraitement sa casquette en

sifflotant un air indéfinissable. 

« Grâce », dit Jess. Charley se leva et lui tendit la main. Jess

la serra et se tourna vers Grâce qui lui offrit sa joue maculée

de larmes. « Comment vont les gosses ? 

— Pas trop mal, répondit Charley d'un ton bourru. 

— Ils les gardent pour la nuit. Les infirmières sont en train

de les préparer, déclara sa femme, l'air tragique. 

— En observation seulement, rectifia Charley d'autorité. 

Juste pour s'assurer qu'ils n'ont pas avalé d'éclats de verre. 

— Ont-ils passé une radio ? »

Charley acquiesça d'un signe de la tête. « Tout a l'air

normal. Il n'y a pas eu vraiment de dégâts. 

— Pas de dégâts ! » suffoqua Grâce. Et ele se remit à

pleurer. 

« Arrête, Grâce », l'implora son mari. Il regarda Jess. « Ele

est comme ça, expliqua-t-il, désemparé, depuis qu'ele a

appris qu'ils n'avaient rien. »

Tirant un mouchoir de son sac à main, Grâce se moucha

bruyamment et se leva. « Ça va mieux, Charley », annonça-

t-ele d'une voix lugubre. 

Il l'enlaça et lui tapota l'épaule pour la calmer. « Comment

va Evy ? s'enquit Grâce en s'adressant à Jess. J'ai entendu

dire qu'ele a dégusté, ele aussi. 

— Ele a saigné du nez. Mais tout va bien maintenant. Je l'ai

ramenée chez ele. Ele se repose. 

— Quele journée ! » fit Charley en secouant la tête. 

Grâce considéra Jess d'un œil torve. « Et nous savons tous

pourquoi », ajouta-t-ele éloquemment. 

Il détourna les yeux. 

« Cette femme a mis du verre dans la tarte qu'ele a servie

aux enfants. 

— Voyons, Grâce ! 

— Comment ça, "voyons, Grâce" ? s'écria-t-ele. Vous le

savez très bien. 

— Quele que soit la façon dont ça s'est passé, je suis sûr

que c'est un accident », répondit-il calmement. 

Les yeux de Grâce s'embuèrent à nouveau. « Vous

continuez à la défendre ? Après ce qui est arrivé à mes fils ? 

— Grâce, rétorqua-t-il, je n'ai pas envie de polémiquer

avec vous. Je suis simplement venu prendre des nouveles

des garçons. »

Ele renifla et se tamponna les paupières. « Je suppose que

vous n'y êtes pour rien. Désolée, Jess. Mais vous devez

comprendre que cette femme n'est pas nette. Tout va de

travers depuis qu'ele est là. C'était peut-être un accident, 

lâcha-t-ele avec mépris, mais il y a eu autre chose. Je

n'aime pas ça, Jess. Plus vite vous vous en rendrez compte, 

et mieux ça vaudra. 

— Grâce... » Jess fit une pause. « Ecoutez, j'espère que les

garçons seront rétablis demain. Ne venez pas, si vous ne

vous en sentez pas le courage. 

— Je serai là, répondit-ele, stoïque. 

— Parfait. Reposez-vous, tous les deux. Ne passez pas

votre nuit ici. 

— Promis. » Charley resserra son bras autour des épaules

de Grâce. « Merci d'être venu, Jess. »

Jess hocha la tête et sortit. Une fois dans le couloir, il se

retourna et les vit tous deux sur le canapé. Charley tenait la

main de sa femme. Apparemment, Grâce s'était remise à

pleurer. 

Bien que le soir fût déjà tombé, la maison des Thornhil était

plongée dans le noir. Alentour, on entendait seulement le

bruissement de l'herbe sèche et des feuiles mortes balayées

par le vent. Jess gravit les marches en courant et frappa à la

porte. 

« Maggie ? » Pas de réponse. Il frappa à nouveau, toujours

sans résultat. Il essaya la poignée, et la porte s'ouvrit. Il se

risqua à l'intérieur. « Maggie ? C'est moi. »

Un piaulement attira son attention. Il scruta l'obscurité : les

yeux craintifs de Wily brilaient à l'entrée de la cuisine. 

« Salut, Wily. » Jess se baissa et prit le chiot dans ses bras. 

« Où est Maggie ? chuchota-t-il dans son oreile soyeuse. 

— Par ici. »

Surpris par cette voix dans le noir, Jess sursauta. Plissant les

yeux, il finit par distinguer sa silhouette dans l'un des fauteuils du séjour. 

« Tu m'as fait peur. 

— Désolée. 

— Ça ne te dérange pas si j'alume ? 

— Si tu veux. »

Jess ala ensuite s'asseoir sur le bord du canapé et posa

Wily à ses pieds. Puis il leva les yeux sur Maggie. 

Figée, ele s'agrippait aux bras du fauteuil. Son visage était

dénué de couleur ; ses joues pâles portaient des traces de

mascara. Son air malheureux lui fendit le cœur, mais il ne fit

aucun geste vers ele. 

« Comment ça va ? 

— Bien. 

— Parfait. » Il caressa distraitement Wily blotti contre lui. 

« Où étais-tu ? » demanda-t-ele. La question avait faili lui

rester en travers de la gorge. 

« J'ai raccompagné Evy chez ele, après quoi j'ai fait un saut

à l'hôpital. Tout va bien. »

Maggie le dévisagea intensément jusqu'à ce que leurs

regards se rencontrent. Il lui adressa un coup d'œil bref et

triste, avant de baisser les yeux. 

Le silence dura plusieurs minutes. « Je ne sais pas quoi faire, 

dit-ele enfin. 

— A quel sujet ? »

Exaspérée par cette dérobade, ele le fusila du regard, puis

reprit de la même voix blanche : « Tout le monde pense que

c'est moi la coupable. Que j'ai mis du verre dans la tarte

avant de la servir aux gamins. Comme si j étais une espèce

de monstre. 

— Ne te laisse pas emporter, Maggie. 

— Tu sais très bien que c'est vrai. 

— Je ne sais rien du tout. Ton imagination est en train de te

jouer des tours. 

— Absolument pas. » Ele bondit du fauteuil avec une

soudaineté qui le prit au dépourvu. « Pourquoi me mens-tu ? 

Tu sais parfaitement que j'ai raison. » Ses yeux lançaient des

éclairs. 

« Arrête, fit-il avec lassitude. Calme-toi, je t'en prie. On

peut en parler tranquilement. 

— Non, je ne me calmerai pas. » Ele se mit à arpenter la

pièce. « Ne me traite pas comme une enfant. Je ne l'ai pas

imaginé. C'est la réalité. J'ai peur de me montrer. Je ne sais

pas quoi faire. 

— S'il te plaît, Maggie. L'hystérie ne résout rien. »

Ele pivota sur ele-même et le fixa, les larmes aux

yeux. « Oh, pardon ! 

— L'ironie non plus, ajouta-t-il avec un soupir. 

— Où est la solution, alors ? » Sa voix tremblait de fureur. «

Dis-le-moi. 

— Je vais te dire où ele n'est pas, riposta-t-il avec humeur. 

Ce n'était pas une solution de t'en prendre à Evy et de

Ce n'était pas une solution de t'en prendre à Evy et de

rejeter la responsabilité de cette histoire sordide sur ele... 

ele qui avait simplement eu la gentilesse de t'inviter à la fête. 

»

Maggie ne le quittait pas des yeux. « Ah, je comprends. 

D'après toi, Evy n'a rien à voir là-dedans. 

— En effet, répondit-il avec fermeté en soutenant son

regard. 

— Comment est-ce arrivé, alors ? 

— Aucune idée, reconnut-il. C'était sûrement un accident. 

Quelque chose dans le moule à tarte, je ne sais pas, moi. 

— Il n'y avait rien dans le moule à tarte. Ni dans aucun des

ingrédients. En rentrant ici, j'ai mis la cuisine sens dessus

dessous. Je te dis qu'il n'y avait rien. 

— Tu n'as pas dû faire attention. 

— J'ai fait attention, cria-t-ele. Ce n'était pas un accident. 

Quelqu'un a mis du verre dans la tarte. 

— Arrête, Maggie. » Il secoua la tête. 

« Je suis sérieuse, Jess. Quelqu'un a fait ça. Et si tu es

telement sûr que ce n'est pas Evy, j'aimerais savoir qui

c'est, bon sang ! »

L'espace d'un instant, Jess enfouit son visage dans ses

mains. Puis il releva la tête. « Je ne sais pas, répliqua-t-il

doucement. Mais peut-être que tu peux me le dire, toi. »

Ces paroles la clouèrent au sol. Ele regarda le visage de

son amant, et une terrible vérité se fit jour dans son esprit. 

« Tu penses donc que c'est moi », murmura-t-ele d'une voix

à peine audible. 

Il secoua la tête en soupirant. 

« Tu le penses ? répéta-t-ele, angoissée. 

— Pas du tout. Simplement, je suis fatigué, je n'ai pas les

idées claires et je crois que nous devrions parler d'autre

chose. 

— Tu me juges capable de faire ça ? Mais pourquoi

l'aurais-je fait ? 

— Maggie, fit-il gravement, lui prenant les mains. Cesse de

ruminer, s'il te plaît. Je te l'ai déjà dit. A mon avis, il s'agit d'un accident. 

— Oh, mon Dieu », gémit-ele. 

Il se leva et voulut la prendre dans ses bras, mais ele se

dégagea. 

« Maggie, implora-t-il, n'en parlons plus, veux-tu ? Alons

nous coucher ; après une nuit de repos, nous étudierons la

situation ensemble. Ele n'est pas aussi catastrophique que tu

l'imagines. Je te le promets. »

Ele le regarda sans comprendre. « Nous coucher ? 

— Je suis épuisé. Toi aussi. Quoi qu'il arrive, nous serons

mieux à même d'y faire face demain matin. »

Maggie ala ouvrir la porte d'entrée. « J'aimerais que tu

rentres chez toi. 

— Non, protesta-t-il. Il faut qu'on reste ensemble. Ne me

chasse pas. Nous devons faire front tous les deux. 

— Tu ne me crois pas. 

— Je t'ai déjà expliqué mon point de vue, déclara-t-il, 

agacé. 

— Effectivement. Maintenant, laisse-moi tranquile. » Et ele

lui montra la porte. 

Il ouvrit la bouche pour répondre, puis se ravisa. « A

demain, lança-t-il en sortant. Je t'aime. » Il disparut dans la

nuit, et ele referma derrière lui. 
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Dans cinq minutes, se dit Maggie, je vais me lever, 

aller dans la cuisine et manger un morceau. Puis

je prendrai un un bain chaud et un doigt de

whisky, et j'irai me coucher. 

Pour la centième fois de la soirée, ele regarda la pendule. 

Minuit moins dix. C'est trop tard, se dit-ele. Aussitôt, 

ele se reprit. Non, il n'était pas trop tard. Si ele ne mangeait

pas, ne se déshabilait pas, ne buvait pas une gorgée de

whisky, ele passerait la nuit à grelotter entre la couette et le

couvre-lit. Et la migraine qui la torturait déjà ne ferait

qu'empirer. Ele pensa à tout cela, mais ne bougea pas. 

Après le départ de Jess, ele était alée dans sa chambre et

s'était pelotonnée sur le lit comme un animal blessé. 

Couchée depuis des heures, ele revivait, tremblante, les

événements de la journée. Plus ele les ressassait, plus la

situation lui semblait inextricable. Si ce n'était pas Evy, avait

demandé Jess, qui était-ce alors ? Ele frémit à l'idée de ne

pouvoir l'accuser avec certitude. La culpabilité d'Evy était sa

bouée de sauvetage. Ele s'y était raccrochée pour ne pas se

laisser emporter par le flot mouvant d'interrogations, par les

ténèbres qui béaient autour d'ele. Ce sentiment-là avait un

odieux relent de déjà-vu. Pas moi, avait-ele crié. Des yeux

froids, implacables, la fixaient. Des yeux comme des miroirs

qui rejetaient tout simplement son désarroi, ses pitoyables

protestations d'innocence qui ne tenaient pas face à la

logique. 

Un couinement soudain attira son attention. Wily entra dans

la chambre, tituba jusqu'au lit et se mit à gratter le couvre-lit

pour essayer de grimper à côté de Maggie. Ele se pencha

et, tendrement, ramassa le chiot d'une main. L'instalant sur

sa poitrine, ele se mit à le caresser. La chaleur du petit

animal l'apaisait. Ele le serra contre ele. 

« Tu as faim, hein, Wily ? Je devrais te nourrir. » Mais ele

ne bougeait toujours pas. Ele posa le chien à côté d'ele. Il

chancela jusqu'à l'oreiler et se laissa tomber dessus. Jess

aurait éclaté de rire, pensa-t-ele, en voyant Wily sur son

oreiler. Jess. Ses pensées se remirent à tourbilonner. Il

voulait la croire. Mais il n'y arrivait pas. Ele était à nouveau

seule. Accusée, sans personne pour la défendre. 

La dernière fois aussi ele s'était retrouvée complètement

seule. Nous manquons d'arguments, lui avait dit l'avocat. Si

nous plaidons coupable avec circonstances atténuantes, au

moins vous éviterez la peine de mort. Sa mère refusait de la

voir, mais la sœur était venue en prison pour la convaincre

d'avouer. En fermant les yeux, ele revoyait leurs visages

figés, sévères. Dites la vérité, répétaient-ils. Dieu connaît

tous vos péchés. Il voit clair dans vos mensonges. Comme

tout le monde, du reste. Avouez. 

Mais ele avait dit la vérité. 

Encore maintenant, ele revoyait cette nuit-là dans les

moindres détails. Il neigeait déjà lorsqu'ils avaient quitté le

bureau. Et, quand ils avaient fini de faire l'amour au motel, la

neige s'était accumulée en couche épaisse. Il devait rentrer, 

lui dit-il, avant que ça ne s'aggrave. Il serait toujours obligé

de rentrer chez lui. Tel était le véritable sens de ses paroles. 

Ele s'était rhabilée en silence ; chaque vêtement qu'ele

enfilait la séparait un peu plus de lui. 

« Tu es prête, Maggie ? » demanda-t-il avec douceur. 

Une fois qu'il eut démarré la voiture et reculé pour sortir des

congères, il parut se détendre. Se penchant par-dessus le

siège, il l'attira contre lui. « Ne sois pas si triste. Nous

trouverons toujours le moyen d'être ensemble. »

Ele avait mal et ele était en colère. Ele avait envie de se

dégager, de l'insulter et de sauter en marche. Mais en même

temps, ele brûlait de se blottir contre lui. La chaleur de son

corps semblait être la seule à réchauffer sa vie glacée. Ele

avait besoin de lui, et ele devait le quitter. 

Sur l'autoroute, Roger se crispa à nouveau. La neige

tourbilonnait autour de la voiture, et le verglas rendait la

chaussée glissante. Il libéra son bras et agrippa le volant

avec les deux mains. Maggie l'observa tandis qu'il se

concentrait sur sa conduite. L'éclairage du tableau de bord

sur fond de ciel gris lui donnait une mine de déterré, un air

vieux et usé. Ele baissa le regard sur ses propres mains

lisses, étroitement serrées sur ses genoux. Si seulement

je pouvais cesser de l'aimer ! 

« Quele tempête épouvantable... », marmonna-t-il. Il tendit

le cou pour voir s'il y avait d'autres voitures devant. Mais

l'autoroute était pratiquement déserte : alertés par les

prévisions météorologiques, les automobilistes étaient restés

chez eux. 

Il se concentrait sur la conduite, et ele se concentrait sur lui. 

Son cœur était écartelé entre sa passion pour lui et

l'angoisse de le perdre. Sans parler de son sentiment de

culpabilité. Ele savait qu'ils étaient en tort. Qu'ils feraient

mieux de rompre. Ele le scruta intensément, se demandant

comment ele pourrait supporter de le voir jour après jour

sans faire l'amour avec lui. Finalement, ele hasarda d'une

petite voix : « Crois-tu que je devrais partir, Roger ? 

Trouver un autre travail ? »

Roger continuait à fixer la chaussée à travers le pare-brise. «

Je ne sais pas. 

— Tant que nous nous verrons tous les jours, je ne pense

pas pouvoir arrêter... 

— On peut toujours essayer, répliqua-t-il sans la regarder. 

Si c'est ce que tu veux. Je n'ai pas envie que tu partes. 

— Je ne peux pas. Je n'en ai pas la force. 

— De quoi ? De rester ou de partir ? 

— Ni l'un ni l'autre, fit-ele, accablée. 

— Ça suffit pour aujourd'hui. S'il te plaît. Nous avons tous

les deux besoin de temps pour réfléchir. »

Maggie ne répondit pas. Ele fixait le pare-brise givré. La

décision lui appartenait. Ele en était consciente. Mais ele

était incapable de la prendre. Ele imaginait trop le vide de

son existence sans lui. 

« Oh, mon Dieu ! » Roger écrasa les freins si brutalement

que la voiture fit une embardée avant de s'immobiliser sur le

bas-côté. 

« Qu'y a-t-il ? 

— Il y a quelqu'un sur la route, là-bas devant. »

Maggie plissa les yeux. Ele vit une lumière qui

oscilait de bas en haut, et une silhouette massive leur faisant

signe de s'arrêter. 

« Oh, non », dit Roger. 

Ele lui jeta un regard interrogateur. 

« Je vais voir ce qui se passe. » Il secoua la tête. « Toi, tu

restes ici. »

Et, sans lui laisser le temps de réagir, il sortit de la voiture, 

claqua la portière et, pataugeant dans la neige, se dirigea

vers la silhouette. Pendant quelques instants, ele put le

suivre des yeux : il avançait, tête baissée, dans la

bourrasque. Puis la neige recouvrit le pare-brise d'une

épaisse couche blanche. Grelottante, Maggie demeura

assise sur le siège du passager. 

Une fois le moteur coupé, la température à l'intérieur de

l'habitacle chuta. Maggie envisagea de le ralumer, puis

décida de patienter. Roger n'alait pas tarder à revenir. 

L'attente lui parut interminable. Ele regrettait de ne pas

avoir de montre pour savoir depuis combien de temps ele

était assise là sans bouger. Pas très longtemps, sans doute, 

se disait-ele. C'était juste une impression. Ele commençait

à claquer des dents. 

Pour se réchauffer, ele serra les bras autour d'ele. 

Finalement, n'y tenant plus, ele remit le moteur en marche. 

La voiture démarra dans un ronron réconfortant. Il va

croire que je repars sans lui, pensa-t-ele. Aucun

risque de ce côté-là, mon amour. 

Mais il ne revenait toujours pas. Encore cinq minutes, se dit-

ele. Ele essaya de compter les secondes, mais ses pensées

vagabondaient. Que faisait-il donc ? Lui qui était si pressé

de rentrer chez lui. C'était typique de Roger de jouer les

bons Samaritains. Mais qu'est-ce qui pouvait le retenir ainsi

? 

Au bout de quelques minutes, Maggie coupa le contact et se

glissa sur le siège du conducteur. Ele ouvrit la portière, 

faisant tomber une couche de neige, et descendit. Ses bottes

s'enfoncèrent d'une bonne dizaine de centimètres. Jamais

encore ele n'avait vu une tempête pareile. 

Il faisait sombre à présent ; le crépuscule s'était abattu sur

l'autoroute blanche et déserte, bordée de sapins noirs dont

les branches ployaient déjà sous le poids de la neige. 

Maggie scruta la route devant ele. Il n'y avait personne. 

Son cœur se serra d'appréhension. Ele tenta de se raisonner

: le coteau et les arbres sur sa droite lui cachaient la vue. 

L'automobiliste inconnu pouvait très bien être tombé en

panne de l'autre côté. Il s'était avancé pour chercher de

l'aide. Roger était probablement là-bas, maintenant. Pour lui

donner un coup de main. Maggie se répétait cette

explication insensée comme un rosaire, tout en marchant

dans la direction où il avait disparu. La neige avait recouvert

l'empreinte de ses pas. Il n'y avait aucune trace de lui. 

Désemparée, ele longeait l'accotement à pied. De temps à

autre, une voiture surgissait derrière ele, mais la tempête

l'engloutissait aussitôt, ne laissant que la lueur rougeâtre, 

fugace, des feux arrière. Consternée, Maggie songea aux

kilomètres d'autoroute qui s'étendaient devant ele. Se

retournant, ele jeta un coup d'œil vers la voiture. Il ne

servait à rien de continuer à attendre à l'intérieur. Ele

envisagea de partir, mais ele ne pouvait pas planter Roger

là. Et s'il s'était égaré dans la neige ? S'il avait été renversé

par une auto ? Désespérément, ele se tourna vers la coline

et s'enfonça dans les arbres. Peut-être était-il réelement de

l'autre côté. 

Ses yeux la picotaient à force d'être bombardés par les

flocons et de scruter toute cette blancheur inhabituele. Les

cimes noires des arbres se refermaient au-dessus d'ele

tandis qu'ele escaladait la pente en titubant. Le vent rugissait

; les branches craquaient et gémissaient sous leur fardeau

tout neuf. Ele se dirigeait au jugé vers le sommet de la

coline. 

Soudain, son regard tomba sur un large silon maculé de

traînées sombres que la neige commençait déjà à combler. 

Se protégeant les yeux d'une main, ele suivit la trace ainsi

formée. A un moment, ele releva la tête pour se repérer et

failit trébucher sur une forme inerte gisant dans l'intervale

entre deux arbres. 

Submergée par la peur, ele s'accroupit et la toucha de sa

main gantée. C'était Roger. 

L'empoignant par l'épaule, ele se mit à le secouer

frénétiquement. Ce fut alors qu'ele aperçut la tache noire

sous lui ; sa chaleur palpitante faisait fondre la neige. 

Son cri de douleur fut capté et répercuté par le vent. 

Longtemps, ele resta agenouilée, à fixer d'un air égaré le

corps de son amant. Non, non, se répétait-ele

mécaniquement. Ses lèvres articulaient sans cesse son nom. 

Ele regarda autour d'ele, mais il n'y avait personne d'autre

sur le versant obscur

Il falait le ramener. Ele ne pouvait le laisser là, enseveli sous

la neige. Ele tira de toutes ses forces pour essayer de le

traîner jusqu'en bas. Mais le poids qui, d'ordinaire, reposait

si confortablement sur ele lorsqu'ils étaient au lit était

devenu d'une lourdeur intransportable. « Alez, viens », 

s'écria-t-ele rageusement. 

En entendant sa propre voix, ele fut telement frappée par

l'absurdité de son cri qu'ele s'assit un instant dans la neige. 

Puis, lentement, ele se releva et rebroussa chemin en

direction de la voiture. « Au secours, murmurait-ele

faiblement. Aidez-moi. »

Ele courut en chancelant jusqu'au bas-côté. A distance, on

apercevait les contours de la voiture de Roger. Il y avait

autre chose également, de fantomatiques éclairs bleu pâle

qui trouaient le rideau de neige. Ele tituba en appelant, mais

les mots restaient coincés dans sa gorge. Enfin, ele atteignit

la voiture et s'effondra pesamment sur le capot. 

Le policier se redressa, braquant sur ele la torche dont il

s'était servi pour examiner l'habitacle. « Des ennuis, madame

? » s'enquit-il poliment. 

Les larmes qui lui brûlaient les yeux se mêlaient sans

distinction aux particules glacées de givre. Ele s'efforça de

parler, mais le choc et le fait d'avoir couru lui avaient coupé

le souffle. Il falait qu'ele lui explique ce qui était arrivé. Il

alait l'aider. Maggie tendit vers lui un gant de laine

ensanglanté. Lentement, le visage du policier changea. Il

l'éclaira de sa torche, de haut en bas, notant les taches

sombres sur sa jupe et son manteau. 

« Roger, balbutia-t-ele en montrant la coline. Il saigne. Je

crois qu'il est mort. » Haletante, ele se lança dans son récit ; 

ele le suppliait de comprendre. Il l'écouta avec

circonspection. Quand ele eut terminé, ele regarda le jeune

homme dans les yeux. Ele y vit l'expression qu'ele

connaissait déjà si bien. L'incrédulité et la suspicion. Ce

n'était pas la dernière fois qu'ele la voyait. 

Mais ce n'était pas moi, se dit Maggie. Ele rouvrit les

yeux et regarda à nouveau la pendule. Il était une heure du

matin. Ele avait encore du temps devant ele. Wily gémit et

se pelotonna contre ele. Ele l'entoura d'un bras protecteur

et fixa l'obscurité. 

Prudemment, Evy se releva et s'assit sur le bord du lit. Du

bout des doigts, ele tâta sa lèvre supérieure. 

Les flots de sang chaud qui avaient coulé de ses narines cet

après-midi semblaient s'être effectivement taris. Ele

s'étonnait que l'on puisse saigner autant sans ressentir de

douleur. C'en était même inquiétant. 

Se levant, ele s'approcha de la fenêtre. Ele repoussa

l'informe rideau à pois et regarda dehors. Jess était parti. 

Parti chez l'autre. Jamais il n'aurait dû faire ça, 

pensait-ele. Si seulement il n'avait pas fait ça. 

Tout aurait été différent. 

En proie au vertige, ele s'appuya contre le dossier du

fauteuil à bascule. Puis ele s'assit et prit la poupée sur ses

genoux. Pendant quelque temps, ele resta sans bouger, les

yeux dans le vague, ressassant interminablement les

événements de la journée. 

Finalement, ele regarda la poupée qu'ele tenait entre les

mains. Ses yeux noirs et vides luisaient dans la pénombre de

la pièce. Ses bras lisses en porcelaine étaient tendus en

avant comme dans l'attente d'un baiser. Nonchalamment, 

Evy saisit la tête de la poupée et entreprit de la tordre. Le

cou pivota avec quelque difficulté, mais ele s'obstina et

réussit enfin à la tourner complètement dans l'autre sens. 

Maintenant, le visage de la poupée lui faisait face, à l'opposé

du torse et des bras inutilement tendus. 

Evy la considéra pensivement, puis se leva, jeta la poupée

sur le fauteuil et s'approcha de la penderie. 

Sa maigre garde-robe s'alignait soigneusement sur la barre. 

Ses deux paires de chaussures et ses mules étaient

disposées en rang sur le sol de la penderie. Au-dessus, sur

disposées en rang sur le sol de la penderie. Au-dessus, sur

l'étagère du haut, il y avait deux bérets en laine et une rangée

de boîtes à chaussures. Sur les boîtes on apercevait un gros

album relié en plastique bleu. Evy l'attrapa et l'emporta sur

le lit. Ele s'assit, rabattit la couverture et se mit à examiner

son contenu. 

Ce rituel, bien que familier, l'absorbait totalement à chaque

fois. Les pages du début comportaient les coupures jaunies, 

effritées, qu'ele avait dérobées dans la commode de sa

grand-mère après sa première attaque. Les gros titres

stigmatisaient la « meurtrière » et 1' « issue tragique d'une

querele d'amoureux ». Certains articles s'accompagnaient

d'une photo de son père souriant affablement devant

l'objectif. A côté, il y avait les instantanés de cele qui l'avait tué. 

Evy fixa le visage pâle, hagard, d'une Maggie beaucoup plus

jeune. Son air effrayé lui plaisait, comparé à l'expression

calme, placide, de son père. Sur l'une des coupures, il y

avait même une photo d'Evy dans les bras de sa mère. Eles

étaient dans une voiture de police. Evy nota qu'ele portait la

combinaison de ski verte que sa grand-mère lui avait

envoyée pour son anniversaire. Ele commença à lire les

articles, puis décida de continuer à feuileter l'album. Ces

coupures, ele les connaissait toutes par cœur. Sa grand-

mère avait pris l'habitude de les lui lire quand ele était plus

jeune, après que sa mère se fut retrouvée à l'hôpital. « Voilà

pourquoi, disait Harriet en interrompant sa lecture, voilà

pourquoi ta mère habite maintenant à l'hôpital. A cause de

tout ce qui est écrit là. »

Le regard lointain, Evy leva la tête. Au début, se souvint-

ele, lorsqu'eles étaient venues vivre chez sa grand-mère, il

n'était jamais question de ce qui était arrivé à son père. Plus

tard, cependant, Harriet commença à lui en parler tout le

temps. Et, quand sa mère tomba malade, ele se mit à lui lire

les coupures de journaux. 

Se replongeant dans l'album, Evy aborda une autre série

d'articles. Moins nombreux, ils étaient également plus

récents. « Après avoir commis un meurtre, ele obtient un

diplôme universitaire », disait l'un d'eux. « Libération

prochaine d'une femme qui a tué son amant », annonçait un

autre. Ele les avait trouvés dans la liasse envoyée au journal

par le service de presse. Evy les aplatit amoureusement sur

la page. Ele était fière de les avoir découverts. C'était ce qui

lui avait permis d'échafauder son plan. Ele relut

attentivement les quelques lignes, surprise du sens nouveau

qu'eles revêtaient à présent pour ele. Maintenant que le

spectre qui avait hanté ses nuits était devenu chair. La

femme qui avait assassiné son père. Ele tourna la page et

soupira d'aise. Les lettres. 

Chaque lettre était adressée à Wiliam Emmett et portait le

cachet d'une prison d'Etat. Ele en ouvrit une au hasard. «

Cher Mr. Emmett, lut-ele. Vous ne soupçonnez pas le

courage et l'espoir que je puise dans votre intérêt à mon

égard et dans mes propres résultats obtenus derrière ces

murs. J'attends avec la plus grande impatience l'occasion de

vous rencontrer... »

Evy parcourut plusieurs lettres et les remit dans leurs

enveloppes. Un sourire satisfait éclaira son visage. Tout

avait été telement facile, pensa-t-ele. Mais aussitôt, ele se

rappela les prétextes qu'ele avait dû inventer pour rester au

bureau après le travail afin de pouvoir utiliser le papier à

lettres et la machine à écrire d'Emmett, l'interception de son

courrier, la diligence avec laquele ele avait rédigé ses

réponses. Ensuite, évidemment, il avait falu se débarrasser

de Mr. Emmett. Ce n'était pas un méchant homme, mais ele

n'avait pas vraiment le choix. Cela n'avait pas posé trop de

problèmes, car il était vieux, mais tout de même... 

Non, décida-t-ele. Les choses n'avaient pas été simples. 

Mais tout avait bien fonctionné. Et cela en valait la peine. Le

jour où le spectre avait pris forme humaine, où il avait

franchi la porte pour se présenter, Evy avait compris qu'ele

n'avait pas œuvré en vain. Ele fronça les sourcils. Le regard

admiratif dont Jess avait enveloppé l'inconnue lui gâchait le

souvenir de son triomphe. Qu'il flirte avec ele, ça, ele ne

l'avait pas prévu. 

Des imprévus, il y en avait eu plusieurs, se rappela-t-ele, 

songeant à l'intervention de Tom Croddick. Il avait bien faili

lui saboter son plan, à vouloir se précipiter chez le chef de la

police avec sa grotesque histoire de vol à l'étalage. Un seul

mot de lui, et toute la vile aurait su qui était la nouvele

arrivante. 

Ç'aurait été la fin de son projet. Non, ele avait travailé trop

dur pour lui permettre de tout réduire à néant. 

Heureusement, ele avait réussi à le dissuader. 

Ses pensées revinrent à Jess. Jess... Pourquoi avait-il falu

qu'il prenne ainsi le parti de l'autre ? Maintenant, il lui posait un problème, lui aussi. Son seul regret était qu'il se soit mis

en travers de son chemin. L'issue inévitable qui en découlait

la rendait triste. Ele avait bien essayé de lui faire voir

Maggie sous son vrai jour. Essayé de l'empêcher de tomber

dans son piège. Pourtant, même aujourd'hui, après qu'ele

eut fait croire que Maggie avait mis du verre dans la tarte, il

était reparti en courant chez ele. 

Evy rougit en repensant à la façon dont il l'avait repoussée

cet après-midi. Il l'avait repoussée, ele, pour se précipiter

chez cette catin, cette criminele. Son cœur se serra à ce

souvenir. Tant que Jess traînait dans les parages, il lui était

impossible d'arriver à ses fins. Il se trouvait sur son chemin. 

Tant pis, il alait en subir les conséquences. Ele lui avait

offert plusieurs portes de sortie. Personne cependant, pas

même Jess, ne pourrait l'empêcher d'atteindre son but. Evy

tourna la page. 

Cele qu'ele regardait à présent était vide. Il y aurait d'autres

coupures à insérer, sans doute des Nouvelles de la

Crique, une fois que tout serait terminé. Et voilà. La

boucle serait bouclée. En un sens, cette idée la rendait

malheureuse. Ele avait pris un étrange plaisir à surveiler

Maggie, à épier ses faits et gestes en attendant de mettre à

exécution la phase finale. Tout, sauf en ce qui concernait

Jess. Ele revit son dos nu et musclé penché au-dessus de

Maggie. Et ele se mit à grincer des dents, retroussant les

lèvres comme si ele avait eu des crocs. 

Un bruit mat en provenance de l'étage du dessous la tira de

ses réflexions. « Mémé », souffla-t-ele, se souvenant

brusquement de l'infirme qui attendait vainement ses soins. 

Evy referma l'album et le rangea à la hâte sur l'étagère de la

penderie. 

Ça ne la gênait pas de s'occuper de sa grand-mère. 

Car c'était bien ele qui lui avait raconté toute l'histoire. Qui

lui avait inspiré ce projet. Bien sûr, ele se rendait compte

maintenant qu'Harriet ne l'approuvait pas. Evy ne voyait

vraiment pas pourquoi. Puisqu'ele en était, en quelque

sorte, la principale instigatrice. 

Dès demain donc, ele alait passer à la phase finale. Jess

d'abord. Puis l'autre. 
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Trois coups secs furent frappés à la porte, et une voix

féminine cria : « C'est pour vous. »

Owen Duggan leva les yeux au ciel. « Bien sûr que c'est

pour moi », mima-t-il tout en plongeant le papier

photographique dans le bain révélateur. Il imaginait très bien

sa femme de ménage juste derrière la porte, l'oreile colée

au battant et le combiné à la main. « Un petit instant, 

Mireile. 

— C'est Jess Herlie », annonça-t-ele du couloir. Ele avait

appris à ne pas s'attirer ses foudres en évitant d'ouvrir la

porte pendant qu'il travailait. 

« Demandez-lui si je peux le rappeler, hurla Owen en

examinant la feuile qu'il venait de sortir de la cuve. 

— Il dit que non, déclara Mireile en jubilant intérieurement. 

Il dit que c'est urgent. Oh ! »

La petite femme boulotte failit tomber à la renverse quand

Owen surgit de la chambre noire et s'empara du récepteur. 

« Merci, Mireile. »

Ele sourit et, très consciencieusement, se mit à épousseter

la rampe d'escalier près de la table du téléphone. 

Owen lui tourna le dos. « Oui, Jess ? »

Il écouta un moment avant de répliquer : « Oui, c'est à huit

heures et demie. »

Les propos de son interlocuteur lui arrachèrent une moue de

contrariété. « Ele ne peut pas y aler toute seule ? Quel

genre de problème ? Un problème de voiture ? » Il poussa

un soupir. « Ce doit être possible. D'accord. Dites-lui que je

passerai la prendre vers huit heures moins le quart. De rien, 

Jess. » Il raccrocha. 

« De quoi s'agit-il ? s'enquit Mireile, joviale. 

— Si seulement je trouvais autant d'intérêt à ma vie que

vous, Mireile, grommela Owen. 

— Que voulait-il ? » insista-t-ele. Tous les soirs, au dîner, 

Mireile rapportait fidèlement les activités de son employeur

à son mari, Frank, qui travailait à la station-service du port, 

et à ses deux files qui s'intéressaient de moins en moins aux

alées et venues d'Owen à mesure qu'eles entraient dans la

période mouvementée de l'adolescence. La curiosité de

Mireile agaçait Owen, mais au fil des ans, il avait fini par s'y

résigner. 

Il soupira à nouveau. « Il veut que j'aile chercher quelqu'un

pour l'emmener à la réunion de l'école ce soir. 

— La nouvele qui travaile au journal ? »

Il secoua la tête d'un air las. « En effet. Comment le savez-

vous ? 

— J'ai deviné, déclara-t-ele, dissimulant à grand-peine sa

satisfaction. Comment se fait-il qu'il vous demande d'aler la

chercher ? 

— Aucune idée. Ele a des ennuis avec sa voiture, je crois. 

— Ah ça, des ennuis, ele en a, susurra Mireile d'une voix

lourde de sous-entendus. 

— Votre scepticisme se justifie mal, en l'occurrence, 

répondit Owen, indifférent. 

— Je répète seulement ce que j'ai entendu. »

Atterré par la stupidité de cette remarque, Owen

la foudroya du regard. « Puis-je savoir de quoi vous parlez, 

Mireile ? »

Ele sourit benoîtement. « Je parle de ce qui est arrivé à la

kermesse. A cette femme que vous devez passer prendre ce

soir. Tout le monde en discutait à la criée, ce matin. »

Owen renifla, exaspéré. « Alez-vous me le raconter, ou

bien dois-je retourner à mon travail ? 

— D'habitude, vous dites que vous n'aimez pas les ragots, 

observa Mireile coquettement, incapable de résister à son

nouveau rôle. 

— Je compte jusqu'à trois, rétorqua-t-il, maussade. 

— Très bien, souffla-t-ele. Voilà, hier à la kermesse, la

nouvele aidait au stand de pâtisserie... »

Malgré lui, Owen se surprit à écouter avec intérêt le récit de

sa femme de ménage. 

« Tout est réglé. » Jess reposa le combiné et se tourna vers

Maggie. « Owen passera te chercher dans une demi-heure

et te conduira à la réunion. »

Assise à la table de cuisine, Maggie regardait par la fenêtre

en caressant distraitement Wily lové sur ses genoux. « Je ne

peux pas y aler. »

Il prit une autre chaise et s'assit en face d'ele. « Il le faut, 

Maggie. Tu ne vas pas te terrer éternelement chez toi. 

Aujourd'hui, je t'ai permis de rester à la maison, mais ça ne

peut pas durer. Tu dois sortir, affronter les gens. La réunion

de ce soir est une bonne occasion pour toi. Tu n'auras qu'à

écouter, puis à rédiger un papier là-dessus. Owen sera avec

toi, il prendra des photos. Tout ira bien, tu verras. »

Ele le considéra d'un air dubitatif. « Tu viendras aussi ? »

Jess secoua la tête. « Tu n'as pas besoin de te cacher

derrière moi. Tu n'as rien fait de mal. Il n'y a vraiment pas

de quoi avoir honte. »

Ele scruta son visage. « Tu le penses réelement ? »

Il acquiesça gravement. « Bien sûr. » Son regard chercha le

sien, comme pour réitérer les excuses qu'il lui avait déjà

présentées dans la journée. Et ele les accepta à nouveau, 

non parce qu'ele était convaincue de sa confiance en ele, 

mais parce qu'ele ne supportait pas le fossé qui s'était

creusé entre eux. Il avait envie de croire en ele. Cela, ele

en était sûre, et il alait faloir s'en contenter. C'était plus

qu'ele n'aurait jamais pu espérer. 

Se détournant, ele se mordit la lèvre. « Il y aura tous ces

gens..., expliqua-t-ele, désemparée. 

— Raison de plus pour y aler. 

— Tu ne peux pas imaginer ce que je ressens. Les

sentiments horribles que ça réveile en moi. 

— C'est peut-être le moment de m'en parler », fit-il

doucement, lui pressant les mains. 

Ele soutint posément son regard anxieux, puis baissa la tête. 

« Non. Pas maintenant. J'irai à cette réunion. 

— C'est comme ça que je t'aime », murmura-t-il. Pendant

quelques instants, ils restèrent silencieux, assis l'un en face

de l'autre, main dans la main. Finalement, Maggie soupira. «

Il faut que j'aile me préparer, je suppose. »

Jess approuva d'un signe de la tête. « Vas-y. Moi, je rentre. 

— Qu'est-ce que tu vas faire ce soir ? 

— Pas grand-chose. Lire. Regarder un film peut-être. Ou

alors aler boire une bière, si je me sens seul », ajouta-t-il

avec un grand sourire, tout en enfilant sa veste. 

Maggie se leva et posa Wily devant sa gamele. Aussitôt, il

se mit à laper son lait. Ele noua les bras autour de Jess, 

regrettant de le voir partir. « Tu me manqueras. Je me sens

telement flageolante. »

Il l'étreignit, puis s'écarta et la tint à bout de bras. « Tout se passera bien. 

— Tu crois ? »

Un couinement à leurs pieds détourna leur attention. «

Evidemment. » Jess se baissa pour ramasser le chiot qui

mordilait avidement le revers de son pantalon. « Wily

pense la même chose. Pas vrai, Wily ? » Il embrassa le

chiot sur la tête et le reposa à terre. Ensuite, il se tourna vers Maggie. « Va te préparer. Il n'y a pas de problème. »

Ele se dirigea sans conviction vers sa chambre, et eut un

dernier regard pour Jess qui s'apprêtait à sortir par la porte

de la cuisine. Avec sa veste à carreaux et sa tignasse

indisciplinée, il avait l'air si juvénile. Ele savait bien que, de près, son épaisse chevelure était striée de mèches grises et

que rides et ridules cernaient ses yeux empreints de bonté. 

Mais à cette distance, il ressemblait aux garçons des fermes

voisines qu'ele avait connus dans son enfance, à l'aise dans

les champs et pâturages qui composaient leur univers. En le

regardant, ele le trouva intoléra-blement lointain. Lourd de

secrets, son passé s'engouffrait dans l'abîme qui les séparait. 

Ele tendit la main vers lui. 

« Je m'en vais. » Arrivé à la porte, il lui rendit son geste qu'il avait pris pour un salut. Ele leva le bras comme pour le

retenir, mais il ferma la porte et disparut. 

La nuit était froide et exceptionnelement claire. En

escaladant la coline en direction de sa maison, Jess aspira

goulûment une bouffée d'air pur. Il s'arrêta un instant sur le

pas de la porte pour écouter le murmure de l'océan tout

proche. C'était un cadre de vie idéal, pensa-t-il une fois de

plus. Même le silence et l'obscurité de la maison lui

semblaient accueilants. 

Contournant habilement les meubles dans le noir, il ala droit

dans la cuisine et aluma la lumière. Puis il sortit le café du

réfrigérateur, mit de l'eau à bouilir et retourna au

réfrigérateur chercher quelque chose à manger. Sur la

deuxième tablette, il y avait un plat de ragoût, reliefs d'un

repas qu'il avait partagé avec Maggie deux ou trois soirs

plus tôt. Il sourit en revoyant son expression tandis qu'ele le

regardait extraire minutieusement les petits pois de son

assiette. 

« Si tu n'aimes pas les petits pois, pourquoi en mets-tu dans

ta recette ? »

Il la considéra d'un air surpris. « C'est la recette de ma

mère. 

— Autrement dit, pas de ragoût sans petits pois ? »

L'incrédulité de Maggie se mua en une crise de fou rire

quand ele le vit exhumer de la poubele la boîte de petits

pois vide et s'écrier « Plus jamais ! ». 

La bouiloire siffla, rappelant Jess à ses occupations

présentes. Il versa l'eau dans le filtre et, en attendant qu'ele

s'écoule, mit le plat de ragoût dans le four. Après avoir bu

une tasse de café, il s'assit, solitaire, à la table de cuisine

pour manger. Le robinet qui gouttait et le ronron de

l'horloge murale furent les seuls bruits à accompagner son

repas rapide. Lorsqu'il eut terminé, il empila la vaissele sale

dans l'évier et fit couler un peu d'eau. La cuisine, d'ordinaire

agréable, lui semblait maintenant vide. Il décida d'aler fumer

la pipe dans son bureau. 

Jess aluma la lampe à côté de son fauteuil préféré et

parcourut du regard la pièce tapissée de livres. Durant les

années de son mariage, c'était devenu son refuge favori. Le

calme absolu, troublé seulement par le grondement de

l'océan, l'apaisait, le consolait des éterneles récriminations

de Sharon. Jamais ele ne venait le déranger dans son

bureau, intimidée par l'atmosphère feutrée du lieu, agacée

par tous ces ouvrages qui permettaient à Jess d'échapper à

ses jérémiades. C'était son havre de paix. Même après son

divorce, il avait conservé un attachement particulier pour

cette pièce. 

Il jeta un coup d'œil sur les livres et les papiers qui

jonchaient son bureau en désordre. Un de ces jours, il

faudrait tout ranger, pensa-t-il en examinant les titres des

volumes qui gisaient là où il les avait laissés. Il prit le rapport sur la défense de l'environnement qu'il avait commencé à lire

et le reposa aussitôt, peu embalé par ses pronostics

impersonnels. A côté, il y avait deux manuels de bricolage

qu'il étudiait en vue de réparations à effectuer sur la toiture. 

Sur l'appui de fenêtre, il y avait un roman d'espionnage en

livre de poche. Jess le feuileta un instant et le remit

nerveusement à sa place. 

Avec stupéfaction, il se rendit compte que ce calme, 

d'habitude si réconfortant, se teintait maintenant d'un

sentiment de solitude. Il s'était vite accoutumé à la présence

de Maggie, à sa voix l'appelant d'une autre pièce, à sa

silhouette dans l'encadrement d'une porte. Il se surprenait à

guetter son apparition. 

Impatiemment, il tapota le fourneau de sa pipe sur le bord

du cendrier et regarda la pendule à côté du poste de

télévision. Elle n'est pas encore rentrée, pensa-t-il. 

J'essaierai plus tard. Il fixa sans le voir l'écran gris-vert

en songeant à Maggie. Soudain, il se souvint, soulagé, qu'on

était lundi soir et que c'était presque l'heure du match de

foot. Il aluma le téléviseur et s'instala confortablement dans

son fauteuil. 

Les rires préenregistrés d'un sitcom tirant à sa fin

résonnèrent bruyamment dans la pièce. Jess se laissa bercer

par les images colorées, dépourvues de sens, qui défilaient à

l'écran. Il avait déjà hâte d'entendre la voix nasilarde du

commentateur annonçant le début du match. Au milieu d'un

spot publicitaire pour une marque de céréales, il perçut

subitement un bruit de tapement qui tranchait avec la voix

enthousiaste du présentateur. Se penchant en avant, il baissa

le son et dressa l'oreile. Tout était silencieux dans la maison. 

Il augmenta le volume juste au moment où le générique du

match apparaissait à l'écran, avec les premiers

commentaires noyés dans une musique assourdissante. Au

bout de quelques minutes, le tapement reprit. Jess fronça les

sourcils et éteignit le poste. Puis il quitta son bureau et gagna

l'entrée à travers les pièces sombres. 

Il ouvrit la porte et regarda dehors. Il n'y avait personne. Il

alait refermer quand un mouvement dans les buissons attira

son attention. « Qui est là ? » Une silhouette émergea de

l'obscurité. « Evy ! s'exclama-t-il. Salut ! » La lumière

diffuse de l'entrée éclaira les traits pâles et tirés de la jeune

file. Dans la pénombre, ses yeux ressemblaient à deux trous

noirs. « Je n'étais

pas sûre de vous trouver chez vous. J'ai frappé, mais vous

n'entendiez pas. 

— La télé marchait. Viens, entre. 

— Je ne reste pas. Je suis simplement passée vous

emprunter quelque chose. 

— Tu peux entrer une minute, non ? Qu'est-ce qu'il te faut ? 

— J'ai un tuyau qui fuit à la cave. J'ai besoin d'une clé pour

le réparer. 

— Le réparer ? Et comment tu vas faire ? »

Evy haussa les épaules. « Je me débrouilerai. »

Il eut un sourire amusé. « Avec un peu de chance, tu finiras

par provoquer une inondation. 

— Ce n'est sûrement pas si compliqué que ça. »

Jess secoua la tête. « Pour être têtue, tu es têtue. 

Alez, entre et attends-moi. Je vais chercher la clé, puis on

ira jeter un œil sur ce tuyau. 

— Vous n'êtes pas obligé », dit Evy. 

Il dissimula un sourire. Il la soupçonnait fort d'être venue

dans l'espoir qu'il lui proposerait son aide. « Ça ne me

dérange pas. Laisse-moi juste le temps d'aler prendre mes

clés de voiture. 

— Vous n'en avez pas besoin. Je vous conduirai. 

— Et je rentrerai comment ? 

— Je vous raccompagnerai. Je suis trop contente de

pouvoir m'échapper de la maison, vous savez. Vraiment. »

Résigné, il comprit que ce voyage de retour nécessiterait de

sa part une invitation à boire un verre. Ça ne fait rien. 

Au moins, j'aurai de la compagnie. « D'accord. » Il

ouvrit le placard pour décrocher sa veste. « Alons-y. Les

outils sont dans le garage. »

Evy le suivit dans le garage et tint la torche qu'il lui avait

remise en entrant. « Je devrais instaler un éclairage ici », 

grommela-t-il en fourrageant dans la boîte à outils. Il en

sortit deux clés à molette de tailes différentes. « Ça ira, je

pense. » Il se redressa. 

Pour aler chez ele, Evy, agrippée au volant, conduisit avec

prudence, gardant ses distances par rapport aux rares

voitures qu'ils rencontraient, et répondant par monosylabes

aux tentatives de Jess d'engager la conversation. Lorsqu'ele

se fut arrêtée et qu'ele eut coupé le contact, ele resta

assise, raide et le regard fixe. Avant d'ouvrir la portière, Jess

risqua un coup d'œil sur son visage immobile et regretta

brièvement la tranquilité de son bureau. La perspective de

passer la soirée en sa compagnie maussade et peu loquace

ne l'enchantait guère. 

Il s'étira en feignant de pousser un soupir de contentement. «

Quele nuit ! Regarde-moi ces étoiles. »

Evy descendit de voiture et claqua la portière. « Venez », 

lança-t-ele impatiemment. 

Il la regarda, étonné. « Pourquoi cette hâte, tout à coup ? »

Ele le dévisagea une seconde, l'air absent. « C'est à cause

de la fuite, répondit-ele finalement. Ele va s'aggraver. »

Jess la suivit dans la maison. Ele se dirigea droit vers la

porte de la cave, mais il s'arrêta à l'entrée du séjour. 

Adossée à une pile d'oreilers, Harriet Robinson reposait sur

le canapé, les bras balants. 

« Bonsoir, Harriet, fit-il avec bonté. Comment ça va, 

aujourd'hui ? »

La vieile femme remua faiblement les lèvres, tel un poisson. 

S'approchant d'ele, Jess lui tapota la main. « Evy m'a parlé

de la fuite au sous-sol. Nous alons la réparer vite fait. 

— C'est par là », l'interrompit Evy. 

Il sourit tristement à l'invalide. « A tout à l'heure. 

— Donnez-moi ça. » Evy désigna les clés qu'il tenait à la

main et lui tendit la torche en échange. « Vous alez

regarder, et moi, je vous passerai ce dont vous avez besoin. 

— Très bien », acquiesça-t-il, passablement surpris par son

ton autoritaire. Ele devait se sentir plus sûre d'ele ici, sur

son propre territoire. Il l'observa pendant qu'ele examinait

les clés. Après les avoir soupesées, ele serra la plus grosse

dans la main. Jess se rappela avec embarras sa dernière

visite dans cette maison, quand il avait repoussé ses timides

avances dans sa chambre. Peut-être sa brusquerie

s'expliquait-ele par le désir de dissiper la gêne née du

souvenir de cet incident. Evy releva la tête. « On y va ? »

Il poussa la porte de la cave. L'odeur qui l'assailit le força à

reculer. « Mon Dieu, souffla-t-il en grimaçant de dégoût. 

Qu'y a-t-il là-dedans ? Un cimetière de chiens ? 

— Des ordures. Il faudrait que je nettoie », répondit Evy sur

un ton d'excuse. 

Au moins, il savait maintenant pourquoi la maison sentait

aussi mauvais. Il contempla la jeune file d'un air sceptique. 

Ele était toujours très ordonnée. Y avait-il un autre aspect

de sa personnalité qu'il ignorait ? Une tendance au laisser-

aler ? 

Ele leva sur lui un regard désemparé. « Vous préférez peut-

être me laisser faire. »

Il soupira. « Non. Je vais y jeter un coup d'œil. Mais jure-

moi de t'attaquer à cette cave sans trop tarder. Ce n'est pas

sain de conserver de la nourriture avariée. Ni pour toi ni

pour ta grand-mère. »

Evy baissa la tête en signe de contrition. « Promis », 

chuchota-t-ele. 

Satisfait, Jess aluma la torche, prit une inspiration et

commença à descendre. Evy lui emboîta le pas. 

« Encore une marche, indiqua-t-ele. C'est là, au plafond, 

sur votre gauche. »

Jess braqua le faisceau sur le tuyau qu'ele lui montrait. « Je

ne vois rien. » Il scruta le métal rouilé. « Ils sont un peu

fatigués, mais tout a l'air sec. Tu es sûre que c'est là ? » Il

éclaira les joints au-dessus de lui et secoua la tête. « Je ne

vois rien », répéta-t-il. 

Le fracas d'une clé qui venait de tomber le fit se retourner. 

Il lui falut quelques secondes pour comprendre ce qu'il

voyait. Evy lui faisait face : son visage blanc, squelettique, 

était tordu par un rictus qui révélait ses dents. Par-dessus

son épaule, ele brandissait la grosse clé, prête à frapper. 

C'est une blague, pensa-t-il. Elle me fait marcher. 

Ça ne peut pas être vrai. Il essaya de parler, mais il

avait la gorge nouée. 

« Qu'est-ce que tu fais ? » L'intensité farouche de son

regard ne laissait aucune place au doute. 

Le cœur de Jess cessa de battre un instant, puis se remit à

palpiter folement. « Non, cria-t-il en voyant son bras fendre

l'air tele une faux. Evy, non ! »

La dernière chose qu'il entendit fut son cri guttural tandis

qu'ele abattait la clé sur lui. Une douleur fulgurante lui

transperça le crâne. Puis ce fut le néant. 

La main sur la poignée de la portière, Owen hésita. Falait-il

descendre ou simplement klaxonner ? Désireux de paraître

le plus naturel possible, il décida finalement de rester dans la

voiture en laissant tourner le moteur. 

Quelques secondes après le deuxième coup de klaxon, les

lumières s'éteignirent dans la maison, et Maggie parut sur le

pas de la porte. L'éclairage extérieur l'auréola d'un halo

jaune qui conférait à sa fine silhouette une alure

fantomatique. Ele se fondit dans l'obscurité, et Owen la

perdit de vue jusqu'à ce qu'ele monte à côté de lui. 

« Je serais bien rentré, expliqua-t-il, mais nous sommes un

peu en retard. »

Ele hocha la tête sans répondre. « Ainsi, poursuivit-il, 

s'efforçant d'engager la conversation pendant qu'il faisait

demi-tour, vous avez des ennuis de voiture, paraît-il. Ces

saloperies de bagnoles, on ne peut jamais s'y fier. »

Il manœuvra pour sortir, puis jeta un coup d'œil sur Maggie

qui n'avait toujours pas desserré les dents. 

« C'est une véritable plaie, si vous voulez mon avis. Ma

vieile jeep, là, tient bien le coup, mais il suffit qu'une pièce

se détraque pour que tout le reste suive, par solidarité. Je la

porte chez Marv, à la station Shel. Vous connaissez Marv ? 

Un type formidable. 

Il vous prend les yeux de la tête en vous assurant qu'il vous

fait faire des économies. »

Sentant qu'ele s'était tournée vers lui, il se mit à fredonner

un air. 

« En fait, dit-ele tout bas, ma voiture marche parfaitement. »

Il cessa de chantonner et, sans quitter la route des yeux, 

fronça les sourcils. 

« Je ne voulais pas y aler seule. J'avais peur. »

Owen se tortila sur son siège et esquissa une moue

impatiente. Il continuait à fixer la ligne blanche. « C'est

ridicule », commenta-t-il, bourru. 

Maggie ne broncha pas. « Peut-être. »

Un silence gêné s'instala entre eux. Owen se racla la gorge, 

mais ne dit rien. Un soupir échappa à Maggie. L'air tendu, 

ele détourna la tête. 

Il se remit à fredonner, puis s'interrompit brusquement. Ils

effectuèrent le reste du trajet sans échanger un mot. 

« Amérique, Amérique, Dieu répand sa grâce sur toi... »

Un chœur de voix enfantines, stridentes, jailit par les

fenêtres closes de l'école et s'évanouit dans l'air nocturne

tandis qu'ils arrivaient sur le parking. Owen descendit et

fouila derrière son siège où il avait rangé son matériel de

photo. 

« Dieu répand la crasse sur toi », tonna-t-il de sa voix de

stentor. 

Maggie sourit. Ele lui savait gré de chercher à la dérider. 

« On y va ? » Owen se mit un appareil autour du cou et

accrocha une sacoche en cuir sur son épaule. « Tenez, 

gardez-moi ça. »

Ele prit les boîtes de pelicules. 

« Ne les perdez pas. J'en aurai besoin tout à l'heure. »

Il se dirigea à grands pas vers l'entrée de l'auditorium. Se

retournant, il vit Maggie plantée à côté de la voiture. « Vous

venez ? » appela-t-il avec une pointe d'irritation. 

Ele se ressaisit et le rejoignit, serrant convulsivement son

bloc-notes dans sa main moite. « Je croyais qu'il s'agissait

d'une réunion de parents d'élèves », murmura-t-ele quand

Owen poussa la porte de l'auditorium. A l'intérieur, les

jeunes choristes attaquaient une nouvele chanson, avec si

peu de coordination qu'on n'en distinguait même pas les

paroles. 

« Oh, ils donnent d'abord un petit concert. Histoire

d'attendrir les parents. » Il passa la tête par la porte et entra

par le fond de la sale. Maggie se faufila derrière lui et

s'arrêta dans la pénombre. Sur sa gauche, ele aperçut une

chaise vide contre le mur. Ele s'assit à la hâte et baissa les

yeux sur la première page de son bloc-notes. 

Owen déposa la sacoche en cuir à côté d'ele et remonta

l'alée centrale entre les rangées de chaises pliantes

occupées par les parents et autres habitants de Heron's

Neck. Se postant au milieu, il leva le posemètre au-dessus

de sa tête. Sous les regards curieux du public, il saisit son

appareil et cola l'oeil au viseur. Habitués à sa présence aux

manifestations locales, la plupart des membres de

l'assistance reportèrent aussitôt leur attention sur le chœur. 

Changeant de position, Owen effectua la mise au point et

commença à mitrailer. Au bout de quelques prises, il

s'accroupit et inclina l'appareil vers les gradins. 

Maggie détacha les yeux de son bloc et examina la sale. Un

panier de basket-bal trônait au-dessus de la chorale

d'enfants dans ce qui normalement était un gymnase. Les

murs moutarde s'ornaient de dessins bigarrés représentant

des pèlerins curieusement proportionnés et des dindons au

plumage violet et vert vif. L'innocence colorée de ces

images la fit sourire. Par contraste, les parents paraissaient

bien ternes, perchés sur leurs inconfortables sièges pliants. 

Maggie reconnut certains de ces visages ordinaires, tournés

d'un air extatique vers les enfants qui massacraient

alègrement leur chanson, accompagnés par un piano

aigrelet que l'on avait du mal à distinguer du fond de la sale. 

En les regardant chanter, ele éprouva une tendresse

mélancolique pour ces écoliers anonymes. Ils suivaient avec

application le professeur invisible qui donnait le ton au

piano, mais, emportée par son élan, chaque petite voix

partait de son côté. Ceux qui chantaient le plus fort, avec le

plus de zèle, seraient probablement grondés, pensa-t-ele. 

En balayant la sale du regard, ele crut remarquer qu'Owen

lui faisait signe. Précipitamment, ele baissa le nez sur son

bloc-notes en espérant s'être trompée. Soudain, sans

aucune erreur possible, ele l'entendit chuchoter

impatiemment son nom. 

Ele releva les yeux. D'un hochement de tête, il lui désigna sa

sacoche en cuir. Quelques personnes dans le voisinage

d'Owen se retournèrent. Ele se baissa à contrecœur pour

ramasser la sacoche. Ele redoutait de se retrouver dans

l'alée centrale ; silencieusement, ele maudit Owen de l'avoir

forcée à quitter sa place à l'écart. Lentement, ele se leva et

se dirigea vers lui. 

En atteignant le passage entre les sièges, ele aperçut le

piano et l'accompagnatrice. Ele reconnut la blonde frisée

qui l'avait invectivée à la kermesse après l'accident des

garçons. Maggie s'arrêta net : ele n'avait pas envie de

s'exposer davantage. Owen l'appela à nouveau en

gesticulant avec exaspération. L'air hébété, ele regarda sa

main tendue vers la sacoche, secoua la tête et recula d'un

pas. 

Agacé, il la rejoignit en deux enjambées, suivi de quelques

regards réprobateurs. 

Sans ménagement, il lui arracha la sacoche et l'ouvrit. «

Votre attitude est parfaitement grotesque », s'énerva-t-il en

fourrageant à l'intérieur. Les enfants continuaient à

s'égosiler, mais l'accompagnement musical faiblit et

s'interrompit. 

Ayant trouvé l'objectif qu'il cherchait, Owen remit le sac à

Maggie et retourna à sa place dans l'alée centrale. Par-

dessus son épaule, ele croisa le regard du professeur de

musique qui avait repoussé sa banquette et s'était levée pour

la toiser à travers la sale. Les voix nasilardes, haut

perchées, se turent une à une, à mesure que les enfants se

rendaient compte qu'on les avait lâchés au beau milieu de la

chanson. 

« Je vous ai dérangés ? Pardon. » Owen agita la main en

direction de l'estrade. « Continuez, s'il vous plaît. Ça ne se

reproduira plus. Désolé. »

Un murmure de contrariété parcourut le public occupé à

commenter l'interruption. Puis le brouhaha cessa, et les gens

se réinstalèrent pour écouter. Cependant, le professeur de

musique n'avait pas repris sa place au piano. Ele fixait

toujours Maggie et, de temps à autre, son regard glissait sur

Owen. « Que faites-vous ici ? » s'écria-t-ele d'une voix

forte mais tremblante. 

Pris au dépourvu, Owen répondit sur un ton conciliant : « Je

suis là pour les Nouvelles de la Crique. Je prends des

photos de la réunion pour l'édition de mardi. Comme vous

le savez certainement », ajouta-t-il, suave. 

Le professeur de musique ne prêta guère attention à son

intonation vaguement condescendante. « Et ele ? »

questionna-t-ele d'un ton strident, désignant Maggie qui se

tenait, hagarde, dans la travée, assistant à la scène comme

s'il s'agissait d'un accident qu'ele était impuissante à

prévenir. 

« Miss Fraser, expliqua Owen, est ici en qualité de reporter

pour couvrir ce petit événement. Et nous aimerions

continuer pour pouvoir rentrer chez nous, si vous n'y voyez

pas d'inconvénient. »

La femme hésita. Les lèvres pincées, ele regarda avec défi

Maggie, puis Owen. « Non, dit-ele. 

— Comment ça, non ? Non quoi ? s'enquit Owen, agacé. 

— Il est hors de question qu'ele reste. Ele n'a rien à faire

ici. Vous pouvez prendre toutes les photos que vous voulez, 

mais ele doit partir. 

— De quoi parlez-vous ? s'écria-t-il parmi les murmures

surpris de l'assemblée et les chuchotements excités des

écoliers qui n'avaient encore jamais vu humilier un adulte en

public. 

— Sa place n'est pas parmi nous. Dois-je entrer dans les

détails devant tous ces enfants ? Qu'a-t-ele fait hier, hein ? 

A une manifestation publique ? 

— Incroyable, bégaya Owen. Jamais je n'ai entendu une

chose pareile. » Il se tourna vers Maggie comme pour lui

témoigner sa solidarité. 

Le visage blême, ele se retenait à la chaise la plus proche. 

D'un geste vif, ele jeta la sacoche en cuir. Owen se

précipita pour la rattraper. Maggie fit volte-face et, d'une

démarche brusque, sortit de la sale en claquant les portes

battantes. 

Le professeur de musique se tourna vers ses élèves qui se

pinçaient et se poussaient du coude, ravis d'assister à un

spectacle aussi délicieusement scabreux. « Calmez-vous, 

glapit-ele. Nous alons reprendre la chanson depuis le

début. » Ele s'assit au piano et plaqua résolument trois

accords. Son visage empourpré était moucheté de taches

blanches. A contrecœur, les enfants reportèrent leur

attention sur ele. Avec autorité, ele attaqua l'introduction. 

Anxieusement, Owen tâta le contenu de son sac pour

s'assurer qu'il n'y avait pas eu de casse. « Incroyable », 

marmonna-t-il tout haut en rassemblant son matériel. 

Plusieurs « Chut ! » accompagnèrent sa bruyante retraite. «

Fichez-moi la paix, vous ! » Il pointa un doigt menaçant sur

une femme qui se tassa sous son regard glacial. Les voix

enfantines ponctuèrent sa marche vers la sortie. 

En arrivant au parking, il aperçut Maggie adossée au capot

de la jeep, le dos voûté comme si ele avait reçu un coup. 

Réprimant son envie de lui poser la main sur l'épaule, il

ouvrit la portière arrière et mit son sac sur le siège. 

« Quele mouche vous a donc piquée ? demanda-t-il sur un

ton léger. Vous avez décidé de casser tout mon matériel ou

quoi ? »

Ele le foudroya du regard. « Merci infiniment. Ce fut

inoubliable. 

— Non, mais attendez ! Vous n'alez pas me rendre

responsable de cet incident sordide ? 

— Je vous avais dit en venant que j'étais inquiète ! Je

voulais m'instaler discrètement dans un coin. Seulement, il a

falu que vous me traîniez sur le devant de la scène. Qu'est-

ce qui vous a pris ? Vous ne pouviez pas faire trois pas pour

venir chercher votre maudit sac ? Vous... vous avez préféré

m'humilier, me jeter en pâture à ces... 

— Du calme, tonna Owen, lui agrippant les bras qui

tremblèrent sous sa poigne. Primo, j'avais effectué tous les

réglages à partir de ce point précis. C'est pourquoi je vous

ai demandé de m'apporter ma sacoche. Et, deuzio, vous ne

pouvez m'accuser de ce qui est arrivé ce soir. Je n'y suis

pour rien. 

— Je m'y attendais. » Ele se dégagea avec brusquerie. «

Jess m'a dit : "Va à la réunion. Tout se passera bien." J'étais sûre, moi, que ça finirait ainsi. Je connais les gens. Mais non, 

Jess a toujours raison. Et vous... 

— Maggie, l'interrompit-il, personne n'aurait pu le prévoir. 

Nous sommes un peuple civilisé. On ne part pas du principe

que nos voisins vont se conduire comme des Huns. Je suis

vraiment navré que vous ayez dû subir ça. 

— Je le savais ! 

— Ce serait formidable si tout le monde se montrait

raisonnable, mais ce n'est pas toujours le cas. On vous

reproche ce qui est arrivé à ces enfants non parce qu'il y a

des preuves, mais simplement parce que vous êtes nouvele

ici. Il se trouve que votre trisaïeul n'était pas dans le nid-de-

pie quand le navire de Horace McWhirter a accosté cette

île. » Il fit une pause, puis ajouta, songeur : « Encore

heureux qu'il ne l'ait pas baptisée McWhirtervile, hein ? 

— Vous êtes au courant de ce qui s'est passé à la kermesse

», observa-t-ele d'un air morne. 

Ennuyé, Owen hésita. « Désolé. En général, j'essaie de ne

pas faire attention aux ragots. 

— Ce n'est pas grave, répondit-ele avec lassitude. Tout le

monde le sait. 

— Alons, ne le prenez pas ainsi. Vous êtes en train de vous

laisser démolir à cause d'une histoire de rien du tout. Ça va

se tasser, vous verrez. Ecoutez, à mon arrivée ici, les gens

traversaient quasiment la rue pour m'éviter. On aurait dit que

je débarquais d'une soucoupe volante. » Il secoua la tête en

s'esclaffant à ce souvenir. 

« Je ne me sens pas bien, dit-ele. Je voudrais rentrer. 

— J'essaie simplement de vous expliquer que j'ai connu ça. 

— Je n'ai pas envie d'en parler. »

Owen soupira et contourna la voiture pour gagner la place

du conducteur. 

« Voulez-vous que je vienne avec vous ? demanda-t-il avec

douceur en s'engageant dans l'alée qui menait vers la

maison. 

— Non. 

— Jess aurait sûrement préféré que je ne vous laisse pas

seule. 

— Jess m'a poussée à aler à cette réunion, mar-monna-t-

ele. 

— C'était pour votre bien. 

— Je sais. » Il y eut un silence. « J'aurais dû les envoyer

tous paître. 

— Peut-être. »

Ils se turent, chacun absorbé dans ses pensées. Finalement, 

Owen demanda : « Qu'alez-vous faire maintenant ? 

— Je n'en sais rien. Ruminer probablement. 

— Pourquoi ne m'invitez-vous pas à boire un verre ? 

— Non. J'ai envie d'être seule. » Ele ouvrit la portière et

descendit. « Bonsoir, Owen. »

A la lueur des phares, il la regarda marcher vers la maison. «

Bonsoir. » Il secoua la tête et recula en direction de la route. 

Il trouvait Maggie bizarre, mais en même temps, son visage

lui était étrangement familier. Si seulement il arrivait à la

situer ! Ennuyé, il se rendit compte qu'il n'avait pas insisté

pour rester parce que les événements de la soirée l'avaient

fatigué. Les problèmes des autres le fatiguaient toujours. Il

avait hâte de retrouver la quiétude de sa maison au-dessus

du lagon. Mais en arrivant à l'embranchement qu'il devait

emprunter pour rentrer chez lui, il éprouva un sentiment de

malaise. Il se retourna pour voir s'il y avait des voitures à

droite, mais la route était plongée dans l'obscurité. Soudain, 

pendant qu'il restait là, il lui vint à l'esprit que la lumière

extérieure de la maison de Maggie, alumée au moment de

leur départ, était éteinte. J'aurais dû attendre qu'elle

rentre. M'assurer que tout allait bien, pensa-t-il. 

Lentement, il tourna à gauche et prit la route du lagon. Cette

lumière éteinte le tracassait. Il ralentit et regarda en arrière. 

La propriété des Thornhil n'était déjà plus en vue. 

L'ampoule a dû griller, se dit-il. Il accéléra et

commença à gravir la chaussée sinueuse. C'était un

soulagement de savoir qu'il serait bientôt chez lui. 

Ils ne te laisseront pas en paix, pensait-ele en se

dirigeant vers la porte. Une fois qu'ils te collent une

étiquette, c'est fini. Peu importe que ce ne soit

pas toi. Tu auras beau crier ton innocence ou

brandir les poings, ça ne changera rien. Tu es

cataloguée une bonne fois pour toutes. Maggie

avait l'impression de pouvoir se traîner à peine sous le poids

de la chape de plomb qui s'était abattue sur ele. 

Perdue dans ses réflexions, ele dut se cogner le tibia contre

une marche pour s'apercevoir enfin qu'il n'y avait pas de

lumière dehors. Perplexe, ele se frotta la jambe en

regardant le globe éteint. Sans lumière, la maison avait l'air

sinistre, mais parfaitement silencieuse. Ele s'approcha de la

porte et posa la main sur la poignée, tendant l'oreile pour

déceler le moindre bruit insolite. Tout était calme. Ce doit

être l'ampoule. Ele poussa la porte et entra, cherchant

l'interrupteur à tâtons. Ele pressa le bouton, mais la pièce

demeura plongée dans le noir. 

« Il y a quelqu'un ? » appela-t-ele d'une voix qu'ele essaya

de raffermir. 

Pour toute réponse, ele distingua des gémissements et

jappements étouffés provenant du fond du couloir. 

« Je suis là, Wily. » Ele s'arrêta sur le seuil, hésitant à

pénétrer dans l'obscurité. Dans le silence, ele se rendit

compte qu'ele n'entendait plus le tic-tac de l'horloge de la

cuisine ni le bourdonnement du réfrigérateur. Ele contourna

la table et tira sur le cordon de la lampe. Rien. « Une panne

de courant, dit-ele tout haut. Zut ! »

Malgré son agacement, ele se sentit brusquement soulagée. 

Ses yeux commençaient à s'habituer à l'absence de lumière, 

et la pièce lui parut être dans l'état où ele l'avait laissée. Ele tâtonna jusqu'à la cheminée, trouva une bougie dans un

chandelier en cuivre et une boîte d'alumettes. Ele aluma la

mèche et, levant la bougie, décrivit un arc de cercle autour

d'ele. Il n'y avait aucune trace de désordre. 

L'électricité était totalement imprévisible sur cette île. Ele

l'avait entendu répéter maintes et maintes fois. Je devrais

jeter un œil sur le disjoncteur, pensa-t-ele. Tenant la

bougie devant ele, ele se dirigea vers la cuisine où se

trouvait le compteur électrique. De l'autre côté du séjour

provenaient les glapissements rassurants de Wily. « Tout de

suite, cria-t-ele en ouvrant le placard pour inspecter la

rangée de fusibles. Un petit instant, Wily. »

Par chance, ele avait demandé à Jess de lui montrer

l'instalation électrique lorsque les plombs avaient sauté dans

la cuisine la semaine précédente. 

Si ce n était pas une coupure de courant, il devait s'agir de

l'un des principaux fusibles, puisque la panne semblait

affecter toute la maison. Ele leva la bougie pour mieux les

éclairer. Ils paraissaient en bon état, mais mieux valait s'en

assurer. Ele voulut les retirer, et le fusible du haut lui tomba

pratiquement dans la main. Il a dû se dévisser, pensa-t-

ele en fronçant les sourcils. Excité, le chiot continuait à

aboyer de plus bele. « Minute, Wily, laisse-moi remplacer

ce plomb. » Ele l'examina avec attention, puis le remit en

place et le vissa énergiquement. 

Les lumières se ralumèrent, et le réfrigérateur se remit à

bourdonner. Au même instant, un hurlement de douleur

résonna à travers la maison. Maggie fit un bond et se

précipita dans le séjour. Le cri atroce retentit à nouveau, 

quelque part au fond. Ele courut vers la chambre. En

passant devant la sale de bains, ele sentit soudain une

odeur de chair et de poils brûlés. 

Ele s'arrêta net et, le cœur battant, entra dans la sale de

bains. Ele se pencha et se figea, les mains sur la bouche

pour étouffer un cri. 

Au fond de la haute baignoire sur pieds, le minuscule chiot

gisait, les pattes raides, dans quelques centimètres d'eau. 

Ses yeux en boutons de bottine lui sortaient de la tête. La

puanteur était insupportable. 

« Wily ! hurla Maggie, se baissant vers l'animal immobile. 

Que s'est-il passé ? » D'un geste brusque, ele retira les

mains. Son regard venait de tomber sur le rasoir électrique

fumant immergé dans l'eau à deux doigts du corps rigide de

Wily. Ele suivit des yeux le fil jusqu'à la prise murale. Avec

une exclamation étranglée, ele l'arracha rageusement de la

prise parmi un crépitement d'étinceles. 

« Quel ignoble individu... ?» Maggie chancela, saisie d'un

tremblement irrépressible. Ele tendit les mains vers le petit

cadavre pour les ramener aussitôt, les poings serrés, sur sa

poitrine. Ses yeux se révulsèrent. 

« Non ! » Ele se mit à secouer la tête, et sa voix monta

comme une rivière en crue. « Wily, non ! » Sa plainte

déchirante emplit la pièce, mais le chiot n'entendait rien, ne

sentait rien. Il ne vit pas sa maîtresse le pleurer, 

recroquevilée sur ele-même, en serrant les poings. 
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D'une main crasseuse, Maggie essuya la sueur qui perlait sur

son front. Plantant la pele dans la terre, ele s'appuya sur le

manche ; ses yeux secs et inexpressifs fixaient le monticule

de boue à ses pieds. « Désolée, Wily. » Ele posa la pele

contre le mur et rentra dans la maison. 

La lumière chaude que les fenêtres diffusaient dans la nuit ne

lui fut d'aucun réconfort. Dans sa tête, son voyage avait déjà

commencé. Ele ala chercher ses valises dans le placard où

ele les avait rangées deux semaines plus tôt et les déposa, 

ouvertes, sur son lit. Un à un, ele entreprit de vider les

tiroirs de la commode. Ce ne fut pas long : ele n'avait pas

eu le temps d'accumuler grand-chose. 

Et voilà, pensait-ele. C'est fini. L'espace d'une

seconde, ele contempla les valises en oubliant le pul qu'ele

tenait à la main. N'importe qui d'autre appellerait la

police en disant : quelqu'un s'est introduit chez

moi et a tué mon chien. La police s'occuperait

de tout. Les voisins compatiraient. Ele rit

brièvement, sans joie, et regarda le pul comme s'il s'agissait

d'un fragment de roche lunaire. Puis ele se rappela à l'ordre, 

jeta le pul dans la valise et la referma d'un coup sec. 

Attends un peu qu'Emmett soit mis au courant de

ton passage ici. Toutes ces lettres. Ces projets

soigneusement échafaudés. Quele importance maintenant ? 

C'était sans espoir. Ele ne pouvait pas rester. 

Qui donc était responsable de la mort cruele de Wily ? Un

instant, ele songea à Grâce, mais chassa aussitôt cette idée. 

Même Grâce n'aurait pas commis un acte aussi odieux. Il

s'agissait peut-être d'un ami des Culum ou bien de jeunes

punks qui auraient appris ce qui était arrivé aux garçons. 

Peu lui importait, au fond, qui c'était. La mort de Wily était

comme une croix enflammée. L'expression du sentiment

général. Le message était clair. C'était révoltant, mais à quoi

servait-il de se le répéter ? Maggie saisit la valise et la laissa tomber à côté de la porte. 

Ele balaya du regard l'intérieur austère de la chambre. On

eût dit qu'ele n'avait jamais habité ici. Ele jeta un coup

d'oeil sur le lit, fait avec soin, les deux oreilers côte à côte. 

Jess. Il falait le prévenir de son départ. Il serait furieux à

cause de Wily, mais il la supplierait de rester, de ne pas

baisser les bras. Il ne comprendrait pas sa décision. Ele ala

dans la cuisine et décrocha le téléphone. Après avoir

composé son numéro, ele laissa sonner six fois, mais il ne

répondit pas. Ele raccrocha, presque soulagée. Ele

redoutait de lui annoncer la mort de Wily. Si seulement ele

s'était occupée du chiot avant de remettre le fusible ! Qui

plus est, ele avait honte d'avouer qu'ele fuyait, qu'ele

renonçait à se battre. 

Reste, lui dirait-il. Pense à nous. Maggie secoua la tête

et se frotta les yeux. Il ne savait pas. Il ne pouvait pas

comprendre. Toutes ces années de prison. Les brimades

sans fin. Ele n'alait pas continuer à vivre en paria. Voilà que

ça recommençait ; seulement, cette fois, ele était libre de

partir. Il n'y avait pas de murs ou de barreaux pour la

retenir. 

Impatiemment, ele s'empara du combiné et composa à

nouveau le numéro de Jess. Ele ne voulait pas prendre le

risque de rester. C'était trop dangereux. Ele se connaissait

trop bien. Un surcroît de pression... La sonnerie du

téléphone résonnait inlassablement à son oreile. Où

pouvait-il bien être ? Ele regarda l'horloge. Il commençait à

se faire tard. 

« Réponds », le pressa-t-ele tout haut. Mais le téléphone

sonnait toujours dans le vide. 

Ele raccrocha le combiné et ala sans but précis dans le

séjour. Là, ele essaya tous les fauteuils, mais aucun ne lui

parut confortable. Se levant, ele se mit à arpenter la pièce. 

D'un côté, ele avait envie de partir et de l'appeler du

continent. Si ele se dépêchait, pensa-t-ele avec un coup

d'œil sur la pendule, ele pourrait encore attraper le dernier

ferry de la soirée. Mais alors même qu'ele y réfléchissait, 

ele comprit qu'ele ne le ferait pas. Il falait qu'ele le voie

une dernière fois. Peut-être même lui dirait-ele la vérité. Ele

le lui devait probablement. Il avait cru en ele. Il l'avait

aimée. 

Maggie s'extirpa du fauteuil où ele s'était réinstalée et

retourna dans la cuisine. Ele composa le numéro, mais

n'obtint qu'une sonnerie. Ele ne pouvait pas partir comme

ça, sans un mot. Le récepteur colé à l'oreile, ele regarda

par la fenêtre. Juste au-delà de la portion éclairée du jardin, 

il y avait la tombe de Wily. Ele aurait voulu l'enterrer plus

près du ruisseau, là où Jess et ele l'avaient emmené jouer le

premier soir, mais l'obscurité l'en avait dissuadée. 

Ele raccrocha, s'assit pesamment sur une chaise et examina

ses mains. Eles tremblaient de façon incontrôlée. Au bout

d'un moment, ele se rendit compte qu'ele claquait des

dents. Ele se leva et ala regarder dans le placard sous

l'évier. Il y avait une bouteile d'alcool dedans ; ele l'avait

trouvée en faisant le ménage. Le long goulot qui dépassait

au fond attira son œil. Ele tendit la main vers la bouteile de

whisky et, ce faisant, effleura un récipient en plastique blanc

qu'ele manqua renverser. Hésitante, ele considéra

l'étiquette blanc et bleu du détergent. Ele songeait à la nuit

où ele avait bu dans un récipient identique, à la douleur

fulgurante, immédiate, qui avait suivi. Maggie fronça les

sourcils. Ele s'interdisait de penser trop souvent à sa

tentative de suicide. 

Machinalement, ele porta la main à sa gorge. D'un doigt

distrait, ele massa l'endroit jadis traversé par la canule qui

l'avait maintenue en vie. Il ne restait plus aucune trace, juste

une minuscule cicatrice à la base du cou. Drains, bouteiles

et poches de sang l'avaient rendue à cette existence qu'ele

avait finalement décidé d'assumer. Dans les mois et les

années qui avaient suivi, ç'avait été une lutte de tous les

instants. Ele ne pouvait pas se permettre de replonger. 

Ele attrapa la bouteile de whisky par le goulot. Pendant

qu'ele se versait une rasade dans une chope à bière, son

regard erra à travers la cuisine. Ele ferma les yeux, se raidit

et porta la chope à ses lèvres. S'efforçant de ne pas faire

attention au goût, ele but goulûment, à grands traits. En

descendant, le liquide brûlant provoqua une sensation

d'engourdissement. 

Évy regarda dans le réfrigérateur et en sortit deux paquets

sous celophane. 

« Autant le faire ce soir », déclara-t-ele. 

Le sang clair, transparent, des morceaux de poulet s'insinua

dans les plis de l'embalage et coula sur ses doigts. Ele

secoua les paquets au-dessus de l'évier et les jeta sur

l'égouttoir. « Nous aurons du poulet pour demain. » Ele se

retourna pour juger de l'effet de ses paroles. « Tu aimes

bien le poulet, non ? »

Harriet Robinson surveilait sa petite-file avec des yeux

effrayés. 

« Pas vrai ? » insista Evy. 

La vieile femme cila et continua à la fixer. 

Evy la scruta un moment et, malgré son manque apparent de

réaction, parut satisfaite. « Je sais ce que tu aimes. »

Ele prit le premier paquet et planta le doigt dans le film

transparent. Au bout de plusieurs tentatives, ele réussit à le

déchirer, et son ongle déchiqueté s'enfonça dans les replis

jaunes de la peau. Ele arracha l'embalage ; le sang liquide

du volatile ruissela sur sa paume. 

« Beurk ! fit-ele en grimaçant. J'ai horreur de ça. C'est

telement salissant. » Ele inspecta soigneusement les

différents morceaux avant de les étaler sur le plan de travail. 

Puis ele reporta son attention sur l'autre paquet. 

« Ça fait beaucoup, il y aura plein de restes. Mais qui sait, 

ajouta-t-ele en se tournant vers sa grand-mère. Peut-être

que nous aurons des invités ! » La vieile femme l'observait

intensément. Evy prit un couteau et piqua l'embalage du

second paquet. « Je sais, dit-ele avec un soupir. Nous

n'avons jamais d'invités. »

Un grincement se fit entendre du côté du fauteuil roulant. 

Ele pivota sur ele-même. « Que se passe-t-il ? » Sa grand-

mère ne semblait pas avoir bougé. Rassurée, Evy retourna à

sa tâche. 

« Franchement, je ne vois pas comment je pourrais

m'occuper de toi, faire tout ce que j'ai à faire et en plus, 

recevoir des invités. Je n'ai que deux bras. » Ele saisit la

carcasse et tira. Les os craquèrent, et la carcasse s'ouvrit en

deux. Ele la plaça sur la planche à découper et s'empara

d'un couteau à viande. D'un coup sec, ele sépara les deux

moitiés. 

« Je sais ce qui te tracasse, poursuivit-ele. Tu es au courant

de ce qui est arrivé à Jess. » Ele regarda l'infirme en quête

d'une confirmation. Harriet Robinson cligna rapidement des

yeux, comme pour se débarrasser d'une poussière. 

Evy enleva une moitié de la carcasse de la planche et fouila

dans le tiroir à côté de l'évier, d'où ele sortit un couteau à

lame effilée. Ele le posa paralèlement à la planche et

souleva un bout de peau de poulet. Distraitement, ele frotta

la peau entre ses doigts comme pour tester la qualité d'un

tissu. Puis, d'un geste abrupt, ele la détacha de la chair. Le

morceau failit s'envoler, et ele le plaqua sur la planche. La

peau se décola dans un bruit de succion et se balança

molement entre ses doigts. 

« Je sais que tu l'aimais bien. "Bonjour, Harriet. Comment

ça va aujourd'hui ?" Il était si gentil avec toi. Beaucoup trop gentil, marmonna-t-ele. Avec tout le monde. » Ele prit le

couteau pointu et l'appuya sur la partie charnue du volatile. «

Au départ, je n'avais pas l'intention de le mêler à ça. » Ele

planta la pointe du couteau dans le gras de son index. Une

minuscule goutte de sang perla sur son doigt, mais ele ne

s'en aperçut même pas. « Seulement, les choses ont tourné

autrement. » Ele enfonça le couteau dans la chair de poulet, 

près de l'os, et commença à la découper. Brusquement, ele

s'interrompit et jeta un regard perçant à sa grand-mère qui

suivait tous ses mouvements comme si Evy avait été un

cobra. Son geste soudain fit tressailir la vieile femme. 

« Ecoute, en ce qui te concerne, je crois qu'il y a un os. »

Evy rit de sa propre plaisanterie, mais se reprit aussitôt. «

Enfin, pas vraiment un os, rectifia-t-ele. Seulement, 

promets-moi une chose. Si jamais on t'interroge au sujet... 

de ce que tu sais, en bas, n'en parle pas. »

Ele contempla la déchirure qu'ele avait pratiquée et, 

introduisant le couteau à l'intérieur, se mit à tailer dans la

chair. « Il ne faut pas que quelqu'un le découvre. Alors, si

on te demande où j'étais ce soir, par exemple, ou ce que j'ai

fait, tu n'es pas au courant. J'étais avec toi, un point c'est

tout. C'est important, ajouta-t-ele gravement. Promets-le-

moi. » Ele scruta le visage de sa grand-mère pour voir si

ele avait bien compris. L'air effrayé de l'infirme la troubla. 

Ele secoua la tête. 

« Ne t'inquiète donc pas. Il ne se passera rien. Personne ne

te posera de questions. Il n'y a aucun risque pour qu'on

s'aperçoive de quelque chose. Je t'ai fait peur pour rien. 

Crois-moi, c'est presque fini. Encore un peu de patience, et

tout rentrera dans l'ordre. »

Ele laissa tomber le couteau avec fracas et prit la carcasse, 

glissant impatiemment le doigt entre la chair et l'os. « Je sais, 

tu aurais préféré que ce ne soit pas Jess. Moi aussi. Mais

c'est comme ça. On ne pouvait pas faire autrement. Il l'a

cherché. Jamais il n'aurait dû s'amouracher d'ele. Il suffit de

la voir pour savoir ce qu'ele est. » Sa voix monta ; ele

enfonça les doigts dans la chair du poulet. 

« Il couchait avec ele. Exactement comme mon père. C'est

toi-même qui me l'as dit. » Evy détacha le blanc des os

cassants. « Il a eu ce qu'il méritait ! » Les os craquèrent

entre ses doigts. 

De toute la force de ses nerfs en lambeaux et de ses fibres

inertes, Harriet Robinson bascula en avant. L'espace d'un

instant, on eût dit qu'ele alait se mettre debout : son corps

chétif se souleva au-dessus du siège en cuir qui normalement

la tenait prisonnière. Puis ele s'abattit comme une masse sur

le sol de la cuisine. 

Evy fit volte-face, le blanc de poulet dégoulinant dans une

main, les os broyés dans l'autre. 

Sa grand-mère gisait, la joue sur le linoléum froid, incapable

de lever les yeux sur sa petite-file. Ses membres inutiles

étaient écartelés, hormis le bras gauche replié sous ele. Ele

respirait avec difficulté par la narine et le coin de la bouche

qui n'étaient pas écrasés contre le sol. Les yeux grands

ouverts, ele fixait les pieds de la table de cuisine. 

Lentement, Evy se retourna vers l'évier, les sourcils froncés

comme si ele avait oublié ce qu'ele était en train de faire. 

Se ressaisissant, ele prit l'autre moitié de la carcasse sur

l'égouttoir et la passa sous l'eau. 

« C'est vrai, murmura-t-ele. C'est toi qui me l'as raconté. Je

me souviens de tout ce que tu m'as dit. Il couchait avec ele, 

ele l'a tué et ele s'en est tirée à bon compte. Ele était

drôlement jalouse de maman et de moi, non ? Et ele n'a

écopé que quelques années de prison. C'est tout. Rappele-

toi. Tu disais que de nos jours, on pouvait s'en sortir

presque impunément, même après avoir commis un meurtre. 

Tu te rappeles ? »

Alongée, impuissante, sur le sol, la vieile femme avait mal

partout. Ses yeux couraient d'un coin à l'autre de la cuisine

comme des souris dans un labyrinthe pendant que la voix

monocorde de sa petite-file lui distilait goutte à goutte ses

propres paroles, tel le venin qui sourd des crochets d'un

serpent. 
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A chaque mouvement désordonné de la dormeuse, la

bouteile vide glissait un peu plus vers le bord de la table. 

Maggie gémit et laissa retomber sa tête sur son avant-bras. 

La bouteile vacila et tomba avec fracas. 

Réveilée en sursaut, Maggie se dressa d'un bond. Hébétée, 

le cœur battant, ele regarda autour d'ele et vit la bouteile

cassée sur le sol de la cuisine. Ele s'affaissa sur la chaise :

ele avait un point de côté et sentait une douleur lancinante

au-dessus du sourcil droit. Ele appuya son front endolori

sur son bras replié. L'odeur de la table lui rappela son

pupitre d'écolière, lorsqu'ele était obligée d'y poser la tête à

l'heure de la sieste, incapable de dormir à cause des effluves

suffocants du bois verni. A présent, malgré la sensation

désagréable, ele était trop épuisée pour se relever. 

Ele tourna la tête sur le côté. Dehors, le ciel gris et lourd se

teintait timidement d'une pâle lueur argentée. Sur l'évier, il y

avait la chope où il restait encore deux doigts de whisky. A

sa vue, Maggie eut l'estomac barbouilé. Lentement, ele se

redressa, les doigts sur les paupières. Ele jeta un coup d'œil

sur le cadran lumineux de l'horloge murale. Six heures moins

le quart. Ele grimaça et donna un coup de pied dans les

tessons de bouteile. 

Ele avait la gorge telement sèche qu'ele avait du mal à

déglutir. Sans oublier le goût répugnant dans sa bouche. Ele

regarda le téléphone. Pendant qu'ele vidait la chope, ele

avait appelé Jess à plusieurs reprises. Sans résultat. La

dernière chose dont ele se souvenait était d'avoir bu

directement à la bouteile. 

« Il faudrait que je ramasse ça », marmonna-t-ele en

contemplant les éclats de verre. Ele se baissa et commença

à les rassembler. Il y en avait partout. Le sommet pointu

d'un gros tesson émergeait, tel un iceberg, du lait qui restait

dans la gamele de Wily. Une vague de nausée submergea

Maggie. Ele se leva, titubante et, la main sur la bouche, se

rua dans la sale de bains. Ele l'atteignit juste à temps : le

whisky jailit en geyser de son estomac révulsé. 

La crise de vomissements la laissa affaiblie, mais en même

temps plus lucide. Ele se regarda dans la glace avec un

sentiment d'irréalité. Ele avait l'air pâle et fatiguée, mais pas

telement plus que d'habitude. Son visage ne trahissait

aucune trace de son désespoir : c'en était étonnant. 

Question d'entraînement, pensa-t-ele, désabusée. 

Ele ouvrit l'armoire à pharmacie et prit d'une main

tremblante la boîte d'aspirine. Ele sortit quatre cachets et les

avala avec une gorgée d'eau. Puis, d'un pas traînant, ele

gagna la chambre. Pendant quelques minutes, ele resta

assise sur le bord du lit, les yeux clos dans la lumière grisâtre

de l'aube. Ele pensa retourner dans la cuisine pour rappeler

Jess, mais décida qu'il n'apprécierait guère d'être réveilé

d'aussi bonne heure, surtout s'il était rentré tard. Où était-il

alé ? Son oreiler ressemblait à un nuage. Avec précaution, 

ele y posa la tête et remonta la couverture sur son corps

fourbu, sans prendre la peine de se déshabiler. Le réveil sur

sa table de nuit était réglé sur sept heures. Mais ele n'avait

pas envie de le mettre. Ele n'avait aucune raison d'arriver au

bureau à l'heure, simplement pour annoncer à Jess qu'ele

partait. On n'a pas besoin d'être à l'heure pour

donner sa démission. Où avait-il passé la nuit ? Ele

retourna le réveil et ferma les yeux. J'arriverai quand

j'arriverai. Qu'ils ailent se faire pendre. 

Il était presque onze heures trente quand Maggie pénétra au

siège des Nouvelles. En déposant ses bagages dans le

vestibule, exactement comme le jour de son arrivée deux

semaines plus tôt, ele fut frappée par l'ironie de la situation. 

Ele passa ostensiblement devant la sale de rédaction et se

dirigea vers le bureau de Jess. Ele entendit Grâce

l'interpeler : « Hé, attendez une minute ! »

Sans lui prêter attention, Maggie frappa énergiquement à la

porte de Jess. Grâce surgit dans le couloir. « Un instant, s'il

vous plaît. Je vous parle. »

Maggie la toisa avec froideur. « Mais moi, je n'ai pas envie

de vous parler, riposta-t-ele, ravie de sa propre insolence. 

J'aimerais voir Jess. 

— Jess n'est pas là. D'aileurs, je voudrais bien savoir où il

est. »

Le visage de Maggie s'alongea. « Il n'est pas là ? » répéta-

t-ele. 

Grâce se redressa avec indignation. « Vous voulez dire que

vous n'êtes pas au courant ? »

Interloquée, Maggie secoua la tête. 

« Ne prenez donc pas cet air innocent. Compte tenu de la

nature de vos relations, j'ai tout naturelement pensé qu'il

était chez vous. Ou vice versa. Je croyais que vous viendriez

ensemble, à supposer que vous ayez décidé de venir, ajouta

Grâce, acide. 

— Pourquoi n'avez-vous pas appelé ? 

— Je ne voulais pas vous déranger tous les deux. 

— Jess n'était pas chez moi. Je ne sais pas où il est. Il n'a

même pas téléphoné ? 

— Je constate que vous non plus, vous n'avez pas

téléphoné. »

Maggie ne releva pas la pique. « Il ne vous prévient pas, 

d'ordinaire, quand il est en retard ? 

— Si. Mais, je vous l'ai dit, je pensais que vous arriveriez

ensemble. 

— J'ai compris, Grâce. Seulement, je n'ai pas revu Jess

depuis hier soir sept heures. J'ai essayé moi-même de le

joindre, mais il n'était pas là. »

L'indignation de Grâce commençait à se muer en une

anxiété mal dissimulée. Les deux femmes se dévisagèrent en

silence. « Ce n'est pas dans les habitudes de Jess de ne pas

donner signe de vie, dit Grâce finalement. Je vais appeler

chez lui. » Et ele se hâta de regagner la sale de rédaction. 

« Que se passe-t-il ? »

Maggie sursauta. Se retournant, ele vit Evy, adossée au

mur, la tête penchée sur le côté. 

« C'est Jess, marmonna-t-ele. Il n'est pas venu au bureau

aujourd'hui. »

Evy eut un mince sourire. « Il fait l'école buissonnière. »

Maggie secoua la tête en regardant droit devant ele. « Ça

m'étonnerait. 

— Pourquoi ? 

— Il aurait dit quelque chose. Il n'était pas chez lui hier soir

non plus. »

Evy haussa les épaules. « Je suis sûre qu'il n'y a pas de

problème. Jess est assez grand pour prendre soin de lui. 

— J'espère que vous avez raison. 

— 'Scusez-moi. » Evy passa devant Maggie en évitant son

regard. A la vue de son visage pâle et fermé, Maggie se

rendit soudain compte qu'ele ne l'avait pas revue depuis

l'incident à la kermesse. Un sentiment de honte la

submergea au souvenir de son éclat. 

« Evy... »

La jeune file s'arrêta et se tourna vers ele. 

« Je... je voulais vous parler de dimanche dernier. Vous

alez bien ? »

Evy toucha pensivement sa narine. « Oui. 

— Je crois que je vous dois de nouveles excuses. 

— Ce n'est pas grave. C'était plus fort que vous. »

Maggie se hérissa. « Pas vraiment. Mais j'ai eu tort

de vous accuser. Et de vous bousculer de la sorte... 

— Quele histoire, fit Evy comme pour clore le sujet. 

— Il ne répond pas », annonça Grâce d'une voix stridente

en sortant dans le couloir. Ele ne cachait plus son

inquiétude. 

« Où pourrait-il bien être ? demanda Evy. 

— Aucune idée. Mais je ne vais pas rester là, les bras

balants, à imaginer toutes sortes de scénarios

invraisemblables. »

Evy soupira en signe d'assentiment. 

« A ce propos, où est passé Mr. Emmett ? Nous n'avons

toujours pas eu de ses nouveles. Comment peut-on partir

en voyage d'affaires sans donner la date de son départ et de

son retour ? Je vais prévenir la police. 

— La police ? chuchota Maggie. 

— A moins que vous n'ayez une explication valable à fournir

sur son absence », rétorqua Grâce avec humeur. 

Maggie la regarda, désemparée. « Je ne sais pas. J'ai du mal

à réfléchir. 

— Tant pis. Je vais en parler à Jack Schmale. Evy, retourne

finir ce qu'il y a sur ton bureau. Nous avons du pain sur la

planche. »

Evy fila dans la sale de rédaction. 

« Venez avec moi, dit Grâce à Maggie. Il aura sans doute

quelques questions à vous poser. 

— Vous alez au poste de police ? s'enquit Maggie

faiblement. 

— Evidemment ! »

Je ne peux pas aller à la police. Je ne peux pas. 

Cette perspective lui donnait le vertige. Ele était absolument

convaincue qu'en franchissant le seuil du poste de police, 

ele s'évanouirait. 

« Vous n'avez pas envie de le retrouver ? demanda Grâce

sur un ton accusateur. 

— Bien sûr que si ! 

— Alors, alons-y. 

— Je ne me sens pas très bien, Grâce. J'ai peur d'être

malade. Pourquoi ne l'appelez-vous pas pour

lui suggérer de passer ? On perdrait moins de temps. »

Grâce la scruta. « Qu'avez-vous ? Vous avez bu ou quoi ? »

Maggie saisit le prétexte. « Oui, un verre ou deux hier soir, 

pour calmer mon... ma rage de dents. Ça m'a porté sur

l'estomac. Je dois avoir un début de grippe. 

— D'accord, je vais lui téléphoner. »

Grâce regagna précipitamment son bureau, décrocha le

téléphone et composa le numéro du poste de police de

Heron's Neck. 

« Riiiii-di, Pagliaccio... »

La voix du ténor vibrait de sanglots contenus. Les mains

jointes et les yeux fermés, Jack Schmale écoutait d'un air à

la fois béat et tourmenté. C'était son passage préféré de

l'opéra. A travers le casque, la musique se déversait dans

ses oreiles. 

Dans ce cocon sonore, à l'abri de ses paupières closes, 

Jack Schmale frôlait l'extase. Il imaginait très bien le clown

solitaire chantant sa douleur au milieu de la scène. Jack avait

vu I Pagliacci durant la tournée bostonienne du

Metropolitan Opéra, deux ans plus tôt. Il programmait

toujours ses vacances en fonction de la saison lyrique. Une

fois même, voilà dix ans, il s'était rendu à la Scala. 

Il leva le menton de satisfaction tandis que le ténor achevait

triomphalement son air. Puis il rouvrit les yeux et cila

comme un homme qui sort d'une transe. Il parcourut du

regard la sale exiguë du poste de police qui constituait son

cadre de travail. Aussi grisonnants que lui, les murs étaient

recouverts de notices jaunies et d'affiches plus ou moins

anciennes. Les deux bureaux étaient tout éraflés, et les

carreaux, noirs de poussière. L'objet le plus récent était le

magnétophone portable de Jack, précieux cadeau

d'anniversaire de sa femme Wilma. 

Sur le pas de la porte, un jeune homme en uniforme bleu

batifolait avec une petite brune aux joues roses. Ele riait aux

éclats, révélant ses dents minuscules et brilantes comme la

nacre. Penché vers ele, il continuait à parler. Jack fronça les

sourcils d'un air désapprobateur par-dessus ses lunettes qui

lui glissaient du nez. La musique reprit. Marquant le tempo

d'un doigt distrait, il fixa le couple dans l'entrée. Totalement

absorbés l'un par l'autre, les deux jeunes gens ne se

rendaient compte de rien. Dans les écouteurs de son

casque, Jack pouvait capter occasionnelement les bribes de

leur badinage. 

Peut-être, pensa-t-il avec un soupir, que je ne

montre pas le bon exemple. Il éteignit le

magnétophone à regret et, ôtant le casque, se tourna vers le

couple. 

« Agent Prendergast ! »

Le jeune homme moustachu s'écarta du chambranle contre

lequel il était appuyé. « Oui ? demanda-t-il poliment. 

— Vous devriez aler jeter un œil sur la résidence des

Taylor. J'avais promis à Cyrus de la surveiler pendant qu'ils

étaient aux Bermudes. »

La file aux joues roses murmura un au revoir et s'éclipsa

dans la boutique d'en face où ele était employée. 

Prendergast la suivit d'un regard mélancolique avant de se

tourner vers son patron. 

« OK. Autre chose ? 

— Non. 

— Bon, alors j'y vais. 

— Eric... »

Le ton préoccupé de son supérieur arrêta le jeune agent de

police. « Oui ? »

Schmale s'éclaircit la voix. « Au fait, comment va Joanie ? 

Ça fait longtemps que je ne l'ai pas vue. »

A la mention de sa femme, Prendergast rougit. « Ele va

bien. Ele est très occupée avec le bébé. »

Jack hocha la tête et jeta un regard en direction de l'épicerie

d'en face. 

« Autre chose, chef ? s'enquit le jeune homme avec raideur. 

— Non, non. Alez vite chez les Taylor. 

— Bien, chef », répondit Prendergast en rajustant sa

casquette. 

Lorsque la porte se fut refermée derrière lui, Schmale

secoua la tête. « Voilà comment les ennuis commencent », 

déclara-t-il tout haut. En soupirant, il entreprit de passer en

revue sa colection de cassettes. 

La sonnerie du téléphone le prit au dépourvu. Agacé par

cette interruption, il remit la boîte de cassettes dans le tiroir. 

Turandot attendrait. Il se racla la gorge, décrocha et dit

d'une voix bourrue : « Police. » Quele ne fut pas sa surprise

d'entendre Grâce Culum bredouiler anxieusement que Jess

Herlie n'était pas venu travailer. 

« Bien, mesdames. Pour commencer, expliquez-moi

exactement quel est le problème. 

— Je croyais, annonça Grâce d'un air important, que Jess

était avec ele. » Et ele désigna Maggie, tassée sur une

chaise. « Ils étaient, vous comprenez... » Grâce hésita, ne

sachant comment salir la réputation de Maggie sans

compromettre Jess. « On les a vus ensemble en dehors du

bureau. Voilà pourquoi je n'ai pas voulu téléphoner et les

interrompre en plein milieu... »

Evy laissa échapper un rire légèrement hystérique qui lui

valut des regards glacés. 

« Donc, poursuivit Grâce, j'ai préféré attendre. Finalement, 

ele est arrivée. Ele prétend ne pas l'avoir vu depuis hier. 

J'ai tout de suite appelé chez lui, mais ça ne répond pas. En

temps ordinaire, je ne vous aurais pas dérangé, Jack, mais

comme nous sommes toujours sans nouveles de Mr. 

Emmett, je suis inquiète, évidemment. 

— Vous avez bien fait, Grâce. » Le policier se tourna vers

Maggie. « Quel est votre nom, s'il vous plaît ? 

— Margaret Fraser », marmonna-t-ele. 

Jack Schmale scruta son visage comme s'il cherchait à

assembler deux pièces d'un puzzle. chait à assembler deux

pièces d'un puzzle. Puis il haussa les épaules et nota son

nom sur son carnet. « Quand avez-vous vu Jess Herlie pour

la dernière fois ? 

— Hier soir. Vers sept heures. 

— A quel endroit ? 

— Il était... nous étions à la maison. Ensuite, il est rentré

chez lui. »

Schmale la dévisagea intensément. « Et vous ne l'avez plus

revu, vous ne lui avez plus parlé depuis ? 

— Non. Je suis sortie. A mon retour, j'ai essayé de le

joindre, mais il n'était pas là. »

Schmale retira ses lunettes, les plia et les rangea dans leur

étui dans la poche de sa chemise. « Bien. Avant de s'affoler, 

il faudrait d'abord faire un saut chez lui. Il est peut-être

tombé malade. » Jack se voulait rassurant, mais son ton ne

convainquit personne. Grâce et Evy se regardèrent. Maggie

fixait le plancher. 

« Je vous donnerai un coup de fil dès mon retour. » Jack se

dirigea vers la porte. « En attendant, tâchez de vous

rappeler son emploi du temps, des rendez-vous que vous

auriez pu oublier. 

— Impossible, protesta Grâce. Je les aurais notés sur le

calendrier. 

— Ma foi, tout le monde peut se tromper. » Schmale

remonta la fermeture Eclair de sa veste en cuir. Mais, au

moment de sortir dans le vestibule, il s'arrêta net et se

retourna vers les trois femmes. 

« A qui c'est, ça ? » tonna-t-il. 

Eles le rejoignirent à la porte. Il prit les valises posées à

l'entrée de la sale de rédaction. 

« Eles sont à moi », fit Maggie, embarrassée. 

Il les examina pensivement. « Ah, bon. J'ai cru un instant

qu'eles étaient à Jess. Vous partez ? 

— J'en avais l'intention. 

— En vacances ? 

— Non. Je m'en vais. » Maggie se sentait ridicule. « Je suis

juste venue prendre quelques affaires et prévenir Jess de

mon départ. 

— Ce n était pas prévu, hein ? »

Pour se donner une contenance, ele se passa les mains sur

le visage. Evy et Grâce ne la quittaient pas des yeux. « J'ai... 

je ne me plais pas ici. J'avais envie d'aler aileurs. Jess était

au courant », mentit-ele. 

Jack Schmale fit la moue et considéra les valises qu'il avait

posées l'une sur l'autre. « Si on en parlait dans la voiture ? »

Grâce et Evy échangèrent un coup d'œil furtif. « Dans la

voiture ? bégaya Maggie. 

— J'aimerais que vous m'accompagniez chez Jess. Ça ne

vous ennuie pas, n'est-ce pas ? »

Maggie ouvrit la bouche, mais aucun son n'en sortit. 

« Je peux vous l'emprunter quelques minutes, Grâce ? 

— Bien sûr. 

— Dans ce cas, alons-y. »

Hébétée, ele prit son manteau et suivit le chef de la police. 

Malgré la suggestion de Jack de parler en chemin, ils ne

desserrèrent pratiquement pas les dents de tout le trajet. A

peine monté dans la voiture, il aluma la radio réglée sur une

station de musique classique, et l'habitacle s'emplit de voix

puissantes chantant dans une langue étrangère. 

Derrière cette muraile sonore, Maggie se sentait à l'abri. La

présence d'un policier à ses côtés la rendait malade

d'angoisse. Le frottement incessant du cuir chaque fois qu'il

tournait le volant lui portait sur les nerfs. Le grattement du

stylo qui dépassait de sa poche contre son insigne se mêlait

à la musique comme un crissement d'ongles sur un tableau

noir. Les clés accrochées à son ceinturon cliquetaient, 

menaçantes, en s'entrechoquant avec les menottes

suspendues à côté. Pour éviter le regard placide de son

compagnon, Maggie contemplait la route désormais

familière qui menait vers la maison de Jess. Où était-il passé

? A mesure qu'ils s'en rapprochaient, l'eau apparaissait de

plus en plus souvent sur leur gauche. 

« C'est joli par ici, dit Schmale. Ma femme Wilma et moi-

même avons habité plusieurs années dans ce coin au début

de notre mariage. 

— Ah oui ? 

— C'est un endroit idéal pour la pêche. Et puis, je pouvais

mettre mes disques aussi fort que je le voulais sans ennuyer

personne. » Il rit à ce souvenir. « Sauf Wilma, quelquefois. 

Mais c'est beaucoup trop loin de la vile. Je passais le plus

clair de mon temps sur la route. 

— C'est très beau, opina Maggie. La vue sur la mer... »

Schmale s'engagea sur le chemin étroit qui grimpait jusqu'à

la maison. « Sa voiture est là. »

Ele avait déjà remarqué la Compact dernier modèle de

Jess. Schmale s'arrêta derrière et coupa le moteur. « Alons

jeter un coup d'oeil », fit-il en regardant sa passagère d'un

air imperturbable. Il quitta la voiture et commença à

descendre en direction de la jetée et du hangar qui servait

de garage à bateaux. Une fois, il se retourna pour s'assurer

que Maggie était bien là où il l'avait laissée. 

Un brouilard gris montait de l'eau, humide et désolant. 

Maggie vit Jack secouer le cadenas et risquer un regard par

la fenêtre du hangar. Ele se tourna vers la maison. Ele la

revoyait accueilante, brilamment éclairée, le jour où Jess

l'avait amenée ici pour la première fois. « J'ai pratiquement

tout fait moi-même, avait-il expliqué en désignant fièrement

les boiseries, les étagères et les murs nouvelement plâtrés. 

Ça m'a pris des années. Sauf les rideaux. Les rideaux, c'est

Sharon. Quand nous avons emménagé ici. » Jack remonta

pesamment et la rejoignit sur le chemin. « Son hors-bord est

là, grommela-t-il. Alons voir dans la maison. »

Il frappa deux fois, sans résultat. Alors il abaissa la poignée

et entra, Maggie sur ses talons. Tout était calme à l'intérieur. 

Jack fit le tour du rez-de-chaussée, alumant les lumières

pour examiner chaque pièce vide. Finalement, il revint

retrouver Maggie au salon. 

« Je vais voir en haut. Il n'est pas ici. »

Ele hocha la tête et le regarda gravir bruyamment l'escalier. 

« Jess ? » appela-t-il. 

Le salon était dans son état de désordre habituel, même si

les quelques meubles antiques hérités des parents de Jess

lorsqu'ils avaient quitté l'île brilaient, encaustiqués, dans

l'attente d'invités ou de relations d'affaires. Des plantes en

pot sur l'appui de fenêtre s'affaissaient par manque d'eau. 

Ele passa dans la cuisine où tout était bien rangé, à

l'exception d'une tasse avec un fond de café sur la table. Il

n'a pas pris son petit déjeuner, pensa-t-ele

machinalement. Jess buvait du thé le matin, et du café le

soir. Ce qu'ele savait de lui la surprit. La moindre habitude

qu'ele avait constatée, la moindre discussion qu'ils avaient

eue ensemble étaient gravées de façon indélébile dans sa

mémoire. Ele aurait pu les réciter par cœur, comme une

leçon de catéchisme. 

Dans le bureau, ses piles de livres et de papiers offraient un

spectacle poignant. On eût dit qu'il venait juste de sortir. Sa

pipe, qu'ele lui avait rendue si peu de temps auparavant, 

reposait sur le bord du cendrier comme s'il l'avait posée là à

la hâte, au dernier moment, avant de disparaître. 

Ele retourna dans le couloir. Au-dessus, on entendait les

pas lourds de Jack Schmale et les portes des placards qui

claquaient. Maggie essaya la porte de derrière et s'aperçut

qu'ele n'était pas fermée à clé. Ele sortit sur la terrasse. Par

un temps clair, on pouvait voir l'eau clapoter contre

l'embarcadère en contrebas. A présent, le brouilard

l'enveloppait d'un épais nuage gris, mais on distinguait

toujours le bruissement ininterrompu des vagues. 

Dehors, sur la terrasse, il y avait une table en osier avec des

canettes de bière vides et un exemplaire

trempé des Nouvelles de la Crique. A côté trônait un

fauteuil à bascule fatigué avec un vieux pul négligemment

jeté sur le dossier. Maggie attrapa le pul et le caressa. Son

doigt se prit dans un trou de la manche effilochée. Serrant le

vêtement usé sur sa poitrine, ele fixa sans le voir le paysage

baigné de brouilard. Des images de Jess l'assailaient. Et

l'atmosphère sereine de la maison ne faisait qu'accentuer la

crainte qui commençait à germer en ele. 

« Ohé, où êtes-vous ? » La voix de Jack Schmale retentit

dans le couloir. 

Maggie tressailit. « Par ici. »

Schmale poussa la porte donnant sur la terrasse. Ele lui

lança un regard interrogateur. 

« Il n'est pas là. »

Maggie acquiesça de la tête. Ele le savait déjà. 

Dans sa main gauche, le policier tenait le portefeuile de

Jess. « Clés de voiture, montre, portefeuile. Tout était sur la

commode. Où qu'il soit alé, il n'avait pas l'intention de

s'absenter longtemps. 

— Il y a du café d'hier soir sur la table de cuisine. » Les

mains tremblantes, Maggie remit soigneusement le pul sur le

dossier du fauteuil. 

« Il n'a pas fait alusion à une sortie éventuele ? »

Ele secoua la tête. « Rien. 

— Tâchez de vous souvenir. Il n'a pas pu se volatiliser dans

la nature. »

Ele lança un regard impuissant à Jack. 

« Vous n'avez plus qu'à défaire vos bagages, ajouta-t-il. 

Personne ne partira d'ici pour le moment. Il se peut que j'aie

d'autres questions à vous poser. 

— Vous alez m'arrêter ? demanda-t-ele faiblement. 

— Pourquoi le ferais-je ? riposta le vieux policier avec

humeur. Vous avez commis un crime ? 

— Non, souffla-t-ele. 

— Je ne vois rien de louche... pour l'instant. » Distraitement, 

il se tapotait la paume avec le portefeuile de Jess. 

« Les gens vont dire..., marmonna-t-ele. 

— Les gens parlent. Moi, j'applique la loi. Et je vous

conseile fortement de rester ici. Que je ne vous surprenne

pas en train de sauter dans le premier ferry. »

Ele hocha la tête et se détourna du paysage embrumé. Une

seconde, ses yeux s'attardèrent sur le pul recouvrant le

fauteuil, tel un épouvantail. « Essayez de me le retrouver, fit-

ele sans conviction. 

— Je le retrouverai », promit Schmale d'un air sombre. 

Mais ele savait, avec une certitude qu'ele était incapable de

s'expliquer, qu'il ne le retrouverait pas. Du moins, pas pour

ele. 
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La première chose dont Jess eut conscience fut une

sensation de froid humide sous sa joue gauche. Il déplaça

légèrement la tête sur le sol inégal en terre battue, et une

douleur fulgurante lui transperça le crâne, lui coupant le

souffle. Il s'immobilisa et attendit qu'ele passe. Puis, 

prudemment, il tenta de remuer les mains. 

Tordues derrière son dos, eles étaient telement engourdies

qu'eles ne semblaient plus faire partie de sa personne. Il

essaya de les écarter. Une corde serrée, qui ne bougea pas

d'un pouce, les maintint dans leur position inconfortable. Ele

devait être très épaisse, même si, à sa chair insensibilisée, 

ele ne faisait guère plus d'effet qu'un fil. Il tira sur ses

cheviles et découvrit qu'eles étaient liées de la même façon. 

Le mal de tête revint, éclipsé cependant par les douleurs qui

s'éveilaient dans les diverses parties de son corps. 

Gauchement, il s'efforça de fléchir les doigts. La contracture

des épaules qui s'ensuivit lui arracha un gémissement. Ses

muscles se relâchèrent, et il s'affala sur la terre froide. 

Il ouvrit les yeux. Il avait l'impression que ses paupières

étaient truffées d'éclats de verre. L'obscurité l'empêchait de

voir autour de lui. 

Refermant les yeux, Jess essaya de réfléchir. Il ignorait

depuis combien de temps il gisait là dans le noir. Depuis

plusieurs jours, peut-être. A moins que ce ne soit vingt-

quatre heures. La cave humide où il se trouvait était

silencieuse et sans lumière. Ses moments de lucidité avaient

été rares et décousus. Il voulut rassembler ses souvenirs, 

mais son cerveau demeurait aussi vide et obscur que

l'endroit où il était prisonnier. 

Il finit par renoncer, mais une image se présenta alors à son

esprit. Evy. Brandissant une clé à molette au-dessus de sa

tête. Les yeux étincelant d'une fureur indicible. 

Il se rappelait maintenant. Mais ne comprenait toujours pas. 

Pourquoi ? L'inconfort physique l'empêcha toutefois de

pousser plus loin l'analyse de cet acte monstrueux. La tête

lui élançait, et sa vessie le faisait souffrir. Malgré la puanteur qui régnait au sous-sol, son estomac criait famine. Il tira sur

ses mains ligotées dans un accès de rage impuissante. 

Quand est-ce qu'elle revient ? Au-dessus de lui, il

entendait des bruits, des mouvements. Puis le silence. 

Jess souleva le torse pour reposer sa tête plus

confortablement. A force d'être resté aussi longtemps dans

cette position, son cou semblait sur le point de se rompre. 

L'indignité de sa posture le révoltait ; tant pis s'il avait mal, il falait qu'il s'assoie. Il avait besoin de s'appuyer contre un

mur, de ne plus avoir le visage dans la poussière. Dans un

effort fébrile, il se traîna vers le mur qu'il savait être derrière lui. 

Une violente douleur dans la poitrine l'arrêta. Une côte, 

pensa-t-il. Cassée et pointue comme un sabre. Cela avait dû

se produire au moment de sa chute dans l'escalier. Avec une

prudence redoublée, il se propulsa en avant. Ce ne devait

plus être très loin. Il sentait déjà le mur se dresser en face de

lui. Il poussa sur ses jambes et heurta quelque chose de

rigide, qui avait l'aspect d'un polochon. 

Jess remua les doigts. Très vaguement, comme à travers une

longue distance, il perçut le peu de sensations qui lui

restaient. A tâtons, ses mains affaiblies explorèrent le

polochon derrière lui et se figèrent. Eles venaient de

rencontrer une forme sans conteste identique à la leur. 

Avec un cri étranglé, Jess palpa les contours d'une main

humaine. Indifférent à la douleur, à l'effort terrible que cela

lui demandait, il roula sur lui-même et se retrouva face à

l'horreur. 

Le cadavre fixait le plafond, une plaie béante à la tête, les

pieds écartés et les mains raidies dans la mort. 

Le visage à la mâchoire pendante portait encore les traces

de l'agonie, mais le regard de Wiliam Emmett était vide

d'expression. L'âme du directeur du journal l'avait fui au

moment suprême de la fin. 

Désespoir et incrédulité se mêlèrent dans le hurlement

étouffé de Jess. « Oh, mon Dieu, Bil ! » cria-t-il à travers le

linge enfoncé dans sa bouche. 

Frappé de stupeur, il contemplait le spectre devant lui. Dans

l'humidité de son tombeau souterrain, le corps commençait à

enfler. Jess étouffa soudain, asphyxié par l'odeur

nauséabonde qui s'en dégageait. Il roula sur le dos, 

s'efforçant de respirer par sa bouche bâilonnée. Les yeux

au plafond, il imitait inconsciemment la posture du mort. 

Elle l'a tué. Elle a tué Bill. Il tentait d'assimiler ce fait

irréfutable. Et que devait-il en déduire pour lui ? Un frisson

involontaire le parcourut. Il regarda le cadavre. Il avait

l'impression de tomber dans le vide et se sentait coupé de

tout ce qui était tangible, rationnel. Une seule pensée lui

traversait l'esprit. Ele était fole. Ele avait tué Bil Emmett, et

ele était fole. Avec une force animale née d'une peur

panique, il se débattit dans ses liens, les secoua, les frotta

contre le sol en terre dans un effort désespéré pour les

desserrer. 

Tout à coup, il vit de la lumière et entendit un claquement. 

La porte de la cave s'était ouverte. Quelqu'un piétinait et

marmonnait en haut des marches. Jess secoua la tête

comme pour l'éloigner. Les yeux rivés sur l'escalier

faiblement éclairé, il aperçut Evy qui descendait lentement, 

ployant sous le poids d'une énorme bassine en métal. 

Au bout de trois marches, ele s'arrêta. Ses bras grêles

tremblaient, encombrés de leur fardeau. L'eau débordait de

la bassine, se répandant sur son pul. 

Sans un regard pour son captif qui l'observait fixement, ele

posa la bassine sur la marche du haut. Puis, avec

précaution, ele descendit à reculons, déplaçant de marche

en marche le récipient plein à ras bords. Une fois en bas, 

ele le souleva dans un ultime effort et le déposa sur le sol en

terre, non loin de Jess. Satisfaite, ele se tourna vers son

prisonnier. 

« Tout le monde vous a cherché, aujourd'hui », fit-ele, 

affable. 

Le regard de Jess ala de son visage placide, inexpressif, à

la bassine à côté de sa tête. Elle va me noyer. 

Avec un soupir, Evy se percha sur le bord de la première

marche. A l'évidence, ele n'avait pas l'intention d'y rester ; 

ele s'y était posée momentanément, tel un papilon de nuit. «

Ils n'arrivent pas à comprendre où vous êtes passé. 

Naturelement, je ne peux pas le leur dire. »

Ele changea de position. Machinalement, les yeux de Jess

pivotèrent vers le cadavre de Wiliam Emmett qu'on

distinguait maintenant dans la clarté diffuse qui filtrait par la

porte ouverte. 

« Ah, dit-ele d'un air entendu. Je vois que vous avez trouvé

Mr. Emmett. » Evy secoua la tête. « Je l'aimais bien, vous

savez. Mais bon sang, ce qu'il était coriace ! Il n'est pas

parti tout de suite. Il n'a pas arrêté de gémir et de geindre

ici, dans la cave. Ça a été beaucoup plus long que je ne le

pensais. Un vieux comme lui ! »

Le regard figé de Jess reflétait toute l'horreur que lui

inspiraient ces confidences désinvoltes sur la fin terrible du

vieil homme. Evy parut s'en offusquer. 

« Eh bien, quoi, ne me regardez pas comme ça, déclara-t-

ele sèchement en se levant. Ce n'est pas ma faute s'il a été

lent. Et puis, après ce que vous avez fait, vous n'avez pas le

droit de me regarder de haut. »

Il contemplait, incrédule, la mine sereine de la jeune file. Se

baissant, ele repoussa ses cheveux en arrière. Il tenta de se

dégager, mais ele plaqua une main sur son épaule et

examina les ecchymoses sur sa tête, là où ele l'avait frappé. 

La peau décolorée se révéla sensible au toucher. Jess

grimaça. Même dans la puanteur ambiante, il sentait l'odeur

aigre de son haleine sur son visage. 

« Ça, c'est une bosse ! » Se redressant, ele le considéra

d'un air appréciateur. 

« Oui, reprit-ele en suivant le fil décousu de ses pensées, 

tout le monde se demande où vous êtes. Tout le monde

vous cherche. L'ennui, c'est qu'ils l'ont dans le colimateur

maintenant. Ils surveilent tous ses faits et gestes. Et alors là, 

ça ne va pas du tout. Je ne veux pas d'histoires, moi. Je

veux que tout se passe gentiment. Dans les normes. Pour

que je puisse enfin lui régler son compte. »

Maggie, pensa-t-il. Mais pourquoi ? Etait-ce de la

jalousie ? Un instant, il se souvint des soupçons de Maggie. 

Et pourquoi avait-ele tué Bil Emmett ? L'esprit en

effervescence, Jess s'efforçait de donner un sens à ses

propos. Une chose était sûre : Maggie était en danger. Et sa

propre vie ne tenait qu'à un fil. 

« Je trouverai un moyen, assura Evy. J'ai déjà mon idée là-

dessus. » Ele se mit à faire les cent pas devant lui. Il essaya

de la suivre des yeux, mais ele tournait en rond. 

« Vous n'y comprenez rien, hein ? Vous êtes là à vous

demander ce qui se passe. Vous pensiez que je vous aimais

bien, pas vrai ? » Ele s'accroupit en face de lui. « Et alors ? 

cria-t-ele d'une voix que la colère avait rendue stridente. Ça

vous était égal, non ? De toute façon, vous êtes sorti avec

ele. Vous vous en moquiez. Vous avez couché avec ele. »

Ele se releva brusquement et entreprit de traîner la bassine

vers lui. Jess vit son dos se contracter sous l'effort. Arc-

boutée contre le récipient récalcitrant, ele arborait une

expression à la fois pathétique et butée. C'était un air qu'il

connaissait bien. Souvent, il avait éveilé sa compassion. 

Jamais il ne s'était douté de quoi que ce soit. Jamais il n'avait

soupçonné le mal terrible qui rongeait son âme. 

« Là », fit-ele. Apparemment satisfaite de la nouvele place

de la bassine, Evy se redressa et la contempla un moment. 

Puis ele se tourna vers Jess. « C'est pour vous. »

Il regarda ses yeux pâles, et une vague de nausée proche de

la terreur le submergea. Elle ne va pas faire ça ! 

Courbé, les genoux repliés, il tenta de s'éloigner en rampant. 

Evy éclata de rire. Tout à coup, il la sentit glisser les bras

entre ses coudes et s'instaler à califourchon sur lui. Il lança

des ruades pour essayer de la déloger. Mais ele se

cramponnait, tenace, avec une force impressionnante. 

« Voyons, susurra-t-ele en l'empoignant fermement, qu'y a-

t-il ? Je veux simplement faire votre toilette. » Ele le laissa

retomber lourdement sur le sol en terre et s'empara de la

serviette accrochée à la ceinture de sa jupe. 

La poitrine de Jess se soulevait convulsivement ; il cherchait

à reprendre son souffle tout en la fusilant du regard. 

Immensément soulagé qu'ele ne veuile pas le noyer, il

frissonna néanmoins à l'idée qu'ele le touche. Evy plongea la

serviette dans la bassine et tenta de lui éponger le visage. Il

eut un mouvement de recul. L'eau déborda ; déséquilibrée

par son geste brusque, Evy l'agrippa par la chemise, mais il

se dégagea avec une violence tele qu'il crut se froisser un

muscle du dos. Ele lui assena un coup de pied rageur dans

les côtes. 

« Très bien, siffla-t-ele, soyez sale. » Ele lui jeta la serviette mouilée qu'il reçut en plein visage. 

« Vous ne voulez pas que je prenne soin de vous, s'écria-t-

ele en remontant. Vous préférez rester sale. J'aurais dû

m'en douter. Après ce que je vous ai vu faire avec ele. Eh

bien, c'est la dernière chose que je fais pour vous. Vous

n'avez qu'à pourrir ici. Vous pouvez mourir aussi sale que

vous l'êtes maintenant. »

Il vit ses jambes et ses cheviles gravir l'escalier. Arrivée en

haut, ele hurla : « Vous n'avez qu'à pourrir ! » La porte

claqua, et Jess se retrouva dans le noir, pantelant, perclus

de douleurs. Il regarda le cadavre de Wiliam Emmett. Les

dernières paroles d'Evy résonnaient encore à ses oreiles. 
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Depuis trois jours, le ciel se montrait menaçant. Les nuages

orageux s'amoncelaient comme des chars d'assaut prêts à

passer à l'attaque, plongeant l'île dans une grisaile de plus

en plus profonde. En fin d'après-midi, le vent se mit à

souffler en rafales. Au crépuscule, tandis que Maggie se

tenait devant l'église silencieuse au bout de la grand-rue, ele

sentit enfin les premières gouttes de pluie. 

Trois pénibles journées s'étaient écoulées depuis la

disparition de Jess. Ele avait vécu leur douloureuse

succession comme un cauchemar au ralenti. Le matin, ele se

rendait au bureau, uniquement pour échapper au terrible

silence de la maison. Jack Schmale passait régulièrement

pour les informer du déroulement de l'enquête. Chaque fois

qu'ele apercevait son visage soucieux dans l'encadrement

de la porte, Maggie tressailait, et son cœur bondissait de

crainte et d'espoir. Avait-il retrouvé Jess ? Ne l'avait-il pas

retrouvé ? Savait-il qui ele était réelement ? 

Mile fois ele avait regretté de n'avoir pas dévoilé son passé

dès son arrivée. Car à son inquiétude pour Jess se mêlait la

conviction que si Jack Schmale découvrait son histoire, on

ne manquerait pas de l'accuser de sa disparition. Mais les

visites de Jack ne s'accompagnaient d'aucune révélation. Et

ses comptes rendus laconiques ne contribuaient guère à

aléger l'atmosphère sinistre qui régnait aux Nouvelles. 

Grâce passait son temps à maugréer et à claquer les tiroirs

entre deux crises de larmes. Evy était trop nerveuse, trop

agitée pour travailer. Maggie les observait avec méfiance. 

Ele savait qu'eles la croyaient coupable. Ele avait surpris

une conversation entre Grâce et Jack. 

« Et elle ? avait demandé Grâce, agressive. 

— Nous avons placé la résidence des Thornhil sous

surveilance, expliqua Jack patiemment. 

— Ele a tenté de s'enfuir. Pourquoi ce départ précipité, si

ele n'était pas au courant de ce qui est arrivé à Jess ? 

— Pourquoi s'est-ele arrêtée ici pour lui dire au revoir ? »

rétorqua Jack. 

Maggie s'était éloignée. Peu lui importait, au fond, ce qu'ils

pouvaient penser. Jess ne revenait pas. 

La nuit, ses rêves l'empêchaient de dormir. Sœur Dolorita se

dressait devant ele, l'insultait, les yeux étincelants de fureur. 

Baignée de sueur, ele se levait d'un bond et alait finir la nuit

dans un fauteuil. Le matin, ele se réveilait fébrile, incapable

d'accomplir ne serait-ce que les tâches les plus élémentaires. 

Ele ignorait ce qu'il était advenu de Jess, mais une chose

était sûre : si ele avait quitté Heron's Neck le jour même de

son arrivée, ou si ele n'y était jamais venue, il n'aurait pas eu

le moindre ennui. 

Le vent avait forci et la pluie la criblait de toutes parts. L'eau ruisselait sur son visage, s'insinuait sous le col du vieux ciré

qu'ele avait trouvé chez les Thornhil. Ele était nu-tête et

n'avait pas de parapluie. Pendant quelques instants, ele

resta là à grelotter, courbée sous les assauts de la tempête. 

Finalement, ele décida de bouger. 

Ele regarda derrière ele le portail en chêne massif de

l'église. Au-dessus de l'entrée, on lisait, gravé dans le bois :

Venez à Moi... 

« Et je vous jugerai, vous punirai, et vous ne serez plus

jamais en paix », lâcha-t-ele rageusement. Ele se retourna

vers la me pour reprendre ses errances sans but qui étaient

devenues une habitude ces derniers soirs. C'était mieux que

de rester seule dans une maison vide. Là-bas, ele

s'assoupissait dans un fauteuil, vaincue par la fatigue, et dans

son sommeil, ele entendait les aboiements de Wily ou bien

Jess à la porte. Un court instant, ele se laissait bercer par la

douceur de ces images, puis la réalité faisait brutalement

irruption dans son rêve ; ele se relevait d'un bond et

retombait dans le fauteuil, les yeux grands ouverts, le cœur

battant à tout rompre et la détresse à portée de la main, 

prête à l'envelopper dans son voile sombre. 

Au bord du trottoir, Maggie hésita sur la direction à

prendre. Quelque chose de blanc dans les buissons attira

son regard. Ele se baissa et ramassa une image pieuse

chiffonnée, déjà gorgée de pluie. Ele la défroissa. Sur le

papier aux tons pastel figuraient une prière et une effigie de

Jésus, les yeux levés au ciel. Cela lui fit penser aux

ilustrations dans le missel de son enfance. Il était doré sur

tranche, avec un fin ruban violet pour marquer les pages. 

C'était son trésor le plus cher. 

Ele le tenait ouvert sur ses genoux, même si ele était

incapable de déchiffrer la langue étrange dans laquele il était

écrit. Assis à côté d'ele, son père lui tournait les pages. Ele

aimait s'instaler au bout de la rangée pour tendre son petit

soulier blanc vers l'ombre pourprée du vitrail qui lui colorait

la jambe en rose. Une douce sensation de paix et de

sérénité l'envahit à ce souvenir du temps jadis, avant que

tout ne bascule. 

Lentement, Maggie remonta les marches et approcha du

portail en chêne. Sa main s'attarda sur la poignée. 

Finalement, ele entra, traversa le vestibule et regarda à

l'intérieur. 

Le moindre bruit résonnait dans le silence de la nef. Dans la

pénombre, on distinguait les silhouettes courbées de

quelques paroissiens éparpilés dans les rangées étroites. 

Ele tressailit quand une femme se leva au fond, posa un

genou à terre, puis se hâta vers la sortie en se signant. Les

yeux baissés, ele passa devant Maggie et referma la porte

derrière ele. Rassurée de ne pas avoir été repérée, Maggie

poussa le battant et se glissa dans l'église. Se réfugiant dans

l'ombre d'une travée latérale, ele s'assit non loin de la sortie. 

Son cœur battait si fort qu'ele craignit que les fidèles en

prière ne l'entendent. 

Ele se sentait comme un espion infiltré dans le camp

ennemi. Pendant plusieurs minutes, ele garda la tête baissée

pour essayer d'apaiser le tumulte de ses sentiments. 

Autrefois familiers, les paroles et les rites de l'Eglise lui

étaient devenus totalement étrangers. Ele ne se rappelait

même plus ce qui l'avait décidée à entrer. 

Une quinte de toux sèche, venant d'un homme assis à

l'avant, déchira le silence recueili. Maggie leva la tête et se

risqua à regarder autour d'ele. Un Christ mélancolique la

contemplait du crucifix qui surplombait l'autel. Sur sa

gauche, il y avait une statue de la Vierge avec un placide

enfant Jésus dans les bras. Seuls les cierges et quelques

lampes à gaz vacilantes éclairaient la nef. 

Dehors, la bourrasque s'acharnait sur l'île et, de temps à

autre, une branche venait cogner contre un vitrail inondé de

pluie. Mais là, dans la quiétude de cette église, Maggie se

sentait au chaud et vaguement réconfortée. Ele repensait

aux premières années de sa vie lorsque, à Noël, des boîtes

de sucres d'orge s'empilaient devant la statue de la Vierge, 

une pour chaque enfant de la paroisse. 

Au souvenir de ces joies innocentes, ele fut submergée de

tristesse et de nostalgie. Posant le front sur les mains qu'ele

avait inconsciemment jointes sur le dossier du banc de

devant, ele regarda ses doigts entrelacés, étonnée de se

voir adopter une attitude de prière. 

Une violente rafale de vent secoua l'édifice. Deux autres

personnes se levèrent, se signèrent vaguement et se

dirigèrent vers la porte. Sans se redresser, Maggie eut

l'impression d'être la dernière à rester dans l'église. 

Ele s'humecta nerveusement les lèvres. Ses mains

demeuraient unies comme si eles étaient colées l'une à

l'autre. Frissonnant dans le courant d'air, ele se laissa

tomber sur le prie-Dieu. Au début, une sorte de torpeur

parut s'emparer d'ele. Puis, lentement, en s'interrompant, 

ele se mit à murmurer les paroles du Memorare, une

imploration à la Sainte Vierge. Peu à peu, les mots

émergeaient des profondeurs du refus et du désespoir. « Ô, 

Mère du monde incarné, ne dédaignez pas mes

supplications, mais dans Votre miséricorde... »

Une main vigoureuse lui pressa l'épaule droite. Maggie

sursauta et, avec un cri étouffé, pivota vers l'intrus. Ele vit, 

penché sur ele, le visage barbu d'Owen Duggan. 

« Que faites-vous ici ? » demanda-t-ele sèchement. Ele

avait honte d'avoir été surprise au milieu de sa pitoyable

supplique. 

« Excusez-moi de vous déranger. » Il prit place à côté d'ele

et secoua son parapluie. « Je vous ai vue entrer et j'ai eu

l'impression que vous aviez besoin de compagnie. »

Ele se releva et s'assit lourdement sur le banc en bois. 

« J'espère que je ne tombe pas trop mal, hein ? Je n'ai pas

interrompu une vision ou une quelconque extase mystique ? 

»

Ele eut un pâle sourire. « Non. Simplement, ça faisait un

moment que je n'avais pas mis les pieds dans une église. 

— Eh bien, point trop n'en faut. Absorbez la lumière divine

par petites doses, au début. 

— Vous trouvez ça idiot. 

— Je trouve ça parfait. Du moment que ça vous fait du

bien. »

Ele hocha la tête. Il y eut un silence. 

« Ça m'aide un peu. Mais j'ai toujours... 

— Hmmm? 

— Toujours aussi mal. Rien ne peut me soulager, à ce

stade. Sauf si Jess... »

Owen haussa les épaules. « Alons, alons. Je sais, moi, ce

qui pourrait vous soulager. Je vous invite à dîner. Vous

n'avez pas mangé, je parie. »

Ele le considéra avec curiosité. « Pourquoi ? 

— Pourquoi quoi ? 

— Pourquoi êtes-vous si gentil avec moi ? Il se pourrait que

je sois responsable de la disparition de Jess. C'est ce que

tout le monde pense par ici. 

— Ah oui ? L'avez-vous fait disparaître d'un coup de

baguette magique ? Non. Je ne crois ni aux contes de fées, 

ni aux pommes empoisonnées, ni aux sorcières. Pas plus

qu'au reste, d'aileurs, ajouta-t-il en jetant un coup d'œil

autour de lui. 

— Vous savez très bien de quoi je parle. 

— Ça m'étonnerait, répondit-il en examinant ses ongles

soignés. Vous m'aviez l'air d'avoir un faible pour lui. »

Maggie sentit son visage se plisser. Ele prit une profonde

inspiration. « J'ai faim, annonça-t-ele à brûle-pourpoint. 

— Alors, on y va. »

Owen se leva et s'écarta pour lui céder le passage. Ele

sortit sans regarder l'autel. Il la suivit et referma la porte

derrière eux. 

Une mince silhouette vêtue de noir se dressa dans l'ombre

qui baignait les profondeurs de l'église. Restée seule dans la

nef, Evy s'approcha de l'autel, l'ovale blême de son visage

masqué par les plis d'un voile noir. Ele prit un cierge dans le

casier près de l'autel et l'aluma à l'aide d'un autre, parmi

ceux qui brûlaient déjà sur la herse. Puis, le bâton de cire

effilé à la main, ele s'arrêta devant la statue de la Vierge. 

Ele contempla le visage rond, ébréché, de Marie, et les

mains ouvertes, potelées, de l'enfant Jésus. Ses yeux bleu

pâle étaient dénués de toute expression. Des gouttelettes de

cire glissaient le long du cierge, tombaient et durcissaient sur

ses doigts. Raide comme un piquet, ele ne prêtait pas

attention à la cire chaude qui lui coulait sur les mains, ni à la

mèche qui se consumait progressivement. Longtemps, ele

resta en contemplation devant la statue. 

Le cierge fondait, jusqu'à ce que la flamme vienne lui lécher

la peau. Ele ne sembla pas s'en apercevoir. 

Une brusque rafale de vent retourna le parapluie d'Owen. 

« Courons », cria-t-il en désignant les lumières clignotantes

des Quatre-Vents. 

Maggie regarda dans la direction qu'il lui indiquait. «

Sommes-nous obligés d'aler là-bas ? » Ele se tourna à

regret vers le petit café d'en face, vide à l'exception du jeune

garçon derrière le comptoir. Mais sa voix se perdit dans la

bourrasque. Déjà, Owen se dirigeait à grands pas vers le

restaurant sur le port. Essuyant la pluie de son visage, 

Maggie le suivit. 

Il gravit les marches et lui ouvrit la porte. Ele pénétra dans

l'entrée brilamment éclairée. 

« Enlevez donc votre imperméable. Je vais l'accrocher. »

Ele se débarrassa de son ciré mouilé, et Owen le suspendit

avec le sien au portemanteau. Comme mue par une pensée


de dernière minute, ele se passa les doigts dans les cheveux

dans un vain effort pour remettre ses mèches trempées en

place. Dans la sale, la serveuse au visage alongé et aux

cheveux filasse nattés en couronne jeta un coup d'œil sur ele

et lui tourna le dos. Owen lui prit le coude. 

« Alons manger, fit-il, jovial. 

— La serveuse a l'air occupée. 

— On se débrouilera sans ele. » Il repéra l'une de ses

tables préférées près de la fenêtre et s'y dirigea, saluant au

passage les quelques clients qui finissaient de dîner. Maggie

eut l'impression de subir un tir croisé de regards hostiles. 

Les yeux rivés sur le dos d'Owen, ele le rejoignit et s'assit

sur la chaise qu'il lui avançait. 

« Quele soirée ! observa-t-il sur un ton léger en étudiant la

carte. Je suis surpris de trouver du monde ici. »

Maggie le regardait d'un air pensif. « C'est gentil à vous de

m'avoir invitée. Je crains malheureusement de ne pas être de

très bonne compagnie. 

— Ça vaut mieux que pas de compagnie du tout. » Owen

se replongea dans le menu. « Ele arrive, cette serveuse ? »

Impatienté, il parcourut la sale d'un regard circulaire. 

« Ele n'avait pas l'air très aimable quand nous sommes

entrés. 

— Ele n'est jamais très aimable, grommela-t-il. Oh, et puis

zut, il n'y a pas le feu, hein ? »

Il prit un paquet de crackers dans la corbeile en osier et

déchira l'embalage, réduisant en miettes les crackers du

dessus. Il s'empara ensuite de la main de Maggie et lui en fit

tomber plusieurs dans la paume. « Mangez donc des

crackers aux huîtres. Buvez votre eau. »

Prise au dépourvu, ele grignota docilement les petits biscuits

secs et but dans son verre. 

Owen déchira un autre paquet. « Alors, comment ça va, au

journal ? »

Ele le considéra d'un air incrédule. « Un peu mieux. 

— En dehors des problèmes évidents, j'entends. 

— Pour le moment, il continue à sortir. Du moins, c'est ce

qui est prévu. Grâce a pris la direction des opérations

jusqu'au retour de Mr. Emmett. » A supposer qu'il

revienne. Mais ele ne s'attarda pas sur cette pensée. 

« A en juger par votre mine, ça m'étonnerait que vous soyez

très productive. 

— Je suis fatiguée, reconnut-ele. 

— Fatiguée ? Je pense bien ! Vous tremblez comme une

feuile. La glace dans votre verre, on dirait une harpe

éolienne. »

Maggie reposa le verre pour faire cesser le tintement des

glaçons. « J'ai passé une mauvaise semaine. 

— Voulez-vous qu'on en parle ? » s'enquit-il négligemment. 

Ele évita son regard. « Parler de quoi ? Vous savez tout

aussi bien que moi. Jess a disparu. On semble croire ici que

c'est de ma faute. Je ne dors pas de la nuit. Qu'y a-t-il

d'autre à ajouter ? 

— Aucune idée. » Il la scruta, songeur. « J'aimerais bien

savoir de quoi vous avez si peur. 

— J'ai peur pour Jess », rétorqua-t-ele, sur la défensive. 

Il balaya son explication d'un geste de la main. « Bon sang, 

nous sommes tous inquiets pour lui. Mais vous, vous avez

les nerfs en pelote et, à mon avis, ce n'est pas uniquement à

cause de Jess. Je l'ai remarqué dès notre première

rencontre. »

Agrippant le rebord de la table, ele secoua légèrement la

tête. « Je vois. C'est un interrogatoire. Et moi qui croyais

qu'il s'agissait d'une véritable invitation ! »

Il abattit son énorme poing sur la table. « Ecoutez, Maggie, 

fit-il gravement, à voix basse. Je me fiche éperdument de ce

que vous avez à cacher. Je dis seulement que je suis avec

vous. Je trouve que vous êtes quelqu'un de bien. »

Ele le dévisagea, perplexe. « Merci. 

— Si vous avez envie de parler, parlez. Sinon, vous pouvez

passer la soirée le nez dans votre assiette. Moi, ça m'est

égal. A condition qu'on se décide à nous servir, 

évidemment. »

Penché en avant, le colosse était planté sur sa chaise comme

un rocher dans la mer. Son ton bourru trahissait sa sincérité. 

Lasse, Maggie fut subitement tentée de se blottir contre lui, 

de lui confier ses secrets, de se décharger sur lui de son

fardeau. 

Il vit qu'ele était sur le point de parler. Il l'observait

discrètement, prenant garde de ne pas manifester un intérêt

qui risquerait de l'effaroucher. Ele fronça lés sourcils et fit

plusieurs tentatives, mais s'interrompit à chaque fois comme

si ele ne savait par où commencer. Il attendait. 

« J'ai l'impression que c'est de ma faute », dit-ele enfin. 

Owen ne broncha pas. « Quoi donc ? demanda-t-il

calmement. 

— Voyez-vous, même si j'ignore ce qui lui est arrivé et que

je ne suis pour rien dans sa disparition, je me sens

responsable. »

Il attendit la suite, mais ele s'enferma dans le silence. «

Comment ça ? hasarda-t-il. 

— C'est dur à expliquer. J'ai déjà vécu ça dans le passé. Il

y a très longtemps. Quelque chose de semblable... »

En prononçant ces mots, ele se sentait comme une muette

qui aurait soudain recouvré l'usage de la parole. Ele avait

mile choses à dire, mile choses qui se bousculaient dans

son esprit, mais les formuler s'avérait infiniment difficile. Le

son de sa propre voix prononçant ses pensées secrètes lui

était étranger. « C'était terrible. Il s'agit d'un homme que j'ai

aimé. Je ne sais toujours pas ce que je venais faire là-

dedans. Je ne peux pas me débarrasser de l'impression

que... »

Ses explications décousues n'étaient pas faciles à suivre, 

mais Owen ne l'interrompit pas. Il pressentait qu'il alait

obtenir les réponses aux nombreuses questions qu'il se

posait sur ele. Et ses aveux commençaient à trouver un

écho dans sa propre mémoire. 

« J'étais très jeune quand ça s'est passé. Mais même à

l'époque, je me suis sentie coupable. Je savais pourtant que

ce n'était pas moi, mais je me le suis reproché. Vous voyez

ce que je veux dire ? »

Il avala une gorgée d'eau et reposa son verre sur la table. «

Qu'est-il arrivé, exactement ? »

Ele le regarda, le front pâle et froncé de désespoir. Un

éclair traversa l'esprit d'Owen. Ele avait été impliquée dans

un procès. Il en était sûr. Mais lequel ? Il réprima l'envie de

le lui demander de but en blanc. Maggie s'humecta les lèvres

comme si ele alait se remettre à parler. 

« Je travailais pour cet homme. J'étais amoureuse de lui. 

Seulement, il était marié. C'était il y a douze ans, presque

treize maintenant. J'étais encore une gamine à l'époque... »

Tout à coup, le brouhaha des conversations cessa ; un jeune

homme en ciré jaune fit irruption dans la sale et apostropha

le barman d'une voix de stentor : « Jack Schmale est-il ici ? 

»

C'était Prendergast, du bureau du shérif. Les clients se

tournèrent vers lui. Tout le monde savait qui était Jack

Schmale, et cela, alié à l'urgence du ton, éveila leur

curiosité. La serveuse émergea de la cuisine et s'adossa au

comptoir. La lumière des spots transformait sa couronne de

tresses en un halo. 

Conscient d'être le point de mire de tous les regards, 

Prendergast en profita pour pousser son enquête plus avant. 

« Personne ici n'a vu Jack Schmale ? » questionna-t-il sur un

ton officiel. Les clients murmuraient entre eux, mais il

n'obtint pas de réponse. 

Finalement, un homme en veste à carreaux répliqua : «

Avez-vous essayé la capitainerie ? Avec le temps qu'il fait, il

est peut-être alé contrôler le départ des ferries. »

Le regard de Prendergast s'éclaira, comme si cette idée ne

l'avait même pas effleuré. Il remercia l'homme d'un signe de

la main et tourna les talons. La serveuse s'approcha de lui et

le retint par le bras. « Dis donc, Eric, que se passe-t-il ? 

— C'est Jess Herlie », annonça-t-il d'un air important. Le

silence qui régnait dans la sale lui montrait que les clients

étaient suspendus à ses lèvres. « Je pense que nous avons

fini par le retrouver. Sa barque vient de s'échouer sur North

Beach. 

— II... il va bien ? » demanda la jeune femme d'une voix

frémissante. 

La peur qui se lisait dans ses veux fit au jeune policier l'effet

d'une douche froide. Sa réponse grave résonna dans la sale

silencieuse : « Hélas, je crains que non. Apparemment, on

dirait qu'il s'est noyé. »
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Les éclairs des torches et le crépitement des radios

conféraient à la plage déserte une sinistre atmosphère de

carnaval. La jeep d'Owen freina brusquement sur un

épaulement sablonneux. Sans attendre son arrêt complet, 

Maggie sauta par la portière et courut en titubant dans le

sable humide des dunes. 

« Attendez, nom de Dieu ! » pesta Owen en descendant

pesamment à son tour. Il gravit péniblement les montagnes

de sable, redoutant ce qui l'attendait de l'autre côté. Plus il

s'efforçait de garder son parapluie ouvert au-dessus de sa

tête, plus le vent et la pluie battante semblaient se rire de ses

efforts. Il pataugeait et glissait sur les pentes détrempées. 

Devant lui, il distinguait les lumières éparpilées sur la plage. 

Le ressac martelait furieusement le rivage. Une poignée

d'hommes, radio à la main, étaient massés autour de l'épave

d'une petite embarcation dont les planches avaient été

déchiquetées par les rochers qu'ele avait dû franchir avant

de s'échouer sur la plage. A quelques mètres d'eux, Maggie

grelottait, les yeux rivés sur la barque. Ses vêtements

flottaient autour d'ele comme des voiles mal bordées. 

Prostrée, ele ne prêtait pas attention aux trombes d'eau qui

se déversaient sur ele. Owen se précipita vers ele et, 

galamment, brandit son parapluie estropié au-dessus de sa

tête et de ses épaules ruisselantes. 

« Que se passe-t-il ? » s'exclama-t-il. 

Maggie fixait l'épave couchée sur le flanc au milieu

du sable. « Je n'en sais rien. Je crois que c'est la barque de

Jess. » Les faisceaux lumineux qui se promenaient sur

l'embarcation ravagée éclairèrent le nom Sharon II peint

en travers de la poupe. « A-t-on retrouvé Jess ? » cria

Owen. Ele secoua vaguement la tête. « Je ne crois pas. —

Dans ce cas, la barque s'est détachée peut-être toute seule

pendant la tempête, grommela-t-il. Tenez-moi ça. » Il lui

tendit le parapluie. « Il y a bien quelqu'un qui devrait pouvoir

nous renseigner. »

Il plaça le manche entre les doigts glacés de Maggie et, 

s'approchant du groupe d'hommes, se mit à hurler pour

couvrir le bruit du ressac. Leurs torches vacilantes

décrivaient dans le ciel des figures fantasques. Clouée au

sol, Maggie ne quittait pas la barque des yeux. Le canot. 

Ele ne se souvenait même plus que Jess en possédait un. 

Owen a peut-être raison, pensa-t-ele. Il s'est peut-

être détaché tout seul. Ele tenta de se représenter le

ponton derrière la maison. L'avait-il simplement laissé

ponton derrière la maison. L'avait-il simplement laissé

amarré là-bas ? Ele le revit en train de lui montrer fièrement

le hors-bord dans le hangar. Il l'y avait déjà rangé pour

l'hiver. « Le Sharon, avait-il expliqué. Je n'ai pas pris le

temps de changer le nom. A vrai dire, je n'en avais pas

d'autre. Jusqu'à présent. Nous le peindrons ensemble au

printemps. »

Maggie se tourna vers la mer déchaînée rugissant sous les

assauts du grain. L'océan que Jess aimait tant. L'avait-il

englouti ? Le lui avait-il pris ? Etait-il devenu son tombeau ? 

Owen revint vers ele, la tête baissée pour se protéger des

rafales de vent. Ele l'empoigna par le revers de son

pardessus. Dans son regard levé sur lui se lisait un espoir

insensé. 

Le colosse haussa les épaules et la poussa en direction des

dunes. « Retournons en vile. » Désemparée, Maggie secoua

la tête. « Son matériel était dans la barque, cria-t-il, vaincu. 

C'est Schmale qui l'a. Ils l'ont déjà rapporté en vile. Alez, 

venez. On gèle ici. »

Les hommes avec les torches commençaient à se disperser. 

Plusieurs d'entre eux entreprirent de traîner l'épave sur le

sable. Maggie fixa les flots implacables qui s'écrasaient sur

la plage avec une violence toujours renouvelée. Puis ele

ferma les yeux et se laissa emmener par Owen. 

« Et voilà », dit Jack Schmale avec un soupir, jetant la veste

déchirée et trempée de Jess sur le sac à dos et la boîte à

appâts posés sur la chaise à côté de son bureau. 

Maggie et Owen contemplèrent la pile d'affaires. 

« Le gilet de sauvetage a disparu, ajouta Jack. Mais à mon

avis, il n'avait aucune chance de gagner le rivage. La

tempête l'a emporté. 

— C'est impossible », souffla Maggie. 

Le vieux policier se gratta le front et se laissa tomber sur son

fauteuil pivotant. « Il a dû sortir pêcher de nuit et avoir des

ennuis avec sa barque. Difficile de dire lesquels. La mer est

un drôle de milieu. Tout peut arriver. 

— Comment se fait-il, questionna Owen, que tout son

attirail était dans le bateau, et pas Jess ? 

— Il avait un petit casier au fond du canot. La plupart de

ses affaires étaient là-dedans. J'ai même trouvé deux

canettes de bière. Il avait sûrement l'intention de passer la

nuit en mer. La veste était enfouie sous la proue. Ele s'était

accrochée à un clou. 

— Il avait déjà rangé le hors-bord pour la saison », observa

Maggie d'une voix atone. 

Jack haussa les épaules. « Il avait dû laisser le canot à l'eau. 

»

La porte claqua, et Prendergast fit irruption au poste de

police. « On vient de rapporter la barque. 

— Laissez-la au port en attendant. On s'en occupera quand

il fera beau. » Prendergast ressortit en claquant à nouveau la

porte. Jack soupira. « Il faut que j'appele ses parents en

Floride. Je dois avoir leur numéro quelque part. » Il prit un

répertoire noir dans le tiroir de son bureau. « J'ai horreur de

ça. »

Maggie s'éloigna d'un pas d'automate et ala s'asseoir sur la

banquette dans le coin. Jack leva les yeux de son carnet. 

« Vous êtes libre de paitir maintenant. 

— Je pense qu'ele a besoin de reprendre ses esprits, 

répondit Owen avec un coup d'œil sur le visage livide de

Maggie. 

— Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire, fit Jack avec bonté. 

Vous pouvez rester là autant que vous voudrez. Mais vous

êtes libre de quitter l'île. Si vous y tenez toujours. »

Ele le regarda sans comprendre, puis hocha la tête. « Je

vous remercie », murmura-t-ele. 

Jack se mit à parler à l'opératrice, et Owen rejoignit Maggie

sur la banquette. « Je prendrais bien un remontant. Qu'en

dites-vous ? Vous venez avec moi au John B. ? »

Ele secoua la tête. « Je n'ai pas envie. 

— Ça vous fera du bien. On pourra discuter. » Il repensa à

leur conversation au restaurant. Saurait-il un jour ce qu'ele

avait été sur le point de lui révéler ? Pas ce soir, en tout cas. 

« Alez-y, dit-ele. Je reste là encore une minute. Puis je

rentre. 

— Je vous dépose ? 

— Non, j'ai ma voiture. Je préfère être seule. Je vous

assure. 

— Si vous insistez... 

— Tout va bien. Vraiment. Alez-y. 

— D'accord. Bonsoir. » Il lui étreignit légèrement la main et

se leva. « Bonsoir, Jack. »

Schmale le salua distraitement et cola le récepteur contre

son oreile. « Répondez, pressa-t-il l'opératrice. La liaison

est épouvantable. »

Le regard de Maggie s'attarda sur les affaires de Jess

empilées sur la chaise. C'est donc ainsi que tout se

termine, pensa-t-ele. Disparu, un point c'est tout. 

Fini l'amour, sans même un adieu. Exactement

comme toutes les autres fois. Comme tous les autres

hommes qu'ele avait aimés. Ele avait beau se répéter que

ce n'était pas une chaîne, chaque mort étant irrévocablement

liée aux autres, ele ne parvenait pas à faire taire la funeste

petite voix de la fatalité. C'était un accident, se disait-ele. 

Mais, inexorablement, sa mémoire la ramenait en arrière. La

crise cardiaque de son père, le meurtre de Roger, l'accident

de Jess. La mort, vautour invisible, l'accompagnait tout au

long du chemin. Et ele y reconnut son châtiment. 

« Alô, Sara ? hurla Jack dans l'appareil. Sara, ici Jack

Schmale. Je vous appele de l'île, oui. Marcus est là ? Alez

le chercher... Oui. J'ai une mauvaise nouvele, ma chère. 

Malheureusement, oui. C'est au sujet de votre fils. »

Maggie se leva d'un bond. Ele n'avait pas le cœur d'assister

à la conversation. Sans un mot pour le policier au téléphone, 

ele sortit du poste. Quelques hommes en ciré discutaient à

l'abri de l'auvent. Les yeux baissés, ele s'efforça de les

éviter. « Laissez-moi tranquile, marmonnait-ele. C'est tout

ce que je vous demande. Laissez-moi tranquile. »

Quelqu'un gravit les marches, lui bloquant le passage. Le

regard de Maggie rencontra les yeux pâles d'Evy. 

Les deux femmes se dévisagèrent un instant. « J'ai appris, 

pour Jess, bredouila Evy. Je suis venue tout de suite. »

Maggie s'affaissa contre la rampe et baissa la tête. Ele

grelottait de froid. A côté d'ele, Evy rajustait soigneusement

son vieil imperméable, tirant en vain sur les manches pour se

couvrir les poignets. 

« On suppose qu'il s'est noyé », fit Maggie d'une voix

blanche. 

Evy acquiesça d'un signe de la tête. « C'est ce que j'ai

entendu dire. Je n'arrive pas à y croire. »

Maggie ne répondit pas. 

Evy l'observait avec circonspection. « Qu'alez-vous faire

maintenant ? 

— Je n'en sais rien. »

Il y eut un long silence. Finalement, Maggie s'aperçut qu'Evy

essayait de parler. Evitant son regard, la jeune file déclara

d'une voix tremblante, mais maîtrisée : « Je suis vraiment

désolée. Vous devez être très malheureuse. J'imagine ce que

vous ressentez. »

Malgré sa lassitude, Maggie fut surprise par cet aveu. Ele

scruta le visage défait d'Evy à la recherche d'une trace de

dérision, mais n'y lut que de la détresse. Elle me

comprend, pensa-t-ele. Elle l'aimait aussi. 

Timidement, ele posa la main sur le poignet frêle veiné de

bleu. « Je sais, dit-ele. Merci. »

Evy eut un mouvement de recul et ajouta rapidement, sur un

ton normal : « Grâce ne va pas tarder, j'imagine. »

Maggie frissonna. « Je ne veux pas attendre. Je rentre. 

— Déjà ? 

— Oui. » Ele jeta un coup d'œil sur la chaussée luisante. « Il

pleut toujours. 

— Des cordes, opina Evy. Je crois que je vais y aler aussi. 

— Vous ne restez pas ? s'enquit Maggie, vaguement

étonnée. 

— Non. Autant que je parte. »

Après un bref regard sur la porte close du poste de police, 

Maggie commença à descendre. Evy lui emboîta le pas. 

« Où est votre voiture ? » cria-t-ele en nouant un bonnet en

plastique sur sa tête. 

Maggie pointa le doigt en direction du siège des

Nouvelles. 

« Venez avec moi. Je vous y déposerai. » Evy ouvrit la

portière de son auto. 

« Merci. Je préfère marcher. 

— Vous alez être trempée. 

— Je le suis déjà. »

Maggie se dirigea vers sa voiture. Les réverbères défilaient

devant ses yeux fatigués comme dans un brouilard. 

Evy la suivit du regard avant de se glisser sur le siège

humide. Très bien, pensait-ele. Quoi que tu fasses, 

ça

m'arrange. Ele mit le moteur en marche et recula pour

sortir de sa place de stationnement. Puis, lentement, ele

remonta la rue derrière Maggie. En dépassant la silhouette

abattue qui se traînait péniblement sous la pluie, ele donna

un bref coup de klaxon et agita la main. Maggie lui fit signe

et la regarda passer. En traversant la grand-rue, Evy aperçut

la vieile Buick noire garée à l'angle. Ele continua tout droit, 

mais une fois qu'ele eut perdu Maggie de vue, tourna à

gauche et encore à gauche. 

Avec une lenteur calculée, ele fit le tour du pâté de maisons. 

Arrivée à l'angle de la grand-rue, ele constata, déconcertée, 

que la voiture de Maggie était toujours là. Evy se gara

précipitamment au parking de la supérette et éteignit ses

feux. 

Mais qu'est-ce qu'elle attend ? Plus ele tardait à

partir, et plus cela devenait problématique. Evy tambourina

impatiemment sur le volant. C'était le jour idéal pour agir. La

plupart des gens étaient enfermés chez eux, à cause de la

tempête. Ele pouvait vaquer à ses occupations sans se faire

remarquer. Maintenant qu'ils avaient retrouvé la barque de

Jess, Jack Schmale et Prendergast se contenteraient

probablement de remplir les formulaires et de se perdre en

conjectures jusqu'à la prochaine embelie. 

En pensant à Jess, Evy revit Maggie émergeant, hagarde, du

poste de police. La nouvele lui avait causé un choc. Tant

mieux. Maggie paraissait sur le point de craquer ; déjà ele

parlait toute seule. Tout va marcher comme sur des

roulettes. Si seulement elle se remuait ! 

Soudain, la voiture qu'ele surveilait s'ébranla, comme

propulsée par la force de ses pensées. Enfin ! Ele laissa

passer quelques secondes avant de redémarrer. L'idée que

l'instant tant attendu fût à portée de la main l'emplissait

d'exaltation. Prudence, pensa-t-ele. Pas d'impairs. 

La voiture d'Evy sortit lentement du parking et se mit à filer

de loin la vieile Buick noire. Machinalement, Evy se prépara

à tourner à gauche, sur la route qui menait hors de la vile. 

Cependant, juste avant le tournant, la Buick bifurqua sur la

droite, en direction du ferry. Décontenancée, irritée par ce

contretemps, Evy hésita une minute. Puis ele suivit à une

distance respectueuse. 

A l'issue d'un débat intérieur, Maggie résolut de laisser les

clés sur le tableau de bord. Qui la volerait ? Il se

trouvera bien quelqu'un pour la ramener chez les

Thornhill. 

Ele s'efforçait de ne rien oublier, mais son agitation

l'empêchait de se concentrer. Les doigts crispés, ele fouila

dans son sac pour la troisième fois. 

« Portefeuile, dit-ele tout haut. Argent, carnet d'adresses, 

trousse de maquilage. » Ele touchait chaque objet au fur et

à mesure qu'ele les nommait. Une boule d'angoisse lui

obstruait la gorge. « Les clés, fit-ele. Laisse les clés. »

D'une main tremblante, ele repêcha les clés de la maison et

les posa sur le tableau de bord. 

« Là. » A travers les prismes des gouttes de pluie sur le

pare-brise, ele vit les lumières du ferry qui tanguait sur les

pare-brise, ele vit les lumières du ferry qui tanguait sur les

vagues, se dirigeant vers le débarcadère. La vue du bateau

la calma. 

Ele s'obligea à faire mentalement l'inventaire des affaires

qu'ele laissait chez les Thornhil. Ele ressentait le besoin de

récapituler tout ce qu'ele abandonnait derrière ele. Le bilan

fut maigre. Quelques vieux vêtements. Deux ou trois livres. 

Les objets se succédaient, comme dans un kaléidoscope, 

dans le tumulte de ses pensées. Rien d'irremplaçable, sauf

peut-être le parfum, cadeau de Jess. Tant pis, décida-t-ele. 

Ele ouvrit la portière, serrant son sac contre ele, et sortit

dans la tempête. Le vent la poussa contre la voiture. Ele

regarda le bateau approcher, fendant lentement les flots en

furie. Vite, le pressa-t-ele impatiemment. Ele ne prêtait

aucune attention à l'eau qui ruisselait sur son visage et son

cou. 

Ce soir, je dormirai à l'hôtel. Et demain, ele partirait

aileurs. Dans une autre vile, n'importe où, pourvu que ce

soit loin. 

Je suis si fatiguée. L'image de Jess, désormais perdu

pour de bon, s'imposa à son esprit. Il faut seulement

que je m'en aille. Pour recommencer à zéro. 

Recommencer à zéro ? Le doute s'insinua en ele. La pluie

coulait le long de ses joues. Plissant le visage, ele se boucha

les oreiles avec les poings. Sa décision était prise. Le

lointain mugissement de la sirène franchit la barrière de ses

mains. Le bateau heurta le ponton avec un bruit mat qui

couvrit le grondement de la tempête. S'enveloppant dans

son ciré, Maggie courut vers la biletterie. 

Derrière le comptoir, un jeune homme en chemise grise était

en train de fermer son guichet. Ele fit irruption dans la sale, 

se précipita vers lui et se mit à cogner contre la paroi en

plastique. Il la souleva un peu, juste assez pour pouvoir

l'entendre. 

« Je voudrais un bilet pour le dernier bateau en partance. 

— Désolé, répondit-il en désignant le débarcadère. C'était

le dernier. Il n'y aura plus de bateaux ce soir. 

— Mais je dois partir ! 

— Pas ce soir. La mer est trop mauvaise. Demain matin, si

le temps se lève. » Et le guichetier tira sur le volet. 

« Un instant, insista Maggie. D'après l'horaire, il y a encore

un bateau ce soir. » Ele pointa le doigt sur le tableau des

départs. 

Le jeune homme secoua la tête. « C'est la tempête, on n'y

peut rien. 

— Ecoutez, s'écria-t-ele, s'arc-boutant contre la paroi de

plastique pour essayer de la relever. C'est très important. 

C'est une urgence. »

Le guichetier la fusila du regard. « Lâchez ça ! 

— S'il vous plaît », supplia-t-ele en se cramponnant au

volet. 

Il n'avait pas l'air de vouloir céder. Puis il se tourna vers un

homme chauve et râblé assis derrière un bureau. « Dis donc, 

Tom, fit-il d'une voix qui sonnait comme un appel au

secours, nous avons un petit problème ici... »

Maggie pivota sur ele-même et se rua dehors. Quelques

voitures sortaient lentement du ventre du ferry, et les rares

passagers descendaient à la queue leu leu la passerele

chancelante. Sans réfléchir, ele courut vers les hommes

d'équipage qui s'apprêtaient à fermer le bateau pour la nuit. 

« Attendez, s'il vous plaît ! »

Les matelots virent accourir une femme qui gesticulait sans

se soucier de la pluie ruisselant sur ses cheveux et ses

vêtements. 

Ele s'élança vers l'homme qui dirigeait les opérations et

l'empoigna par la veste. « S'il vous plaît, fit-ele, à bout de

souffle. Il faut absolument que je parte ce soir. »

L'homme au teint basané rit, et ses dents étincelèrent dans

l'obscurité. « Voyons, ma petite dame, n'avez-vous pas

remarqué qu'il pleut ? » Il rencontra le regard de Maggie, et

son sourire s'évanouit. « Qu'est-ce qui vous arrive ? »

Ses camarades s'interrompirent dans leur travail pour les

observer avec curiosité. 

« D'après l'horaire, il doit y avoir encore un bateau ce soir, 

bégaya-t-ele. Il faut que je le prenne. 

— Désolé, répondit le matelot, tapotant gentiment la main

qui l'agrippait par la manche. Vous n'avez plus qu'à attendre

demain matin. 

— Je ne peux pas, cria-t-ele en le lâchant. Il faut que je

parte ce soir. »

Le visage grêlé de l'homme reflétait la consternation. « Vous

avez quelqu'un qui est malade là-bas ? demanda-t-il d'une

voix chantante, en désignant le continent par-dessus son

épaule. Ne vous inquiétez pas. Ça finit toujours par

s'arranger. Mais il est hors de question que nous prenions la

mer ce soir. Ele est beaucoup trop mauvaise. »

Une peur farouche, irraisonnée, brila dans les yeux de

Maggie. « Aidez-moi, chuchota-t-ele. Je vous paierai. »

Les autres membres de l'équipage s'étaient massés autour

d'eux. 

« Je ne peux rien faire pour vous. Tiens, ajouta-t-il avec

soulagement, voilà le capitaine. Vous n'avez qu'à lui en

causer. »

Se retournant, ele vit un homme à la stature massive, coiffé

d'une casquette aplatie. Ele se précipita vers lui. 

« Capitaine, implora-t-ele, s'efforçant de parler

normalement, je sais très bien qu'il y a la tempête et qu'il fait

très mauvais en mer, mais je dois quitter l'île ce soir, et

d'après l'horaire, il reste encore un départ. 

— Désolé, m'dame. Il nous est impossible de reprendre la

mer. 

— Mais il le faut ! Vous êtes obligé de faire encore un

voyage. Vous ne pouvez pas me garder prisonnière ici ! »

L'homme la dévisagea, médusé. Les veines sailaient sur le

front et dans le cou de Maggie ; ses yeux lançaient des

éclairs. Il leva les mains comme pour l'écarter de son

passage. 

Alors, ele courut aveuglément sur la digue glissante vers le

ferry qui se balançait dans les énormes vagues. Ses semeles

de cuir dérapaient sur les planches mouilées. Pourvu que

j'arrive à monter à bord ! Ele avait l'impression

qu'une fois sur le bateau, ele se sentirait en sécurité. Ele

entendait les hommes crier derrière ele. Il y avait encore un

matelot sur le pont inférieur, dans le ventre caverneux du

ferry. Si seulement je monte là-dessus, ils seront

bien obligés de m'emmener. 

« Revenez ! » lui criait-on. 

Sourde à leurs appels, ele tituba en direction de la coque

béante. Dans le noir, ele ne vit pas le cordage lové sur le

pont, que le marin était en train d'enrouler autour d'une

poulie. Ele se hâta vers les portes ouvertes du bateau. Sa

chevile se prit dans le câble qui, filant à toute alure, se

chevile se prit dans le câble qui, filant à toute alure, se

resserra autour d'ele. Ele ressentit une secousse brutale et

tomba. Sa tête heurta un étambrai. Assommée, ele s'étala, 

les bras tendus vers les planches luisantes de la passerele. 
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Maggie se sentait dériver. A demi consciente, ele flottait

paisiblement dans une bule ouatée. Mais peu à peu, sa

béatitude fut troublée par une désagréable sécheresse dans

la bouche. Ele passa sa langue rêche et colante sur ses

lèvres gercées. Ce geste ne la soulagea guère ; sa bouche

n'en devint que plus pâteuse. Immédiatement, un gant de

toilette fi ais et humide fut pressé contre ses lèvres. Ele suça

avidement le tissu mouilé et ouvrit péniblement les yeux

pour voir son bienfaiteur. 

« N'avalez pas le gant, dit Owen en le lui retirant. 

— Owen, chuchota-t-ele. 

— Salut. » Le colosse barbu se rassit sur la chaise à côté du

lit et remit le gant dans une cuvette en plastique sur la table

de chevet. En regardant autour d'ele, Maggie reconnut les

murs clairs et le décor impersonnel de l'hôpital. Ele était

fatiguée et avait mal au crâne. 

« Qu'est-ce que je fais ici ? 

— Eh bien, d'après ce que j'ai cru comprendre, vous vous

êtes blessée en tentant de détourner un ferry hier soir. »

Ele grimaça, davantage au souvenir de ses frasques qua

cause de son mal de tête. 

« Rien de bien méchant, poursuivit Owen. Juste une bosse. 

La raison véritable de votre hospitalisation est, me semble-t-

il, l'épuisement. 

— Je voulais partir. 

— C'est ce qu'on m'a dit. Je n'aurais pas dû vous laisser

seule hier. Vous étiez au bout du rouleau, c'était clair. 

— Vous n'y êtes pour rien. C'est simplement... tout ce qui

s'est passé. Je n'en pouvais plus. J'ai voulu fuir... 

— Ça a été dur pour vous. 

— Oui. 

— Vous teniez beaucoup à lui. »

Ele hocha la tête. 

Owen soupira. « J'ai bien vu que vous aviez mal. Je ne sais

pas. J'avais besoin d'un verre. Pour... disons, digérer tout

ça. 

— Je comprends. Mais vous n'avez rien à vous reprocher. 

C'est moi. J'ai eu l'impression qu'il m'arrivait à nouveau une

chose terrible. C'est toujours pareil. Je tombe amoureuse

d'un homme, et aussitôt... Enfin, il falait à tout prix que je

parte d'ici. 

— C'est le contrecoup, dit Owen. Vous étiez à bout. 

— Vous avez sûrement raison. A dire vrai, je suis toujours

fatiguée. Bien que j'aie dû dormir des heures. Et tous ces

rêves... Au fait, quele heure est-il ? 

— Cinq heures. »

Maggie ferma brièvement les yeux. « Je veux sortir d'ici, 

Owen. Il faut absolument que je parte. Chaque fois que je

pense à Jess... » Sa voix se brisa. Ele se racla la gorge et

tourna la tête sur l'oreiler. 

Se levant, Owen remit en place le verre et le pichet d'eau à

côté de son lit. « A mon avis, on va vous libérer demain

matin. Le médecin passera vous voir. »

Maggie fit un effort pour recouvrer son calme. 

« OK. 

— Avez-vous besoin de quelque chose, avant que j'y aile ? 

— Restez encore un peu. 

— Je ne veux pas vous fatiguer. Avez-vous un moyen de

transport pour rentrer à la maison demain ? »

Ele secoua la tête avec un pâle sourire. « A la maison, 

répéta-t-ele. 

— Et si je venais vous chercher ? 

— Vous n'êtes pas obligé. 

— Ça ne me dérange pas. Je vous appelerai plus tard pour

savoir à quele heure je dois venir. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Ouais. » Owen enfila son parka qui ajouta une épaisseur

supplémentaire à son impressionnante carrure. « Bon, j'y

vais. »

Maggie le regarda sortir. Il tint la porte à l'infirmière qui

arrivait avec un plateau de minuscules gobelets remplis de

pilules. 

« A nous, dit l'infirmière. Comment vous sentez-vous ? »

Distraite par son apparition, Maggie ne vit pas son ami

partir. Lorsqu'ele leva les yeux, la porte s'était déjà

refermée derrière lui. 

Owen s'essuya les pieds sur le pailasson et accrocha son

parka au portemanteau de l'entrée. Plusieurs bouts de

papier étaient empilés sur la table du téléphone près de

l'escalier. Il les prit et se mit à les examiner. A cet instant, 

Mireile parut dans l'encadrement de la porte, vêtue de son

manteau d'hiver, un foulard fleuri sur la tête. 

« Oh ! souffla-t-ele avant d'éclater d'un rire perlé. Je ne

vous avais pas entendu rentrer. 

— Je viens juste d'arriver. 

— Comment va votre amie ? demanda Mireile d'un ton

suggestif. 

— Mieux, répondit Owen avec fermeté. Qu'y a-t-il pour le

dîner ? 

— C'est dans le four. » Ele fit un geste en direction de la

cuisine. « Du ragoût, comme vous l'aimez. 

— Une surprise ? fit Owen, une note sarcastique dans la

voix. 

— Oui. Il faut que je me sauve. »

Il grogna et se replongea dans la lecture des

messages. 

« Au fait, dit Mireile en s'arrêtant sur le pas de la porte. Il y

a eu un appel important pour vous. »

Owen brandit les morceaux de papier. « Lequel ? 

— C'est dedans. Une secrétaire du magazine Life. Le

rédacteur en chef veut vous voir à New York demain à la

première heure. 

— Demain ? 

— C'est ce qu'ele a dit. Vous n'avez qu'à lire le message. 

— Ils vont publier ma série de reportages sur les oiseaux ? 

— Je n'en sais pas plus. 

— Je suis sûr que c'est ça. Il faudrait que je les rappele. » Il

consulta sa montre. « Il n'y a probablement plus personne

là-bas. Zut ! 

— Il faut que j'y aile. J'ai une réunion paroissiale ce soir. 

— Alez-y, marmonna Owen, fronçant pensivement les

sourcils. 

— Dois-je venir demain ? 

— Je partirai par le premier bateau pour le continent. Là, il

faudra que je prenne l'avion de sept heures trente, réfléchit-il

tout haut. 

— Demain ? » répéta Mireile. 

Owen leva les yeux. « Inutile de vous déranger. »

Mireile sourit. « Bien. Faites un bon voyage. » Ele lui

adressa un signe de la main et sortit à reculons. 

Planté au milieu du couloir, Owen fixait le message qu'il

tenait entre les doigts. Ça alors, pensait-il. 

Le bruissement des stores qu'on baissait tira Maggie de sa

torpeur. Ele regarda autour d'ele et vit le dos blanc de

l'infirmière qui enroulait soigneusement le cordon autour d'un

crochet dans le mur. 

« Quele heure est-il ? » articula-t-ele avec effort. 

Sans se retourner, l'infirmière entreprit de changer l'eau et

de refaire le lit vide à côté de celui de Maggie. « Presque

sept heures et demie, répliqua-t-ele énergiquement. 

— Je ne fais que dormir, se plaignit Maggie. 

— Vous êtes là pour ça. » La femme s'approcha et posa

une feuile de papier vert pâle et un crayon sur la couverture. 

« Qu'est-ce que c'est ? 

— Le menu de demain. Vous n'avez qu'à cocher les plats

que vous désirez. »

Maggie lui rendit le papier et le crayon. « Je n'en ai pas

besoin. Je sors demain matin. » L'infirmière la dévisagea

d'un air sceptique. 

« Je vous assure. Le médecin est passé avant... » Ele

s'interrompit, essayant de situer la visite du médecin, de la

dissocier des rêves qui s'y mêlaient. Un jeune médecin avec

des lunettes. De près, on voyait qu'il avait des poches sous

les yeux. Il avait tenté de la convaincre de rester une journée

de plus, mais face à son obstination, il avait fini par capituler. 

« Le docteur Sorensen. Celui qui a des lunettes. Il a dit que

je pourrais sortir demain matin. »

L'infirmière prit sa feuile de température, la regarda et

l'accrocha à nouveau au pied du lit. 

« Très bien. L'infirmière de nuit sera là bientôt, si jamais

vous avez besoin d'ele. » Le téléphone à côté du lit se mit à

sonner doucement. L'infirmière décrocha et tendit le

combiné à Maggie avant de sortir. 

« Alô », fit Maggie, hésitante. 

C'était Owen. La conversation fut brève : il s'excusa de

devoir s'absenter à l'improviste, et ele l'assura faiblement

qu'ele pouvait se débrouiler sans lui. Ele reposa le combiné

et s'alongea sur les oreilers, les yeux au plafond. Demain, 

ele pourrait partir. Pour aler où ? Le désespoir l'enveloppa

à nouveau comme un brouilard. Le bruit de la porte qui

s'ouvrait lui procura une diversion bienfaisante. 

Ce devait être l'infirmière qui avait oublié quelque chose. 

Quele ne fut pas sa surprise lorsque, levant les yeux, ele vit

Evy s'avancer vers son lit. 

« Bonsoir, lança la jeune file. 

— Salut, Evy. 

— Comment ça va ? 

— Mieux. Je suis fatiguée. . 

— Il paraît que vous sortez demain. 

— Oui. Asseyez-vous. » Maggie lui désigna une chaise. 

Evy s'assit, son manteau et son sac à main sur les genoux. 

Ele jeta un coup d'oeil sur la chambre, puis regarda Maggie

qui scrutait son visage pointu. 

« Comment est la nourriture ici ? 

— Affreuse. Le peu que j'en aie goûté. »

Evy sourit furtivement et hocha la tête. 

« Et le travail ? demanda Maggie. 

— Nous étions fermés aujourd'hui. A cause de Jess. »

Maggie fixa le pied de son lit. 

« Demain, il y aura un service funèbre. 

— Ah ! 

— Vous viendrez ? 

— Je ne crois pas. 

— Non ? » Evy avait l'air incrédule. « Et pourquoi ? 

— Je ne... » La voix de Maggie vacila. Ele attendit de se

calmer avant de reprendre : « J'ai l'intention de quitter l'île et j'ai des choses à faire avant. 

— Vous êtes bien pressée de partir, on dirait. 

— Pas du tout, riposta Maggie sèchement. 

— D'accord, d'accord. » Evy haussa les épaules. « Ne vous

fâchez pas. 

— Désolée, marmonna Maggie. 

— Ce n'est pas grave. » Evy se tortila sur sa chaise. « Ils

ont ramené votre voiture chez les Thornhil. 

— Oui ça ? 

— Les flics. Je les ai vois. 

— Oh, fit Maggie avec lassitude. 

— Comment alez-vous rentrer chez vous demain ? »

Maggie soupira. « Je n'en sais rien. Le taxi de l'île, je

suppose. Owen a proposé de venir me chercher, mais il a

un rendez-vous à l'extérieur. »

Evy hocha gravement la tête. Soudain, une idée parut lui

venir à l'esprit. « Moi, je pourrais vous emmener. 

— Vous n'y pensez pas, répondit Maggie précipitamment. 

— Ça ne me gêne pas. »

Maggie la considéra, interdite. « Vous le feriez, Evy ? 

Pourquoi ? Nous ne sommes pas franchement amies, que je

sache. 

— C'est à vous de voir. Maintenant que Jess n'est plus là, 

ce serait stupide de se quereler. »

Maggie réfléchit tristement à ces paroles. Puis ele se pencha

vers la visiteuse. « Vous ne me tenez pas pour responsable

de ce qui est arrivé à Jess ? »

Evy écarquila les yeux. « Pourquoi ? Il s'est noyé, non ? 

Tout le monde le dit. C'est un accident. »

Maggie retomba sur les oreilers. « Oui, murmura-t-ele. Un

accident. 

— Alors, c'est oui ou c'est non ? »

Ele contempla Evy d'un air ahuri. « Je vous demande

pardon ? 

— Je viens vous chercher ? »

Maggie hésita un instant. Finalement, ele hocha la tête. 

« Ça m'arrangerait beaucoup. 

— Dans ce cas, vous irez peut-être au service funèbre avec

moi ? 

— Je vous l'ai déjà dit. Je n'ai pas envie d'y aler. 

— Vous avez tort. 

— Vous ne comprenez pas. 

— Ah, mais si ! Vous avez peur des gens. Après tout ce

qu'on a pu raconter sur vous. »

Maggie la regarda fixement. 

« Et Jess, y avez-vous pensé ? Ne voulez-vous pas faire un

effort pour lui ? »

Maggie remua convulsivement la tête sur l'oreiler. « Je ne

sais pas. La simple idée d'y aler m'effraie. 

— Tout se passera bien, vous venez. Vous resterez avec

moi. Si moi je ne vous en veux pas, pourquoi les autres vous

en voudraient-ils ? » Ele se leva abruptement. « Il faut que

j'y aile. 

— Je vais réfléchir. J'irai peut-être. Merci d'être venue, Evy. 

C'est très gentil de votre part. 

— A demain matin, alors. » Evy se dirigea vers la porte. 

Maggie soupira. Demain matin. Si seulement ele avait pu

sortir ce soir ! 

« C'est moi ! » cria Evy en claquant la porte de derrière. 

Ele jeta un coup d'œil sur l'horloge de la cuisine. Cette visite

à l'hôpital lui avait pris plus de temps que prévu. Et ele avait

encore beaucoup à faire. 

Ele choisit une banane noircie dans la corbeile de fruits et

commença à l'éplucher. Pensivement, ele mordit dans la

chair mole en réfléchissant à sa liste de corvées, comme une

maîtresse de maison en train de préparer une soirée. Ele

s'était déjà débarrassée d'Owen grâce au faux coup de fil

de New York. Maintenant, au moins, ele ne l'aurait plus

dans les jambes. Restaient les derniers préparatifs à

effectuer chez les Thornhil. Afin que tout se déroule sans

accroc demain. Et que personne ne doute par la suite de ce

qui s'était passé. 

Il falait également qu'ele retrouve le pistolet de son grand-

père. Ele savait qu'il était quelque part dans la maison. Sa

grand-mère avait tendance à tout garder. Il était temps de

s'y mettre, décida-t-ele. 

Ele jeta la peau de banane à la poubele et s'essuya

délicatement les doigts avec une serviette en papier. Puis

ele traversa le séjour en direction de l'escalier. Un fracas

venant de la chambre de sa grand-mère l'arrêta. Aussitôt sur

le qui-vive, ele s'engagea dans le couloir et poussa la porte

de la chambre. 

« Qu'est-ce que tu fabriques encore ? »

La vieile femme la regarda d'un œil torve. 

Evy entra et inspecta la pièce. Le téléphone, posé

d'ordinaire sur la table de nuit, gisait de guingois contre un

pied de la table. Le fil s'était accroché à la poignée du tiroir, 

et le combiné était resté coincé dans le cadre du sommier en

métal. La jeune file ramassa l'appareil, remit le combiné en

place et l'emporta à l'autre bout de la pièce. 

« Il faut absolument qu'on te débarrasse de ça. Tu n'en as

plus besoin. Tu ne pourrais même pas répondre

correctement s'il sonnait. C'est toujours moi qui décroche. 

Je ferais mieux de le monter dans ma chambre. »

La vieile femme la regardait arpenter le plancher devant le

lit. 

« Qu'est-ce qui est arrivé à ton dîner ? » demanda Evy

sévèrement en désignant la literie. Un plateau était posé de

travers sur les couvertures. Les assiettes et la tasse avaient

glissé sur le côté. Une tartine beurrée était colée à la

courtepointe délavée, tandis qu'une grosse tache humide

avec quelques nouiles au milieu s'étalait sur les draps. 

« Franchement », fit Evy dans un soupir. Ele prit les

assiettes et épongea grossièrement les dégâts avec une

serviette froissée et maculée de graisse. « Ce n'est pas ta

faute, je suppose. Je ne me suis pas beaucoup occupée de

toi ces temps-ci. Quand tout sera terminé, il faudra qu'on

décide de ce qu'on fera de toi. » Ele se pencha et essuya

brutalement la bouche flasque de sa grand-mère. 

« Tiens-toi tranquile maintenant. » Ele rajusta les draps

trempés par-dessus le torse chétif qui se soulevait de

manière spasmodique. « J'ai des choses à faire. »

Perdue dans ses pensées, ele se tapota la lèvre supérieure

avec l'index. « Réflexion faite, tu dois justement avoir ce

qu'il me faut. » Ele s'approcha de la massive commode en

acajou, s'accroupit et tira sur les poignées du tiroir du bas. 

Le bois gonflé émit des craquements. Patiemment, Evy

secoua le tiroir jusqu'à ce qu'il s'ouvre. Alors ele s'assit sur

les talons et examina son contenu. 

L'odeur de pétales de rose s'échappa du tiroir ouvert en un

nuage douceâtre. Une expression ravie ilumina le visage

cireux de la jeune file. 

« Regarde, mémé ! Toutes les affaires de maman ! » Avec

précaution, ele sortit une liseuse en satin moletonné qu'ele

pressa contre sa joue. Puis, amoureusement, ele caressa du

bout des doigts un sac à main en suède gris avec un fermoir

en forme de tête de cheval. Ele remit avec soin chaque

objet en place jusqu'à ce qu'ele tombe sur un mouchoir en

dentele blanche. 

« Oh, je le veux, s ecria-t-ele en le serrant sur sa poitrine. 

Tu avais dit que tout ça, ce serait à moi. Tu l'as dit quand

maman est partie à l'hôpital. Et j'en ai besoin maintenant. »

Ele leva le mouchoir pour mieux le regarder. 

« Maman y mettait l'argent de la quête du dimanche. 

Pendant le sermon, ele faisait comme ça. » Joignant le geste

à la parole, Evy roula en boule le fin carré blanc. Puis ele

desserra la main, et le mouchoir chiffonné se balança

molement au bout de ses doigts. « Je ne vais pas le garder, 

promit-ele. Je te l'emprunte, c'est tout. »

Ele mit le mouchoir de côté et poursuivit son inspection. 

Ele s'extasia devant un colier d'ambre puis s'attarda devant

la photo d'une colégienne dans un cadre en carton : on y

voyait un visage aux yeux clairs et aux lèvres minces, 

surmonté d'une épaisse frange blonde. Les cheveux brilants

et dorés étaient noués en un chignon austère. A regret, Evy

rangea la photo dans le tiroir. Soudain, avec un petit cri de

triomphe, ele sortit un chandail noir et moeleux au col

arrondi. « C'est ce que je voulais ! Et ça aussi ! » s'écria-t-

ele, exhumant une paire de gants blancs. Ele fouila

minutieusement le tiroir et finit par trouver une mantile en

dentele noire pliée en trois. 

Ele la secoua, à la recherche de trous ou d'accrocs

éventuels. « Ele est exactement comme la mienne. C'est

pourquoi j'en ai pris une noire. Parce que maman avait la

même. » Son regard s'adoucit devant cette vision depuis

longtemps oubliée. « Ele était si jolie là-dedans. Toutes ces

fleurs en dentele noire sur ses cheveux blonds. On aurait dit

un champ de tournesols. » Ele contempla le voile tombé sur

ses genoux. 

« Pourquoi a-t-il falu qu'ele parte ? » Couchée dans son lit, 

la vieile femme se souvenait. Ses yeux fixaient le plafond. 

Son menton tremblait. 

« Tu sais très bien pourquoi », ajouta Evy, l'air patelin. Ele

ramassa son butin et le pressa contre sa poitrine. Puis, d'un

coup sec, ele referma le tiroir de la commode. 

« C'est toi-même qui me l'as dit. Maintenant, tu fais

semblant de ne pas être au courant. Eh bien, moi, je sais

pourquoi. » Ele se releva, agrippant le bord du tiroir du haut

à faire blanchir les jointures de ses doigts. 

« Où est le pistolet ? » Ele tira sur la poignée jusqu'à ce que

le tiroir cède brusquement, manquant la faire tomber à la

renverse. Ele fourragea sans ménagement parmi son

contenu et finit par s'emparer du vieux pistolet, qui avait

appartenu à un grand-père dont ele n'avait aucun souvenir. 

« Ça y est, je l'ai ! » Ele brandit le pistolet d'une main, et le

mouchoir, les gants, le pul et la mantile de l'autre. 

« Ele l'a cherché. Sans ele, maman ne serait pas à l'hôpital, 

papa ne serait pas mort, et je ne serais pas là avec toi. Pas

vrai ? Pauvre maman, ça l'a rendue si malade qu'ele ne me

reconnaît même plus. Ele est obligée de passer sa vie à

l'hôpital. Et tout ça à cause de cette femme. Bon, eh bien, 

demain, ele aura ce qu'ele mérite. Comme tu me l'as

toujours dit. »

La vieile femme observait sa petite-file avec des veux

luisant de frayeur. 

« Ce n'est que justice. Reste tranquile maintenant, ordonna

Evy. J'ai des choses à faire en bas. »

Harriet Robinson contempla son visage grimaçant jusqu'à ce

qu'ele quitte la chambre. Puis son regard se reporta sur le

téléphone qu'Evy avait posé sur la table contre le mur d'en

face. C'était inutile. Même à supposer qu'ele arrive à

l'atteindre. 

Les veux rivés au plafond, ele dressa l'oreile. Ele

entendit Evy tirer le verrou et ouvrir la porte de la cave. Et

le bruit de ses pas dans l'escalier fit ciler l'infirme. 

La lumière extérieure brilait toujours chez les Thornhil. 

Grâce à ele, et à la faible lueur de sa lampe de poche, Evy

réussit à contourner la maison sans trébucher. Ele avançait

à pas de loup sur la pelouse envahie de mauvaises herbes, 

inspectant les portes et les fenêtres qui étaient toutes

fermées. La dernière fois qu'ele était venue, pour s'occuper

du chien, ele était entrée sans difficulté. Mais à dire vrai, ele

ne s'attendait guère à trouver la maison ouverte cette fois-ci. 

Pendant quelques minutes, ele resta debout, pensive, dans

les hautes herbes. Puis, s'éclairant de sa lampe de poche, 

ele regarda à l'intérieur du sac à provisions qu'ele avait sur

le bras. La lumière joua sur l'épingle à cravate en argent

avec l'inscription « WME III » gravée en lettres fleuries. 

Plongeant la main dans le sac, ele en sortit le portefeuile

usé qu'ele avait récupéré dans le veston d'Emmett avant de

le brûler. Au fond du sac tintaient une chevalière en or et un

porte-cigarette frappé d'un monogramme. Ele fut tentée un

instant de conserver l'un des objets en guise de souvenir. 

Non, tout compte fait, mieux valait les cacher dans la

maison. Quelque part où l'on pourrait les trouver à l'issue

d'une fouile minutieuse. Découragée par toutes ces portes

fermées, ele eut subitement une idée. Abaissant le faisceau

de la lampe de poche, ele se fraya un passage vers la

remise derrière la maison. Ele poussa la porte et éclaira

l'intérieur. Là, juste à gauche du chambranle, un jeu de clés

était suspendu à un clou. 

Ils sont tous pareils par ici, pensa-t-ele avec dédain. 

Ele accrocha son sac à provisions au clou et referma la

porte de la remise. Dissimuler les effets personnels

d'Emmett dans la maison était l'affaire de quelques minutes ; 

ele s'en occuperait après s'être acquittée de son autre

tâche. 

Lorsqu'ele eut regagné la voiture, ele regarda à droite et à

gauche, mais la route était sombre et totalement silencieuse. 

Rassurée, ele ouvrit le hayon arrière et contempla la

volumineuse housse à vêtements qui remplissait tout le

coffre. C'était drôle. Jamais, en voyant cette housse dans le

placard où ele se trouvait depuis des années, Evy n'aurait

imaginé à quel point ele lui serait utile un jour. Avec effort, 

ele la sortit du coffre. Ele jeta un coup d'oeil en direction

du ruisseau, là où il y avait le vieux celier à fruits. 

Heureusement qu'ele s'en était souvenue. Il faisait trop noir

pour y voir quelque chose, mais ele était capable de le

localiser mentalement. Ça faisait un bon bout de chemin. 

Avec un soupir, Evy se dit qu'ele n'avait pas de temps à

perdre. 

Lentement, ele se mit à traîner le sac à travers les herbes

bruissantes, le tirant par à-coups chaque fois qu'il butait

contre une racine ou une pierre. Il va en falloir, des

boules de naphtaline, avant qu'on puisse

réutiliser cette housse. Maintenant qu'ele s'était

accoutumée à son poids, ele avançait plus vite. 

Heureusement que je suis forte. Ces deux années

passées à soulever sa grand-mère lui avaient musclé les

bras. Encore un peu, et ele y était presque. 

Alors qu'ele descendait le talus, son pied se posa sur un

rocher moussu. Ele glissa et, avec un petit cri, lâcha son

fardeau. Le sac roula jusqu'en bas et atterrit à moitié dans le

torrent. Evy se redressa et promena la lampe de poche sur

la pente rocaileuse ; avec précaution, ele poursuivit son

chemin jusqu'au ruisseau pour récupérer le sac. 

Ahanant et grognant, ele le hissa en direction de la lourde

porte en bois du celier. D'une main, ele saisit l'anneau en

fer qui servait à l'ouvrir et pesa de tout son poids sur le

battant. 

La porte s'ouvrit à la volée. L'intérieur du celier sentait les

pommes et la terre humide. Evy poussa le sac et éclaira les

recoins sombres du celier depuis longtemps abandonné. 

« Parfait », souffla-t-ele. Cela lui évitait d'avoir à creuser un

trou. Et de craindre qu'avec une bonne averse on ne le

découvre un jour. Personne ne se donnerait la peine de

regarder là-dedans. Et, dans le cas contraire, les soupçons

se porteraient de toute façon sur feu Maggie Fraser. 

S'agenouilant, ele posa la lampe à côté de la housse. Puis

ele prit une profonde inspiration et, retenant son souffle, 

défit la fermeture Eclair. Les rabats en plastique s'écartèrent, 

révélant les restes putrides, en décomposition, de Wiliam

Emmett. 
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« Vous avez un problème ? »

Obstinément, Maggie secoua la tête, refusant toute aide. 

Avec une concentration redoublée, ele essaya de finir de

boutonner son chemisier, les mains tremblantes. 

L'infirmière, Mrs. Grey, une femme joviale au visage ouvert, 

repoussa ses doigts sans autre forme de cérémonie et

acheva la tâche en un tournemain. « Vous alez vous sentir

un peu flageolante. 

— Ça va, répondit Maggie. Je suis prête. » Pour la

vingtième fois de la matinée, ele regarda par la fenêtre pour

voir si Evy n'arrivait pas. Ele soupira et, se retournant, vit

l'infirmière déplier un fauteuil roulant dans l'étroit passage

entre le pied du lit et le mur. 

« Je ne veux pas de ça. 

— C'est juste pour sortir, répliqua Mrs. Grey, affable. D'ici

jusqu'à la porte d'entrée. » Et ele quitta la chambre en

trottinant. 

Où est Evy ? pensa Maggie impatiemment. Ele regrettait

de s'être laissé convaincre : maintenant, ele était obligée

d'attendre. Si j'avais fait venir le taxi, je serais

déjà à la maison. Au lieu de tourner en rond ici, 

j'aurais fait mes bagages. Maison. Quel mot dérisoire

! 

Réveilée depuis l'aube, ele s'était rendormie par à-coups, 

mais surtout, ele avait guetté le moment de la sortie. Voilà

moins d'un mois, par une matinée grise comme cele-ci, ele

avait attendu une autre sortie. La voisine, Mrs. Belotti, était

venue la chercher en prison. Ce soir-là, Maggie avait dîné

chez ele, après quoi Mrs. Belotti l'avait emmenée à la cave

où ele conservait les affaires qu'ele avait réussi à sauver

après la mise en vente de la ferme. Mrs. Belotti était

gentile, mais ele appréhendait d'héberger une ancienne

détenue sous son toit. Après avoir dormi la première nuit

chez ele, Maggie était alée à l'hôtel, le temps de préparer

son voyage. Pour venir ici. Abattue, ele songea à l'échec de

son bref séjour dans l'île. Durant sa dernière année de

détention, ele y avait placé tous ses espoirs. Emmett lui

avait offert une nouvele existence ; or en quelques

semaines, ele s'était débrouilée pour tout gâcher. Emmett. 

Pour la énième fois, ele se demanda quand il alait

réapparaître. Seigneur, qu'alait-il penser de sa tentative de

réinsertion ? Mais à quoi bon se poser cette question

maintenant ? 

Ele ramassa son sac à main, sortit l'horaire des ferries et

consulta sa montre. Il y avait encore deux départs avant

midi. Ele jeta un coup d'œil inquiet dehors. Malgré la

bruine, il devait sûrement y avoir des bateaux. Ils ne

s'arrêtaient tout de même pas dès qu'il tombait trois gouttes. 

A nouveau, ele se leva et s'approcha de la fenêtre. 

Ele ne s'attendait pas vraiment à voir quelque chose, aussi

fut-ele surprise d'apercevoir Evy, appuyée contre sa

voiture, juste en face de l'hôpital. 

La jeune file était tête nue sous la pluie. Ses mains blanches

serraient un sac en papier sur sa poitrine étroite. L'air à la

fois absorbé et hagard, ele attendait le moment propice

pour traverser. Le vent ébouriffait ses cheveux fins qui

rebiquaient, lui donnant une apparence grotesque et hirsute. 

Fronçant les sourcils, Maggie secoua la tête. Quele

improbable amie ! L'espace d'un instant, ele regretta la

brave Mrs. Belotti. Au même moment, Evy leva les veux. 

Leurs regards se croisèrent. Maggie esquissa un sourire

contraint. Evy, ele, se

contenta de la dévisager, avant de reporter son attention sur

la rue qu'ele traversa rapidement. 

Le temps de mettre ses chaussures et de sortir son ciré du

placard, Maggie la vit apparaître dans l'encadrement de la

porte. 

« Vous êtes prête ? 

— Depuis plusieurs heures. 

— J'avais des choses à faire, dit Evy, sur la défensive. 

— Oui, oui, bien sûr. Simplement, je suis pressée de partir, 

c'est tout. Il faut que je monte là-dedans, ajouta Maggie en

désignant le fauteuil roulant d'un signe de la tête. 

— J'ai l'habitude. »

Se baissant, Evy vérifia d'un œil expert le mécanisme du

fauteuil pour s'assurer qu'il était prêt à l'emploi. Puis ele se

redressa et tendit le sac en papier qu'ele tenait sous le bras. 

« C'est pour vous. Pour que vous les mettiez aujourd'hui. »

Maggie vida le sac sur le lit ; à la vue du pul noir, de la

mantile et des gants blancs, ele fronça les sourcils. 

« Pour le service funèbre, expliqua Evy. J'ai pensé qu'il vous

faudrait peut-être quelque chose de noir. 

— Oh ! » Maggie s'assit lourdement sur le lit. « Le service. 

»

Evy prit le pul et le déplia pour bien le lui montrer. « Il y

aura une cérémonie à l'église, et ensuite, on ira au cimetière

où est enterré le frère de Jess. »

Tu ne tiendras pas le coup, lui souffla une petite voix

intérieure. « Je me disais que, tout compte fait, je ne

viendrais sans doute pas. J'ai encore mes bagages à faire, et

j'aimerais prendre le bateau dans la matinée. »

La jeune file la fixa d'un air incrédule. « Mais vous aviez dit

que vous viendriez. 

— J'ai dit que j'alais réfléchir. Désolée. Je crois que c'est

trop pour moi, vu la journée qui m'attend. 

Je ne suis pas encore très vailante ; et puis, il y a le voyage. 

Il faut que je trouve un endroit où dormir... »

Evy jeta le pul sur le lit. Il s'accrocha à la couverture et

resta suspendu sur le bord. « Alors là, bravo ! 

— Je regrette, Evy. Alez-y sans moi. Vous n'avez même

pas besoin de me déposer. Je ferai venir le taxi. 

— N'avez-vous donc pas de cœur ? »

Maggie la regarda. « Bien sûr que si. 

— Vous ne teniez même pas suffisamment à lui pour lui dire

adieu. »

Maggie se cacha les yeux d'une main. « Je ne crois pas que

je pourrai le supporter. 

— Je ne crois pas que je pourrai le supporter, l'imita Evy. 

— Ne soyez pas cruele. 

— Cruele ? Et Jess, avez-vous pensé à lui ? Il est mort, lui. 

A votre avis, y aurait-il eu ce service funèbre si vous n'aviez

pas été là ? »

Maggie laissa retomber sa main. « Que voulez-vous dire ? 

chuchota-t-ele d'une voix rauque. 

— Rien. » Evy baissa les yeux pour dissimuler son anxiété. 

« Hier, vous m'avez assuré que vous ne me jugiez pas

responsable de la disparition de Jess. Maintenant, vous dites

le contraire. C'était un accident, et vous le savez. Je n'ai rien

à voir là-dedans. 

— D'accord, n'en parlons plus. Excusez-moi, marmonna

Evy. 

— Pourquoi aurais-je cherché à lui nuire ? Je l'aimais. 

Personne ne le comprend, ça ? 

— Si vous l'aviez vraiment aimé, vous auriez pris le temps

d'assister à l'office. »

L'air sombre, Maggie fixait le vide. Evy avait raison. C'était

la moindre des choses. Ele avait accepté l'amour de Jess

tout en sachant que c'était un tort. Et ele lui avait menti. 

Alors qu'il lui avait fait confiance. Ele revit son regard

chaleureux et direct, regard qui s'iluminait à sa vue. Ele

s'était montrée lâche depuis le début. Mais ele ne pouvait

plus rien

y changer. Au moins, ele l'accompagnerait dans son dernier

voyage. 

Lentement, ele ramassa le pul, enfila une manche, puis

l'autre, et le passa par-dessus sa tête. Ele épingla le voile de

dentele noire sur ses cheveux roux et mit les gants. « Très

bien, dit-ele. J'irai. »

Evy tapota le siège du fauteuil roulant, et Maggie y prit

place. 

« Nous avons sans doute raté une bonne partie de l'office, la

rassura Evy. Si vous voulez, nous pourrons attendre dehors

et simplement suivre les autres au cimetière. »

Machinalement, Maggie hocha la tête. Evy s'empara des

poignées et poussa le fauteuil devant ele. 

Un jour, quand il était petit, il était alé faire de la luge avec

son cousin et d'autres grands garçons. Il trottinait derrière

eux en traînant sa luge, fier de faire partie de la bande. Mais

lorsqu'ils eurent fini de s'amuser et que le crépuscule bleu de

l'hiver commença à descendre, ils s'égailèrent en

l'abandonnant là, pendant qu'il dévalait la pente une dernière

fois. Il ne savait pas comment rentrer chez lui. Tout seul au

pied de la coline, il les appelait dans l'ombre qui

s'épaississait. « Revenez », criait-il ; puis, comprenant qu'il

n'y avait personne pour l'entendre : « Maman ! » Il avait le

visage gelé, le nez qui coulait. D'une petite voix d'abord, 

ensuite plus fort : « Maman ! »

Comme une eau claire rompant une digue, la conscience de

Jess refit surface. Ses yeux, déjà ouverts, recouvrèrent la

vue. Couché sur le côté, face contre terre, il découvrit avec

surprise qu'il avait versé des larmes ; mélangées à la boue, 

eles avaient laissé des traînées noires sur ses pommettes. 

Soulevant sa tête endolorie, il regarda autour de lui. La

dépouile pitoyable d'Emmett avait disparu. Il s'en souvenait

maintenant. 

Ele était descendue chercher le corps. Il n'aurait su dire

quand. Il avait desserré son bâilon à force de le mâcher et

buvait avidement à la bassine lorsqu'il entendit la porte

s'ouvrir. Promptement, il s'affala sur le sol et feignit

l'inconscience. Méfiante, ele lui donna plusieurs coups de

pied pour voir sa réaction. Les paupières closes, il

demeurait inerte. Brusquement, il sentit ses doigts se planter

comme des serres dans sa chevelure. Une poignée de

cheveux dans la main, ele lui tira la tête en arrière. Sans

broncher, il ouvrit la bouche, mais pas les yeux. Ele le lâcha

alors et, tout en marmonnant, s'attela à sa tâche macabre. 

D'un œil, il la regarda grogner et peiner pour introduire le

cadavre d'Emmett dans une sorte de grand sac, après quoi

ele le traîna vers l'escalier comme s'il s'agissait d'une

poubele remplie de détritus. Tandis qu'ele montait, tirant le

sac derrière ele, Jess sentit la tête lui tourner et perdit

connaissance. 

A présent, il contemplait le mince rai de lumière grise et

phosphorescente qui scintilait dans le noir au-dessus de lui. 

De temps à autre, une ombre le traversait, puis tout

redevenait clair. C'était le bas de la porte. Il s'imagina qu'en

approchant le visage de cet interstice, il pourrait aspirer une

bouffée d'air frais. La puanteur qui régnait dans la cave ne

lui donnait plus la nausée. Ele colait à lui maintenant comme

une seconde peau. Mais la perspective d'une goulée d'air

pur l'attirait irrésistiblement. 

Accoutumé à l'obscurité, Jess voyait la longue volée de

marches qui menait jusqu'à la porte. C'était l'unique issue :

ele n'était pas bien loin, et pourtant, ele lui semblait être sur

un autre continent. Il falait cependant qu'il sorte de là. Ses

membres étaient ankylosés ; seul un petit picotement de

temps en temps lui rappelait encore qu'il avait des bras et

des jambes. Il n'avait pas mangé depuis qu'ele l'avait

abandonné ici. Ele alait le laisser mourir dans ces

oubliettes. Il se demandait si Maggie était toujours en vie. Il

lui falait tenter sa chance. Il n'alait pas croupir là, enterré

vivant. 

Le regard de Jess se posa sur le filet de lumière. Ele

paraissait filtrer à travers la porte. Le bois est vieux, 

pensa-t-il. Vieux et pourri. Un imperceptible espoir

germa en lui. On pouvait l'enfoncer, à condition de s'aider

d'un objet lourd. Désespéré, il songea que sa tête et son

épaule étaient ses seuls outils. Avec lassitude, il s'affaissa à

nouveau sur le sol. Ses tempes palpitaient douloureusement. 

Il se souleva avec effort. Il falait qu'il essaie. C'était mieux

que mourir ici. 

Avec une lenteur laborieuse, il rassembla les forces qui lui

restaient et se mit à ramper vers l'escalier. Se propulsant à

l'aide de son genou et de son épaule, il avançait centimètre

par centimètre sur le sol froid et humide. Tous les dix

centimètres, il s'arrêtait, pantelant ; la terre colait à ses

lèvres sèches et craquelées, lui obstruant les narines. La

lèvres sèches et craquelées, lui obstruant les narines. La

chemise retroussée presque jusqu'aux aisseles, il s'écorchait

le torse. Les gravilons dans le sol creusaient des trous dans

ses genoux anguleux. Tant bien que mal, il aspirait une

bouffée d'air puis poursuivait son chemin. Finalement, au

bout d'un périple interminable, il se retrouva au pied de

l'escalier. 

Jess laissa tomber la tête sur la première marche. Le bois

rugueux, fendilé, lui entamait la chair. Il redoutait la

perspective de se hisser là-haut, marche après marche, en

s'exposant aux échardes qui ne manqueraient pas de se

loger sous sa peau. Mais la lumière qui filtrait par la porte

vermoulue l'encouragea à continuer. 

Il se reposa, mais pas trop longtemps, de peur de sombrer à

nouveau dans l'inconscience, de perdre de vue son objectif

comme une barque dérivant au fil de l'eau. Il falait

absolument qu'il se concentre sur l'escalier et la porte en

haut des marches. 

Il inspira profondément et se souleva en s'appuyant sur un

coude. Son arrière-train atterrit lourdement sur la marche du

bas ; sa tête heurta la contremarche du dessus. Il se maintint

en équilibre, osant à peine respirer pour ne pas tomber. 

Lentement, il se contorsionna, s'arc-bouta contre les dures

planches en bois, et se propulsa vers le haut. 

Sa progression pénible ne s'accompagnait ni de pensées, ni

de doutes, ni d'inquiétudes. Toutes les fibres de son être

étaient tendues vers un seul but : gravir une marche après

l'autre. Ses mains et ses pieds, engourdis, étaient comme

des poids morts qu'il traînait derrière lui. Sa peau, 

transpercée d'éclats de bois, était à vif. Un brouilard

dangereusement proche menaçait d'engloutir la précieuse

lucidité à laquele il se cramponnait. Jess essaya de compter

pour le chasser, mais il revenait, persistant, tentateur. Levant

la tête, Jess regarda les minces rais de lumière qui filtraient à

travers la porte. Il était si près maintenant qu'ils lui tombaient sur les manches. Il se força à rester vigilant. 

Dans un ultime effort désespéré, il atteignit la dernière

marche. Le visage colé à la fente, il aspira l'air du dehors. 

Un air qui se révéla moins frais, moins pur qu'il ne l'espérait. 

Mais il se sentit revigoré tout de même. 

Pendant quelque temps, il resta couché là, à deux doigts de

renoncer à son idée d'enfoncer la porte. Il voulait respirer, 

simplement respirer, jusqu'à ce que quelqu'un vienne. 

Soudain, la vision de l'ombre se mouvant à travers la bande

de lumière lui revint à l'esprit. Il imagina Evy ouvrant la

porte. Personne ne viendrait. Aucun secours. Il devait tenter

sa chance. 

Jess se redressa jusqu'à s'asseoir sur la marche du haut. 

Cette position lui donna le vertige, et il appuya la tête contre

la porte de sa prison. Au bout de quelques instants, son

étourdissement passa. Il ouvrit les paupières. Il alait devoir

cogner la porte de toutes ses forces en espérant qu'ele

céderait. Il l'examina du mieux qu'il put. Comme il s'en

doutait, le bois était vieux et pourri par endroits. Il chercha

la poignée des yeux : la porte devait être fermée de

l'extérieur. Il pensa à l'éventualité d'un verrou, mais dans une

vieile maison comme cele-ci, il était peu probable qu'il y en

ait un. Il essaya de se souvenir du soir où il était venu voir la

« fuite ». Il fouila sa mémoire, essayant de se remémorer

Evy en train d'ouvrir la porte. Une nouvele pensée lui glaça

alors le sang. Et si ele était chez ele ? Juste de l'autre côté, 

à le guetter ? Cette idée le fit frissonner. Il dut attendre de

recouvrer son calme. Non, la maison était silencieuse. Evy

était sûrement sortie. D'une manière ou d'une autre, il falait

agir. 

Il se positionna de sorte qu'il ait le maximum d'impact en

enfonçant la porte. Froidement, il anticipait déjà la douleur à

venir : c'était comme si ele alait affecter quelqu'un d'autre. 

Son seul souci était de franchir l'obstacle. Il se rappela une

émission sur les champions de karaté qui cassaient des

blocs de bois. On disait qu'au moment de frapper, ils

imaginaient déjà leur main de l'autre côté. Jess s'efforça de

se concentrer. 

Il se pencha en arrière, aussi loin que possible sans tomber

de son perchoir de fortune. Son corps se raidit en prévision

du choc. Un, compta-t-il mentalement. Deux, trois. Il se

jeta contre la porte. 

Quelques personnes émergeaient déjà du portail en chêne

lorsque la voiture d'Evy s'arrêta devant l'église. 

Evy donna au pare-brise embué un coup d'essuie-glaces

pour leur permettre de mieux voir. Un couple âgé

descendait les marches, assisté de Charley Culum et d'un

autre homme que Maggie ne connaissait pas. « Les parents

de Jess ? » questionna-t-ele. 

Evy hocha la tête, observant la procession qui commençait à

se disperser tandis que les gens montaient dans les voitures. 

« Je crois, oui. Mais nous sommes arrivés ici juste au

moment où ils déménageaient ; je ne les ai donc jamais

vraiment rencontrés. »

Maggie se demanda furtivement si Sharon était là. Puis ele

n'y pensa plus. Quele différence, au fond, cela pouvait-il

faire maintenant ? 

La cloche de l'église sonna lugubrement le glas parmi le

vrombissement des moteurs qui démarraient. Maggie avait

les yeux rivés sur le portail qui déversait son flot de

paroissiens en deuil. Leur vue la paralysait. 

Grâce Culum passa devant leur voiture, serrant

convulsivement par la main ses deux jeunes fils qui

trépignaient. Tête basse, Jack Schmale suivait, non loin

derrière. Se détournant, Maggie vit Ned et Sadie Wilson en

train de grimper dans leur camion de l'autre côté de la rue. 

Ned avait l'air emprunté dans son costume foncé ; ses

chaussettes blanches dépassaient de l'ourlet trop large. 

« Tiens, voilà les Wilson », observa Evy. 

La serveuse des Quatre-Vents sortit au bras d'un beau

garçon barbu vêtu d'une veste en treilis. Sa couronne de

tresses oscilait au rythme de ses sanglots. Les yeux secs, 

Maggie regarda le jeune homme l'aider à monter sur sa

moto. 

« Il faut y aler, dit Evy en ralumant le moteur. Le cimetière

n'est pas tout près. C'est presque à côté de chez vous. »

Eles roulèrent en silence ; on n'entendait que les rafales de

vent et le crissement régulier des essuie-glaces. Le triste

cortège de voitures serpentait le long de la route, trouant le

brouilard de ses phares. Par la vitre ruisselante, Maggie

contemplait les bouquets d'arbres dénudés qui défilaient

sous ses yeux. Chaque branche, chaque cailou, chaque

feuile morte lui rappelait Jess. Si ele se refusait à fermer les

paupières, c'était uniquement pour ne pas voir son visage. 

« Il y a beaucoup de monde, fit Evy. Surtout par un temps

pareil. 

— Oui, répondit Maggie sans enthousiasme. 

— Jess était très aimé par les gens d'ici. »

Maggie hocha la tête. « Croyez-vous qu'il y aura

des bateaux aujourd'hui ? »

Evy poussa un soupir exaspéré. « Evidemment. Pourquoi

n'y en aurait-il pas ? 

— A cause du brouilard et de la pluie. 

— Ce n'est rien, ça. Je vais vous dire ce qui est mauvais. 

C'est la route. » Les yeux plissés, ele se pencha sur le pare-

brise. « On n'y voit pas grand-chose. 

— Faites attention. »

Evy haussa les épaules. « C'est juste là, après la montée. »

Quelques minutes plus tard, ele s'arrêtait derrière une file de

voitures, et eles contemplèrent toutes deux la forêt de

pierres tombales, fantomatiques dans la brume. Certains

membres de la procession étaient venus avec des brassées

de fleurs, incongrûment éclatantes, qu'ils déposèrent autour

de l'une des tombes. Lentement, les nouveaux arrivants

quittaient la chaleur de leurs véhicules pour rejoindre le petit

îlot d'effervescence macabre, dans le silence du cimetière. 

« Bon, alons-y », dit Evy. 

Maggie eut un mouvement de recul. « Je ne peux pas. 

— Venez, s'impatienta Evy. Là, tenez, prenez ça. »

Ele lui tendit un mouchoir délicatement bordé de

dentele. Maggie hésita, puis le prit et le porta à son nez, 

respirant sa fragrance capiteuse et fleurie. Ele se frotta les

doigts et remarqua alors la substance pulvérulente qui

imprégnait l'étoffe de ses gants. 

« C'est du talc, dit Evy. 

— Ça sent bon. »

Evy était déjà dehors. Maggie la rattrapa dans la descente. 

« Avez-vous apporté un parapluie ? 

— Je ne peux pas penser à tout », rétorqua Evy sèchement. 

Serrant le mouchoir dans sa main gantée, Maggie lui

emboîta le pas. A mesure qu'eles approchaient du

cimetière, ele crut distinguer des visages dans la foule. Ele

eut l'impression que des murmures saluaient leur arrivée ; 

aussi fixa-t-ele résolument la stèle sur laquele on lisait :

Michael Herlie, 1948-1967. Le nom de Jess serait-il

gravé dans la pierre, même si son corps était toujours au

fond de la mer ? 

Le père Kincaid, frêle et grisonnant, s'avança vers la tombe. 

Le vent gonflait sa soutane. Un enfant de chœur en aube

blanche tenait un parapluie au-des-sus de sa tête. « Mes

chers amis, commença le prêtre d'une voix flûtée. Nous

voici rassemblés devant la tombe de Michael Herlie pour un

dernier adieu à son frère, Jess. Deux jeunes hommes, deux

frères aimants dans la vie, frappés dans la fleur de l'âge. A

présent réunis dans la mort... »

Le vent emportait ses paroles, les dispersait comme un tas

de cendres. Maggie l'entendait à peine. Que savait-il de Jess

? Peut-être l'avait-il baptisé, accueili dans son église

pendant des années ; peut-être même l'avait-il marié. Et

maintenant, il prononçait son éloge funèbre. Tout le monde

ici connaissait Jess depuis bien plus longtemps qu'ele. 

Seulement ele, ele l'avait aimé. Ses moindres gestes, ses

moindres mots. Ele avait aimé le regarder, le toucher, 

écouter le son de sa voix. Ele aurait dû s'en contenter. 

N'aurait-il pas été possible de l'aimer de loin ? 

Ce n'est pas ta faute, se rappela-t-ele. Mais tu

aurais pu le laisser tranquille, riposta une petite voix

insidieuse. Encore fallait-il qu'il m'en donne la

possibilité. Jamais il n'aurait accepté un « non ». Le

souvenir de son ardeur lui transperça le cœur. 

« Tu retourneras à la terre... », psalmodia le prêtre. 

Non. Pas Jess. 

« Et tu redeviendras poussière... »

Adieu. Oh oui, adieu ! 

L'aspect irrévocable de la cérémonie ébranla le mur

d'impassibilité derrière lequel Maggie s'était retranchée. 

Ravalées tant et tant de fois, les larmes se mirent à couler. 

Eles sourdaient une à une, pareiles à des gouttes de sang. 

Son corps était secoué de frissons, mais pas seulement à

cause du froid... Ele porta le mouchoir à ses yeux et les

épongea d'un geste rageur. 

« Puissent les anges l'accueilir dans sa demeure céleste. »

L'assistance fixait tristement la tombe noyée sous les fleurs. 

Soudain, un hurlement de douleur quasi inhumain retentit au

milieu du cimetière. Le prêtre interrompit son oraison et

dévisagea Maggie qui, les mains sur les yeux, poussait des

cris d'animal blessé. Un murmure scandalisé s'éleva parmi la

foule. 

« Arrêtez », implora Evy, tirant Maggie par la manche. 

Inquiète, ele regarda autour d'ele et l'entraîna vers la sortie. 

Maggie titubait comme une aveugle, une main sur les yeux, 

l'autre agrippant la veste d'Evy. « Oh, mon Dieu ! gémissait-

ele. 

— Nous sommes presque arrivées à la voiture. Tenez bon. 

» Evy, qui la guidait et la soutenait, lui ouvrit la portière. 

Tous les regards étaient rivés sur eles. Avec précaution, ele

instala Maggie sur le siège et claqua la portière. Puis ele fit

le tour de la voiture en courant et s'assit derrière le volant. 

« Mes yeux, geignait Maggie. Oh, Seigneur, ils sont en feu ! 

» Un milier d'aiguiles brûlantes semblaient lui percer les

globes oculaires. Ele avait l'impression que sa tête enflait au

point d'éclater, et ses tempes palpitaient violemment. «

Aidez-moi », suffoqua-t-ele, affolée. 

Evy lui arracha le mouchoir roulé en boule. Il sentait

toujours le parfum dont ele l'avait aspergé la veile. Mais les

traces de la poudre à récurer se voyaient maintenant

nettement sur le tissu. La pluie s'était avérée d'un grand

secours. Le mouchoir était suffisamment trempé, 

indépendamment de la quantité de larmes que Maggie avait

versées. Evy le froissa et le fourra dans son sac à côté du

siège. Il faut que je pense à ne pas m'en servir, se

dit-ele en réprimant un rire sans joie. 

« Je vous en supplie, faites quelque chose, gémissait

Maggie. Oh, mes yeux ! Conduisez-moi à l'hôpital. » Ele

s'empara à tâtons du bras d'Evy. 

« Je vais m'occuper de vous, promit Evy en se dégageant. 

— Le médecin. Emmenez-moi, s'il vous plaît ! » Malgré ses

efforts pour se contenir, sa voix trahissait sa faiblesse et son

désarroi. 

« On y va. » La voiture roulait déjà. 
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La sale de rédaction du quotidien new-yorkais Daily

News était aussi vaste qu'une sale de bal, avec ce qu'il

falait de tables et de chaises pour ressembler à un entrepôt

de matériel de bureau. Owen Dug-gan zigzagua entre les

tables, dont quelques-unes étaient occupées par des

hommes et des femmes qui lisaient le journal, parlaient au

téléphone ou bien tapaient à la machine. Il avança, hésitant, 

dans la travée, jusqu'à ce qu'il repère celui qu'il cherchait. Il

s'approcha du journaliste penché sur sa machine à écrire et

lui tapa sur l'épaule. 

« Salut, Vance. »

Vance Wiliamson leva les yeux de la feuile qu'il était en

train de lire et considéra Owen à travers ses lunettes à

monture d'écailé. Repoussant une mèche de cheveux

cendrés de son front, il sourit faiblement. 

« Tiens, Owen ! » Il accueilait son vieil ami comme si Owen

revenait simplement de la machine à café, et non pas de sa

lointaine île. 

Owen ne fut nulement décontenancé par cet accueil tiède. 

Le flegme apparent du reporter spécialisé dans les affaires

crimineles n'était qu'une façade. Un jour, du temps où ils

travailaient tous deux pour l'UPI, il avait déclaré à Vance, 

après un quatrième whisky, qu'il était « un type bien, malgré

son pedigree ». Et, chose rare, Vance Wiliamson avait

piqué un fard. 

« Comment vont les affaires ? Tu cours toujours après les

malfrats ? »

Vance lança son stylo sur le bureau et hocha la tête. « On

ne s'ennuie jamais ici, tu le sais bien. Et toi, qu'est-ce qui

t'amène en vile ? 

— Un canular. »

Vance haussa ses sourcils blonds par-dessus sa monture

d'écailé. 

Owen s'adossa à un bureau vide. « J'ai reçu un coup de fil

comme quoi on voulait me voir à Life. J'ai tout de suite

pensé à mon reportage sur la vie des oiseaux... 

— La vie des oiseaux, s'esclaffa Vance. Venant d'un

homme qui a été le seul à photographier un règlement de

comptes entre gangsters à Ben-sonhurst ! 

— Vous, les citadins, vous êtes tous pareils. Il vous faut de

l'action. Mais il existe des choses bien plus intéressantes, tu

sais. »

Vance secoua la tête en riant. « Tu te plais là-bas, hein ? 

— Eh oui. Viens me voir un de ces jours. Avec ta chérie du

moment, quele qu'ele soit. 

— C'est Barbara. 

— Barbara ? Toujours ele ? Tu vieilis. »

Vance haussa les épaules. « Ele ne se lasse pas. Que veux-

tu que j'y fasse ? Donc, tu as fait le voyage exprès, et à la

dernière minute, ils ont décidé de ne pas publier ton

reportage ? 

— Pas du tout. Ils n'ont jamais téléphoné. Ils n'étaient au

courant de rien. 

— Bizarre. 

— N'est-ce pas ? 

— Moi, en tout cas, ça me fait plaisir de te voir. Quel

déjeuner préfères-tu ? Liquide ou solide ? 

— Un peu des deux, je pense. La matinée a été longue. 

— Laisse-moi juste finir mon papier. J'en ai pour cinq

minutes. »

Owen acquiesça d'un signe de la tête et attendit, perdu dans

ses réflexions, que son ami termine son travail. 

« OK, dit Vance en se levant. Alons-y. 

— Tiens, tant que j'y suis... Il y a quelque chose qui me

chiffonne. Tu peux peut-être m'aider à y voir clair. 

— Qu'est-ce que c'est ? » Le journaliste poussa sa chaise

sous le bureau. 

« C'est à propos d'une femme qui vient d'arriver dans l'île. 

Ele travaile au journal. Je suis sûr de l'avoir déjà vue. A

mon avis, ele a dû être impliquée dans un procès. Il se peut

même que je l'aie photographiée. Enfin, ele était sur le point

de m'en parler quand nous avons appris une mauvaise

nouvele qui a tout court-circuité. J'ai comme l'impression

qu'ele a un gros secret, et ça me tracasse bigrement car je

n'arrive pas à me souvenir. 

— Quele était cette mauvaise nouvele ? 

— Ah, Jess Herlie. Le rédacteur en chef du journal local. Il

s'est noyé dans un accident de pêche. 

— Ça alors ! Dommage. Tu l'aimais bien, me semble-t-il. 

— C'est vrai. C'était un chic type. 

— Et ele, quel est son nom ? 

— Margaret Fraser. Toi qui es spécialisé dans les crimes, 

peut-être t'en souviens-tu. 

— Margaret Fraser. Bien sûr, je vois très bien qui c'est. 

— Ah oui ? Comme ça, sans chercher ? » Owen n'en

croyait pas ses oreiles. 

« Je serais ravi de passer pour un génie à tes yeux, mais la

seule raison pour laquele je suis aussi bien informé est

qu'ele est sortie de prison il y a un mois à peine et que je

viens de lire un article sur ele. Ele a été mêlée à un meurtre. 

Ça fait plusieurs années déjà. Quelque part dans le nord de

l'Etat. Son amant. Un amant marié, je crois. 

— Ahurissant, fit Owen. Ça me dit quelque chose. Je savais

bien que je la connaissais. 

— Mystère résolu. » Vance ferma sa malette d'un coup sec

et enfila sa veste. « Alons manger. »

Owen le suivit vers la sortie, ruminant ce qu'il venait

d'apprendre. « Je pourrais peut-être jeter un œil sur les

coupures de presse, après le déjeuner. 

— Tu ne seras sans doute même pas en état de marcher, et

encore moins de lire », répliqua le journaliste en riant. 

Les sourcils froncés, Owen s'arrêta entre deux bureaux. «

Crois-tu qu'il serait possible de les consulter maintenant ? »

Vance haussa les épaules. « Bien sûr, si tu y tiens. On va

descendre aux archives. »

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit », entonna

précipitamment le père Kincaid. Mais la bénédiction se

perdit dans le brouhaha de la foule. Le prêtre se signa et se

tourna vers le couple âgé, les parents de Jess, qui se

tenaient, stoïques, à côté de lui, les seuls apparemment à

suivre la fin de l'office. 

L'assistance en profita pour se disperser afin de discuter des

étranges événements de la matinée. 

Grâce Culum repéra Jack Schmale et Prendergast

marchant côte à côte, chacun absorbé dans ses pensées. 

Ele poussa ses fils en direction de son mari et leur emboîta

le pas. Les talons fins de ses escarpins noirs s'enfonçaient

dans le gazon boueux. 

« Jack », cria-t-ele. 

Schmale fit signe à son jeune colègue de continuer et

attendit Grâce qui le rattrapa, hors d'haleine. 

« Alors, qu'en dites-vous ? » l'apostropha-t-ele avec

indignation. 

Jack secoua la tête. Les gouttelettes de pluie ricochaient sur

la garniture plastique de sa casquette de policier. « A mon

avis, ele a été sacrément bouleversée par la mort de Jess. 

— Bouleversée, mon œil ! Il y a quelque chose qui cloche

chez ele. Ele n'est pas nette. 

— Ele est bizarre, c'est vrai. 

— Bizarre ? Je dirais plutôt louche, moi. C'est comme

l'accident de Jess. J'ai du mal à croire qu'il s'est noyé

comme ça. » Et ele ponctua ses paroles d'un claquement de

doigts. 

« Grâce, Grâce. Nous pleurons tous la disparition de Jess. 

— Qui vous parle de pleurer, Jack ? Ecoutez, cette femme

débarque ici soi-disant à la demande de Mr. Emmett. Ça

fait près de quinze jours, et nous n'avons toujours pas de

nouveles de Mr. Emmett. 

— Je sais, opina-t-il avec lassitude. 

— Et maintenant, Jess, conclut Grâce d'un air docte. Ele se

conduit comme une fole à son enterrement. J'en ai assez de

tenir ma langue là-dessus. 

— Ele n'a fait de mal à personne, Grâce... et certainement

pas à Jess. Ele semblait l'aimer beaucoup. 

— Ces gens-là ne raisonnent pas, rétorqua Grâce

impatiemment. Après tout, que savons-nous d'ele ? Dès

son arrivée ici, les choses ont mal tourné. Ça, je le sais. Et

je trouve que vous feriez mieux d'intervenir. 

— Evy a l'air de rechercher sa compagnie. 

— Evy n'est qu'une enfant. Ele n'a même pas assez de

jugeote pour s'abriter quand il pleut. »

Jack scruta le ciel bruineux, puis regarda Grâce qui le toisait

avec défi. « Et que dois-je faire, selon vous ? Il n'y a pas

encore eu de crime, à ma connaissance. 

— Je ne sais pas, moi. Prenez des renseignements sur ele. 

Vérifiez ses empreintes digitales. Si ça se trouve, ele est

recherchée dans six Etats par le FBI. Franchement, les gens

de cette île se comportent comme si le reste du monde

n'existait pas. 

— Alons, Grâce. Vous êtes vous-même îlienne. Vous

savez ce que c'est. 

— Quoi ? Sommes-nous censés servir de refuge aux

criminels ? 

— Grâce, ne vous laissez pas emporter. Je me renseignerai

sur ele auprès de la police de l'Etat. On verra bien si ele a

un casier. Encore qu'il semble curieux d'entamer une tele

procédure contre une si charmante personne. 

— Oh, je vous en prie ! 

— Auriez-vous quelque chose au bureau sur quoi je

pourrais relever ses empreintes ? 

— Ça peut se trouver, répliqua Grâce avec une sombre

détermination. Alons-y tout de suite. J'ai les clés. 

— D'accord, d'accord. »

Le cimetière s'était vidé, à l'exception de Charley Culum qui

se tenait à l'écart, s'efforçant de calmer ses deux garnements

de fils. 

« On peut toujours essayer, dit Jack. Mais je ne vois pas

bien ce que vous espérez découvrir. »

« Mon Dieu, regardez-moi ça », souffla Owen en

parcourant les dossiers que la documentaliste avait sortis à

son intention. Debout à côté de lui, Vance lisait par-dessus

son épaule. « Douze ans de prison. Sur une simple

présomption. 

— Ele a l'air complètement flippée sur ces photos. 

— Ecoute ça. "La mère de l'inculpée s'est présentée au

tribunal le jour du verdict, accompagnée d'une religieuse, 

sœur Dolorita des Anges. Au journaliste qui lui demandait

ce qu'ele pensait de sa file, Alma Fraser a répondu : 'C'est

la volonté de Dieu. Ele doit payer pour tout le mal qu'ele a

fait.'" Sa propre mère ! Pff... »

Owen secoua la tête et continua à feuileter les coupures de

presse. 

« Tu as fini ? demanda Vance avec un coup d'œil à sa

montre. 

— Je pense que oui. » Owen entreprit de ranger les articles

dans le dossier. Soudain, il s'interrompit et en tira un de la

pile. Au fur et à mesure de sa lecture, son visage s'alongea, 

et un pli profond lui creusa le front. « Bonté divine, Vance », 

chuchota-t-il. 

Vance, qui signait déjà le registre de sortie, se tourna vers

son ami. « Quoi ? Qu'as-tu déniché ? 

— Minute », lança Owen impatiemment. S'emparant de

toute la pile, il passa en revue les coupures de presse et en

mit quelques-unes de côté. Les yeux agrandis, il remuait les

lèvres. Vance l'observait avec curiosité. 

« Eh bien ? »

Owen agita un article sous son nez. « Il n'y a que cette

photo. Lis la légende. 

— "L'épouse de la victime, lut Vance docilement, avec sa

mère, Harriet Robinson, et sa file Eve-lyn..." »

Owen posa la main sur son bras. « Harriet Robinson, dit-il

lentement, habite dans l'île. Avec sa petite-file, Evy. La

petite travaile au journal. Ele a changé de nom et porte

maintenant celui de sa grand-mère. Mais c'est bien ele, 

Vance. 

— Oui. Et alors ? »

Le visage plutôt sanguin d'Owen était d'un jaune cireux. «

Ce n'est donc pas une coïncidence. »

Fronçant les sourcils, Vance se dandina d'un pied sur

l'autre. « Sûrement. Mais pourquoi cette Margaret Fraser

serait-ele venue s'instaler là où vit la file du mort ? »

Owen avait l'esprit en effervescence. Il pensait à ce qu'il

avait appris par Jess... et par Maggie. Il pensait à Evy. Qui

se conduisait comme si ele ne se doutait pas le moins du

monde de l'identité de Maggie. « Impossible, décréta-t-il

tout haut. 

— Quoi donc ? 

— Ele avait beau être très jeune à l'époque, cette file ne

peut pas ignorer qui est la femme qui a tué son père. 

— Evidemment. 

— Il y a anguile sous roche, Vance. Quelque chose ne

tourne pas rond. Y a-t-il un téléphone par ici ? 

— Là-bas. Vas-y. »

Owen se rua sur l'appareil et, après un rapide détour par les

renseignements, appela l'île. Il com-posa plusieurs numéros. 

Celui de Maggie d'abord. Le téléphone sonnait dans le vide. 

Il appela alors le poste de police. Pas de réponse. Maggie

était censée sortir de l'hôpital le jour même. Impatiemment, 

il refit son numéro. « Décroche, marmonnait-il, fébrile. 

Décroche ce maudit téléphone ! »
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Une lumière grise et froide baignait la petite chambre de la

maison des Thornhil. Sous cet éclairage morne, les rayures

et les roses pastel du vieux papier mural apparaissaient

décolorées. Les contours fanés des fleurs étaient à peine

perceptibles, teles des esquisses au crayon, et seules les

taches d'humidité au plafond ressortaient avec netteté. 

La table de nuit et la commode en noyer étaient massives, 

mais nues, sans fleurs ni brosses à cheveux ou flacons de

cristal. 

Les branches dénudées cognaient contre la vitre ; leurs

ombres mouvantes dansaient sur les fins rideaux de coton

partielement tirés. Dans la semi-pénombre, les rideaux, à

l'origine blanc cassé, semblaient gris aussi. 

Le carilon du séjour égrenait dans le silence les heures de

l'après-midi, cependant que l'obscurité ambiante laissait

croire qu'il était beaucoup plus tard. 

Le grand lit qui occupait le milieu de la pièce était

complètement défait. Dans un coin, on apercevait la toile

rayée et les boutons gris du matelas avachi. Le désordre des

draps témoignait du sommeil agité de la dormeuse. 

Assise au bord du lit, les bras croisés, Maggie fixait, 

hagarde, l'étroite ouverture entre les rideaux. Sa tête, 

cotonneuse, lui faisait mal. D'un doigt hésitant, ele effleura

ses paupières gonflées. Que s'est-il passé ? Vaincue par

la douleur, ele s'était évanouie dans la voiture d'Evy. C'était

la dernière chose dont ele se souvenait. 

Lentement, ele se mit debout. Ses jambes flageolantes la

portaient à peine. Ele voulait voir à quoi ressemblaient ses

yeux. En même temps, ça lui faisait peur. Au moins, j'ai

retrouvé la vue, pensa-t-ele. 

Un miroir ovale était accroché au-dessus de la commode. 

Ele s'en approcha pour se regarder. Au dernier moment, 

ele se pencha vers le cordon du lampadaire et aluma. La

lumière lui transperça les yeux comme un poignard. 

Tremblante, ele éteignit précipitamment. Des larmes

s'étaient formées aux coins de ses paupières bouffies. Le

premier choc passé, ele les rouvrit avec précaution. 

S'appuyant sur la commode, ele s'examina dans la glace. 

S'appuyant sur la commode, ele s'examina dans la glace. 

Au début, la grisaile qui régnait dans la pièce lui brouila la

vue, mais peu à peu, ele réussit à distinguer ses traits. Ele

étouffa une exclamation. Ses yeux, deux fentes, 

disparaissaient dans un visage boursouflé. Ses pommettes

étaient d'un rouge violacé. Interdite, ele se rappela la

douleur lancinante qu'ele avait éprouvée à l'enterrement. 

Etait-ce un genre de crise de nerfs ? Ele avait déjà entendu

parler de ces choses-là. 

Ele se regarda à nouveau. Ele avait toujours la mantile

noire sur la tête, mais comme ele avait dû bouger, cele-ci

était toute de guingois. Maggie essaya de défaire les

épingles qui la maintenaient en place, mais eles

s'accrochaient à sa chevelure cuivrée. Ele laissa retomber

sa main et se cramponna au bord de la commode pour

laisser passer la vague de nausée. 

Où est Evy ? Etaient-eles alées à l'hôpital ? Avait-ele fait

venir un médecin ? Maggie n'en avait pas le moindre

souvenir. Ele contempla ses pieds : ele ne portait que des

bas. « Où sont mes chaussures ? » demanda-t-ele tout haut

en parcourant du regard le plancher nu de la chambre. 

Elles doivent être sous le lit. Péniblement, ele se

baissa. Tout à coup, il lui semblait important de les

baissa. Tout à coup, il lui semblait important de les

retrouver. Appuyée sur les coudes, ele scruta l'obscurité

sous le lit. La poussière la fit éternuer. Ele se redressa

brusquement, et sa tête heurta le sommier. A la sensation de

douleur se mêla un agacement dépité. « Je veux mes

chaussures », déclara-t-ele, vexée. Ele alait se baisser à

nouveau pour chercher à tâtons sous le lit quand ele

entendit du bruit. 

Ça venait du dessus. Un cliquetis, comme une bile roulant

sur les lattes inégales du plancher. Ele s'assit et dressa

l'oreile. 

Tout était silencieux dans la maison. Retenant son souffle, 

Maggie attendit. C'est ton imagination. Ele se pencha

et promena la main sous le lit. 

Le cliquetis se répéta. 

« Qui est-ce ? s'écria-t-ele. Evy, c'est vous ? »

Ele se releva avec effort et regarda le plafond. Un frisson

glacé la parcourut. C'est une souris, se dit-ele. Rien

d'autre. Comme pour démentir cette hypothèse

rassurante, un raclement se fit entendre dans le silence. 

Maggie en eut la chair de poule. Ele frotta ses mains gelées

et se dirigea en rasant le mur vers la porte. Un éclat de bois

traversa son bas et se ficha dans la plante de son pied. Ele

grimaça, mais se retint de gémir. Il n'y avait plus de bruits au

grenier. Tout était redevenu calme. 

Après un moment d'hésitation, ele dépassa à pas de loup la

sale de bains et franchit le seuil du séjour. Les rideaux

étaient tirés, et la pièce était plongée dans l'obscurité. La

main de Maggie s'attarda au-dessus de l'interrupteur d'une

lampe, mais se souvenant de son expérience cuisante dans

la chambre, ele préféra ne pas alumer et s'efforça de se

repérer dans le noir. Le tic-tac de la vieile horloge rythmait

le silence. Dehors, le vent hurlait sans répit. 

« Il y a quelqu'un ? » appela-t-ele d'une voix chevrotante. 

Ele n'obtint pas de réponse. 

La porte qui donnait accès au grenier se trouvait entre le

séjour et la cuisine. Il faisait plus clair dans la cuisine. 

Maggie se rappela y avoir vu une torche dans un tiroir. Ele

prit une profonde inspiration et traversa la pièce en direction

de la lumière. A mi-chemin, ele fut surprise par un bruit mat

au-dessus de sa tête. Ele sursauta et se cogna le tibia contre

le pied d'une chaise. La chaise tomba à la renverse, heurtant

le canapé. Maggie se saisit la jambe. Les larmes jailirent de

ses paupières gonflées. Ele ravala le juron qui lui montait

aux lèvres. 

Lorsque la douleur se fut apaisée, ele se hâta de gagner la

cuisine. Se précipitant vers la fenêtre, ele regarda dehors. 

Sa Buick noire était seule dans l'alée. La voiture d'Evy avait

disparu. Maggie se retourna. Son regard tomba sur le tiroir

supérieur du meuble à côté de l'évier. Ele l'ouvrit. La torche

était là. Ele pressa le bouton en priant silencieusement. La

lumière dessina un cercle jaune sur le linoléum usé. Ele

soupira de soulagement et 1'éteignit. Ses yeux firent le tour

de la cuisine et se posèrent sur le téléphone. Peut-être

devrait-ele appeler pour demander de l'aide. Mais, dans

son désespoir, ele se rendit compte qu'ele n'avait personne

à qui téléphoner. Owen était absent. Grâce lui raccrocherait

au nez. La police ? Pour leur dire quoi ? Qu'il y a

du bruit dans mon grenier ? Les deux flics avaient

assisté à la cérémonie le matin même. Ils l'avaient entendue

hurler. Et Evy ? Evy qui avait promis de rester et qui, 

finalement, l'avait abandonnée. 

Ce n'est rien, pensa-t-ele. Probablement quelque petit

animal égaré là-haut. Tu n'as qu'à aller voir, se dit-

ele, agacée. En regardant autour d'ele, ele remarqua la

gamele de Wily par terre. Ele n'avait pas eu le cœur de

l'enlever. Ele frissonna et ouvrit un autre tiroir ; ele tâtonna

à l'intérieur jusqu'à ce qu'ele tombe sur un couteau à

découper avec un manche en bois piqueté. Le serrant dans

sa main moite, ele ala vers la porte du grenier et, après une

brève hésitation, la poussa. La porte céda facilement, et

l'escalier sombre se profila devant ele. 

« Il y a quelqu'un là-haut ? » cria-t-ele, s'efforçant sans

grand succès de prendre un ton autoritaire. Il n'y eut pas de

réponse. Ele se sentit stupide. Tant pis, pensa-t-ele. S'il

n'y a personne, on ne saura pas que tu rases les

murs avec un couteau à la main en parlant toute

seule. Brandissant la lame et la torche devant ele, Maggie

entreprit de gravir les marches. 

L'escalier était vieux et craquait à chacun de ses pas. Ses

pieds chaussés de bas glissaient sur le bois rugueux. Ele

éclaira le sommet des marches, mais n'entrevit que des vieux

cartons et une peinture à l'huile sans cadre appuyée contre

une poutre. Un morceau de toile d'araignée se prit dans le

faisceau de lumière. 

Arrivée en haut, ele scruta les profondeurs de l'antre obscur

qui coiffait la maison des Thornhil. A première vue, il n'était

peuplé que d'objets inanimés que l'on avait entreposés là. 

Ce n'était pas un grenier particulièrement rempli. Les

Thornhil semblaient affectionner le dépouilement jusque

dans leur manière de conserver les biens de ce monde. 

Maggie promena la torche autour d'ele pour s'assurer que

personne n'était tapi dans un coin sombre. Il y avait là des

cartons, une étagère de livres, des robes et des gilets qui

dépassaient de leurs housses en plastique, ainsi que

quelques meubles disséminés à travers le grenier. Ele

s'avança d'un pas plus ferme, tout en faisant courir le rayon

de lumière devant ele. La plupart des objets étaient

entassés le long des murs ou bien dans les recoins. 

Cependant, en plein milieu du grenier, tout à fait à part, 

trônait une chaise à dossier droit. 

Maggie l'éclaira et, se rapprochant avec curiosité, la balaya

des pieds jusqu'au siège, et du siège au dossier. Puis ele

inspecta à nouveau les coins. Soudain, un mouvement au

fond attira son attention. D'un geste brusque, ele dirigea la

lumière droit devant ele. Et se figea devant le spectacle qui

s'offrait à ses yeux. 

Au-dessus de la chaise, se balançant doucement dans l'air

confiné, pendait une corde avec un nœud coulant au bout. 

Un coup sur son poignet frappé par-derrière éjecta le

couteau de la main tremblante de Maggie : il rebondit et

atterrit au pied de la chaise. Quelque chose de froid se

planta dans le creux de ses reins. 

Ele poussa un cri et fit volte-face. La torche ilumina le

visage de son agresseur. Les ombres qu'ele projetait sur ses

pommettes donnaient à la tête d'Evy une apparence de

crâne, mais ses yeux étincelaient d'une énergie farouche. Ele

braqua le pistolet qu'ele serrait dans sa main blanche sur

Maggie. Ses veines bleues sailaient sous l'effort. 

« Recule, gronda-t-ele. 

— Evy, souffla Maggie. Mais que faites-vous ? 

— Donne-moi ça ! » Evy lui arracha la torche qu'ele jeta

brutalement. Cele-ci roula sur le sol inégal, auréolant d'une

clarté vacilante les deux femmes qui se faisaient face. Sans

cesser de viser Maggie, Evy fit un pas en arrière et aluma la

lampe-tempête posée sur une table. Le globe rouge baigna

le grenier sombre d'une lueur diabolique. 

« Voilà qui est mieux », dit la jeune file. 

Maggie fixait ses traits convulsés avec une stupéfaction

incrédule. La peur au goût âcre de bile lui monta à la gorge. 

Ele eut un haut-le-cœur. Comme pour conjurer cette

abominable sensation, ele se mit à secouer la tête. 

« Ne faites pas ça, Evy. Quoi que vous puissiez croire... »

Evy pointa le canon de l'arme sur sa poitrine. « Grimpe sur

la chaise, ordonna-t-ele d'une voix calme, mais menaçante. 

— Non, Evy, écoutez-moi... 

— Alez, grimpe ! »

Maggie recula, levant les mains en un geste d'apaisement. «

Evy, supplia-t-ele, on pourrait en parler, non ? Si on alait

en discuter en bas ? 

— Remue-toi ! 

— Oui, oui. » La simple vue du pistolet l'emplissait d'une

peur panique qui 1'électrisait jusqu'au bout des doigts. Le

regard dur et lointain, Evy agita son arme. Un muscle

tressautait au-dessus de son œil droit. 

Continue à parler, se dit Maggie. Tout doucement. 

« Je vous en prie, Evy, dites-moi pourquoi vous êtes en

colère. Il doit sûrement y avoir un malentendu. 

— La ferme ! Il n'y a pas de malentendu. Tu cherches à t'en

tirer, voilà tout. Eh bien, ça ne marchera pas cette fois. »

Elle est folle, pensa Maggie dans un fulgurant éclair de

lucidité. « Je ne cherche pas à m'en tirer. Je voudrais

seulement vous parler. Je ne comprends rien à ce qui se

passe. »

Evy éclata d'un rire strident, douloureux. « Je sais très bien

ce que tu manigances. Tu t'en es déjà sortie une fois. Tu les

as tous bernés. Mais moi, je ne suis pas dupe. Je suis au

courant de tout. 

— Au courant de quoi ? De quoi parlez-vous ? » Maggie

dut faire appel à tout son sang-froid pour garder un ton

calme et posé. 

« Je sais ce que tu as fait, éructa Evy. Tu l'as tué. »

Oh, mon Dieu ! Jess. Elle est devenue folle à

cause de lui. Maggie repensa à leur conversation à

l'hôpital, à l'accusation voilée d'Evy. Son instinct l'avait

avertie que cele-ci lui reprochait la mort de Jess, mais

trompée par ses marques d'amitié, ele n'en avait pas tenu

compte. Ele baissa les yeux sur le pistolet, puis les planta

dans le regard haineux de la jeune file. 

« Oh non, je vous le jure. Je n'ai rien à voir là-dedans. 

— Arrête de mentir, glapit Evy. Tu ne t'en tireras pas avec

des mensonges. Tu as tué mon père. 

— Votre père ? » Maggie eut l'impression de recevoir un

coup à l'estomac. Quoi ? Jess ? Lui aussi avait peut-être des

secrets... mais comment était-ce possible ? Evy ne s'était-

ele pas plutôt laissé emporter par son imagination ? Tandis

qu'ele la regardait, une étrange et terrible idée se fit jour

dans l'esprit de

Maggie : ele eut la vision brouilée d'un autre visage, depuis

longtemps perdu de vue. « Jess ? murmura-t-ele

néanmoins. Comment pouvez-vous dire que Jess était votre

père ? » Mais alors même qu'ele prononçait ces mots, ele

reconnut, avec une certitude irréfutable, l'identité de la jeune

file qui se tenait devant ele. 

« Jess ? fit Evy, méprisante. Non, Jess me gênait, c'est tout. 

Cet imbécile s'était amouraché de toi. J'ai dû me débrouiler

pour qu'il ne vienne pas mettre son nez dans mes affaires. »

Roger. Il avait une file. 

« Vous êtes la petite file de Roger, articula Maggie avec

effort, avant de saisir à retardement le sens de ses paroles. «

Oh, non. Pas Jess. Vous l'avez tué ? 

— Monte sur la chaise, ordonna Evy. 

— Oh ! » Un sanglot gonfla la poitrine de Maggie. Ele

s'efforçait de se rappeler l'enfant dont ele avait entendu

parler mais qu'ele n'avait jamais vue. « Lyn-nie, chuchota-t-

ele. Evelyn. Mais que vous est-il arrivé ? 

— Je ne vais pas attendre éternelement. Ou tu grimpes là-

dessus, ou je te flanque une bale dans la tête. » Les muscles

de son cou sailaient. Tirée de sa torpeur par l'expression

intense d'Evy, Maggie se tourna et posa la main sur le

dossier de la chaise. 

« Comment avez-vous... comment avez-vous su que c'était

moi ? » L'énormité de la coïncidence la dépassait. Ele avait

l'impression que son cerveau alait exploser. « Vous saviez

que je devais venir ici ? »

— C'est moi qui t'ai fait venir. » Les veux d'Evy étincelaient

d'une haine triomphante. « Les lettres, c'était moi. Pas

Emmett. Il n'en a jamais rien su. »

Cette révélation fit chanceler Maggie. Ele s'appuya sur la

chaise. 

« Dépêche-toi, s'écria Evy Monte. C'est fini maintenant. »

Maggie posa un pied puis l'autre sur la chaise. Ele se

redressa péniblement et regarda la jeune file, se demandant

comment l'atteindre. « Evy, implora-t-ele, je vous en prie, 

écoutez-moi. J'ignore ce que vous savez exactement, mais

je n'ai pas tué votre père. Vous êtes trop jeune pour vous

en souvenir. Tout s'est passé comme je l'ai dit à la police. Il

s'agit d'une horrible méprise. 

— Je sais ce qui est arrivé. 

— Non. Vous croyez le savoir. C'était il y a douze ans. Je

ne peux que vous dire la vérité. J'étais à peine plus âgée que

vous aujourd'hui. J'étais amoureuse de votre père. Ce n'était

pas bien, j'en ai conscience, mais je ne l'ai pas tué. Jamais je

ne lui aurais fait de mal. Il faut me croire. » Les mots se

bousculaient, lourds de détresse. 

« Tais-toi, croassa Evy. Je hais ta voix. Je sais, moi, ce qui

s'est passé. 

— Non, Evy. Je vous le jure. 

— Enfile le nœud. » Evy agita le pistolet. « Tu vas te

pendre. J'ai tout prévu. Tout le monde va penser que tu t'es

pendue par remords. »

Maggie effleura la corde qui glissa tel un serpent le long de

sa main. « Ne faites pas ça. Ça ne sert à rien. 

— Alez ! » Evy pointa son arme. 

Maggie déglutit avec effort et prit le nœud avec les deux

mains. Malgré sa répulsion, ele abaissa la corde rêche sur

sa tête en l'écartant de son cou. « Evy, dit-ele. Vous n'étiez

qu'une enfant. Vous ne pouvez pas savoir ce qui s'est

réelement passé. 

— Oh, que si ! » Evy hocha la tête, et son regard devint

vitreux. « Je suis la seule à tout savoir. J'ai vu des choses ce

soir-là. On ne m'a jamais rien demandé, mais j'ai vu des

choses. 

— Queles choses ? Qu'avez-vous vu ? 

— Je n'en ai jamais parlé. Personne n'est au courant. Sauf

moi. » Sa voix se fit plus sourde. « Je dormais. J'étais

enrhumée. J'étais au lit avec un rhume. J'ai fait un cauchemar

et je me suis réveilée. J'avais peur. J'ai appelé, mais

personne n'est venu. Je n'ai pas arrêté de pleurer et

d'appeler, mais... Alors je suis partie à la recherche de

maman. Mais ele n'était pas là. Ele

n'était nule part. Ele avait dit qu'ele ne me laisserait pas, or

je ne la trouvais pas. Papa n'était pas là non plus. J'étais

toute seule. Soudain, j'ai entendu la porte d'entrée s'ouvrir et

j'ai couru me cacher dans la penderie. Au début, j'avais

peur, puis j'ai regardé. Et c'est alors que j'ai vu... » Ele se

tut. 

Maggie n'arrivait pas à détacher les yeux du visage

tourmenté de la jeune file. « Vu quoi ? murmura-t-ele. 

— Ele avait encore le couteau à la main. Ele parlait toute

seule. Il y avait du sang partout. Sur son manteau, sur ses

gants. Ele s'est déshabilée et a mis ses vêtements dans le

lave-linge, mais il y en avait toujours. Dans ses cheveux. Sur

sa figure. » Evy s'interrompit comme si ele revivait la scène, 

puis reprit sur un ton monocorde : « Ele ne savait pas que je

l'observais. Quand ele a eu le dos tourné, j'ai couru me

remettre au lit. Aux hommes qui sont venus cette nuit-là, ele

a dit qu'ele était restée tout le temps près de moi. Et ele n'a

pas cessé de m'embrasser devant eux. Mais moi, je l'avais

vue. J'avais vu le sang. »

Lentement, Evy leva la tête et regarda la femme qui se tenait

debout sur la chaise, le nœud sur les épaules. « J'ai vu le

sang », répéta-t-ele, comme en transe. Sous la mantile

noire, ele vit briler des cheveux d'or pareils à un champ de

tournesols. 

L'espace d'un instant, ele avait oublié l'arme qu'ele avait à

la main. D'un geste prompt, Maggie ôta la corde de son cou

et, de toutes ses forces, lança son pied en avant. 

Le pistolet valsa et ala atterrir dans l'escalier. Brutalement

tirée de sa rêverie, Evy poussa un cri de bête. Maggie

voulut sauter de la chaise, mais, chaussée uniquement de

bas, ele glissa et tomba lourdement sur les genoux. D'abord

étourdie par la chute, ele repéra soudain le couteau qu'ele

avait emporté au grenier. Ele rampa sur les planches. Le

manche était à quelques centimètres de ses doigts. Sa main

se referma sur lui. 

Brusquement, le talon de la bottine d'Evy lui écrasa les

jointures. 

Ele hurla de douleur et, instinctivement, lâcha le couteau qui

roula hors de sa portée. Aussitôt, Evy plongea pour s'en

emparer. Maggie tomba à la renverse, pressant sa main

meurtrie contre sa poitrine. Evy pivota et lui fit face, la

pointe de la lame braquée sur ele. 

« Non, chuchota Maggie. C'est votre mère. Pas moi. Vous

l'avez vue vous-même. »

Evy fit un pas vers ele. Ses yeux pâles luisaient d'une fureur

indicible. 

Le vieux loquet se détacha du chambranle, et la porte

s'ouvrit à la volée en claquant contre le mur. Sous le choc, 

Jess s'effondra sur le sol, étourdi par l'air frais qui lui emplit les poumons. 

Pendant quelques instants, il resta couché face contre terre, 

à bout de souffle, luttant pour reprendre sa respiration. Puis, 

à la hauteur de son visage, il aperçut une paire de pantoufles

et des cheviles aux veines bleues, grotesquement tordues

sur le marchepied d'un fauteuil roulant. Péniblement, il roula

sur le côté afin de pouvoir lever la tête. La vieile femme le

regardait fixement. Ses yeux délavés étaient grands ouverts. 

Son menton tremblait irrésistiblement. 

Il s'humecta les lèvres et essaya de parler. « Harriet », 

chuchota-t-il. 

Comme en réponse, l'infirme toussota faiblement. 

« Ele est partie ? »

La vieile femme contempla le visage cireux aux yeux

enfoncés, hérissé d'une barbe naissante. Ele voulut hocher

la tête, mais ne réussit qu'à la remuer légèrement. 

« Harriet, murmura-t-il d'une voix rauque. Il faut que vous

m'aidiez. » Comment ? il n'en savait rien. Désemparé, il

scruta le visage fripé et mélancolique. 

Ele portait, comme toujours, ses vêtements de nuit ; la

chemise à rubans offrait un contraste grotesque avec le

regard tragique, la bouche affaissée aux coins. Jess nota

qu'ele avait un plateau fixé aux bras du fauteuil et, sur le

plateau, un verre de liquide orange avec une paile. Il le

considéra pensivement, puis leva les yeux sur ele, se

demandant si ele était capable de le comprendre. 

« Harriet, fit-il sur un ton pressant. Il faut que je me

débarrasse de ces liens. Si vous arrivez à faire tomber votre

verre, à le briser, je pourrai m'en servir pour les trancher. 

Pouvez-vous faire ça ? Croyez-vous que ce soit possible ? 

»

Ele le dévisagea longuement. 

Elle n'a pas compris un mot de ce que j'ai dit. 

Son regard se posa sur le verre. Ele ferma les paupières. 

Tout son corps trembla, dans un ultime effort pour bander

ses muscles et les mettre en mouvement. Ele tenta de

soulever le bras. Il bougea d'un pouce sur l'accoudoir, puis

s'immobilisa. 

« C'est bon, l'encouragea Jess. Faites tomber le verre. Par

ici. Juste à côté de moi. » Il l'observait avec appréhension. Il

était impossible de dire si ele alait réussir. Ou combien de

temps cela lui prendrait. Le verre pouvait se briser d'un

moment à l'autre, et il n'avait aucun moyen de se protéger le

visage. Il grimaça, s'efforçant de garder les yeux

entrouverts. « Alez-y », cria-t-il. 

La vieile femme haletait maintenant, mais ses membres

refusaient d'obéir. Jess la regardait se tordre avec un

désespoir croissant. « Essayez au moins ! »

Ele rouvrit les yeux. On y lisait un vague mélange de

tristesse et de peur. Lentement, ele baissa la tête. 

« S'il vous plaît, chuchota Jess. Faites un effort. »

D'un mouvement brusque, ele projeta la tête en avant. Son

menton tendu heurta le verre. 

Jess se tassa sur lui-même. Le verre vola en éclats. Un

tesson lui effleura l'oreile, un autre lui érafla la mâchoire. Il

ouvrit les paupières. Le jus d'orange formait une mare

gluante sur le sol. Il y avait des morceaux de verre partout. 

Il fixa la vieile femme. « Bravo. »

Même ses yeux étaient incapables de sourire. Impassible, 

ele le regarda rapprocher ses mains ligotées d'un tesson

luisant. 

25

« J'en étais sûre ! » Une expression triomphante se peignit

sur le visage empourpré de Grâce. 

Jack Schmale contemplait le télex qu'il venait juste de

recevoir, avec l'extrait de casier judiciaire de Margaret

Fraser. Il fronça les sourcils. « Comment ça ? 

— Depuis le début, j'avais comme un pressentiment. Il y

avait quelque chose de louche chez ele. Mr. Emmett, tu

parles ! Mr. Emmett n'a pas l'habitude d'embaucher des

criminels. 

— Je me demande ce que notre amie Maggie Fraser sait de

son absence. 

— Oh, mon Dieu, Jack ! Croyez-vous qu'ele l'ait tué ? 

— Ce n'est pas ce que j'ai dit, Grâce. Nous ne savons pas

s'il est mort. Mais ç'aurait indiscutablement été gênant pour

ele si Bil Emmett avait débarqué au journal en déclarant

qu'il n'avait jamais entendu parler d'ele et qu'ele n'avait rien

à faire ici. »

Grâce blêmit. « A moins qu'ele ne se soit arrangée pour

qu'il ne revienne pas. C'est une meurtrière, Jack. Qui

assassine de sang-froid. 

— Pas vraiment. Apparemment, il s'agit d'un crime

passionnel. Ele a tué son amant. Ce n'est pas tout à fait

pareil. 

— Que ce soit prémédité ou non, quele importance ? Nous

avons une criminele dans l'île. Et deux morts. 

— Alons, du calme, Grâce. Vous savez très bien que Jess

s'est noyé accidentelement, et nous n'avons aucune preuve

de la mort de Mr. Emmett. Je suis alé fouiner chez ele. Je

n'ai rien trouvé de suspect. 

— Rien de suspect ! Sa dernière conquête gît au fond de

l'océan. Nous venons de découvrir à l'instant qu'ele a

trucidé un de ses anciens amants. Sans parler de la

disparition de Mr. Emmett. Tout semble la désigner. 

— Je ne vais pas vous contredire, Grâce. Ça se présente

plutôt mal. 

— Plutôt mal ? Qu'avez-vous l'intention de faire, Mr. 

Schmale ? 

— Je pense que je vais aler la voir. 

— Oh, Seigneur ! souffla Grâce tout à coup. 

— Qu'y a-t-il ? 

— Evy... Evy est seule là-bas avec ele. Dans l'état d'esprit

où ele est, cette femme est capable de tout. »

Jack se leva et décrocha sa casquette du portemanteau. «

J'y vais. 

— Je viens avec vous. »

Il l'arrêta d'un geste. « Ecoutez, Grâce... 

— Cette enfant est seule là-bas avec une fole assoiffée de

sang, et c'est en partie ma faute. Si j'avais insisté

davantage... Si j'avais suivi mon intuition, il n'y aurait rien eu de tout ça. Ah, mon Dieu ! S'il arrive quelque chose à la

petite, je ne sais pas ce que je ferai. »

Sans discuter, Jack enfila son imperméable. 

« Je vous accompagne. » Grâce courut derrière le policier

qui ouvrait déjà la porte. 

La voiture de police était garée juste devant le poste. Jack

en fit le tour à la hâte et s'instala derrière le volant. Lorsque

Grâce le rejoignit, le moteur tournait déjà. 

« Sale temps, marmonna-t-il en mettant le dégivrage en

marche pour essayer d'y voir clair. 

— Dépêchez-vous. » Grâce tira un mouchoir de son sac et

essuya nerveusement le pare-brise. 

« Laissez-lui le temps de chauffer. 

— On ne peut pas attendre. 

— D'accord. » Plissant les yeux, Jack entreprit de reculer. «

Seulement, je n'y vois pas grand-chose. » Comme pour lui

donner raison, l'arrière de sa voiture cogna le pare-chocs de

la voiture de Grâce garée juste derrière lui. 

« Attention, cria-t-ele. Charley vous tordra le cou si vous

abîmez notre voiture toute neuve. »

Jack déboîta et remonta la grand-rue. Quelques minutes

plus tard, ils étaient sur la route qui menait hors de la vile. Il aluma les feux de croisement pour tenter de percer le rideau

de brouilard. Seul le crissement des essuie-glaces troublait

le silence. 

Grâce se mordait la lèvre, mais finalement, n'y tenant plus, 

ele demanda : « Vous ne pouvez pas rouler plus vite ? 

— Les routes sont mauvaises aujourd'hui. 

— J'espère qu'il n'est rien arrivé à la petite. »

Scrutant anxieusement la chaussée à travers le

pare-brise, Jack appuya sur l'accélérateur. 

pare-brise, Jack appuya sur l'accélérateur. 

La pointe du couteau oscilait devant le visage de Maggie. 

Ele n'osait pas la quitter des yeux. Ele essaya de reculer, 

mais Evy avança sur ele, la défiant de son arme. 

Tout à coup, Evy se jeta sur ele. Maggie fit un bond de

côté, mais l'extrémité du couteau lui entaila la lèvre. Ele

entendit la lame lui heurter les dents. Le sang jailit de la

plaie, éclaboussant ses vêtements. Evy frappa à nouveau. 

Sans se préoccuper de sa blessure, Maggie se baissa et

l'attrapa par le poignet. Prise au dépourvu, Evy perdit

l'équilibre et s'écroula lourdement sur le sol. Maggie tenta de

la désarmer. Furibonde, Evy mordit la main qui agrippait la

sienne. 

Maggie poussa un cri : les dents d'Evy lui avaient transpercé

la chair jusqu'à l'os. Se dégageant, ele lui assena un coup

sur le menton. Evy bascula en arrière et lâcha le couteau qui

disparut entre deux planches du grenier. Se relevant, ele le

chercha des yeux. 

« Il n'est plus là », cria Maggie en la saisissant par les

jambes. Les deux femmes s'empoignèrent, roulèrent sur le

plancher, se cognant aux cartons et renversant la chaise. 

Soudées dans une mortele étreinte, eles s'efforçaient

chacune d'immobiliser l'autre. Soudain, avec un cri guttural, 

Evy libéra son bras et donna à Maggie un violent coup de

coude dans l'estomac qui lui coupa le souffle. Affaiblie, 

Maggie lâcha prise. Evy la repoussa et se traîna en direction

de l'escalier. 

Reprenant ses esprits, Maggie se rua sur ele et la ceintura

alors qu'ele alait atteindre la troisième marche. Evy se

retourna, et Maggie se retrouva face au canon du pistolet. 

« Recule. » Maggie rampa en arrière. 

« Maintenant, nous alons voir ce que nous alons voir. » La

jeune file pointa le pistolet sur ele. « Debout. »

Hors d'haleine, Maggie se releva péniblement. 

« Remets la chaise à sa place et monte dessus. » Evy

haletait entre les mots. 

« Evy, non ! 

— Alez, vite ! » Et Evy arma le pistolet avec un déclic qui

glaça le sang de Maggie. 

Son regard ala du visage impitoyable à la corde qui se

balançait sous la poutre. Il n'y avait rien à faire pour la

dissuader. Du coin de l'œil, ele aperçut une lampe avec un

pied métalique qui se trouvait à moins d'un mètre d'ele. 

Sans réfléchir, ele plongea en avant pour s'en emparer. 

« Ne bouge pas ! hurla Evy devant sa tentative désespérée. 

Tu vas voir ! » Visant Maggie à la tête, ele pressa la

détente. 

Il y eut un déclic, suivi d'un silence. Incrédule, Evy fixa

l'arme inutile dans sa main. Momentanément paralysée, 

Maggie saisit la lampe et la lança de toutes ses forces en

direction d'Evy. 

Le bord de la lampe atteignit cele-ci au menton. 

Ele chancela et tomba dans l'escalier. Soudain, une

déflagration assourdissante secoua le grenier silencieux. La

jeune file roula jusqu'en bas de l'escalier, rebondissant

lourdement sur les marches. 

D'abord clouée au sol par le bruit, Maggie courut vers

l'escalier et regarda en bas. 

Evy gisait au pied des marches, une jambe dépassant dans

le couloir. Avec précaution, Maggie descendit jusqu'à la

forme inerte recroquevilée tout en bas. Le cœur battant, ele

empoigna la jeune file par l'épaule et la retourna sur le dos. 

Sous le choc, les yeux pâles d'Evy étaient restés écarquilés. 

Sa bouche entrouverte s'était définitivement figée en une

grimace de douleur. Son visage livide était entièrement

dépourvu de couleur. Sa main inanimée serrait toujours le

vieux pistolet. Une énorme tache cramoisie s'étalait sur le

devant de son pul, là où la bale destinée à Maggie s'était

logée dans sa poitrine. 

Accroupie sur une marche au-dessus d'ele, Maggie enfouit

la tête dans ses mains. « Oh, mon Dieu ! » Trop hébétée

pour bouger, ele se balança un moment en gémissant. Ele

ressentit une douleur aiguë dans la poitrine et s'examina, 

terrifiée à l'idée qu'ele aussi pourrait, inexplicablement, se

mettre à saigner. Mais ele ne vit que des traces de sang

coulant de sa lèvre ouverte. Finalement, ele se releva et, 

flageolante, se força à enjamber le cadavre. D'un bond

maladroit, ele atterrit dans le couloir. 

Ele s'agenouila à côté de l'escalier et se laissa aler contre la

porte du grenier. Oppressée, l'estomac noué, ele ferma les

yeux et essaya de respirer, profondément. 

Evy. C'était donc Evy, depuis le début. Willy. Et

Jess. Mais ele était morte maintenant. C'était terminé. Une

bouffée de soulagement envahit Maggie. 

Il faudrait appeler à l'aide, pensa-t-ele. Ele jeta un

coup d'œil en direction de la cuisine et secoua la tête. Ele

avait l'impression que ses genoux étaient cloués au plancher. 

Rien ne presse. Evy est morte. 

Ele l'avait tuée. Un instant, le soulagement le céda à

l'horreur devant ce qui s'était passé. Même si ce n'était pas

ele qui avait appuyé sur la gâchette, ele avait porté le coup

qui avait provoqué la mort d'Evy. 

Ele rumina brièvement ce constat avant de se reprendre. 

Tu n'avais pas le choix. C'était de la légitime

défense. Cette fille a voulu te tuer. Te tuer pour

se venger de quelque chose que tu n'as pas fait. 

C'était sa mère. A cette pensée, Maggie ne put

s'empêcher de gémir. C'était la femme de Roger qui l'avait

tué. La femme qu'il s'était juré de ne jamais quitter. Ele

ravala un rire amer, mais déjà les larmes coulaient sur ses

joues. Douze ans de prison. Douze ans d'expiation à la

place de quelqu'un qui devait être mentalement dérangé. 

Tout comme sa file. 

Ele tourna la tête vers l'endroit où le pied d'Evy dépassait

dans le couloir. Lentement, ele se remit debout. 

Chancelante, les lèvres serrées, ele s'arrêta devant le corps

ensanglanté qui gisait au pied de l'escalier. 

Elle était mauvaise. Elle méritait la mort. Mais sa

colère fut de courte durée. Ele imagina Evy enfant. Une

enfant innocente dont la vie avait été brisée par des forces

qu'ele ne maîtrisait pas. Pendant des années, la jeune file

solitaire avait vécu avec ses secrets et sa peine. Je sais ce

que c'est. En cet instant, ele éprouvait une compassion

sincère pour la morte. 

Penchée sur le corps inanimé, Maggie retira le pistolet des

doigts crispés et joignit les deux mains froides en un geste

de repos. Peut-être que maintenant, tu connaîtras

enfin la paix. 

Le claquement d'une portière la tira de ses pensées. Ele

entendit un bruit de course sur le chemin, puis des pas

précipités sur la terrasse. Maggie soupira, soulagée. 

Quelqu'un était là qui pourrait l'aider. Ele se retourna. La

porte s'ouvrit brusquement, et Jack Schmale fit irruption

dans la maison, revolver au poing, Grâce sur ses talons. 

Il scruta le couloir et vit Maggie debout au-dessus du

cadavre d'Evy, un pistolet à la main. Toutes deux étaient

couvertes de sang. L'instant d'après, Grâce les aperçut

aussi. « Oh, mon Dieu, hurla-t-ele. 

— Lâchez ça », cria Jack, pointant son arme sur Maggie. 

Ele le regarda, interdite. 

« Je le savais, gémissait Grâce. Nous arrivons trop tard. 

Vous l'avez tuée. »

Maggie contempla le pistolet, puis le corps au pied des

marches. Ele venait de comprendre. Désemparée, ele

secoua la tête. 

« Non, vous vous trompez. C'est un accident. Ele voulait

me tuer. Ele avait apporté son pistolet. Il était à ele. Ele a

essayé de me tuer. 

— Mais oui, bien sûr, fit Jack, conciliant. Donnez-moi ça, et

nous en reparlerons calmement. 

— Nous sommes au courant de tout, affirma Grâce d'une

voix perçante. Vous avez fait de la prison. J'avais dit à Jack

que ça finirait mal. Mais vous ne vous en tirerez pas comme

ça. 

— Je ne voulais pas... je n'ai pas eu le choix, protesta

Maggie. 

— On vous pendra, nous sommes témoins. Cette fois, vous

alez payer. 

— Taisez-vous, Grâce », gronda Jack. 

Mais son avertissement venait trop tard. Car, en écoutant

Grâce, Maggie prit soudain conscience de la situation qui

était la sienne. Personne n'alait la croire. Ele avait déjà

purgé une peine de prison pour meurtre, or on venait de la

surprendre une arme à la main, devant le cadavre d'une file

du coin, connue et aimée de tous. Une file qu'ele avait

d'aileurs menacée en public. C'était sans espoir. Ele était

condamnée. Ele regarda Grâce. 

« Vous voyez, s'exclama triomphalement cette dernière. Ele

sait que j'ai raison. Ce sera la chaise électrique pour ele. On

ne tue pas impunément les jeunes files innocentes. Vous

pouvez me tuer aussi, si vous voulez, mais cette fois, vous

ne vous en sortirez pas. 

— Ne l'écoutez pas, dit Jack à Maggie. Vous aurez un

procès équitable. Si vous me rendez ce pistolet, je tâcherai

de vous aider. 

— L'aider ! suffoqua Grâce. Mais, Jack, c'est une

criminele. »

A nouveau, Maggie baissa les yeux sur Evy. Une vague de

désespoir la submergea. Tu as gagné. Finalement, tu

l'as eue, ta revanche. Je ne retournerai pas en

prison. Je n'y survivrai pas. Je préfère mourir. 

Lentement, ele leva le pistolet. 

« Non ! » hurla Grâce. 

Maggie appuya le canon sur sa tempe et, l'air impassible, 

contempla l'homme et la femme qui se tenaient dans l'entrée. 

« Ne faites pas ça, s'écria Jack. Donnez-moi cette arme. 

Vous auriez tort de faire ça. Accordez-vous une chance. »

Maggie en rit presque. Une chance. Ele secoua la tête et

resserra les doigts sur la crosse. 

« Laissez-la, dit Grâce. Ele ne mérite pas de vivre. Pas

après ce qui est arrivé. Alez-y, ne vous gênez pas. »

Maggie mit le chien en position de l'armé et ferma les yeux. 

Fais vite, se dit-ele. 

« Maggie... non ! »

Ce cri déchirant lui fit rouvrir les paupières. Ele vit Jess, 

barbu et dépenailé, se frayer un passage entre Grâce et le

policier. 

« Miséricorde ! » s'écria Grâce. 

Bouche bée, Jack restait sans voix. 

Maggie cila devant l'apparition en face d'ele. Son regard

rencontra les veux bruns de Jess. « Je sais ce qui s'est

passé, Maggie. Moi aussi, ele a tenté de me tuer. Ne les

écoute pas. »

Maggie pressait toujours le pistolet contre sa tête. « Où ? 

Comment ? 

— Ele m'avait enfermé dans sa cave. Avec le cadavre

d'Emmett. Ele l'a assassiné. Ele était complètement fole, 

Maggie. Je sais tout maintenant. 

— Tu es vivant », souffla-t-ele. Un sourire triste apparut

dans ses yeux. « Dieu soit loué. » Ele abaissa son arme. 

« Nous sommes en vie tous les deux. C'est fini. Nous

n'aurons plus de problèmes. »

Le sourire de Maggie s'évanouit. Ele secoua la tête. « On

va me mettre en prison. Je ne veux pas y retourner. Je ne

peux pas. J'ai déjà été incarcérée une fois. Je ne t'en ai

jamais parlé. 

— Ça n'a pas d'importance, répondit-il faiblement. 

— Tu n'as pas compris. J'ai déjà été en prison. Je t'ai menti. 

Ils vont dire que c'est moi ! 

— Non. Je leur expliquerai, pour Evy. Je veilerai à ce que

tu ne sois pas inquiétée. N'as-tu pas confiance en moi ? »

Ele regarda son visage las et angoissé. Ses yeux

s'embuèrent. Il est vivant. Tu n'es plus seule. Tu as

quelqu'un à qui tu peux faire confiance. Enfin. Il

était temps. 

Tout doucement, ele posa le pistolet sur une marche. 

Hésitante, ele sourit à Jess qui lui rendit son sourire et

essuya la sueur de son front pâle. 

« Tu n'es pas bien, dit-ele. Assieds-toi. » Ele se précipita

pour le soutenir et le guider vers la chaise la plus proche. Il

s'y effondra et mit un bras autour de son cou. Ele enfouit le

visage dans son épaule. A travers la chemise, ele sentait ses

côtes et sa chair flasque. 

« Ouf ! » lâcha Jack bruyamment. Il s'approcha de l'escalier

et ramassa le pistolet. Grâce le suivit timidement. Le

téléphone sonna dans la cuisine. « J'y vais », dit Jack. 

Personne ne lui prêta attention. 

Grâce contemplait le corps d'Evy comme s'il s'agissait de

quelque étrange objet de musée. Ele se baissa et, d'une

main mal assurée, repoussa deux ou trois mèches de

cheveux du front glacé. Puis, se redressant, ele secoua la

tête. Un petit sanglot lui échappa. 

« Tout est rentré dans l'ordre, Owen, tonnait Jack dans la

cuisine. Oui. Je sais, c'est terrible. On vous racontera tout à

votre retour. Au fait, nous avons une bonne surprise pour

vous. » Il regarda Jess affalé sur la chaise, les bras

enveloppant Maggie agenouilée à côté de lui. « C'est à

propos de Jess. »

« Je dois avoir une odeur d'enfer, murmura Jess, désolé, en

caressant la joue de Maggie. 

— Non, de paradis », répondit-ele en resserrant son

étreinte. 
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