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GRAHAM MASTERTON

DESCENDANCE

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne)

par François Truchaud

 L’Ombre de Bragelonne
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 Diana

C’était   un   jeudi   après-midi   à   la   chaleur   étouffante,   et   j'étais 

coincé dans les embouteillages habituels vers la banlieue sud, sur le 

Kennedy Bridge, quand WRKA passa  Diana.  J’eus l’impression que 

ma peau se contractait sur tout mon corps. 

 Diana, par Paul Anka. Cette chanson m’avait obsédé durant ces 

cinquante dernières années, et je suppose qu’elle le fera toujours. 

Chaque fois que je l’entends, je ne peux m’empêcher de tourner la 

tête   pour   vérifier   que   je   ne   suis   pas   suivi,   ou   que   quelqu’un   ne 

m’observe pas depuis le renfoncement d’une porte ombragée sur le 

trottoir d’en face. 

 Je   suis   si   jeune   et   tu   es   si   vieille.   Cela   fait   tout   resurgir.   La 

chaleur   vitreuse   de   la   banlieue   sud   de   Londres   en   plein   été,   les 

maisons   imposantes   des   années   trente   avec   leurs   toits   de   tuiles 

rouges et leurs courts de tennis, l’odeur douceâtre éventée des pubs 

anglais, les vêtements râpés et les toutes petites voitures. 

Et ces choses qui couraient dans les rues, sombres et voraces, 

d’une cruauté absolue. S’agrippant aux plafonds, grimpant à toute 

allure   en   haut   des   murs.   Tu   crois   savoir   ce   qu’est   la   peur ? 

Détrompe-toi. 

Quand j’arrivai enfin chez moi, à Kenwood Hill, je refermai la 

porte d’entrée et restai là un long moment, adossé au battant. Mon 

cœur   cognait   dans   ma   poitrine   comme   un   marteau-pilon.   Deux 

demi-cercles   de   lumière   rouge   vif   luisaient   sur   le   mur   depuis   le 

vitrail en haut de l’escalier, semblables à des yeux injectés de sang. 

Ce   fut   à   ce   moment-là   que   je   pensai :   Et   merde,   quoi   que   le 

 gouvernement puisse me faire, il est grand temps qu’il sache la  

 vérité.   C’est pourquoi je vais te dire ce qui s’est réellement passé 

durant ce mois d’août 1957, et à quel horrible carnage nous avons 

été confrontés. Je vais te dire également ce qui s’est passé ensuite, 

et, pour moi, cela a été un cauchemar encore plus affreux. Je n’ai 

fait que différer le jour fatidique. Tôt ou tard, la décision que je n’ai 

jamais pu me résoudre à prendre te reviendra. 

On m’a officiellement averti de ne jamais en parler. Deux jours 

après que je suis rentré à Louisville, un jeune homme boutonneux 

en complet gris impeccable s’est présenté à la maison et m’a averti 
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de ne jamais dire quoi que ce soit, pas même à ma femme Louise. 

Même   après   toutes   ces   années,   je   suppose   que   le   gouvernement 

pourrait me faire arrêter pour atteinte à la sécurité nationale, ou me 

faire enfermer dans un asile d’aliénés. Mais ils ne peuvent pas me 

terrifier   comme   j’ai   été   terrifié   chaque   jour   au   cours   de   ces 

cinquante dernières années. 

Car les vampires ne vous pardonnent jamais rien. Jamais. 
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Anvers, 1944

Le   capitaine   Kosherick   me   précéda   en   haut   de   l’escalier   non 

moquetté de cet immeuble étroit non éclairé, sur Markgravestraat, 

dans   le   secteur   nord-ouest   de   la   ville.   Deux   jeunes   enfants   aux 

visages   crasseux   se   tenaient   dans   l’embrasure   d’une   porte   au 

premier étage ; une petite fille et un petit garçon. 

— Tout   ira   bien,   vous   avez   compris ?   leur   dit   le   capitaine 

Kosherick. Nous allons nous arranger pour que quelqu’un prenne 

soin de vous. 

Derrière eux, dans la pénombre de son salon, une vieille femme 

était assise dans un fauteuil de brocart défoncé. Sous son bonnet de 

veuve en dentelle noire, ses cheveux étaient blancs et décoiffés, et 

son visage ressemblait à une pomme à cuire ratatinée. 

— Quelqu’un des services de protection de l’enfance passera plus 

tard ! lui cria le capitaine Kosherick. (Il se tourna vers moi.) Elle est 

sourde comme un pot. 

—  Mevrouw!  criai-je  à   mon   tour.  Iemandzal   binnenkort   de 

 kinderen komen halen ! 

La vieille femme eut un geste péremptoire de la main. 

—  Hoe   vroeger   hoe   beter !   Deze   familie   is   verloekt !  Niet 

 verbazend dat hij de mensen van de nacht heftgestuurd om het  

 mee te brengen ! 

— Elle a dit quoi ? me demanda le capitaine Kosherick. 

— Que la famille est maudite. Quelque chose d’approchant. 

— Ma foi, je pense qu’elle a foutrement raison. Venez voir. 

Je le suivis dans le couloir, et nous montâmes un autre escalier. 

Je sentis l’odeur de chou bouilli et une autre, beaucoup plus forte et 

plus caractéristique : l’odeur du sang. On était à la mi-octobre, mais 

il   faisait   anormalement   chaud   pour   la   saison.   La   cage   d’escalier 

grouillait de grosses mouches vertes. 

En haut des marches, il y avait un palier beaucoup plus petit et 

une porte comportant deux panneaux de verre dépoli. La porte était 

entrebâillée, et j’aperçus la jambe d’une femme étendue sur le sol. A 

côté, il y avait une grosse chaussure en cuir marron usée. 

Le   capitaine   Kosherick   poussa   le   battant   pour   me   permettre 

d’avoir une vue complète de la pièce. C’était un appartement d’une 
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seule pièce. Il y avait un grand lit aux montants en fer dans un coin, 

un divan beige frangé et un fauteuil en bois à dossier inclinable. 

Depuis une haute fenêtre étroite au-dessus de l’évier, on apercevait 

un ciel gris clair et les flèches sombres de la Vrouwekathedrall du 

XIIIe  siècle.   A   côté   de   l’évier,   il   y   avait   une   petite   étagère 

rudimentaire où étaient placés un sachet de thé rouge et blanc, un 

pot de farine en faïence bleue, un ravier contenant un minuscule 

carré de beurre, et trois pommes de terre qui commençaient déjà à 

germer. 

Une   image   de   la   Vierge   Marie   était   fixée   au   mur   à   côté   de 

l’étagère. Les deux yeux avaient été brûlés avec une cigarette. 

Je regardai la jeune femme allongée sur le ventre, sur le linoléum 

vert   rayé.   Âgée   de   vingt-sept   ou   vingt-huit   ans,   elle   avait   des 

cheveux   ondulés   bruns   qu’elle   avait   manifestement   essayé   de 

teindre au henné. Elle portait seulement une jupe de laine roussâtre 

qui avait été rabattue à moitié sur ses cuisses. Sa peau était très 

blanche et constellée de grains de beauté. 

Il y avait des taches et des giclées de sang tout autour d’elle, et 

plusieurs empreintes de pas, certaines entières et d’autres partielles, 

dont des empreintes de pas nus, plus petites, qui devaient être celles 

de ses enfants. Mais compte tenu de ce qu’on lui avait fait, il y avait 

étonnamment peu de sang. 

— Vous   voulez   que   je   la   retourne ?   demanda   le   capitaine 

Kosherick. 

J’acquiesçai. Je transpirais, et l’air était imprégné de la puanteur 

du sang, mais je devais avoir une certitude. 

Le capitaine Kosherick s’accroupit près de la jeune femme et la 

fit rouler délicatement sur le dos. Elle était très jolie, un peu bouffie, 

à la flamande, et avait des yeux bleu clair. Ses seins étaient menus, 

avec des mamelons pâles. Elle avait été éventrée avec un instrument 

très tranchant depuis le sternum jusqu’au nombril. Son cœur avait 

été arraché de sous la cage thoracique, et son aorte sectionnée à une 

dizaine de centimètres du ventricule gauche. L’aorte ressemblait à 

un tuyau d’arrosage flasque et pâle. 

— Vous   avez   déjà   vu   ce   genre   de   chose ?   me   demanda   le 

capitaine Kosherick. Les MP m’ont dit de vous prévenir dès qu’ils 

l’ont trouvée. 

Je posai par terre mon sac de toile kaki, l’ouvris, et sortis mon 
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Kodak. Je pris quinze ou seize photographies sous différents angles, 

tandis que le capitaine Kosherick allait fumer une cigarette sur le 

palier. 

Après avoir pris les photographies, j’examinai la chambre de la 

jeune femme. Le capitaine Kosherick revint. 

— Que cherchez-vous, si je puis me permettre ? 

— Oh, vous savez. Des preuves. 

Il était très jeune, malgré des fils gris dans ses cheveux et une 

petite moustache hérissée. Mais je suppose que nous étions tous 

très jeunes à cette époque, même moi. 

J’enlevai le petit tapis élimé, à côté du lit. Des traces montraient 

que l’on avait soulevé l’une des lattes du plancher. J’allai jusqu’à 

l’évier et pris un couteau pour les écarter. En dessous, dans l’espace 

du plancher, je trouvai une boîte de conserve rouillée de jambon 

cuit, deux boîtes de saucisses Altmecklenburg, trois boîtes de lait 

concentré, un sachet de cacao en poudre et un sachet d’œufs en 

poudre, ainsi que trois paquets de cigarettes Jasmatzi. 

— Un sacré magot ! fit le capitaine Kosherick en regardant par-

dessus mon épaule. Et ce sont tous des produits allemands. A votre 

avis, comment les a-t-elle obtenus ? En fraternisant avec l’ennemi ? 

— Quelque chose de ce genre. 

— Alors, quelqu’un de la Résistance l’a appris, et ils l’ont punie ? 

— C’est une possibilité. 

— Écoutez… Je sais que ceci est censé être top secret et tout le 

baratin, mais qui aurait pu faire ça, à votre avis ? 

Je regardai la jeune femme étendue sur le plancher. Une grosse 

mouche se déplaçait sur ses lèvres légèrement entrouvertes. 

— Oh, je sais qui a fait ça. Ce que je ne sais pas encore, c’est 

pourquoi. 
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Les créatures de la nuit

Je redescendis l’escalier et frappai à la porte de la vieille femme. 

Les deux enfants étaient agenouillés sur la banquette de la fenêtre et 

regardaient la rue en contrebas. Un rayon de soleil luisait à travers 

les oreilles du garçon, les rendant écarlates. 

La  vieille  femme   releva   la  tête   pour  me  regarder   à  travers  la 

moitié inférieure de ses lunettes à double foyer, et émit une sorte de 

grognement silencieux. 

— Vous avez vu quelque chose ? lui demandai-je en flamand. 

— Non. Mais j’ai entendu. Des coups sourds, des voix fortes, et 

des bruits de pas. C’étaient des Allemands. 

— Les Allemands ne sont plus ici. Ils ont été repoussés sur l’autre 

côté du canal Albert. 

— C’étaient des Allemands. Sans aucun doute. 

Je regardai les enfants. J’estimai que la petite fille avait six ans 

environ et le garçon quatre ans à peine. Mais à cette époque, après 

des   années   de   rationnement,   les   enfants   en   Europe   étaient 

beaucoup plus petits et plus frêles que les enfants en Amérique. 

— Vous pensez qu’ils ont vu quelque chose ? 

— Je prie Dieu pour qu’ils n’aient rien vu. Il était 3 heures du 

matin et il faisait très sombre. 

— Vous voulez une cigarette ? lui demandai-je. 

Elle renifla et acquiesça. Je sortis une Camel de mon paquet, 

l’allumai et la lui tendis. Elle aspira si profondément que je crus 

qu’elle   n’allait   plus   jamais   exhaler.   Pendant   que   j’attendais,   je 

m’allumai également une cigarette. 

— Vous avez mentionné les créatures de la nuit, lui dis-je. 

 « Mensen van de nacht. »  Je n’en avais pas parlé au capitaine 

Kosherick. 

— C’est ce qu’ils sont, non ? Vous le savez. C’est pour cette raison 

que vous êtes ici. 

Je soufflai de la fumée et montrai le plafond du doigt. 

— Comment s’appelait-elle ? Elle habitait ici depuis longtemps ? 

— Ann. Ann De Wouters. Elle est arrivée ici en avril dernier, il 

me semble. Elle était très réservée, ses enfants également. Mais, un 

jour,   je   l’ai   vue   parler   avec   Léo   Coopman,   et   je   sais   qu’ils   ne 
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discutaient pas du prix des saucisses. 

— Léo Coopman ? 

— De la Brigade blanche. 

La   Brigade   blanche   était   la   Résistance   belge.   En   ce   moment 

même, ils aidaient les Britanniques et les Canadiens à maintenir 

leur prise sur le port d’Anvers. Anvers était un endroit très étrange 

en automne 1944. La fièvre de la libération s’était emparée de toute 

la   ville.   C’était   presque   une   hystérie,   bien   que   les   Allemands 

continuent d’occuper la plupart des banlieues nord. Des Belges se 

rendaient même en vélo de la partie de la ville tenue par les Alliés 

vers la partie de la ville tenue par les Allemands pour aller travailler, 

et rentraient chaque soir. 

Je donnai à la vieille femme mes cinq dernières cigarettes. 

— Je peux parler aux enfants ? 

— Faites   ce   que   vous   voulez.   Vous   ne   pouvez   pas   rendre   la 

situation pire qu’elle ne l’est déjà. 

Je m’approchai de la banquette de la fenêtre. Le garçon regardait 

trois Jeep canadiennes dans la rue en contrebas, pendant que la 

petite fille tirait sur les fils de l’un des vieux coussins marron. Le 

garçon me lança un regard mais ne dit rien. La petite fille ne leva 

pas les yeux. 

— Comment t’appelles-tu ? demandai-je à la petite fille. 

La fumée de ma cigarette flottait vers la fenêtre et le garçon la 

chassa violemment de la main. 

— Agnès, répondit la petite fille dans un chuchotement. 

— Et ton frère ? 

— Martin. 

— Madame Toeput a dit que maman était souffrante et qu’elle 

est allée à Hummel, annonça gaiement Martin. 

Le mot flamand pour « ciel » est « hemel ». Il avait certainement 

mal compris ce que la vieille femme lui avait dit. À ce moment-là, la 

petite fille me regarda, et la supplication dans ses yeux était presque 

douloureuse.  Il ne sait pas que sa maman a été tuée. Ne lui dites  

 pas, je vous en prie. 

— Notre oncle Pieter habite à Hummel, chuchota-t-elle. 

J’acquiesçai et détournai la tête pour ne pas lui souffler de la 

fumée au visage. 

— Tu as vu quelque chose ? lui demandai-je. 
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Elle secoua la tête. 

— Il faisait sombre. Mais ils sont entrés dans la chambre et ont 

tiré maman du lit. Je l’ai entendu dire : « Non, je vous en prie… Que 

vont   devenir   mes   enfants ? »   Ensuite,   j’ai   entendu   beaucoup   de 

bruits horribles, et maman frappait le plancher avec ses pieds. (Ses 

yeux se remplirent de larmes.) J’avais trop peur pour venir à son 

secours. 

— C’est une bonne chose pour toi que tu n’aies pas essayé. Ils 

t’auraient fait la même chose. Combien étaient-ils ? 

— Trois, je crois bien. 

Trois. Cela collait. Ils venaient toujours par trois. 

La petite fille s’essuya les yeux sur la manche de son chandail 

rouge élimé. 

— J’ai vu quelque chose qui brillait. Cela ressemblait à un collier. 

— Un collier ? 

— Comme une croix, mais ce n’était pas une croix. 

— Ceux-là sont  gentils,  nous interrompit le garçon en montrant 

les   Canadiens   dans   la   rue.   Ils   sont   venus   et   ont   chassé   tous   les 

Allemands. 

— Tu as raison, mon garçon. (Je me tournai vers la petite fille.) 

Cet objet qui ressemblait à une croix, tu crois que tu pourrais le 

dessiner ? 

Elle réfléchit un moment puis acquiesça. Je sortis un crayon de 

la poche de ma vareuse et lui tendis mon calepin. Elle dessina avec 

beaucoup d’application un symbole qui ressemblait à une roue avec 

quatre rayons. Elle me rendit le calepin avec une expression très 

sérieuse sur son visage. 

— Cela brillait, comme de l’argent. 

Je lui donnai un rouleau de Life Savers parfumés aux fruits et 

effleurai le dessus de ses cheveux secs et sales. C’était une maigre 

consolation pour le fait d’avoir perdu sa mère, mais je n’avais rien 

d’autre à lui offrir. Je pense toujours à eux, aujourd’hui encore, à ces 

deux petits enfants, et je me demande ce qu’ils sont devenus. Ils 

devraient avoir passé la soixantaine maintenant. 

— Vous   voyez ?   dit   la   vieille   femme.   J’avais   raison,   non ? 

C’étaient les créatures de la nuit. 

Je demeurai silencieux. Je n’étais pas autorisé à dire à quiconque 

quelles étaient mes fonctions précises, même aux autres membres 
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de la section 101 du contre-espionnage. 

Le capitaine Kosherick revint. 

— Vous   avez   terminé   ici ?   me   demanda-t-il.   J’ai   deux 

brancardiers en bas. Ils attendent pour emporter le corps. 

Le garçon me regarda en fronçant les sourcils. Tu ne peux pas 

savoir à quel point je fus heureux qu’il ne comprenne pas l’anglais. 
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Frank se désaltère

Frank était assis sur les pavés quand je sortis de la maison. Sa 

langue rouge foncé pendait d’un côté de sa gueule. 

Frank  était  un  limier  noir  et  feu  de  quatre  ans,  qui  avait été 

spécialement   dressé   à   mon   intention   dans   la   paroisse   de 

Tangipahoa, en Louisiane, par Roger Du Croix, le spécialiste des 

chiens policiers. En fait, le manteau de Frank s’étendait si loin sur 

son corps qu’il était presque entièrement noir, mais Roger m’avait 

expliqué qu’il était toujours officiellement un noir et feu. 

En Belgique, on disait un « chien de saint Hubert », d’après le 

moine qui avait été le premier à dresser des limiers au XVIIe siècle, 

le saint patron des chasseurs. Le vrai nom de Frank était Fierté de 

Ponchatoula, mais je l’avais rebaptisé ainsi en l’honneur de Frank 

Sinatra,   qui   était   mon   idole   à   l’époque.   Quand   j’arpentais   De 

Keyserlei, le col de ma capote relevé, j’aimais à penser que j’avais 

l’air aussi décontracté et nerveux que Frank Sinatra. 

— Comment ça va, Frank ? lui demandai-je. J’espère que tu t’es 

conduit avec dignité. 

Frank était un chien très obéissant, mais il avait de temps en 

temps un petit grain de folie. Roger Du Croix m’avait dit que cela se 

produisait quand il sentait l’odeur de rats morts. 

— Il a été très bien, dit le caporal Little. Je lui avais donné des os 

à moelle, et il a déposé un kilo au coin de la rue. 

— Merci  de   me   tenir   au  courant,   répondis-je.  Écoutez…   Nous 

sortirons ce soir, dès qu’il fera sombre. 

Le   caporal   Little   leva   les   yeux   vers   la   façade   étroite   du   n°   5 

Markgravestraat. 

— Des Screechers ? demanda-t-il. 

— Cela ne fait aucun doute. Ils l’ont ouverte et vidée comme un 

hareng. 

— Vingt dieux ! Vous avez appris qui elle était ? 

— Ann   De   Wouters,   âgée   d’environ   vingt-huit   ans.   J’ignore 

pourquoi ils sont venus la chercher,  elle, mais sa logeuse semblait 

penser qu’elle avait probablement des liens avec la Brigade blanche. 

Il s’agissait peut-être d’un acte de vengeance, qui sait ? Ou bien ils 

avaient soif, tout simplement. 
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Le caporal Little jeta un regard à la ronde en plissant les yeux en 

raison de la vive lumière grise d’octobre. 

— Vous pensez qu’ils sont allés loin ? 

— Non.   Quand   ils   en   ont   eu   terminé   avec   elle,  ce  devait  être 

bientôt l’aube, et tout ce secteur grouillait de Canadiens dès… oh, 

4 h 30.   À   mon   avis,   ils   sont   allés   se   terrer   dans   un   endroit   à 

proximité. 

Le caporal Little baissa sa main et tira sur les oreilles de Frank. 

— Tu entends ça, mon vieux ? On va à la chasse aux Screechers ! 

Le caporal Henry Little était un jeune homme avenant aux larges 

épaules, aux cheveux roux en brosse et au visage constellé de taches 

de rousseur couleur moutarde. Il avait un nez retroussé et des yeux 

d’un bleu éclatant qui avaient l’air constamment surpris, bien que je 

ne l’ait encore jamais vu surpris par quoi que ce fût. Même quand je 

lui avais expliqué pour la première fois quel serait son travail, il 

s’était   contenté   de   hocher   la   tête   et   de   dire :   « OK,   bien   sûr », 

comme   si   traquer   des   vampires   dans   les   villes   détruites   par   les 

bombardements en France et en Belgique était aussi courant que de 

chasser des lapins dans un sous-bois. La famille du caporal Little 

élevait des chiens de chasse à Oak Ridge, Tennessee, et c’était pour 

cette raison que la section l’avait recruté pour me seconder. Si le 

« limier » avait été une langue, le caporal Little l’aurait comprise au 

mot près. Frank n’avait qu’à lever la tête et regarder le caporal Little 

avec ses grands yeux tristes, et celui-ci savait exactement ce qu’il 

voulait. « Un petit gâteau, Frank ? » Frank raffolait des spéculoos, 

ces   petits   gâteaux   au   gingembre   et   aux   épices   qu’ils   font   en 

Belgique, de préférence trempés dans le café du caporal Little pour 

les rendre plus mous. 

Nous montâmes dans ma Jeep, et le caporal Little nous conduisit 

à travers les rues étroites qui empestaient les eaux d’égout. Nous 

cahotions   sur   les   pavés,   et   j’avais   l’impression   que   mes   dents 

allaient se briser. Nous passâmes près d’un cheval mort qui gisait 

sur le trottoir. Un obus allemand était tombé sur la place deux jours 

plus   tôt   et   avait   ouvert   un   énorme   trou   triangulaire   dans   son 

estomac. Un passant l’avait achevé à coups de marteau. 

Quelque   part   vers   le   nord-ouest,   venant   de   la   presqu’île   de 

Walcheren,   j’entendais   des   tirs   d’artillerie.   Cela   donnait 

l’impression   que   quelqu’un   refermait   violemment   des 
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encyclopédies. 

Nous   tournâmes   dans   Keizerstraat   et   nous   arrêtâmes   devant 

l’hôtel De Witte Lelie. C’était un petit bâtiment de style ancien avec 

une façade  du  xvème  siècle.  Le  hall avait  des  murs lambrissés  de 

chêne et un sol de marbre marron. Il fourmillait d’officiers de la IIe 

division   blindée   britannique   et   d’une   foule   de   politiciens   belges 

énervés qui agitaient les bras, se bousculaient entre eux et criaient 

en français. Les officiers britanniques semblaient trop fatigués pour 

s’en soucier. L’un d’eux dormait dans un fauteuil, la bouche grande 

ouverte. 

Je   me   dirigeai  vers   le   comptoir,   où   le   sous-directeur   essayait 

d’ôter   avec   sa   salive   des   taches   de   potage   sur   le   devant   de   sa 

chemise. 

— Il  faut  que  je  parle   à   Léo  Coopman.  (Il  cessa   de  frotter   sa 

chemise   et   me   regarda   avec   ses   yeux   globuleux   marron.)   C’est 

important,   dis-je.   Il   faut   absolument   que   je   lui   parle   d’Ann   De 

Wouters. Vous pensez que vous pouvez le joindre ? 

Le sous-directeur fit une grimace qui aurait pu signifier « oui » 

ou « peut-être » ou « mais pourquoi me demandez-vous cela ?  »

— Je serai dans ma chambre jusqu’à 20 heures, lui dis-je. (Je 

tapotai ma montre.)  Acht uur, vous avez compris ? 

Le caporal Little et moi prîmes l’ascenseur délabré et montâmes 

jusqu’au troisième étage. Frank s’était assis. Il levait les yeux vers 

nous et haletait. 

— Les enfants d’Ann De Wouters étaient dans la chambre quand 

ils l’ont tuée, dis-je. Heureusement pour le garçon, il ne s’est pas 

réveillé, mais la petite fille si. 

Je me voyais dans le miroir. Je ne m’étais pas rendu compte que 

j’avais l’air si hagard. Mes cheveux gras retombaient sur mon front, 

et le verre moucheté donnait l’impression que j’avais une maladie de 

la peau. 

— Elle vous a donné une idée de ce à quoi ils ressemblaient ? 

— Non.   Il   faisait   trop   sombre.   Mais   elle   était   certaine   qu’ils 

étaient trois, et elle a vu que l’un d’eux portait la roue. 

Nous remontâmes le long couloir moquetté de bleu jusqu’au n° 

413. Sachant qu’on était en période de guerre, ma chambre était 

étonnamment   somptueuse.   Elle   était   meublée   d’un   énorme   lit   à 

colonnes, avec un dessus-de-lit or et crème, et de fauteuils dorés 
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avec un capitonnage assorti. Plusieurs paysages sombres de Gand et 

de Louvain, avec des nuages et des canaux, étaient accrochés aux 

murs. Une culotte de cheval grise était suspendue à la patère au dos 

de la porte, avec les bretelles toujours fixées. Elle avait appartenu à 

l’officier allemand qui avait occupé cette chambre quelques jours 

seulement avant notre arrivée. Le caporal Little détacha la laisse de 

Frank et le laissa trottiner vers la salle de bains, où il lapa de l’eau 

dans la cuvette des W.-C. 

J’allai jusqu’aux fenêtres et les fermai. La femme de chambre les 

ouvrait chaque matin depuis que nous étions arrivés, la semaine 

dernière, malgré l’absence de chauffage. J’ouvris un nouveau paquet 

de cigarettes, en allumai une, et exhalai la fumée par les narines. 

Puis je dépliai mon plan d’Anvers et l’étalai sur la table basse au 

plateau en verre. 

— Markgravestraat, où Ann De Wouters a été tuée, se trouve ici, 

et c’est par là que la division canadienne est entrée ; donc il est peu 

probable que les Screechers aient tenté de s’enfuir en empruntant 

Martenstraat. À mon avis, ils sont sortis de l’immeuble par la porte 

de   derrière,   ce   qui   les   aurait   amenés   ici,   dans   Kipdorp.   Ce   qui 

signifie qu’ils n’avaient que deux possibilités. Soit prendre à gauche 

et se diriger vers le nord-ouest, vers l’Escaut, soit prendre à droite et 

continuer vers la gare centrale en traversant Kipdorpbrug. 

Le caporal Little examina le plan attentivement. 

— Je ne pense pas qu’ils se sont dirigés vers le fleuve, monsieur. 

Où seraient-ils allés ensuite ? 

J’étais de son avis. Ils n’auraient pas pu s’enfuir vers le nord 

parce que les Allemands avaient fait sauter tous les ponts sur le 

canal Albert. Qui plus est, les Britanniques tenaient le secteur des 

quais, et la plupart d’entre eux étaient des conscrits non entraînés 

– des garçons de restaurant, des employés de banque, des épiciers – 

et ils avaient la gâchette encore plus facile que les Polonais. Ils se 

mettaient   à   tirer   au   hasard   dans   toutes   les   directions   pour 

demander ensuite : « Qui va là ? »

J’entourai au crayon un secteur de cinq pâtés de maisons. 

— Nous   commencerons   dans   ces   rues,   autour   de   Kipdorp,   et 

continuerons vers l’est le long de Sant Jacobs Markt. 

Le caporal Little massa sa nuque hérissée de poils. 

— Cela   va   être   un   foutu   boulot,   monsieur,   sauf  votre   respect. 
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Pensez à ces centaines de caves où ils pourraient se cacher. Pensez à 

ces centaines de greniers, à ces centaines d’armoires, de coffres à 

linge, de malles. Cela pourrait facilement nous prendre des   jours 

avant que Frank détecte leur odeur, et entre-temps, ils pourraient 

très bien être arrivés à mi-chemin de leur destination. 

— Nous les trouverons, Henry, je vous le promets. J’ai du flair 

pour ces Screechers-là. 

— Sauf   votre   respect,   monsieur,   vous   aviez   du   flair   pour   ces 

Screechers à Rouen, et vous aviez du flair pour ces Screechers à 

Brionne. 

— Je   sais.   Mais   ces   Screechers   que   nous   avons   attrapés   en 

France, ils étaient acculés comme des rats, non ? Ils détalaient et se 

cachaient, et c’est pour cette raison que nous avons eu beaucoup de 

mal à les débusquer. 

— Oui, bien sûr. Mais qu’est-ce qui rend ceux-là différents ? 

— Réfléchissez un peu. Durant ces cinq dernières semaines, ils se 

terraient probablement quelque part dans le centre-ville. Ou bien ils 

ont   eu   assez   de   cojones  pour   revenir   ici.   Ils   voulaient   se   venger 

d’Ann De Wouters et, à l’évidence, ils se foutaient complètement des 

risques   qu’ils   prenaient.   Ils   parlaient   en   allemand,   d’accord ? 

Pourtant, ils ont traversé une ville remplie de troupes britanniques 

et canadiennes, et ils ont éventré une femme devant ses enfants, et 

ils sont restés assez longtemps pour boire 90 % de son sang. 

Le   caporal   Little   eut   l’air   impressionné,   mais   toujours 

légèrement dérouté. 

— Et cela vous amène à conclure quoi au juste, monsieur ? 

— Vous ne comprenez pas, Henry ?  Ils ne nous craignent pas.  Ils 

n’ont pas peur de sortir à découvert. C’est pour cette raison que je 

pense   que   nous   les   trouverons.   Le   seul   ennui,   quand   nous   les 

 aurons trouvés, c’est qu’ils ne se rendront pas sans livrer un dernier 

foutu combat. 

Le caporal m’adressa un sourire tandis qu’il comprenait. 

— Dans   ce   cas,   monsieur…   nous   ferions   mieux   de   protéger 

sacrément notre cul, non ? 

— Vous voulez bien m’apporter l’équipement ? lui demandai-je. 

La plupart du temps, je ne parvenais pas à décider s’il était un 

génie ou un  idiot savant1

1

En français dans le texte. ( NdT)
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L’équipement

L’équipement  se  trouvait  dans  une mallette  métallique  kaki  à 

peu près de la dimension d’une valise. Elle était éraflée et cabossée, 

mais il faut dire que nous la trimballions avec nous depuis que nous 

avions débarqué en Normandie en août, et depuis lors nous l’avions 

utilisée à cinq reprises. 

Le caporal Little ouvrit la mallette et nous examinâmes ensemble 

son contenu. Une grosse Bible à la couverture cirée sculptée dans du 

frêne, avec un crucifix en argent serti sur le devant. Une grande 

flasque   en   verre   d’huile   bénite,   provenant   de   l’église   orthodoxe 

roumaine St. Basil à New York. Des menottes en argent pour les 

pouces et des menottes en argent pour les gros orteils. Une boussole 

en argent, d’environ douze centimètres de diamètre, dont le socle 

était rempli de pétales séchés de roses sauvages. Un fouet de un 

mètre   de   long   constitué   de   fils   d’argent   tressés.   Une   scie 

chirurgicale. Un petit flacon en argent rempli de grains de moutarde 

noire. Deux petits pots de peinture, l’un blanc, l’autre noir. 

Je pris un rouleau de peau de chamois huileuse et le défis.  À 

l’intérieur, il y avait trois clous en fer d’une vingtaine de centimètres 

de   long.   Ils   étaient   noirs   et   corrodés,   et   chacun   d’eux   avait   été 

façonné   à   la   main.   Je   n’avais   aucune   preuve   qu’ils   étaient 

authentiques, mais à en juger par le prix que la section avait payé 

pour les avoir, ils l’étaient probablement. Ils étaient censés être les 

clous qui avaient été retirés des poignets et des chevilles du Christ 

quand on l’avait descendu de la croix. 

Au fond de la mallette, il y avait un miroir circulaire en argent 

d’un beau poli, un gros davier de dentiste et un maillet de sculpteur. 

Traquer des Screechers  était toujours un mélange de science, de 

religion, de bon sens et de magie, et il vous fallait des outils qui 

allaient de pair avec chacun de ces domaines. On devait également 

être disposé à croire qu’un être humain pouvait défier les lois de la 

gravité. 

— Nous  sommes  plutôt   à   court   d’ail,   fit   remarquer   le  caporal 

Little. 

Il prit un chapelet de gousses d’ail semblables à du papier. Frank 

s’approcha et renifla. Ses grosses bajoues oscillèrent. 
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— Vous voyez ? fit le caporal Little. Frank sait que nous sortons 

ce soir. Pas vrai, mon vieux ? 

Frank   poussa   l’un   de   ces   aboiements   qui   pouvaient   vous 

assourdir. 
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Une conversation indirecte

Juste après 18 heures, le sous-directeur appela dans ma chambre 

pour   me   dire   que   Léo   Coopman   avait   été   « retenu   pour   raison 

majeure » dans le secteur nord-est de la ville. Toutefois, quelqu’un à 

la   réception,   un   certain   Paul   Hankar,   serait   très   honoré   de   me 

parler. Je me rendis au rez-de-chaussée et le rejoignis dans le petit 

bar sombre à l’arrière de l’hôtel. 

Paul   Hankar   était   un   homme   courtaud   et   trapu,   au   visage 

couvert de protubérances comme l’un des paysans dans un tableau 

de Bruegel. Il portait des lunettes sans monture, un chandail noir à 

col roulé et un costume noir aux coudes lustrés. J’aurais dit qu’il 

avait été instituteur dans une autre vie. Il se leva et me serra la 

main. 

—  Aangename   kennismaking,   colonel.   Ravi   de   faire   votre 

connaissance. 

— En   fait,   c’est   capitaine.   Capitaine   James   Falcon   Junior. 

Section 101 du contre-espionnage. 

Nous nous assîmes et je lui proposai une cigarette. Il la prit et la 

tapota sur l’ongle de son pouce. 

— J’ai appris que vous recherchiez une information spéciale, dit-

il. 

Son anglais était monotone avec juste un soupçon d’accent. 

— Vous croyez que vous pouvez m’aider ? lui demandai-je. 

— C’est   quelque   chose   que   nous   avons   essayé   de   ne   pas 

divulguer. Principalement parce que nous ne voulions pas que les 

Allemands sachent que nous savions. Et parce que nous ne voulions 

pas provoquer un mouvement de panique. Et parce que nous ne 

voulions   pas   passer   pour   des   imbéciles,   au   cas   où   nous   nous 

tromperions. 

— Connaissez-vous   une   jeune   femme   du   nom   d’Ann   De 

Wouters ? Elle loue un appartement dans Markgravestraat. 

Paul Hankar me regarda attentivement. 

— Je connais ce nom, oui. 

— Vous ne pouvez pas lui faire de tort en me parlant d’elle. Elle a 

été assassinée la nuit dernière. 

Il tressaillit, comme si j’avais tendu le bras au-dessus de la table 
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et essayé de lui donner une gifle. Puis il se ressaisit. 

— Je suis atterré d’apprendre cela, dit-il. 

— Sa logeuse a dit que c’étaient des  mensen van de nacht.  Vous 

avez une idée de ce qu’elle voulait dire par là ? 

Un jeune garçon portant un long tablier blanc survint et nous 

demanda ce que nous désirions prendre. 

— Qu’est-ce que vous avez ? lui demanda Paul Hankar. 

— Du schnaps. 

— Autre chose ? 

Le garçon secoua la tête. 

— Dans ce cas, nous prendrons deux schnaps. 

— Un schnaps, une limonade, le repris-je. J’ai besoin d’avoir les 

idées claires ce soir, et je connais les effets de ce satané schnaps. 

Mon caporal l’appelle « l’eau-de-vie qui rend dingue ». 

Paul Hankar alluma sa cigarette et je remarquai que sa main 

tremblait. 

—  Mensen van de nacht ?  dit-il avec un sourire forcé. C’est une 

explication, si l’on croit à des choses de ce genre. 

— Mais vous n’y croyez pas ? 

— Je m’efforce de ne pas avoir d’idées préconçues, capitaine. 

— Alors racontez-moi ce qui s’est passé. 

Il toussa et s’essuya la bouche avec une serviette en papier. 

— Cela   a   commencé   en   août   l’année   dernière.   Nous   avions 

remporté   de   nombreux   succès   sur   les   Allemands.   Nous   avions 

infiltré un grand nombre de leurs services administratifs, ainsi que 

la compagnie d’électricité et la compagnie des eaux. En juillet, nous 

avions réussi à couler cinq péniches dans le canal Albert, et cela leur 

avait pris des semaines pour les dégager. 

» Mais   ensuite,   tout   a   semblé   basculer.   Les   Allemands   ont 

commencé   à   fouiller   nos   cachettes   et   à   arrêter   nos  hommes   par 

dizaines. Chaque fois que nous projetions de saboter les quais, ils 

nous attrapaient avant que nous ayons eu le temps de placer nos 

explosifs.   Ils   trouvaient   nos   armes,   nos   émetteurs   radio,   nos 

planques. Il devint évident pour nous que certains de nos hommes 

devaient nous trahir. 

Je demeurai silencieux. Derrière lui, il y avait une fenêtre ovale 

au verre rouge foncé, et une branche d’arbre tapait contre la vitre, 

comme si un mendiant essayait d’attirer notre attention. 
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— Nous avons remarqué que certains de nos hommes avaient un 

comportement   différent,   poursuivit  Paul  Hankar.   Ils   avaient   l’air 

souffrant, et faisaient bande à part. Ils   sentaient, également. C’est 

très difficile à décrire. Pas vraiment désagréable, mais une odeur de 

 moisi,   comme   l’intérieur   d’une   armoire   où   l’on   a   suspendu   les 

vêtements d’un mort. 

» Peu à peu, il est devenu évident que chaque opération qui avait 

été communiquée aux Allemands avait un lien avec une ou plusieurs 

de ces personnes malades. 

— Qu’avez-vous fait ? 

— Naturellement, nous avons immédiatement isolé les hommes 

qui montraient des signes de maladie ou avaient un comportement 

étrange, et ne leur avons pas permis d’entrer en contact avec nous. 

Pourtant, même ces mesures n’ont pas empêché l’infection de se 

propager parmi nous, et nous ne comprenions pas comment c’était 

possible. Nous avions des médecins qui nous aidaient, mais même 

eux étaient déconcertés. 

» Ann   De   Wouters   a   été   la   première   à   découvrir   ce   que   les 

Allemands   avaient   fait.   Elle   avait   consacré   de   nombreux   mois   à 

devenir une intime d’un jeune officier allemand de la 136e division 

des   services   spéciaux,   qui   administrait   Anvers   pendant 

l’Occupation.   Quand   je   dis   « amie   intime »,   vous   comprenez 

certainement ce que j’entends par là. (Il s’interrompit et prit une 

profonde   inspiration,   comme   s’il   faisait   des   efforts   pour   ne   pas 

laisser paraître son émotion.) Ann est,  était,  une jeune femme d’une 

moralité irréprochable. Mais son mari, Jan, a été arrêté et fusillé par 

les Allemands en 1942, et je pense qu’elle estimait  que  c’était la 

meilleure façon pour elle de le venger. 

» Quoi qu’il en soit… Un soir, ce jeune officier allemand invita 

Ann à une soirée chez le général Stolberg-Stolberg – c’était l’officier 

commandant de la 136e division des services spéciaux. Certains des 

officiers allemands se saoulèrent et commencèrent à se vanter qu’ils 

allaient éliminer dans peu de temps toute la Résistance à Anvers. 

Il se retourna sur sa chaise pour vérifier que personne d’autre 

n’écoutait, puis il se pencha en avant et déclara :

— Ils   affirmèrent   qu’ils   avaient   apporté   un   genre   d’infection 

d’Europe de l’Est qui allait se propager parmi les membres de la 

Brigade   blanche   et   tuerait   tous   ses   membres   en   l’espace   de   six 
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semaines. 

Je ne répondis toujours pas. Et la branche continuait à taper sur 

la vitre. Le vent semblait se lever, et je priai pour qu’il ne se mette 

pas à pleuvoir. L’odeur des Screechers était tellement plus difficile à 

suivre sous la pluie. 

— Ils   ne   semblaient   pas   savoir   exactement   ce   qu’était   cette 

infection, poursuivit Paul Hankar, mais ils semblaient très excités à 

ce sujet. Apparemment, ils l’avaient utilisée contre la Résistance en 

Pologne,   ainsi   qu’en   France.   Ils   disaient   qu’elle   était   venue   de 

Roumanie. 

— Je vois. Aucune mention des  mensen van de nachtt

— Les   créatures   de   la   nuit ?   En   ce   qui   me   concerne,   ce   n’est 

qu’une rumeur délirante. Elle a commencé à se répandre quand on a 

découvert dans toute la ville des personnes complètement vidées de 

leur   sang.   Parfois,   on   retrouve   une   famille   entière   dans   leur 

appartement,   grands-parents,   mère   et   père,   même   des 

nourrissons… éventrés, le cœur arraché. Pourtant, dans la plupart 

des   cas,   la   porte   était   verrouillée   de   l’intérieur,   et   personne   ne 

parvient à concevoir comment quelqu’un a pu entrer ou sortir. 

— À  votre avis, comment ces personnes ont-elles été tuées ? 

— Je ne sais pas. Je ne crois pas au surnaturel. Une ou deux fois, 

certains des nôtres qui sont tombés malades ont été vus par des 

témoins   à   proximité   de   ces   tragédies,   mais   nous   n’avons   jamais 

trouvé   la   moindre   preuve   concluante   que   c’étaient   eux   les 

responsables. 

— Ann a été tuée de cette façon, dis-je doucement. 

— Quoi ? 

— Ils l’ont éventrée. Ensuite, ils lui ont arraché le cœur et l’ont 

vidée de tout son sang. 

La bouche de Paul Hankar se durcit, mais il demeura silencieux. 

Je l’observai et fumai ma cigarette. 

— Pouvez-vous me  dire  autre  chose ? demandai-je  finalement. 

Même si cela vous semble sans importance. Cela pourrait m’aider à 

découvrir qui l’a tuée. 

— Et ensuite ? Même si vous découvrez qui l’a tuée. Cela ne la 

fera pas revenir. 

— Je sais. Mais cela pourrait éviter que cela se reproduise. 

Il exhala de la fumée et haussa les épaules. 
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— Je sais très peu de chose, en fait. Ann écoutait attentivement 

quand elle était en compagnie d’officiers allemands. Une ou deux 

fois, elle les a entendus parler des massacres, notamment celui de 

Minderbroederstraat,   où   vingt-trois   personnes   sont   mortes,   dont 

deux religieuses. 

» Les Allemands n’ont jamais dit quoi que ce soit qui établisse un 

lien direct entre ces massacres et leur infection roumaine, mais Ann 

m’a   dit   plus   d’une   fois   qu’elle   avait   le   sentiment   qu’ils   étaient 

probablement associés. L’un des officiers SS a dit à peu près ceci : 

« Les Roumains nous servent enfin à quelque chose. » Et : « Plus ils 

sont malades, plus ils ont envie de sang. » Également, l’un de nos 

opérateurs radio a réussi à capter des messages codés qui étaient 

envoyés par la VIe armée à Bucarest. 

— Vraiment ? 

— Nous avons réussi à déchiffrer seulement des bribes. Mais ces 

messages   faisaient   continuellement   allusion   à   des   « porteurs », 

dans le sens de personnes qui sont porteuses d’infection. 

— Ces messages… Est-ce qu’ils contenaient des noms ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Des   noms   roumains.   Cela   pourrait   nous  aider   à   trouver   ce 

qu’est cette infection, et d’où elle est venue. 

— Pour autant que je me souvienne, il n’y avait qu’un seul nom 

roumain… Dorin Duca. Ce nom revenait plusieurs fois. Ce n’était 

pas très clair, car les messages étaient très fragmentaires, mais cela 

donnait   l’impression   qu’un   certain   Duca   était   censé   prêter   son 

concours   à   l’opération   à   Anvers.   Cependant,   nous   ne   sommes 

jamais tombés sur un Duca, aussi je doute qu’il soit vraiment venu 

ici. Nous contrôlons très soigneusement qui vient à Anvers, et qui 

en part, croyez-moi. 

Le   jeune   garçon   arriva   avec   une   bouteille   de   schnaps   et   une 

bouteille   de   limonade,   et   deux   verres   minuscules.   Paul   Hankar 

remplit immédiatement le sien, le but d’un trait, et le remplit de 

nouveau. 

— Si les Alliés n’avaient pas pris la ville, la Résistance aurait été 

anéantie d’ici à Noël. 

— Qu’avez-vous fait quand vos hommes ont été contaminés ? 

— Je   vous   l’ai   dit.   Nous   les   avons   isolés,   avons   rompu   tout 

contact. Nous ne pouvions pas compromettre nos opérations. 
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— Alors, je pourrais parler à certains d’entre eux, si j’ai besoin de 

le faire ? 

Paul Hankar haussa les épaules. 

— Je pense que beaucoup d’entre eux sont devenus très malades, 

alors ce ne sera sans doute pas possible. 

— Malades jusqu’à quel point ? 

Il jeta un coup d’œil à droite et à gauche, évitant mon regard. 

— Ma   foi,   ils   sont   morts,   dit-il   finalement.   Vous   comprenez 

certainement que, pour notre propre protection, nous devions nous 

débarrasser d’eux. 

— Combien ? 

— En tout ? Peut-être trente-cinq, trente-six. 

— Vous voulez bien me dire comment vous avez procédé ? 

— Je ne comprends pas. 

— Vous voulez bien me dire comment vous vous êtes débarrassés 

d’eux ? 

— C’est important ? 

— En fait, oui, c’est très important. 

Il leva la main, l’index pointé comme un pistolet. 

— Nous leur avons tiré une balle dans la nuque. Ensuite, nous 

avons jeté leurs corps dans l’Escaut. 

— OK. C’est ce que je redoutais. 

— Nous avons mal agi ? 

Je secouai la tête. 

— Vous avez fait ce que vous pensiez être bien. Je ne peux pas 

vous le reprocher. 

— Vous   croyez   peut-être   que   cela   a   été   facile ?   Au   cours   des 

heures les plus sombres de l’Occupation, nous avions confié nos vies 

à   ces   mêmes   personnes,   et   elles   nous   avaient   fait   aveuglément 

confiance. Ce n’étaient pas seulement des amis mais des proches 

parents, certains d’entre eux – des pères et des mères, des frères et 

des sœurs. 

— Bien sûr. 

Je n’avais pas envie de lui dire que jeter les corps des Screechers 

dans le fleuve ne faisait que rendre les choses mille fois pire. Leur 

seul mérite avait été de les exécuter d’une balle dans la nuque. 

Nous   demeurâmes   silencieux   un   moment.   Finalement,   Paul 

Hankar   prit   une   autre   serviette   en   papier   et   se   moucha 
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bruyamment. 

— Je   suis   très   triste   pour   Ann,   dit-il.   Elle   faisait   toujours 

tellement attention à ne pas se trahir. J’avais toujours pensé qu’elle 

et moi survivrions. 

— Je suis désolé, dis-je. 

Je   ne  pensais   pas   être   assez   vieux   pour   lui  dire   à   quel   point 

c’était évident qu’il l’avait aimée. 

Il finit son verre et se leva. 

— Je dois m’en aller maintenant. J’espère que je vous ai été de 

quelque assistance. Si vous trouvez les gens qui l’ont assassinée…

— Nous les trouverons. Mais vous ne le saurez jamais. Qui plus 

est, à quoi cela servirait-il de le dire à un créateur de bijoux Art 

nouveau qui est mort en 1901 ? 

Il parvint presque à sourire. 

— Vous connaissez le nom de Paul Hankar ? (J’acquiesçai.) Je 

suis impressionné. J’ignorais que les Américains étaient si cultivés. 
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La traque

Nous quittâmes l’hôtel juste au moment où l’horloge de parquet 

dans le hall, qui donnait l’impression d’être enceinte, sonnait huit 

coups. Frank tirait si fort sur sa laisse qu’il faisait des bruits comme 

un accordéon cajun. Il n’avait pas plu à verse, mais une fine brume 

était descendue sur la ville, et les pavés luisaient et étaient glissants. 

J’entendais des bombardiers quelque part au loin, mais ils étaient 

très éloignés. Un grondement sourd. Puis le « tac-tac-tac-tac » de la 

D.C.A. 

— Trente-six…   Bon   sang !   fit   le   caporal   Little.   Vous   savez 

jusqu’où   cette   infection   peut   s’être   propagée ?   La   moitié   des 

habitants de cette ville pourraient être des Screechers, maintenant. 

— Je préfère ne pas y penser. Appliquons-nous plutôt à suivre 

l’odeur depuis Markgravestraat. 

Nous   primes   la   direction   de   l’immeuble   d’Ann   De   Wouters. 

Quelqu’un   avait   enlevé   le   cheval   mort.   En   cours   de   route,   nous 

fûmes   arrêtés   à   trois   reprises   par   des   soldats   canadiens   qui 

voulaient   vérifier   nos   papiers,   et   cela   nous   prit   presque   vingt 

minutes pour arriver là-bas. 

— Contre-espionnage américain ? demandèrent-ils, moitié avec 

respect, moitié avec dédain. 

Certains étaient si jeunes que leurs joues étaient encore roses. 

Un vieil homme avec un cardigan beige informe et un visage de 

la   couleur   d’une   saucisse   de   foie   nous   fit   entrer   au   n°   5.   Frank 

essaya   si   furieusement   de   happer   les   pantoufles   usées   du   vieil 

homme que celui-ci fut presque obligé d’exécuter une petite danse 

pour se mettre hors de sa portée. 

— Il ne vous fera aucun mal, le rassurai-je. Je vous le promets, il 

est ami avec tout le monde. 

— Je   n’ai   pas   d’amis   qui   essaient   de   me   mordre   les   pieds, 

rétorqua le vieil homme. 

— Ce ne sont pas vos pieds, monsieur, ce sont vos pantoufles. Il 

croit que ce sont des rats morts. 

Nous   laissâmes   Frank   renifler   consciencieusement   dans   la 

chambre d’Ann De Wouters. Nous ne dîmes rien tandis qu’il allait 

d’un côté du linoléum à l’autre, glissait sa tête sous le lit et dans le 
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réduit masqué par un rideau où Ann De Wouters avait suspendu ses 

vêtements. Il passa un long moment à lécher le sang séché qui avait 

éclaboussé le plancher. Les limiers n’identifient pas les odeurs avec 

leur nez, mais avec leur langue. J’espérais que les Screechers avaient 

laissé une foultitude de traces de salive pour lui permettre de les 

capter. 

Quand   il   eut   terminé,   Frank   releva   la   tête   et   émit   un 

gémissement guttural. 

— Tu es prêt, Frank ? lui demanda le caporal Little. 

— « Ouaf ! » répondit Frank. 

Nous redescendîmes l’escalier étroit. Il y avait de la lumière sous 

la porte de Vrouw Toeput mais je ne voulais pas la déranger. Le vieil 

homme aux  pantoufles « rats  morts » avait disparu.  Quand nous 

arrivâmes   au   bas   de   l’escalier,   Frank   ignora   la   porte   d’entrée   et 

tourna   brusquement   à   droite   pour   se   diriger   vers   l’arrière   de 

l’immeuble.   Il   nous   fit   passer   devant   une   alcôve   remplie   de 

serpillières, de balais et de flacons de détergents à l’odeur âcre, et 

nous   conduisit   jusqu’à   une   porte   en   chêne   massif.   Je   tirai   les 

verrous, ouvris la porte, et nous sortîmes dans la brume diaphane. 

— Je vous l’avais dit, déclarai-je. Ils sont sortis par-derrière et 

sont partis vers Kipdorp. 

Frank franchit rapidement un passage voûté, de l’autre côté de la 

cour, où étaient rangées six ou sept bicyclettes, et fila vers la rue. Ses 

griffes cliquetaient doucement sur les pavés. 

Il n’hésita qu’un instant, puis tourna à droite, vers Sant Jacobs 

Markt et Kipdorpbrug. Il s’arrêtait de temps en temps et tournait la 

tête pour vérifier que nous le suivions. Je crois sérieusement qu’il 

nous prenait pour deux enfants stupides, et qu’il lui appartenait de 

veiller sur nous. 

Le trottoir était mouillé, mais l’odeur des Screechers avait dû 

être très forte, car Frank continua tout droit le long du côté nord de 

Kipdorp. Contrairement à son habitude, il ne tournait pas en rond, 

ne reniflait pas, et ne poussait pas d’aboiements rauques. 

— Je crois que nous tenons ces salopards, monsieur, déclara le 

caporal Little avec un air de triomphe. 

Mais   quand   nous   atteignîmes   Kipdorpbrug,   Frank   se   dirigea 

immédiatement vers le mur de grès de la  Maritime Bank et fit halte. 

Il   regarda   vers   le   haut   et   aboya.   Puis   il   se   tourna   vers   nous   en 
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gémissant de frustration. 

Nous levâmes les yeux à notre tour. L’immeuble de la banque 

datait du XVIIe siècle, comportait quatre étages, et avait une façade 

de style flamand. À l’exception de la corniche des fenêtres, il n’y 

avait pas une seule prise pour les mains entre le trottoir et le toit. 

Je regardai le caporal Little et le caporal Little me regarda. Nous 

étions tous deux très impressionnés, et effrayés. 

— Ils sont montés jusqu’au toit, dis-je. Au moins l’un d’eux, en 

tout cas. 

Nous savions que les Screechers étaient capables de gravir des 

murs de sept mètres de haut, et de sauter d’un toit en pente vers un 

autre. Nous en avions vu un se déplacer rapidement sur un plafond. 

Mais nous n’en avions jamais vu capable de gravir la façade nue 

d’un bâtiment de trente-cinq mètres de haut. 

Frank   n’arrêtait   pas   de   revenir   vers   le   mur,   de   bondir,   et 

d’aboyer. 

— Brave chien, lui dit le caporal Little en lui tirant les oreilles. 

Brave chien, ce n’est pas ta faute si tu ne peux pas escalader les 

murs. 

C’était difficile de savoir ce que nous devions faire maintenant. 

Nous aurions pu localiser le directeur de la   Maritime Bank  et lui 

demander   de   nous   ouvrir   la   porte,   pour   suivre   la   piste   des 

Screechers sur le toit ; mais cela risquait de prendre des heures et, 

de toute façon, les Screechers étaient probablement redescendus le 

long de la façade d’un autre immeuble jusqu’au niveau de la rue. 

— À mon avis, c’est fichu pour celui-ci, dis-je. 

Le caporal Little acquiesça. 

— Il avait certainement laissé une trace très forte derrière lui, à 

en juger par la façon dont Frank est surexcité. Et s’il a été capable 

d’escalader sans problèmes un mur de cette hauteur…

— Néanmoins,   cela   vaut   la   peine   de   vérifier.   Il   a   peut-être 

escaladé une partie du mur seulement, puis est redescendu. 

Je m’accroupis et ouvris la mallette. Je pris la boussole et relevai 

le couvercle en filigrane d’argent. L’aiguille oscilla immédiatement 

et se tourna vers la façade de la banque. Quand je tins la boussole à 

la verticale, l’aiguille se tourna immédiatement vers le haut. Cela ne 

faisait aucun doute. Notre Screecher était monté jusqu’au toit, sans 

faire le moindre écart. 
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— Comme   un   rat   dans   un   tuyau   d’écoulement,   dit   le   caporal 

Little. 

Frank poussa un autre aboiement plein d’espoir. Je jure que ce 

chien aurait parlé s’il avait eu un larynx. 

Cependant, alors que je remettais la boussole dans la mallette, 

l’aiguille   pivota   lentement   vers   l’autre   côté,   dans   la   direction   de 

Kipdorpbrug. Ce n’était pas une oscillation décisive, mais l’aiguille 

tremblait   légèrement,   comme   elle   le   faisait   toujours   quand   des 

Screechers ne se trouvaient pas très loin. 

— Regardez, dis-je au caporal Little en éclairant la boussole avec 

ma torche. Je ne crois pas qu’ils aient escaladé le mur tous les trois. 

Peut-être un seul d’entre eux. Je capte une autre trace dans cette 

direction, c’est indéniable. 

Le caporal Little saisit Frank par son collier et l’éloigna du mur 

de la banque. 

— Tu   as   entendu,   mon   vieux ?   D’autres   Screechers !   Allez, 

trouve-les, mon vieux ! 
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Dans le pavillon des éléphants

Frank était bien moins certain pour cette nouvelle piste. Il ne 

cessait de s’arrêter, de renifler, et de rebrousser chemin. De temps 

en   temps,   il   se   laissait   distraire   et   commençait   à   examiner   un 

poteau de réverbère, et le caporal Little était obligé de le tirer par sa 

laisse pour le faire avancer. 

Je   tenais   la   boussole   dans   ma   main.   L’aiguille   était   aussi 

hésitante   que   Frank   et   n’arrêtait   pas   d’osciller   d’un   côté   et   de 

l’autre, mais elle était indéniablement tournée dans la direction de 

la gare centrale et du zoo d’Anvers. 

— Ils   avaient   peut-être   l’intention   de   prendre   un   train   pour 

s’enfuir, suggéra le caporal Little. 

Je secouai la tête. 

— Il  n’y a pas de trains pour les civils. Et  même s’ils avaient 

réussi   à   monter   dans   un   train   militaire,   où   seraient-ils   allés ?   À 

Malines ? À Bruxelles ? Ils prendraient un très gros risque d’être 

capturés s’ils essayaient d’aller vers le sud. 

Brusquement,   alors   qu’il   traversait   la   vaste   place   pavée   de 

Koning   Astrid   plein   en   reniflant,   Frank   capta   certainement   une 

odeur bien plus nette, car il se mit à courir devant nous en faisant 

d’étranges petits bonds, la tête baissée et les oreilles se balançant. 

Le temps qu’il atteigne les marches de l’entrée de la gare centrale, il 

galopait si vite que le caporal Little et moi avions le plus grand mal à 

le suivre. 

La gare centrale était un édifice singulier, semblable à un palais 

de la Renaissance richement décoré, avec une grande coupole en 

verre qui recouvrait les quais et six flèches à la forme compliquée. 

La   place   devant   la   gare   était   remplie   de   camions   canadiens   et 

britanniques,   venus   chercher   des   troupes   qui   arrivaient   de 

Bruxelles. Je me souviens de cette nuit comme si c’était un rêve : 

essayer   de   suivre   Frank   à   travers   tous   ces   soldats   qui   se 

bousculaient et ces camions qui empestaient le diesel, toutes ces 

lumières, les cris, et les moteurs tournant au ralenti. Des soldats 

sifflèrent   en   apercevant   Frank,   tapèrent   dans   leurs   mains   et 

appelèrent : « Viens, le chien ! » Mais Frank était un limier que rien 

ne pouvait distraire, pas même ces jeunes soldats canadiens, loin de 
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chez eux, à qui leurs chiens manquaient. 

Il n’entra pas dans la gare. Il en fit le tour et se dirigea vers 

l’entrée   du   zoo.   Nous   laissâmes   le   brouhaha   de   la   gare   centrale 

derrière   nous   et   suivîmes   Frank   vers   l’entrée   principale   du   zoo. 

C’était bien plus calme ici, mais j’entendais encore le grondement 

lointain de tirs d’artillerie. Le zoo était plongé dans l’obscurité, mais 

Frank fila entre les tourniquets et disparut. 

— Frank ! cria le caporal Little. Frank, au pied ! Tu ferais mieux 

de revenir, sinon plus d’os à moelle ! 

Nous   l’entendîmes   aboyer,   mais   il   ne   revint   pas.   Puis   nous 

l’entendîmes aboyer de nouveau, encore plus loin. 

— Il en a trouvé un, sûr et certain, dit le caporal Little. 

— Nous ferions mieux de le rejoindre, alors. 

Je défis le rabat de mon étui et sortis mon .45 automatique Colt. 

C’était la troisième fois seulement depuis que nous avions débarqué 

en   Normandie   que   je   le   prenais,   et   je   n’avais   jamais   tiré   sur 

quelqu’un.   Il   était   chargé   de   balles   qui  étaient   censées   avoir   été 

façonnées avec les gobelets d’étain utilisés par les disciples au cours 

de la Cène ; aussi n’était-ce pas le genre d’arme dont on pouvait se 

servir   à   tout   bout   de   champ.   Mais   le   zoo   était   plongé   dans   une 

obscurité   impénétrable,   et   il   était   très   vaste   – presque   treize 

hectares   de   parc,   d’arbres   et   de   ménageries –   et   s’il   y   avait   des 

Screechers ici, je n’avais pas envie d’être pris au dépourvu. 

Le   caporal   Little   et   moi   enjambâmes   maladroitement   les 

tourniquets et suivîmes l’allée vers la place pseudo-égyptienne où se 

trouvait le pavillon des éléphants. Nos torches faisaient bondir des 

ombres sur les bâtiments, tels des bossus qui sautillaient, et, à deux 

reprises, je fus tenté de tirer. 

—  Frank!  appela le caporal Little en un chuchotement rauque. 

 Frank… où es-tu, bon sang, espèce de corniaud désobéissant ? 

Nous l’entendîmes aboyer de nouveau. Cette fois, son aboiement 

résonna, comme quelqu’un criant dans une piscine. 

— Il est à l’intérieur, dit le caporal Little en faisant pivoter sa 

torche vers le pavillon des éléphants. 

Il   n’y   avait   pas   d’éléphants   à   l’intérieur,   bien   sûr.   Quand   les 

Allemands  étaient  entrés  dans  Anvers,   le personnel  du  zoo  avait 

abattu tous les animaux – éléphants, tigres, gorilles, girafes – dans 

le   cas   où   ils   auraient   brisé   leurs   cages   et   se   seraient   échappés. 
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Indépendamment de ce fait, il y avait très peu de nourriture pour la 

population humaine, encore moins pour des animaux. 

Nous   entrâmes   prudemment   dans   le   bâtiment,   nos   pistolets 

levés. C’était comme de s’avancer dans la tombe de Toutankhamon. 

Les colonnes étaient dorées et décorées de feuilles d’acanthe, et des 

hiéroglyphes   étaient   peints   sur   tous   les   murs.   L’endroit   était 

également très sombre, et il y régnait une odeur infecte. Le carrelage 

était   sablonneux   et   humide.   Nos   bottes   produisaient   des 

crissements. 

— Frank ? appela le caporal Little. 

Frank tourna la tête et nous vîmes ses yeux jaunes réfléchir la 

lueur de nos torches. On aurait dit un chien surgi de l’enfer. 

—  Là-bas,  fit le caporal Little. 

Blotti dans le coin, une main agrippant les barreaux d’un enclos, 

l’autre levée pour protéger son visage de la lueur de ma torche, il y 

avait un Screecher. Il était très grand et émacié, avec des cheveux 

bruns   clairsemés   et   un   visage   osseux   et   très   pâle.   Il   portait   un 

pardessus   gris   crasseux   avec   un   déluge   de   taches   marron   sur   le 

devant,   et   un   costume   marron   bon   marché.   Les   semelles   de   ses 

chaussures présentaient des trous. La plupart des gens l’auraient 

croisé dans la rue sans même lui prêter attention, mais le caporal 

Little   et   moi   avions   vu   suffisamment   de   Screechers   pour   savoir 

immédiatement ce qu’il était, à sa façon d’être incapable de regarder 

directement vers la lumière, et à la façon dont ses yeux se tournaient 

continuellement d’un côté et de l’autre, semblables à des blattes. Il 

semblait soucieux et calculateur plutôt que terrifié. À l’instar de la 

plupart   des   Screechers   que   nous   avions   affrontés,   il   était 

manifestement persuadé que des êtres humains ne pouvaient pas le 

tuer, quoi que nous lui fassions, mais il savait que nous pouvions le 

faire souffrir. Ce qu’il cherchait avec ses petits yeux sournois, c’était 

un moyen de s’échapper. 

— Bien, bien, dis-je en m’avançant vers lui. (Je reniflai et sentis 

l’odeur   facilement   reconnaissable   de   la   viande   de   volaille   en 

décomposition et de fenouil desséché.) Alors, où sont tes amis ? 

Il   demeura   silencieux.   Je   rangeai   mon   .45   dans   l’étui, 

m’agenouillai   sur   le   carrelage,   et   ouvris   la   mallette.   Je   sortis   le 

miroir en argent luisant et le tins sous un angle qui me permettait 

de voir son visage dedans. Contrairement à ce qu’on voit dans les 

33

films   ou   à   ce   qu’on   lit   dans   Dracula,   les   Screechers   sont 

parfaitement visibles dans les miroirs. La seule différence, c’est que 

l’argent   pur   ne   réfléchit   pas   le   mal,   et   le   miroir   me   montrait   le 

Screecher tel qu’il avait été avant d’être contaminé. 

Parfois,   bien   sûr,   on   peut   se   tromper,   et   une   personne 

malodorante   au   visage   ingrat   que   l’on   soupçonnait   d’être   un 

Screecher a un visage tout aussi ingrat dans le miroir. Dans ce cas, 

on s’excuse et on la laisse partir sans lui enfoncer de clous dans les 

yeux à coups de maillet. Mais ce que je voyais dans le miroir, cette 

nuit-là,   au   zoo   d’Anvers,   c’était   un   jeune   homme   très   beau   de 

trente-cinq ou trente-six ans, aux yeux très écartés et à la mâchoire 

énergique. Il semblait allemand ou autrichien, ou peut-être suisse. 

—  Wo sind deinen Freunden ?   répétai-je en agitant ma torche 

d’un côté et de l’autre pour l’éblouir. Si tu me disais où sont tes 

amis, je pourrais peut-être t’épargner. Si tu ne le dis pas, alors je 

n’aurai pas le choix. Je serai obligé de te tuer, immédiatement. 

Le   Screecher   garda   ses   mains   levées   devant   son   visage   et   ne 

répondit   pas.   Frank   aboyait   vers   lui,   mais   même   Frank   avait 

suffisamment de bon sens pour ne pas s’approcher trop près. Le 

Screecher   avait   peut-être   l’air   d’un   clochard,   mais   je   savais   par 

expérience   qu’il   était   parfaitement   capable   d’arracher   la   tête   de 

Frank de ses mains nues. 

— Je   te   donne   une   dernière   chance,   dis-je   en   allemand.   (Je 

ressortis   mon   pistolet   de  l’étui  et  le  pointai  directement  sur   son 

cœur.) Nous pouvons te sauver… te redonner la vie que tu avais 

auparavant. Réfléchis un peu : ta famille, ta petite amie. Tout ce que 

tu as à faire, c’est nous dire où sont tes amis. 

Je mentais, bien sûr. J’ignorais s’il était possible de rendre un 

Screecher   à   la   normalité,   même   en   lui   faisant   une   transfusion 

sanguine massive. Nous n’avions jamais essayé. Tout Screecher, de 

par sa nature même, avait commis de nombreux meurtres, aussi 

n’avions-nous jamais été tentés de le faire. 

— Bon, d’accord, lui dis-je. 

Je relevai le chien et tins mon automatique à deux mains. Même 

si je le touchais en plein cœur, la balle ne le tuerait pas, mais cela le 

stopperait assez longtemps pour nous permettre de lui passer les 

menottes pour les pouces, et de l’empêcher de s’enfuir. 

Je  m’apprêtais à tirer quand le Screecher fit brusquement un 
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saut   périlleux   en   arrière.   Il   en   fit   un   autre,   puis   un   troisième, 

jusqu’en haut des barreaux de la cage. Il atteignit le plafond, à plus 

de dix mètres au-dessus de nos têtes. 

Je tirai deux coups de feu assourdissants, mais le plafond était 

voûté   et   je   redoutais   des   ricochets.   Le   Screecher   se   déplaça 

rapidement   sur   le   plafond   et   parcourut   la   voûte   en   direction   de 

l’entrée, semblable à une énorme araignée marron. Frank se mit à 

aboyer de nouveau, et le caporal Little sortit son pistolet. 

—  Non!  lui criai-je. 

Tandis que le Screecher s’enfuyait sur le plafond, la tête en bas, 

je sortis de la mallette le fouet en fils d’argent et lui imprimai une 

secousse   pour   le   démêler.   Le   fouet   était   lourd   et   souple.   Il   se 

détendit avec une vie qui lui était propre. Je le ramenai en arrière et 

portai un coup, attrapant le Screecher juste au moment où celui-ci 

atteignait   l’encadrement   de   la   porte.   Il   y   avait   un   petit   grappin 

barbelé   à   l’extrémité   du   fouet,   et   il   se   planta   dans   sa   veste. 

J’imprimai une forte traction, mais la veste se déchira et le grappin 

se détacha. 

Frank faisait des bonds sur place et aboyait comme un fou. Le 

caporal Little se déplaça jusqu’à ce qu’il se tienne dans l’embrasure 

de la porte, son pistolet levé. Je donnai un autre coup de fouet. Cette 

fois, le grappin atteignit le Screecher à l’arrière de la tête et se planta 

dans son cuir chevelu. Il poussa un cri de douleur et tendit une main 

en   arrière   pour   essayer   d’enlever   le   grappin.  À  ce   moment-là, 

j’imprimai une nouvelle traction. Il perdit sa prise sur le plafond et 

tomba. Son dos heurta violemment le carrelage. 

Immédiatement, pendant que le Screecher était toujours sonné, 

le   caporal   Little   et   moi   saisîmes   ses   bras   et   lui   arrachâmes 

brutalement son pardessus. Nous lui ôtâmes sa veste, sa chemise, et 

son   pantalon.  Je détestais  cette   partie  du boulot.  Les  Screechers 

vivants   dégageaient   toujours   une   odeur   infecte   de   pourriture, 

comme un poulet que l’on aurait dû faire cuire deux jours plus tôt, 

et leur peau présentait un état graisseux glacé qui nécessitait une 

lotion phéniquée et une eau très chaude pour l’enlever. À l’instar de 

la peau de tous les Screechers, celle-ci était d’un blanc mat, avec une 

légère meurtrissure sur le ventre et la face interne des cuisses, le 

signe révélateur d’une putréfaction interne. 

Avant même que nous ayons fini de le déshabiller, il commença à 
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revenir à lui. Sa tête ballotta d’un côté et de l’autre, il toussa et dit 

quelque chose qui ressemblait à de l’allemand, mais je ne compris 

pas   ce   que   c’était.   Puis   il   cambra   le   dos   et   essaya   de   frapper   le 

caporal Little avec son bras droit. 

Sans la moindre hésitation, je sortis de la mallette les menottes 

pour les pouces et  les fixai solidement, de manière à ce que ses 

mains   soient   maintenues   devant   sa   poitrine   décharnée.   Puis 

j’immobilisai ses gros orteils avec les autres menottes. 

— Que… Qu’est-ce que vous faites ? s’écria-t-il en anglais.  Qu’est-

 ce que vous faites ?  Je vais vous tuer ! 

— Je t’avais donné une chance en or massif, non ? répliquai-je. 

Tout ce que tu as à faire, c’est nous dire où tes amis se cachent. 

— Allez-vous faire foutre ! Mes amis vous pourchasseront et ils 

vous éventreront comme des porcs ! 

— « Oink ! Oink ! » se moqua le caporal Little. 

Nous le traînâmes sur le carrelage jusqu’à l’un des piliers de style 

égyptien.   Il   se   contorsionnait,   se   débattait   et   essayait   de   nous 

mordre.   Il   était   étonnamment   fort,   compte   tenu   de   son   corps 

décharné.   Beaucoup   de   grognements   et   d’efforts   nous   furent 

nécessaires   pour   le   redresser   et   le   plaquer   contre   le   pilier,   mais 

pendant que le caporal le maintenait dans cette position, j’enroulai 

le  fouet  six  ou  sept  fois autour  de lui et  serrai. Les fils d’argent 

s’enfoncèrent dans sa peau comme si c’était de la cire à bougie. 

— Bon,   d’accord,   dis-je,   essoufflé.   Je   te   le   redemande :   où   se 

cachent tes amis ? 

— Vous   croyez   que   je   vais   vous   le   dire ?   dit-il   en   parlant   de 

nouveau en allemand. 

Il cracha dans ma direction, bien que je sois trop loin, et l’épaisse 

salive oscilla sur son menton. 

— Écoute-moi bien, l’avertis-je. Je n’ai pas envie de te faire de 

mal, mon vieux, mais si tu ne coopères pas…

— Allez-vous faire foutre ! 

J’allai jusqu’à la mallette et sortis le davier de dentiste. Puis je 

revins vers le Screecher et saisis son nez dans ma main gauche pour 

l’empêcher   de   respirer.   Il   essaya   d’agiter   la   tête   d’un   côté   et   de 

l’autre, mais je le tins fermement. 

—« Mmmmmmhhff ! »   protesta-t-il   en   s’efforçant   de   ne   pas 

ouvrir la bouche. « Mmmmmmhhff ! »
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Mais   il   fut   incapable   de   garder   ses   lèvres   jointes   plus   d’une 

minute   et   demie.   Quand   il   les   ouvrit   en   suffoquant,   j’enfonçai 

immédiatement mon pouce sous sa lèvre supérieure. Puis je saisis 

son incisive gauche avec le davier et tirai de toutes mes forces. La 

mâchoire produisit un vif craquement et la gencive fut inondée de 

sang, mais la dent tenait bon. Je fus obligé d’imprimer au davier un 

mouvement de va-et-vient trois ou quatre fois avant de réussir à 

extraire   la   dent   complètement.   Immédiatement,   je   saisis   son 

incisive droite et commençai à tirer dessus. 

— « Aaaaaagghhh ! » suffoqua-t-il, tandis que j’arrachais la dent 

avec sa racine. 

Sans hésiter, je promenai le davier sur ses canines. 

— Tu veux que j’arrête ? lui demandai-je. 

Il ne répondit pas, mais toussa. Un fin jet de sang éclaboussa sa 

poitrine. 

— OK…   Tu   as   peut-être   besoin   de   quelque   chose   de   plus 

persuasif.   Qu’en   pensez-vous,   caporal,   quelque   chose   de   plus 

persuasif ? 

— Cela   me   semble   parfait.   Pensez   à   toutes   ces   personnes 

innocentes qu’il a probablement tuées. 

— C’est exact. Comme Ann De Wouters. Alors, pourquoi tes amis 

et toi avez-vous tué Ann De Wouters ? 

— Je vous ai dit d’aller vous faire foutre, postillonna le Screecher. 

— Oui, tu l’as dit. Mais nous devons d’abord parler, toi et moi, et 

tu dois me dire ce que j’ai besoin de savoir. 

— Vous ne pouvez pas me tuer. 

— Hein ? C’est ce qu’ils t’ont dit ? 

— Vous  pouvez  me  faire  souffrir   tant   que  vous  voudrez,   mais 

vous ne pourrez jamais me tuer. Alors que vous serez enterré dans 

un cimetière depuis cent ans, je serai toujours vivant et j’irai pisser 

sur votre tombe. 

— Désolé,   mon   vieux,   lui   dis-je.   Je   déteste   être   celui   à   te 

l’annoncer, mais quelqu’un t’a raconté des bobards. Non seulement 

je peux te tuer, mais je peux te tuer d’une façon qui te fera regretter 

d’être né. 

Le Screecher cracha du sang à nouveau. 

— Vous mentez. 

— Je vais te le prouver. À moins que tu me dises où sont tes 
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amis. 

Le Screecher se débattit contre les fils d’argent, mais ne réussit 

qu’à se couper. Du sang coula sur ses cuisses blanches décharnées. 

Quand je repensais à cela après la guerre, j’avais parfois du mal à 

croire   que   j’avais   été  capable   de   traiter   quelqu’un   avec   une   telle 

cruauté, même un Screecher. Et puis je me souvenais de toutes ces 

fois où nous étions entrés dans des maisons en France, en Belgique 

et   aux   Pays-Bas,   et   avions   trouvé   des   monceaux   d’hommes,   de 

femmes et d’enfants, massacrés pour que les Screechers puissent se 

nourrir d’eux. Lorsque je me souvenais de cela – la puanteur, les 

mouches,   l’enchevêtrement   des   corps   pitoyables –,   ce   que   j’avais 

fait,  moi,  semblait presque modéré, en comparaison. 

Je sortis le flacon d’huile bénite de la mallette, ôtai le bouchon, 

et le tins devant le visage du Screecher. 

— Je vais t’oindre de cette huile, lui dis-je. 

— Tu penses me faire peur, bâton merdeux ? 

— Non, pas du tout. En fait, je ne pense pas que tes amis et toi 

ayez peur de quoi que ce soit, ce qui vous rend très dangereux. Et 

parce que vous êtes si dangereux, cela me rend d’autant plus résolu 

à vous tuer. 

Je  versai  environ   une  cuillerée   à  soupe  d’huile  sur   la  tête du 

Screecher. Elle coula sur son visage et goutta du bout de son nez. Il 

frissonna et eut un violent haut-le-corps. Dans son état d’impiété 

absolue, c’était comme si l’huile consacrée l’avait ébouillanté. 

J’empoignai   ses   cheveux   huileux   et   les   tordis   en   une   pointe, 

comme la mèche d’une bougie. Puis le caporal Little s’approcha et 

me tendit son Zippo. 

— Dernière   chance,   dis-je   en   relevant   le   couvercle   d’une 

chiquenaude.   Tu   pourrais   t’épargner   beaucoup   de   souffrances, 

crois-moi. 

Le Screecher demeura silencieux. J’actionnai le briquet. Il me 

regarda avec une haine si venimeuse que je regrettai de ne pas lui 

avoir bandé les yeux. 

— Je vais compter jusqu’à trois, lui dis-je. Ensuite, tu brûleras 

comme un cierge d’église. 

— Je   vais   compter   pour   toi,   répondit-il.  Eins   – zwei –   drei. 

Maintenant, fais ce que tu dois faire ! 

J’approchai   la   flamme   du   briquet   de   ses   cheveux.   Son   cuir 
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chevelu s’embrasa immédiatement. Ses cheveux se ratatinèrent, sa 

peau se couvrit de cloques. Même ses oreilles flambaient. Il parvint 

à supporter cela pendant presque cinq secondes sans bouger et sans 

crier. Il parvint même à garder les yeux ouverts. Puis l’huile sur son 

visage  s’enflamma  brusquement  et   il  ferma   les  yeux  et   hurla.  Je 

n’avais encore jamais entendu un homme hurler de cette façon. Cela 

me remémora une Française en Normandie dont les jambes avaient 

été écrasées par un char Sherman. Trois soldats l’avaient dégagée, 

mais ses jambes étaient restées sous les chenilles du char. 

Le Screecher agita éperdument la tête d’un côté et de l’autre, ce 

qui eut pour seul résultat d’attiser les flammes et de les faire brûler 

encore plus furieusement. Il hurla et hurla pendant presque trente 

secondes, puis il cessa de hurler et laissa sa tête s’incliner en arrière 

contre le pilier. Les flammes s’éteignirent peu à peu et il continua à 

brûler.   Sa   tête   était   noircie   et   à   vif,   ses   lèvres   boursouflées,   ses 

narines obstruées de sang. 

J’utilisai   le   Zippo   pour   allumer   une   cigarette.   J’attendis   un 

moment en fumant, puis le Screecher ouvrit lentement les yeux. 

— Cela  picote, hein ? lui demandai-je. 

— Vous   ne   pouvez   pas   me   tuer,   répondit-il   d’une   voix   que   la 

douleur rendait rauque. 

— Oh, détrompe-toi ! Tu veux savoir comment ? 

— Vous ne pouvez pas me tuer, quoi que vous fassiez. 

Je pris les clous dans la mallette et les lui montrai. 

— Tu vois ces clous ? Tu sais ce que c’est ? Ce sont les clous que 

les Romains ont utilisés pour clouer le Christ sur la croix. Et tu sais 

ce que je vais faire avec eux ? Je vais les enfoncer dans tes yeux à 

coups de maillet, jusque dans ton cerveau. Cela ne te tuera pas, je le 

reconnais,   mais   cela   aura   pour   effet   de   te   paralyser,   et   tu   seras 

incapable de m’empêcher de faire ce que je ferai ensuite. 

» Je te couperai la tête avec cette scie, et j’emporterai ton corps 

au cimetière du Calvaire de Saint Paulus Kirk, et je t’enterrerai là-

bas, car j’ai une dispense spéciale des moines dominicains pour le 

faire. Ensuite, j’emporterai ta tête et la ferai bouillir jusqu’à ce que 

la chair se détache et que ton cerveau soit changé en potage. Voilà 

comment je tue des gens comme toi. 

— Quoi que vous fassiez, nous nous vengerons sur vous, je vous 

le promets ! 
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Je fumai ma cigarette jusqu’au bout, puis je l’écrasai sous ma 

botte. 

— Caporal Little, dis-je, vous voulez bien me redonner cette huile 

bénite ? 

Le caporal Little s’exécuta. J’ôtai le bouchon du flacon. 

— C’est ce que nous appelons « brûler la chandelle par les deux 

bouts », dis-je. Une petite plaisanterie entre nous. 

Sur ce, je versai de l’huile entre ses jambes, sur ses poils pubiens 

clairsemés et sur son pénis, et j’actionnai le Zippo du caporal Little. 

Le   Screecher   regarda   la   flamme   de   ses   yeux   gonflés   à   moitié 

fermés. 

— Je veux que tu saches que je fais cela uniquement par plaisir, 

lui dis-je. Je me fiche complètement que tu me dises où sont tes 

amis. Je vais te tuer, de toute façon. Je veux te faire souffrir autant 

que je le peux avant de te tuer. 

Le caporal Little tenait Frank par son collier mais celui-ci émit 

un   geignement  étranglé  et   se  démena  sur   ses   pattes,   comme  s’il 

voulait foutre le camp. Je ne sais pas si ce fut ce qui convainquit le 

Screecher que je parlais sérieusement, mais il dit brusquement :

— 71 Schildersstraat, au coin de Karel Rogierstraat. Ils se cachent 

dans le grenier. 

— Combien sont-ils ? 

— Deux. Un Allemand, Pelz, et un Roumain, Duca. 

— Duca, c’est celui qui est mort ? 

— Mort ? Que voulez-vous dire ? Il n’est pas mort. 

— Ce que je te demande… Duca est-il un  strigoïvii ou un  strigoï 

 morti ? 

— Je ne comprends toujours pas ce que vous voulez dire. 

— J’ai l’impression que ce type ne sait foutrement pas dans quoi 

il s’est fourré, fit le caporal Little. 

— Oh, je pense qu’il en a une idée générale. C’est simplement 

qu’ils ne l’ont pas rencardé sur les détails sanglants. Ils t’ont promis 

que tu vivrais éternellement, hein ? C’est ce qu’ils t’ont dit. Ils t’ont 

dit que tu serais un héros et que tu changerais le cours de la guerre. 

Je parie qu’ils ont même offert de verser une fortune à ta famille. De 

prendre soin des tiens et de ta petite amie. 

— Qu’allez-vous faire maintenant ? demanda le Screecher. 

— À ton avis ? 
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— Vous avez dit que vous pouviez me rendre la vie que j’avais 

avant. 

— J’ai vraiment dit ça ? 

— Vous avez promis que si je vous disais où étaient mes amis, 

vous me laisseriez partir. 

— Eh bien, c’était parfaitement stupide de ma part, tu ne crois 

pas ? Parce que je n’ai aucun moyen de vérifier si tes amis sont bien 

là où tu dis qu’ils sont. 

— Je   vous   jure   que   je   dis   la   vérité.   71   Schildersstraat.   Au 

troisième étage, dans le grenier. 

— Comment t’appelles-tu ? lui demandai-je. 

— Ernst… Ernst…  Hauser,  dit-il, comme s’il avait du mal à s’en 

souvenir. 

— D’où es-tu originaire ? 

— Drensteinfurt.   C’est   un   village   près   de   Munster,   en 

Westphalie. Pourquoi ? 

— Après la guerre, je veux écrire à ta famille et leur dire où tu es 

mort. Je pense qu’ils méritent au moins cela. Pas   comment  tu es 

mort, bien sûr. Ils ne tiendraient pas à le savoir. Mais où. 

— Vous allez vraiment me tuer, hein ? J’acquiesçai. 

— C’est   ce   que   je   fais.   Je   suis   venu   ici   pour   cette   raison.   Le 

caporal Little me tendit le maillet et l’un des clous. 

Je tins la pointe du clou à moins de deux centimètres du globe 

oculaire du Screecher. 

— Je ne peux pas te dire que je regrette de faire ça, lui dis-je. En 

fait, je ne le regrette pas du tout. 
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Le chemin de la Croix

Le père Antonius ouvrit la petite porte du jardin sur le côté de 

Saint Paulus Kirk, au coin de Veemarkt et de Zwartzusterstraat, et 

les gonds frissonnèrent comme s’ils avaient mal. Le père Antonius 

était   chauve   et   d’une   laideur   presque   comique,   avec   d’énormes 

oreilles et des bajoues qui tombaient, si bien qu’il semblait être un 

parent éloigné de Frank. 

— Je ne vous attendais pas aussi tôt, capitaine, me dit-il d’une 

voix   épaisse,   remplie   de   glaires.   En   fait,   pour   être   sincère,   je 

n’espérais pas votre venue. 

— Dieu a été de notre côté et nous avons attrapé l’un d’eux au 

zoo. 

— Vous l’avez… ? 

Le père Antonius fit le geste de se trancher la gorge avec son 

index. 

— Nous avons son corps à l’arrière de la Jeep. Nous pouvons 

l’apporter ? 

Le père Antonius ne semblait pas du tout ravi, mais il dit :

— Oui, nous avons accepté. Alors, oui. Je veillerai à ce que nous 

l’enterrions tout de suite. 

Le caporal Little et moi retournâmes à la Jeep. Nous soulevâmes 

le sac en toile de jute rêche et le portâmes jusqu’à la porte et dans le 

jardin du Calvaire. À cette heure de la nuit, le jardin était un endroit 

particulièrement inquiétant à visiter, non seulement à cause de ses 

arcs   gothiques   et   de   ses   recoins   sombres,   mais   parce   qu’il   était 

rempli de soixante-trois statues grandeur nature qui représentaient 

le   chemin   du   Christ   jusqu’à   la   croix   et   aboutissaient   à   une 

crucifixion   au   faîte   d’un   tertre   en   pierre.   Les   personnages   nous 

fixèrent de leur regard aveugle tandis que nous passions lentement 

à leur hauteur, semblables à deux pilleurs de tombes. Le sac dans 

lequel nous avions ligoté le corps du Screecher oscillait lourdement 

entre nous, et l’extrémité que je tenais était imbibée de sang. 

Au-dessus de nous, des projecteurs sillonnaient nerveusement le 

ciel, mais la nuit était exceptionnellement calme. Il n’y avait aucun 

bruit de moteurs de bombardier ou de tirs d’artillerie. 

— Ici,   dit   le   père   Antonius   en   montrant   un   carré   d’herbe. 
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Laissez-le ici, nous nous occuperons du reste. 

— Je vous remercie, mon père. (Je posai sur le sol l’extrémité de 

mon sac et m’essuyai les mains sur mon mouchoir.) Il y en aura 

peut-être deux autres. On nous a donné une adresse, mais nous ne 

sommes pas encore sûrs qu’elle soit véridique. 

Le père Antonius se signa. 

— Je souhaite que Dieu vous protège dans votre travail. Je ne 

prétendrais pas comprendre ce que vous faites. Je ne sais même pas 

si je crois à de telles choses. Mais nous avons vécu des moments 

affreux, et tout ce qui peut aider à y mettre un terme…

Un vent piquant soufflait dans le jardin du Calvaire tandis que 

nous rebroussions chemin entre les statues de pierre silencieuses. 

Des feuilles mortes virevoltaient contre les murs. 

— Quand   partons-nous   à   la   recherche   des   deux   autres, 

monsieur ? me demanda le caporal Little. 

— Quand  il fera  jour. S’ils  se cachent où Ernst a dit qu’ils se 

cachaient,   je   ne   pense   pas   qu’ils   essaient   de   s’enfuir   pour   le 

moment. Ils attendent probablement le retour de ce bon vieil Ernst. 

Nous refermâmes la porte du jardin derrière nous et montâmes 

dans la Jeep. Un carton était posé sur le plancher, contre les sièges 

arrière. À l’origine, il avait contenu des boîtes de lait concentré. Un 

coin du carton présentait des taches marron foncé. 

— Faisons en sorte qu’il ne  puisse jamais revenir, d’accord ? 

Frank   aboya   et   secoua   la   tête.   Ses   oreilles   produisirent   un 

claquement. 
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Point d’impact

Je dormis jusqu’à 7 heures largement passées, ce qui ne m’était 

pas arrivé depuis des mois. La plupart des nuits, je faisais des rêves 

terrifiants, où des ombres me poursuivaient, et je me réveillais en 

sursaut alors qu’il faisait toujours noir. 

L’une des femmes de chambre de l’hôtel frappa à ma porte avant 

d’entrer,   apportant   une   cafetière   et   deux   petits   pains   avec   de   la 

confiture   de   prunes   rouges.   C’était   une   jeune   fille   timide, 

grassouillette, avec une constellation de grains de beauté sur la joue. 

— Comment vous appelez-vous ? lui demandai-je. 

Je   me   vis   dans   la   glace   de   l’armoire.   Mes   cheveux   étaient 

hérissés comme la huppe d’un cacatoès. 

— Hilda, chuchota-t-elle. 

— Eh bien, Hilda, vous pourriez peut-être ouvrir les rideaux pour 

me permettre de voir quel genre de journée nous allons avoir. 

— Il pleut, monsieur. C’est un jour de malchance. 

— Un jour de malchance ? Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? 

— Nous sommes vendredi 13. 

— Vous n’êtes pas superstitieuse, dites-moi ? 

Elle secoua la tête, puis répondit :

— L’une des filles en bas pense que vous êtes un  tovenaar. 

 « Tovenaar »  veut dire « sorcier » en flamand. La fille avait dû 

voir mes Bibles, mes crucifix, et tout mon attirail pour la chasse aux 

Screechers. 

— Non,   je   ne   suis   pas   un   tovenaar.   Dites-lui   que   je   suis   un 

 goochelaar. 

Un   goochelaar  est   un   prestidigitateur,   le   genre   qui   sort   des 

lapins de hauts-de-forme et des kyrielles de rubans de couleur de 

ses oreilles. 

— Oui, monsieur. 

Elle tira les épais rideaux de velours. Elle avait raison. Le ciel 

était maussade et la vitre de la fenêtre était mouchetée de gouttes de 

pluie. 

— Vous devriez être prudent aujourd’hui, monsieur. 

— Je suis toujours prudent. Tenez. 

Je tendis la main vers le cendrier sur ma table de nuit et pris 2 
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francs pour lui donner un pourboire. 

J’allai retrouver le caporal Little et Frank dans le hall. L’hôtel 

était   très   animé.   Des   officiers   britanniques   partaient.   Au-dehors, 

Keizerstraat   était   encombrée   de   Jeep,   de   camions,   et   de   soldats 

portant des cirés. 

— Vous avez trouvé quelque chose à manger, Henry ? demandai-

je au caporal Little. 

— Bien sûr. Frank et moi avons partagé des saucisses. 

— Vous savez ce que les Belges mettent dans ces saucisses ? 

— Je préfère ne pas y penser, monsieur. 

— Des nazis reconstitués, avec des céréales. 

Le caporal Little s’était garé au coin de la rue. Nous montâmes 

dans   la   Jeep   et   prîmes   la   direction   de   Schildersstraat.   Frank 

considérait que la pluie était une insulte personnelle et n’arrêtait 

pas de s’ébrouer d’un air impatient. 

Le n° 71 était un haut immeuble gris  juste à l’angle de Karel 

Rogierstraat et de Schildersstraat. Les fenêtres du rez-de-chaussée 

étaient masquées par des rideaux de dentelle sales, et des volets 

étaient mis à toutes les fenêtres des étages supérieurs. Le caporal 

Little se gara à moitié sur le trottoir, et nous nous dirigeâmes vers la 

porte d’entrée peinte en marron et frappâmes à celle-ci. Le heurtoir 

en bronze avait la forme d’une tête de loup qui montrait les dents. 

Un   heurtoir   de   ce   genre   était   censé   éloigner   les   démons   de   la 

maison, mais si Ernst Hauser nous avait dit la vérité, cela n’avait 

manifestement pas marché ici. 

Nous  frappâmes   trois  fois avant  que  l’on  ouvre  la  porte.  Une 

jeune fille plutôt laide portant un bonnet de mousseline blanche et 

une   robe   unie   marron   apparut.   Elle   tenait   un   balai-éponge   à   la 

main. Je sentis une odeur de détergent et de poisson cuit à l’eau 

venant de l’intérieur de la maison. 

— Nous recherchons trois hommes, lui dis-je en présentant ma 

carte d’identité. Avez-vous quelqu’un qui séjourne ici ? 

— Il n’y a personne en ce moment. Seulement mon grand-père. 

— Et avant ? 

— Avant ? Oui. Nous avions deux Allemands ici avant l’arrivée 

des Alliés, et un autre homme, mais ils sont tous partis maintenant. 

— Un autre homme ? 

— Je ne sais pas qui il était. Il ne parlait pas allemand. Je ne sais 
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pas quelle langue c’était. Il nous parlait parfois, et je pense qu’il 

nous posait des questions, mais nous ne comprenions pas. 

— Peut-être  disait-il  quelque  chose  comme   buna   dimineatza ? 

Ou  noapte buna Ou multzumescl

— Oui, ce mot  multzumesc.  Il disait toujours cela. 

— Vous pouvez me dire à quoi il ressemblait, cet homme ? 

La jeune fille sembla embarrassée. 

— Il   était   très   grand,   plus   grand   que   vous.   Avec   des   cheveux 

bruns, coiffés en arrière. 

— Que pouvez-vous me dire d’autre à son sujet ? Vous savez, si je 

le voyais dans la rue, comment le reconnaîtrais-je ? 

Elle baissa les yeux. 

— Il   était   très   beau.   Les   amies   de   ma   mère   venaient   souvent 

prendre le thé dans l’espoir qu’il serait là. 

— Vraiment ? 

— S’il   les   croisait   dans   le   couloir,   elles   se   mettaient   à   rire 

nerveusement. 

— Quelle sorte de beauté, diriez-vous ? Est-ce qu’il vous faisait 

penser à quelqu’un ? À une vedette de cinéma, peut-être ? 

— Eh bien, je sais que cela semble bizarre, mais si vous pouvez 

imaginer Marlene Dietrich en homme. Des pommettes saillantes, un 

air très fier. Il parlait avec beaucoup de chaleur, également, si vous 

voyez ce que je veux dire, en vous regardant droit dans les yeux, et 

cela n’avait aucune importance si vous ne compreniez pas ce qu’il 

disait. Ses yeux étaient verts comme la mer, et il avait une cicatrice 

sur le côté du front… en forme de V. 

Je fis au caporal Little une traduction concise de ce que la jeune 

fille avait dit. Il grimaça un sourire et secoua la tête. 

— Apparemment,   cette   demoiselle   n’a   pas   manqué   d’être 

emballée par lui, elle aussi. Elle n’aurait pas remarqué la couleur de 

ses chaussettes, par hasard ? 

Je me tournai vers la jeune fille. 

— Est-ce que cet homme vous a dit son nom ? 

— Non.   Mais   j’ai   entendu   l’un   des   Allemands   l’appeler   Herr 

 Doktor…

— À quoi ressemblaient ces Allemands ? 

— Horribles.   Je   les   détestais   tous   les   deux.   Ils   toussaient 

continuellement,   comme   s’ils   étaient   malades,   et   ils   sentaient 
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toujours très mauvais. 

— Frank flaire quelque chose ? demandai-je au caporal Little. 

— Pas jusqu’à présent. Mais il a plu toute la nuit. 

— Est-il   possible   que   ces   hommes   soient   toujours   ici ? 

demandai-je à la jeune fille. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Est-ce qu’ils pourraient se cacher dans la maison ? Dans le 

grenier, peut-être ? 

— Leurs   chambres   sont   vides.   Je   les   ai   nettoyées   après   leur 

départ. 

— Est-ce que nous pourrions jeter un coup d’œil ? 

— Je ne sais pas. Ma mère n’est pas là. Elle doit revenir dans une 

heure. 

— Nous ne dérangerons rien, je vous le promets. 

— Elle m’interdit même d’ouvrir la porte. Je l’ai fait uniquement 

parce que vous n’arrêtiez pas de frapper. 

— OK, compris… Nous ne voudrions pas vous attirer d’ennuis. 

Nous allons boire un café et repasserons plus tard. 

Elle sourit et dit :

—  Dank U. 

Je vois ce sourire aujourd’hui encore, son bonnet de mousseline 

blanche, et sa main tenant le balai-éponge. 

Nous   nous   rendîmes   à   un   café   tout   au   bout   de   Karel 

Rogierstraat.   On   avait   disposé   des   chaises   et   des   tables   sur   le 

trottoir, mais comme il pleuvait, il n’y avait personne, excepté un 

vieil homme. Il s’était mis à l’abri sous la bâche vert foncé et fumait 

une pipe en écume. 

Le caporal Little attacha Frank au porte-parapluies en fonte et 

nous entrâmes. La salle était très sombre, malgré les miroirs qui 

ornaient   tous   les   murs.   Derrière   le   comptoir,   un   vieux   poste   de 

radio Marconi passait  I’ll Be Seeing You.  Nous nous assîmes à une 

table   d’angle,   allumâmes   une   cigarette,   et   commandâmes   deux 

cafés. Le propriétaire était un homme corpulent entre deux âges. Il 

portait   un   tablier   qui   tombait   jusqu’au   sol.   Chaque   fois   qu’il   se 

tournait vers la fenêtre, la lumière grisâtre de la matinée se reflétait 

dans les verres de ses lunettes, et cela donnait l’impression qu’il 

avait des pièces de monnaie sur les yeux. 

— Vous savez quel jour nous sommes ? demandai-je au caporal 
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Little en exhalant de la fumée. 

À cet instant, il y eut une détonation assourdissante, plus forte 

qu’un coup de tonnerre. Une autre suivit immédiatement. Les vitres 

du café se craquelèrent en diagonale d’un côté à l’autre, et tout dans 

la salle vibra et tinta. Nous nous levâmes tous les deux, juste au 

moment où un énorme tourbillon de fumée marron déferlait dans 

Karel Rogierstraat, suivi immédiatement d’un déluge de briques, de 

chaises,   de   fragments   de   tôles   déchiquetées,   de   chambranles   de 

fenêtre, de rideaux, de tuiles de toiture, et encore plus de briques. 

Nous nous précipitâmes vers l’entrée. Frank s’était blotti derrière 

un pot de fleurs. Les yeux grands ouverts, il tremblait. Des débris 

continuaient à tomber du ciel, dont un énorme cylindre métallique 

qui ressemblait à un vieux fourneau de cuisine. Il rebondit plusieurs 

fois sur les pavés et heurta violemment la porte d’une maison de 

l’autre côté de la rue. 

— Nom de Dieu ! s’exclama le caporal Little, qui ne blasphémait 

jamais. Mais qu’est-ce que c’était ? 

Je   regardai   dans   la   direction   de   Schildersstraat.   À   travers   la 

fumée   qui  se   dissipait  petit   à   petit,   je  vis   que   le   n°   71   avait  été 

complètement détruit, ainsi que trois ou quatre maisons de chaque 

côté. Le carrefour n’était plus que des montagnes de décombres, et 

il y avait des corps partout – une jeune femme en manteau noir, 

avec une poussette d’enfant renversée, un couple âgé dont les têtes 

avaient   été   arrachées,   six   ou   sept   religieuses   qui   marchaient 

probablement de l’autre côté de la rue. Étendues les unes sur les 

autres, elles ressemblaient à des pigeons morts. Les pavés étaient 

jonchés de débris, de canapés déchiquetés. Il y avait la carcasse d’un 

taxi Citroën noir qui ressemblait à une panthère surréaliste dressée 

sur ses pattes de derrière. Toutes les fenêtres dans un rayon de cent 

mètres   avaient   explosé,   et   des   incendies   faisaient   rage   dans 

plusieurs maisons. 

Je descendis lentement la rue et me tins au bord du cratère qui 

avait été le n° 71. Le cratère faisait presque un mètre de profondeur, 

comme   si   la   maison   avait   été   frappée   par   un   météore.   J’étais 

toujours sourd du fait de la double explosion, et j’avais l’impression 

de me déplacer dans un film muet, tandis que la pluie tombait et 

que des gens couraient dans toutes les directions. 

Je me retournai. Le caporal Little m’avait suivi, avec Frank. Il dit 
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quelque chose, mais je n’entendis pas ce que c’était, puis il haussa 

les épaules. Cependant, je compris ce qu’il essayait de me dire. Si 

des Screechers se cachaient dans le grenier, ils avaient été anéantis 

avec la maison, ainsi que le grand-père de la jeune fille et la jeune 

fille elle-même, avec son bonnet de mousseline blanche et son balai-

éponge. 

Pour   la   première   fois   depuis   que   nous   avions   débarqué   en 

Normandie,   je   réalisai   que   je   n’étais   pas   le   seul  représentant   de 

l’ange de la mort. 
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Nous nous reverrons

Quel   est   le   plan   maintenant,   monsieur ?   demanda   le   caporal 

Little. – Dieu seul le sait, répondis-je. 

J’étais toujours à moitié sourd. 

Nous étions assis dans l’une des alcôves à la pierre humide et 

froide du café   De Cluyse  sur Oude Koornmarkt, et nous mangions 

du poulet   waterzooï  avec des pommes de terre. Le café avait été 

aménagé dans une cave du XIIIe  siècle, et était éclairé seulement 

par des bougies placées dans des petits pots à confiture. Il faisait si 

froid que nous avions gardé nos capotes et nos moufles. Frank était 

couché sous la table et faisait des bruits répugnants avec un jarret 

de porc. 

— Je veux dire, dans le cas où ces deux autres Screechers ne se 

cachaient   pas   du   tout   dans   cette   maison ?   Nous   n’avions   que   la 

parole de ce Hauser, après tout. 

— Vous avez absolument raison, Henry, mais cela va prendre des 

jours   pour   dégager   tous   ces   décombres,   et   même   alors,   nous 

n’aurons peut-être aucune certitude. 

— Qu’est-ce que c’était, à votre avis ? Une conduite de gaz ? 

Je haussai les épaules et ne répondis pas. Mais j’avais deviné ce 

que c’était dès l’instant où j’avais entendu cette double explosion. La 

maison   dans  Schildersstraat   avait   été  touchée  par   le  premier   V2 

allemand à s’abattre sur le centre d’Anvers. La première détonation 

était un bang supersonique, comme la fusée tombait du ciel à plus 

de trois fois la vitesse du son. La seconde était celle de plus d’une 

tonne d’explosifs. 

Six   jours   auparavant,   un   V2   s’était   abattu   sur   le   village   de 

Brasschaat, à environ huit kilomètres au nord-est d’Anvers, et tous 

les   officiers   de   la   section   101   du   contre-espionnage   avaient   été 

informés   que   c’était   probablement   un   tir   « télémétré »,   et   que 

d’autres V2 allaient suivre. 

L’objet ressemblant à un fourneau de cuisine qui avait rebondi 

dans   la   rue   m’avait   confirmé   ce   fait.   C’était   la   chambre   de 

combustion de la fusée, qui pesait plus de six cents kilogrammes et 

survivait presque toujours à l’explosion. 

Je soulevai avec le bout de ma fourchette un morceau décharné 
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de cuisse de poulet d’où pendillait un fragment de poireau humide. 

— À   votre   avis,   avec   quoi   ont-ils   nourri   ce   poulet ?   Avec   du 

papier journal ? 

Un second V2 tomba sur la ville au milieu de l’après-midi, alors 

que le caporal Little et moi marchions sur Keizerstraat. Frank fit un 

bond de ses quatre pattes et se blottit contre le mur le plus proche. 

— Tout va bien, mon vieux ! le rassura le caporal Little. 

Mais Frank ne s’habituait pas au choc sismique des explosions 

de V2, qui faisaient s’entrechoquer les pavés de la chaussée comme 

des galets sur une plage. Si des limiers étaient capables de faire une 

dépression nerveuse, ce pauvre Frank n’en était pas loin. 

Ce   dimanche-là,   le   15   octobre,   une   fusée   détruisit   vingt-cinq 

maisons sur Kroonstraat à Borgerhout, tuant quatre personnes et en 

blessant une centaine d’autres. Durant les jours qui suivirent, de 

plus en plus de V2 touchèrent le centre de la ville. Il y eut un black-

out   total   aux   informations   – rien   à   la   radio   et   rien   dans   les 

journaux,   excepté   de   vagues   avertissements   concernant   des 

« bombes volantes » – aussi personne ne savait ce qui se  passait 

réellement. Les autorités voulaient à tout prix éviter un mouvement 

de panique et, tout aussi important, elles ne voulaient pas que les 

Allemands apprennent que leurs fusées avaient bien atteint leurs 

cibles. 

Après l’explosion dans Schildersstraat, le caporal Little, Frank et 

moi passâmes encore trois semaines à Anvers, à chercher des traces 

du Screecher roumain et de son compagnon allemand, juste au cas 

où Ernst Hauser nous aurait menti, ou s’ils se cachaient dans une 

autre   maison   quand   le   V2   était   tombé.   Mais   après   avoir   traîné 

Frank dans chaque rue jonchée de décombres et dans chaque ruelle 

malodorante entre Prinsstraat et Lange Nieuwstraat, et après avoir 

parlé à plus de deux cents personnes, notamment des officiers de 

police,   des   ambulanciers   et   des   prêtres,   nous   fûmes   finalement 

obligés de conclure qu’ils avaient quitté Anvers et étaient retournés 

en Allemagne, ou bien que le premier V2 les avait tout simplement 

pulvérisés. 

Tandis   que   l’hiver   devenait   de   plus   en   plus   froid   et   que   les 

Allemands battaient en retraite, on nous envoya en Hollande. Nous 

visitâmes des maisons à Eindhoven, Breda et Tilburg, et trouvâmes 

les preuves sinistres que des Screechers étaient passés par là – des 
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hommes, des femmes et des enfants, le cœur arraché et vidés de 

tout leur sang. Mais les Screechers eux-mêmes étaient partis depuis 

longtemps,   et   ils   n’avaient   laissé   aucune   trace   que   Frank   puisse 

suivre. 

Chaque fois que je pense à cet hiver-là, je pense au froid qui 

engourdissait les doigts, et au ciel aussi sombre que du plomb. Je 

pense   à   une   lassitude   infinie   et   à   l’ennui   – à   parcourir   des 

kilomètres et des kilomètres entre des rangées de peupliers, sans 

voir personne pendant des heures. Cela donnait l’impression que la 

guerre nous avait précédés, et que nous étions complètement seuls 

au monde. 

Le matin du 16 janvier 1945, je reçus un télégramme transmis 

par   Bruxelles,   m’annonçant   que   ma   mère   était   morte,   et   que   je 

devais   rentrer   immédiatement   aux   États-Unis.   L’opération 

 Screecher  était terminée – en ce qui me concernait, en tout cas –, 

car   on   ne  me   renvoya   jamais   en   Europe.   Le   caporal   Little   reçut 

l’ordre   de   rentrer   à   Anvers   avec   Frank,   où   il   pourrait   aider   les 

équipes de sauvetage belges à localiser les corps enterrés sous les 

décombres.   La   ville   continuait   de   faire   l’objet   d’attaques 

quotidiennes   de   V2,   et   plus   de   trois   mille   cinq   cents   personnes 

avaient déjà été tuées. 

La dernière fois que je vis le caporal Little et Frank, ce fut sur la 

longue jetée du port de Zeebrugge, où je devais embarquer à bord 

d’un transport de troupes britannique. C’était le milieu de l’après-

midi,   et   il   neigeait.   Le   phare   au   bout   de   la   jetée   fonctionnait   à 

nouveau, et la neige était illuminée de temps en temps par une vive 

lueur circulaire. 

— Eh bien, Henry, cela a été une sacrée aventure. 

— Oui, monsieur, tout à fait. (Il hésita un instant.) Vous pensez 

que nous avons fait du bon travail ? 

— Je ne sais pas. Je suppose que nous ne le saurons jamais. Je ne 

nous vois pas figurer dans les livres d’Histoire, hein ? 

— Non, monsieur. Mais nous nous en souviendrons. Vous et moi, 

et Frank. 

Frank   émit   un   geignement   rauque   et   s’ébroua   avec   irritation 

pour faire tomber les flocons de neige de son dos. 

Je serrai la main du caporal Little et m’éloignai sur la jetée vers 

le quai. Quelque part, dans une existence alternative, je pense que je 
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marche encore le long de cette jetée, en ce moment-même, avec le 

phare qui s’allume et s’éteint, la neige qui tombe autour de moi, et le 

fracas et le ferraillement des grues qui résonnent dans mes oreilles. 

Je  ne  savais  pas  encore   comment ma   mère  était  morte,  mais 

j’éprouvais déjà un sentiment d’abandon accablant, comme si j’avais 

perdu  non  seulement la femme qui m’avait  mis au monde,  mais 

également une partie de mes origines. 
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Mill Valley, 1943

Je me balançais dans le hamac dans le jardin de mes parents 

quand mon père s’approcha en marchant dans l’herbe trop haute. 

— Il y a deux militaires qui désirent te parler, annonça-t-il. 

Je me redressai un peu et m’abritai les yeux de la main. Deux 

hommes d’un certain âge aux uniformes impeccablement repassés 

se tenaient près des marches de la cuisine, leur casquette glissée 

sous le bras. L’un d’eux avait des cheveux en brosse gris argenté et 

l’autre   avait   des   lunettes   à   monture   en   corne   et   une   grosse 

moustache noire. 

— Ils ne m’ont pas dit ce qu’ils voulaient, déclara mon père. Si tu 

préfères que je dise que tu n’es pas là, eh bien, je le ferai avec le plus 

grand plaisir. Tu connais mon opinion sur les militaires. 

Mon   père   était   ce   qu’on   pourrait   appeler   un   anticonformiste 

professionnel. Il me faisait toujours penser à Groucho Marx dans 

 Plumes de cheval  quand celui-ci chante :   Quoi que ce soit, je suis 

 contre.   Il ressemblait un peu à Groucho Marx également, avec ses 

cardigans aux épaules trop larges et ses pantalons de velours côtelé 

informes,  sa  pipe  toujours  plantée  au  coin  de  la  bouche.  Il  était 

professeur de langues et de littérature slaves à Berkeley, mais était 

également écrivain et adepte de la pêche à la mouche, et quand il 

jouait du piano lors des soirées d’été, les fenêtres du salon ouvertes, 

sa musique était si sentimentale qu’il était capable de vous laisser la 

gorge serrée. 

L’officier aux cheveux en brosse gris argenté leva une main et 

appela :

— James   Falcon   Junior ?   Nous   avons   besoin   de   vous   parler, 

monsieur ! 

Je   regardai   mon   père.   Il   haussa   les   épaules.   Je   m’extirpai 

maladroitement du hamac et me pris un pied dans les mailles. Je 

chancelai   sur   une   jambe   pendant   les   deux   premiers   pas,   mais 

parvins à ne pas lâcher la pomme que j’avais été occupé à manger. 

Les deux officiers vinrent vers moi. 

— Je   suis   le   lieutenant-colonel   Kenneth   Bulsover   et   voici   le 

commandant Léonard Harvey. 

Ils se tenaient droits comme des  i  et ils me firent presque   me 
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redresser.   Il   n’y   a   pas   très   longtemps,   j’ai   retrouvé   des 

photographies que mon frère avait prises de moi à cette époque : un 

grand échalas de vingt-cinq ans maigre et dégingandé, portant un 

jean baggy et une chemise à rayures cinq fois trop grande pour lui. 

On n’avait jamais vu ça. 

— Nous   devons   vous   parler   en   privé,   déclara   le   lieutenant-

colonel Bulsover. 

Il ne regarda pas mon père, et celui-ci ne comprit pas tout de 

suite ce qu’il voulait dire. 

— Cet endroit est aussi privé que vous pouvez le désirer, dit-il en 

ôtant sa pipe de sa bouche. La maison la plus proche se trouve à 

plus de huit cents mètres. Hé… Nous pourrions battre à mort un 

cochon   avec   des   battes   de   base-ball,   et   personne   ne   nous 

entendrait ! 

Le   lieutenant-colonel   Bulsover   le   regarda   comme   s’il   était   un 

demeuré. 

— Quand je dis en privé, monsieur, je veux dire que je dois parler 

à votre fils confidentiellement. En particulier. 

— Oh ?  Oh !  Et   pour   quelle   raison ?   Cette   famille   n’a   pas   de 

secrets. 

— C’est bien possible, monsieur. Mais nous sommes en guerre, et 

ce pays a des secrets. 

— Oh ! 

Mon père hésita un moment puis il remit sa pipe dans sa bouche 

et s’éloigna sur la pelouse. Il se retourna plusieurs fois, comme s’il 

s’attendait à moitié que nous lui disions de revenir. Finalement, il 

monta   les   marches   et   disparut   dans   la   cuisine.   La   porte-

moustiquaire claqua. 

Le lieutenant-colonel Bulsover posa sa main au creux de mes 

reins et me pilota doucement vers le fond du jardin, où poussaient 

les   framboisiers   enchevêtrés.   C’était   une   journée   très   chaude   et 

silencieuse. Je me rappelle que tout semblait agrandi, comme si je 

regardais le jardin avec une loupe. 

— Le commandant Harvey et moi sommes attachés au bureau du 

coordonnateur des Informations à Washington. Il y a trois semaines 

environ, nous avons reçu une information envoyée par un agent de 

la Résistance belge. Il confirmait quelque chose que nos agents de 

renseignements   avaient   soupçonné   dès   les   premiers   jours   de   la 
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guerre en Europe. 

— Vraiment ? 

Le commandant Harvey s’éclaircit la gorge d’un fort aboiement. 

— Monsieur Falcon… Ce que le lieutenant-colonel Bulsover va 

vous dire maintenant est absolument top secret. Ce qui signifie qu’il 

vous est défendu de divulguer cette information à quiconque. Votre 

père, votre mère, votre meilleur ami, même votre chat. Si jamais 

nous apprenons que vous avez fait ne serait-ce que la plus infime 

allusion à ce dont nous allons discuter avec vous, vous pourriez bien 

le payer de votre vie. 

— Hein ? 

— Vous seriez fusillé, dit le commandant Harvey. 

Je le regardai avec incrédulité. 

— Je   serais   fusillé ?   Vous   parlez   sérieusement ?   Dans   ce   cas, 

désolé, mais je n’ai pas envie d’en entendre davantage. 

— Vous   devez  nous   écouter,   James,   dit   le   lieutenant-colonel 

Bulsover d’un ton ferme. (Puis, d’un ton plus doux :) Vous le devez. 

Vous êtes la seule personne que nous avons été à même de trouver 

qui semble avoir des connaissances étendues du problème auquel 

nous sommes confrontés. La seule personne d’un âge approprié, en 

tout cas. 

— Je ne comprends pas. J’ignore absolument tout des questions 

militaires. 

— Je le sais. Mais vous êtes parfaitement au courant de ceci. 

Le   lieutenant-colonel   Bulsover   glissa   la   main   dans   la   poche 

intérieure   de   sa   veste   et   en   sortit   une   liasse   de   papiers 

soigneusement pliés. 

Je   n’avais   pas   besoin   de   les   déplier   pour   savoir   de   quoi   il 

s’agissait.  C’étaient les  feuillets  photocopiés de  mon  article « Les 

 Strigoï :  mythe   contre   réalité   dans   les   traditions   populaires   en 

Roumanie ».   Je   l’avais   écrit   cet   été-là   pour   mon   examen   en 

anthropologie, et le professeur Ewan avait été si impressionné qu’il 

l’avait   envoyé   au   North   American   Journal   of   Ethnography. 

D’accord, le  Journal n’était tiré qu’à un peu plus de deux mille cinq 

cents exemplaires, et ce n’était pas exactement comme d’être publié 

dans   le   magazine   Life,   mais   c’était   mon   premier   article   qui 

paraissait dans une revue, et j’en étais sacrément fier. J’avais même 

fait   faire   des   cartes   de   visite,   « James   R.   Falcon   Jr.,   auteur   et 
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anthropologue », et je les distribuais à tous mes amis, jusqu’à ce que 

mon   père   me   dise   d’arrêter   de   me   comporter   d’une   façon   si 

prétentieuse. 

— Les  strigoï ?  dis-je prudemment. 

Je   commençais   à   soupçonner   fortement   qu’il   s’agissait   d’un 

canular, monté par certains de mes amis à Berkeley. 

— Que viennent faire les  strigoï avec la guerre en Europe ? 

— Bien   plus   qu’on   pourrait   le   penser.   En   août   1940, 

conformément aux conditions du diktat de Vienne, l’Allemagne a 

contraint   la   Roumanie   à   céder   le   territoire   du   Nord   de   la 

Transylvanie   à   la   Hongrie,   laquelle   affirmait   depuis   des   siècles 

quelle lui appartenait de droit. 

— Oui, bien sûr, je le sais. 

— Ce que vous   ne  savez peut-être pas, c’est que les Roumains 

auraient dû céder également la région sud de la Transylvanie, mais 

ils   ont   fait   une   sorte   d’offre   aux   Allemands,   que   ceux-ci   ont 

acceptée. 

— Nous avons essayé durant trois ans de découvrir ce que cette 

offre était au juste, intervint le commandant Harvey. Son nom de 

code était   Umarmung,   ce qui  ne signifiait absolument rien pour 

nous, au début. 

—  Umarmung,  répétai-je. L’embrassement. 

— C’est   exact.   Et   combien   de   fois   le   mot   « Embrassement » 

apparaît-il   dans   votre   article,   James ?   Quarante-sept   fois,   très 

précisément. Et d’après ce que vous avez écrit ici, l’Embrassement 

est la manière dont les   strigoï  initient  des humains pour devenir 

l’un d’eux. 

Je haussai les épaules. 

— Il   pourrait   s’agir   d’une   coïncidence.   Pourquoi   pas 

« Embrassement » ?   Vous   pouvez   embrasser   toutes   sortes   de 

choses, vous savez – une religion ou une philosophie. Ou la femme 

de votre voisin. 

— C’est vrai. Et les Roumains ont embrassé le nazisme. Ils ont 

choisi de combattre aux côtés des Allemands, bien que ceux-ci les 

aient contraints à céder ce territoire du Nord. Mais après avoir reçu 

ce   rapport   de   Belgique,   nous   avons   la   certitude   que 

« Embrassement »   signifie   quelque   chose   de   très   précis.   Nous 

pensons que c’est le genre d’étreinte dont   vous   parlez dans votre 

57

article. 

Je demeurai impassible pendant une dizaine de secondes, puis 

j’éclatai de rire. 

— Mince alors, vous êtes sacrément bons, tous les deux ! Vous 

donnez même l’impression de savoir de quoi vous parlez ! Qui a eu 

l’idée de cette blague ? Je parie que c’était Stradlater, hein ? Dites-

moi que c’était Stradlater ! 

— James…, commença le lieutenant-colonel Bulsover. 

Je l’interrompis. 

— « Combien   de   fois   le   mot   "Embrassement"   apparaît-il   dans 

votre   article,   James ? »   l’imitai-je.   « Quarante-sept   fois,   très 

précisément. »   Vous   êtes   sacrément   doués.   Mais   regardez-vous, 

tous les deux, on dirait que vous avez une queue de billard enfoncée 

dans le cul ! 

Le lieutenant-colonel Bulsover attendit que j’aie terminé. Puis, 

comme si je n’avais absolument rien dit, il poursuivit. 

— Depuis février de l’année dernière, James, nous avons reçu des 

rapports concernant des massacres très étranges. Ils ont commencé 

en Roumanie. Plus de soixante résistants des Chevaliers rouges ont 

été   assassinés   en   l’espace   d’une   semaine.   Cela   nous   a 

immédiatement privés de renseignements vitaux, et cela a réduit de 

façon dramatique nos possibilités de saboter de l’intérieur l’effort de 

guerre des nazis. 

Je le regardai en plissant les yeux. 

— D’accord, dites-le maintenant. Il s’agit d’une blague, hein ? 

— Pas pour les victimes. Et pas pour les Alliés, si cela continue. 

— Allons,   avouez.   Si   ce   n’est   pas   Stradlater,   qui   est-ce ?   Pas 

Dungan ! Dungan n’est pas assez intelligent pour ça ! 

— James, dit le commandant Harvey. Ce n’était pas vos amis, et 

il ne s’agit pas d’une blague. 

— Très bien, dis-je, même si j’étais toujours persuadé qu’ils me 

menaient en bateau. Qu’est-ce que cette affaire a à voir avec moi ? 

— Depuis que les Chevaliers rouges ont tous été assassinés, nous 

avons reçu de plus en plus de renseignements qui donnent à penser 

que les nazis ont infiltré les groupes de résistance locaux et les ont 

littéralement   anéantis.   Cela   s’est   produit   sur   tout   le   front   Est, 

particulièrement après qu’ils ont repris la Bessarabie et la Bucovine 

aux Russes. Maintenant, cela se produit en Hollande, en Belgique et 

58

en France. 

» Cette   affaire   a   tout   à   voir   avec   vous   parce   que   toutes   les 

victimes ont été éventrées, leurs artères principales sectionnées, et 

le sang entièrement vidé de leur corps. 
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Un dîner chez les Falcon

Ce   soir-là,   ma   mère   avait   préparé   un   hors   eu   perisoare,  un 

potage   aigre   avec   des   boulettes   de   viande,   qui   était   l’une   des 

spécialités de son village dans le nord-est de la Roumanie. Nous 

dînâmes   dans   la   cuisine,   les   fenêtres   ouvertes,   et   les   dernières 

lueurs du soleil couchant illuminaient la table. 

Ma mère, Maricica, était très belle, les cheveux bruns et la peau 

claire,   semblable   à   une   madone   dans   un   tableau   religieux.   Elle 

faisait   tout   avec   douceur   et   grâce.   Elle   pouvait   même   peler   des 

pommes avec grâce, en déroulant les peaux en spirales. Elle parlait 

toujours   doucement,   également,   mais   la   douceur   de   sa   voix 

dissimulait un caractère très fort. 

Papa fulminait. Il n’aimait pas les secrets et n’aimait pas tout ce 

qui avait trait à l’autorité. Son père, un biochimiste, jouait du violon 

et tricotait lui-même ses chandails, le plus souvent verts avec des 

zigzags orange. Il avait élevé papa dans la croyance qu’un homme ne 

devait rendre des comptes qu’à son intelligence, et à Dieu, dans cet 

ordre. 

— Tu   ne   peux   même   pas   nous   donner   une   idée   de   ce   qu’ils 

veulent que tu fasses ? À ta propre famille ? 

Je secouai la tête. 

— Ils ont dit que si j’en parlais à quiconque – même à vous –, je 

serais fusillé. 

— Oh   mon   Dieu !   s’exclama   ma   mère.   Ils   t’ont   menacé ?  Ils 

viennent ici, sans y avoir été invités, dans ma maison, et menacent 

de te fusiller, toi, mon fils, dans mon jardin ? 

— Hé, c’est également ma maison ! protesta mon père. Et mon 

fils. Et mon jardin, pendant que j’y suis ! 

— Nous devrions nous plaindre à l’Armée, suggéra ma mère. 

— Ils ont dit que je devais me rendre à Washington la semaine 

prochaine. Ils paieront mon billet d’avion et tous les frais. 

— Ils ne peuvent pas te forcer, déclara mon père. Est-ce pour 

cela que nous payons des impôts ? Dis-moi que tu n’as pas envie 

d’aller à Washington. 

Je pris avec ma cuiller une boulette de viande dans mon potage. 

— Mais j’ai  envie d’aller à Washington. Je pense que ce sera très, 

60

très intéressant. 

— Je vois. C’est si intéressant que tu ne peux pas nous dire de 

quoi il s’agit ? 

— Papa… Non seulement ils me feraient fusiller, mais ils vous 

feraient probablement fusiller, vous aussi. 

— Peuh ! fit mon père. 

Il repoussa sa chaise d’un air furieux, comme il le faisait toujours 

quand je le battais aux échecs. 

Mais ma mère, assise en face de moi, me regardait, et il y avait 

une   expression   dans   ses   yeux   qui   me   dit   qu’elle   avait   deviné 

pourquoi l’Armée était venue me chercher. Après tout, quelle était la 

seule chose qui me différenciait de mes amis au collège ? J’avais une 

mère roumaine, qui m’avait raconté dans mon enfance toutes sortes 

de récits traditionnels terrifiants. Aucun  de  mes  amis n’avait été 

élevé avec des histoires de  strigoï et de  strigoïca, les créatures de la 

nuit,   et   aucun   de   mes   amis   n’avait   fait   des   recherches   sur   les 

légendes roumaines d’une manière aussi approfondie que je l’avais 

fait, et publié un article sur ce sujet. 

Je dois reconnaître que j’avais décidé d’écrire un article sur les 

 strigoï   par perversité, presque comme une plaisanterie. Tous mes 

camarades de classe pensaient que j’étais un pitre, ainsi que mes 

professeurs,   et   je   suppose   que   j’avais   décidé   de   me   conduire 

conformément   à   leurs   attentes.   C’est   difficile   de   grandir 

normalement   quand   votre   père   s’attend   que   vous   récitiez   du 

Edward Arlington Robinson pour amuser ses invités alors que vous 

n’avez que quatre ans, et que votre mère vous chante des berceuses 

roumaines racontant ce qui vous arrivera si vous êtes infidèle en 

amour.  Si tu es infidèle en amour, tu te tordras comme un serpent, 

 te   déplaceras   comme   un   scarabée,   et   tu   ne   posséderas   que   la  

 poussière de la terre. 
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Les  strigoï

Ma   mère   m’avait   raconté   toutes   ces   histoires   sur   eux. 

Néanmoins,   elle   ne   m’avait   jamais   donné   l’impression   de   croire 

réellement aux  strigoï —  et elle avait grandi à Tanacu, où les gens 

continuent de se signer si une corneille se pose sur la cheminée de 

leur maison, ou si un chien noir urine contre leur barrière. Pas plus 

tard que l’été 2005, un prêtre du monastère de la Sainte-Trinité 

avait étranglé et crucifié une religieuse parce qu’il pensait qu’elle 

était possédée par des démons. 

Pour commencer, je ne croyais pas aux   strigoï,   moi non plus 

– mais   comme   je   l’ai   dit,   j’estimais   que   ce   serait   une   sacrée 

plaisanterie d’écrire un article où j’en parlerais comme s’ils  étaient 

réels. Cependant, deux ou trois semaines seulement après m’être 

mis au travail sur le sujet, je commençai à trouver des documents 

crédibles montrant que les   strigoï  étaient peut-être davantage que 

des êtres imaginaires – des lettres, des articles de journaux, même 

de vieilles photographies floues. Je ne pouvais m’empêcher de me 

demander :   et s’ils avaient existé ?   Encore plus intriguant :   et s’ils 

 existaient toujours ? 

J’effectuai des recherches sur les   strigoï  pendant presque deux 

ans.   Je   passai   des   dizaines   d’appels   téléphoniques   et   parlai   en 

personne à plus de deux cents immigrés roumains de tous les âges. 

Je   me   rendis   dans   des   bibliothèques   privées   et   consultai   des 

collections   anciennes   de   livres   rarissimes   qui   sentaient   le   moisi. 

Sans m’en rendre compte, jour après jour, je devenais l’un des plus 

grands spécialistes au monde sur les  strigoï. 

L’un des immigrés roumains assez âgés que j’avais interviewé 

m’avait   parlé   de   son   cousin,   qui   était   devenu   un   strigoï   morti. 

 « C’était  le  plus  bel   homme  que   l’on  ait   jamais  vu.  Très  grand, 

 svelte,   et   irrésistible   pour   les   femmes.   Mais   il   pouvait   être   très  

 mélancolique,   également.   Un   jour,   alors   qu’il   était   venu   nous  

 rendre visite, il se tenait devant la fenêtre, et je vis qu’il y avait des  

 larmes  dans  ses   yeux.  Je  lui demandai  ce  qui  n’allait  pas,  et  il  

 répondit :  " Regarde. " Il  a  avancé  la main,  et  elle est  passée à  

 travers le verre du carreau de la fenêtre sans le briser. Je voyais sa 

 main à l’extérieur de la fenêtre, avec son alliance en or. Puis il a  
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 retiré sa main, et le verre était parfaitement intact. J’ai ressenti un  

 frisson,  comme je n’en avais encore jamais éprouvé. Il a dit : Je 

 suis   mort,   Daniel,   et   je   ne   pourrai   jamais   rentrer   chez   moi. 

 Jamais. »

C’est cet homme qui fit un dessin à mon intention de la roue que 

les   strigoï mortii  portent à leur cou – une croix en diagonale qui 

symbolise un baiser, entourée d’un cercle qui représente l’éternité. 

Habituellement, les  strigoï mortii  façonnent cette roue eux-mêmes. 

Ils utilisent l’or des bagues qu’ils portaient quand ils étaient encore 

humains, en ajoutant du cuivre pour augmenter sa conductibilité 

électrique. La roue est bien plus que symbolique : elle procure aux 

 strigoï mortii une vision nocturne exceptionnelle, et elle contient le 

pouvoir protecteur du mal absolu. Plusieurs érudits respectés ont 

avancé   l’hypothèse   que   J.R.R.   Tolkien   s’était   inspiré   de   la   roue 

quand il a écrit  Le Seigneur des Anneaux,  et que la dégénérescence 

physique   et   spirituelle   de   Gollum   était   un   parallèle   avec   ce   qui 

arrive   aux   gens   quand  ils   ont  été  infectés   par   des   strigoï.   Tu   te 

rappelles certainement que les yeux de Gollum s’allument pour lui 

permettre de mieux voir dans l’obscurité, exactement comme ceux 

des  strigoï mortii quand ils portent la croix. 

Quand j’eus fini de rédiger mon article, je n’avais toujours pas 

prouvé   de   façon   décisive   que   les   strigoï  existaient   (enfin,   à   ma 

 connaissance,   je   n’en   avais   jamais  rencontré)   mais   j’avais   une  

 foultitude de preuves anecdotiques qu’ils existaient  peut-être.  Je 

 terminai   mon   article   en   déclarant :   « Tout   bien   considéré,   il 

 semble   très   vraisemblable   que   les  strigoï  aient   jadis   hanté   les 

régions   les   plus   isolées   de   Transylvanie   et   de   Valachie,   et   que 

quelques-uns puissent le faire aujourd’hui encore. »

Et   j’avais   raison.   C’était   pour   cette   raison   que   le   lieutenant-

colonel Bulsover et le commandant Harvey étaient venus frapper à 

ma porte pour me dire que ma plaisanterie avait tourné court. 
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Mon entraînement

Je   m’envolai   pour   Washington   le   11   août   1943.   C’était   la 

première   fois   que   je   prenais   l’avion,   et   je   vis   des   montagnes 

recouvertes de pans de neige et des champs de blé qui semblaient 

s’étendre   à   l’infini.   Des   nuages   se   déplaçaient   au-dessus   d’eux, 

lentement et paresseusement, comme si des baleines nageaient dans 

le   ciel.  Quelque   part,   j’ai   conservé   la  brochure   bleue   d’American 

Airways avec « Achetez des bons de la Défense ! » imprimé sur la 

couverture. 

Je   fus   accueilli   à   l’aéroport   national   de   Washington   par   un 

homme d’une maigreur squelettique portant un ample costume gris 

à veston croisé et affublé de minuscules lunettes de soleil. Il leva son 

chapeau   pour   me   saluer   et   me   demanda   de   l’appeler   « M. 

Corogeanu ».   Il   m’emmena   dans   une   vaste   maison   couverte   de 

lierre à la périphérie de Rockville, et ce fut là, durant les trois mois 

qui suivirent, que je reçus mon entraînement de base pour la chasse 

aux  strigoï. 

Étant donné que j’en savais déjà infiniment plus sur les   strigoï 

que   quasiment   n’importe   qui   d’autre,   on   me   donna   en   fait   un 

entraînement militaire. On m’apprit à me servir d’un pistolet, à lire 

une carte, et à escalader un mur de sept mètres. On me présenta 

également   à   un   dresseur   d’animaux   laconique,   sans   dents   de 

devant,   qui   avait   été   spécialement   recruté   au   cirque   Barnum   & 

 Bailey.   Il m’apprit  à manier  un fouet, ce qui est sacrément plus 

difficile   qu’il   n’y   paraît.   Je   passais   des   après-midi   entiers   à   me 

cingler les mollets. Bientôt, ils ressemblèrent à du corned-beef. 

Entre-temps, l’équipement pour la chasse aux  strigoï était peu à 

peu   assemblé,   principalement   en   fonction   des   détails   que   j’avais 

donnés dans mon article, mais ce fut M. Corogeanu qui suggéra la 

peinture noire et blanche. D’après lui, les  strigoï éprouvaient de la 

répulsion   en   voyant   un   chien   muni   d’une   paire   d’yeux 

supplémentaire peinte au-dessus de ses vrais yeux. 

Ce   fut   au   cours   de   mes   séances   d’entraînement   que   nous 

commençâmes   à   appeler   les   strigoï  des   « Screechers ».   Le   mot 

«  strigoï » vient du mot roumain «  striga » qui signifie « sorcière », 

lequel vient du mot latin apparenté «  strega », qui tire son origine 
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du mot «  strix », « chouette effraie » ou «  screech owl » en anglais. 

De surcroît, mon instructeur en armes blanches avait coutume de 

dire : « Si vous voulez immobiliser ces créatures, il faut les toucher 

en   plein   dans   le   mille ».   Et   il   articulait   si   mal,   escamotant   des 

syllabes,   que   « ces   créatures »   ressemblaient   toujours   à 

« Screechers ». 

J’avais très envie de savoir où ils s’étaient procuré les clous de la 

crucifixion. Je posai la question plusieurs fois au lieutenant-colonel 

Bulsover, mais il refusa toujours de me le dire. Il se contentait de 

répondre : « C’était un cas de passez-moi la casse et je vous passerai 

le séné. » Je me suis toujours demandé si cela signifiait que – en 

échange de ces reliques inestimables – les États-Unis n’avaient pas 

accepté   d’apporter   leur   soutien   à   la   création   d’un   État   d’Israël 

indépendant. Mais peut-être était-ce une interprétation un peu trop 

fumeuse. 

Six semaines avant le jour J, on me présenta au caporal Little et 

à Frank, pour permettre à Frank de s’habituer à mon odeur et au 

caporal   Little   d’être   briefé   sur  ce   qu’il   était   censé   faire.   Trois 

semaines   avant   le   jour   J,   nous   embarquâmes   sur   l’USS   New 

 Hampshire  à   New   York,   à   destination   de   l’Angleterre.   On   nous 

emmena   en   Normandie   une   semaine   après   les   premiers 

débarquements à Omaha Beach. Nous eûmes tous le mal de mer, 

même Frank. La suite, je te l’ai déjà racontée. 

Si ce n’est que cela ne se termine pas là. Rien  ne se termine 

jamais, quand on s’est impliqué dans une histoire avec des  strigoï. 

Les   strigoï  sont immortels, et leur rancœur l’est tout autant. C’est 

pourquoi, quand deux officiers de l’armée américaine garèrent leur 

voiture devant ma maison à New Milford, Connecticut, en juillet 

1957, j’éprouvai presque un sentiment de soulagement, parce que 

j’avais toujours su au tréfonds de mon être que cela se produirait. 
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New Milford, 1957

Louise, ma femme, ouvrit la porte. Les deux officiers se tenaient 

sous   la   véranda,   leur   casquette   glissée   sous   le   bras,   exactement 

comme   le   lieutenant-colonel   Bulsover   et   le   commandant   Harvey 

l’avaient   fait   quatorze   ans   auparavant.   C’était   une   journée   très 

chaude et ensoleillée, et tous deux étaient en manches de chemise. 

— Capitaine Falcon ? 

Je sortis de mon bureau et passai mon bras autour des épaules 

de Louise. 

— Vous désirez ? leur demandai-je. 

Je n’aimais pas beaucoup ce « capitaine ». 

— Nous voudrions avoir une conversation avec vous, capitaine, si 

vous êtes d’accord. 

— Bien sûr. C’est à quel sujet ? 

— Peut-être pourrions-nous entrer ? 

Je les conduisis dans le séjour. Le parquet de chêne foncé était 

soigneusement ciré, et le soleil brillait sur les lattes. Aussi, quand ils 

prirent place sur le canapé en face de moi, j’eus du mal à distinguer 

leur visage. Cependant, tous deux étaient très jeunes. L’un avait des 

cheveux blond roux et l’autre portait des lunettes à monture noire 

comme Clark Kent2. 

— Nous appartenons aux services de contre-espionnage de Fort 

Holabird, monsieur. Nous devons vous parler à titre confidentiel. 

Je me tournai vers Louise. 

— Tu nous prépares du café, chérie ? 

— Entendu, fit-elle. 

Pourtant   cette   visite   ne   m’enchantait   pas   particulièrement. 

Louise était menue et svelte, avait des cheveux bruns bouclés et un 

air à la Audrey Hepburn, mais elle avait des opinions bien tranchées 

sur   quasiment   tout,   lesquelles   étaient   habituellement   l’exact 

contraire des miennes, et elle ne me laissait jamais la traiter comme 

si elle était une « femme au foyer ». 

Elle alla dans la cuisine et commença un solo de batterie avec des 

cuillers, des tasses et la cafetière à pression. L’officier aux lunettes à 

monture noire se pencha en avant et déclara à demi-voix :

2Alias Superman. (NdT)
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— Nous   avons   reçu   une   information   des   services   de 

renseignements   britanniques,   capitaine   – le   MI-6.   Cela   concerne 

une série d’incidents survenus dans la banlieue sud de Londres, en 

Angleterre. 

— Des incidents ? Quel genre d’incidents ? 

— Des homicides, répondit l’officier aux cheveux blond roux. Je 

dis « homicides », mais il s’agit quasiment de massacres, pour être 

franc   avec   vous.   Treize   personnes   ont   été   tuées   au   cours   d’un 

séminaire de travail, six enfants dans un orphelinat, neuf femmes 

dans un club social. En tout, soixante-treize personnes sont mortes 

en l’espace de cinq semaines. 

Je   me   renversai   dans   mon   fauteuil.   Je   demeurai   silencieux. 

J’avais déjà deviné ce qui allait suivre. 

— Le MI-6 n’a pas révélé ces meurtres aux médias. Ils ont dit aux 

proches   des   victimes   qu’il   s’agissait   d’une   sorte   de   virus   qui   se 

baladait – la grippe coréenne, quelque chose comme ça. En fait, ils 

ont appelé leurs investigations « opération  Grippe coréenne ». 

— Mais il ne s’agit pas d’un virus, capitaine, déclara l’officier aux 

lunettes. Toutes les victimes ont été éventrées et vidées de leur sang. 

Exactement le même scénario que l’opération  Screecher,  durant la 

guerre. 

Louise   survint   avec   un   plateau   de   café   et   de   biscuits   au 

gingembre, qu’elle fit passer avec un sourire pincé étincelant. 

— Un biscuit au gingembre ? Ils sont faits à la maison. Pas par 

moi, désolée, par ma mère. 

Tandis qu’elle les présentait, aucun de nous ne dit quoi que ce 

soit, excepté « merci ». 

Quand elle eut fini de servir le café, Louise attendit un moment, 

et nous nous regardâmes tous les trois dans un silence gêné. 

— Je   vais   peut-être   aller   couper   quelques   roses,   dit-elle 

finalement. 

— Bien sûr, excellente idée, approuvai-je. 

Elle hésita un moment encore, mais l’officier aux lunettes haussa 

les   sourcils   à   son   intention,   dans   l’expectative,   et   elle   sortit.   Je 

l’aperçus   dans   le   jardin   par   la   porte-fenêtre.   Elle   tailladait 

rageusement les rosiers, comme si elle avait envie de nous faire une 

vasectomie à tous les trois. 

— Avant de vous en dire plus, capitaine, nous sommes obligés de 
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vous   rappeler   que   vous   êtes   tenu   par   les   mêmes   règles   de 

confidentialité que durant l’opération  Screecher. 

— Je   préférerais   peut-être   que   vous   ne   m’en   disiez   pas   plus. 

Nous ne sommes plus en guerre, n’est-ce pas ? 

— Ma foi, capitaine, j’ai bien peur que ce ne soit pas le cas. Ce 

n’est peut-être pas une guerre ouverte, mais c’est néanmoins une 

guerre, et votre pays a besoin de votre aide. 

— Et si je refuse de vous aider ? 

— Nous sommes certains que vous ne refuserez pas, capitaine. 

— Je vois, lui dis-je. 

Je n’étais pas stupide. Ces officiers avaient beau paraître sans 

expérience,   ils   travaillaient   pour   l’un   des   services   de   contre-

espionnage   les   plus   secrets   et   les   plus   sophistiqués   du   monde 

occidental, et je savais quand j’étais sérieusement menacé. 

— D’après   nos   dossiers,   enchaîna   l’officier   aux   lunettes,   vous 

étiez   à   Anvers,   Belgique,   durant   l’hiver   1944,   et   recherchiez   un 

ressortissant roumain, un certain Dorin Duca. 

— C’est exact. Mais je ne l’ai jamais trouvé. Cette  chose,  devrais-

je dire. J’ai toujours supposé qu’il avait été tué par un V2. 

— En   fait,   monsieur,   Duca   s’est   enfui   aux   Pays-Bas.   Il   a   été 

localisé par un autre agent de l’opération  Screecher et a été arrêté. 

Je le regardai en fronçant les sourcils. 

— J’ignorais   qu’il   y   avait   eu  d’autres   agents   pour   l’opération 

 Screecher.  Je pensais être le seul. 

— Non,   capitaine,   pas   exactement.   D’autres   agents   étaient 

envoyés de temps en temps, quand la situation l’exigeait. 

— Eh bien, vous me l’apprenez. Qui plus est, qu’entendez-vous 

par « arrêté » ? On ne peut pas « arrêter » des Screechers. Tout ce 

qu’on peut faire, c’est les éliminer. Leur enfoncer des clous dans les 

yeux et leur trancher la tête. 

— Cet agent-là, une femme, avait des aptitudes particulières qui 

lui ont permis de garder Duca en détention. 

— Une  femme ? 

L’officier acquiesça. 

— Elle   a   scellé   Duca   dans   un   cercueil.   Le   projet   était   de 

l’emmener par avion en Angleterre puis de l’amener par bateau ici, 

aux États-Unis, pour voir si nous pouvions apprendre quelque chose 

d’utile de sa part concernant les opérations de contre-espionnage. 
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Je secouai la tête. 

— Je   n’arrive   pas   à   le   croire.   Nous   allions   faire   venir   un 

Screecher en Amérique ?  Délibérément ?  Personne ne savait donc à 

quel point ces créatures peuvent être dangereuses ? 

— Oh,   je   pense   que   si,   monsieur.   Après   tout,   les   Screechers 

avaient quasiment anéanti tous les mouvements de résistance en 

Bessarabie et en Bulgarie pendant la guerre, et ils avaient décimé les 

mouvements clandestins en France et en Hollande. Les nazis les ont 

même utilisés à Varsovie, durant l’Insurrection – ils les envoyaient 

dans les égouts pour traquer des membres de l’armée de l’intérieur. 

— Mais de quelle utilité un Screecher pouvait-il être pour  nous, 

une fois la guerre terminée ? 

L’officier ôta ses lunettes. 

— Certains estimaient que nous devions à tout prix maintenir 

notre   avantage   sur   les   russkofs,   capitaine.   Cela   faisait   partie   de 

l’opération  Trombone. 

— J’ignore ce qu’est cette opération  Trombone. 

— C’est le nom de code que nous utilisions pour faire venir des 

savants nazis et des spécialistes du renseignement aux États-Unis 

après la guerre. Même le Département d’État n’était pas au courant. 

Aucun d’eux n’avait de visa, et les dossiers de la plupart d’entre eux 

avaient été modifiés pour dissimuler le fait qu’ils avaient été des 

sympathisants nazis à cent pour cent, ou pire. 

— Vous parlez de gens comme Wernher von Braun ? 

— Exactement.   Von   Braun   a   développé   les   V2   pour   Hitler,   et 

maintenant   il   développe   des   fusées   pour   l’Agence   chargée   du 

développement des missiles balistiques. Ensuite, il y a Hans von 

Ohain, qui concevait des moteurs à réaction pour Heinkel – il est 

directeur   du   laboratoire   aéronautique   de   l’US   Air   Force –   et 

Alexander Lippisch, qui faisait la même chose pour Messerschmitt 

– il   vit   à   Cedar   Rapids   et   conçoit   des   chasseurs   à   réaction   pour 

Convair. Reinhard Gehlen dirigeait les services de renseignements 

de la Wehrmacht, et il a mis en place pour nous le réseau de contre-

espionnage le plus efficace que nous ayons jamais eu. Kurt Blome 

– il   procédait   à   des   expériences   de   vaccins   de   la   peste   sur   des 

prisonniers   dans   les   camps   de   concentration.   Maintenant,   il 

travaille pour le service de santé de l’Armée. 

— En tout, il y en a eu sept cent soixante, intervint l’officier aux 
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cheveux blond roux. 

— Mais  Duca ? Duca n’est même pas humain ! 


— Nous   en   sommes   parfaitement   conscients,   capitaine,   mais 

c’était le bon sens militaire même que de le faire venir ici, lui aussi. 

Si   les   russkofs   l’avaient   capturé,   songez   aux   dommages   qu’ils 

auraient pu faire à nos services de renseignements. 

Louise se tenait dans la lumière du soleil. Elle ne tailladait plus 

les rosiers. Elle levait la tête vers le ciel, les yeux fermés, comme si 

elle savourait la chaleur du soleil, ou priait. J’eus le pressentiment 

affreux   que   j’étais   sur   le   point   de   lui   faire   faux   bond,   et   très 

gravement, mais ce n’était pas du tout ma faute. Je me levai et allai 

jusqu’à la porte-fenêtre. Je levai la main et l’appuyai sur la vitre. 

Mais Louise fermait toujours les yeux et elle ne me vit pas. 

— Vous feriez mieux de me dire ce qui s’est passé, murmurai-je. 
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Perdu et retrouvé

Duca a été scellé dans un cercueil et a quitté la Hollande par 

avion  dans la nuit  du 17 décembre  1944, avec  deux  marines, un 

lieutenant de la section du contre-espionnage, et l’agent qui avait 

réussi à le capturer. 

— Est-ce   que   vous   savez   comment   Duca   avait   été   arrêté ? 

demandai-je.   Nous   l’avons   cherché   partout   dans   le   Nord   de   la 

Belgique et en  Hollande,  pendant des semaines,  et nous n’avons 

trouvé aucune trace de lui. 

Je disais « lui » en parlant de Duca parce que ces officiers le 

faisaient, mais je pensais toujours à un  strigoï comme à un « ça », 

particulièrement un   strigoï morti.   Ce n’étaient pas des personnes. 

Ils n’étaient même pas des fantômes de personnes. C’étaient des 

choses.   Ils   pouvaient   être   très   sentimentaux,   mais   ils   avaient 

seulement l’apparence de personnes. 

L’officier  aux  cheveux   blond roux   actionna  les  fermoirs  de sa 

serviette en cuir. 

— D’après   tous   les   rapports   que   j’ai   lus,   capitaine,   ils   l’ont 

capturé   tout   à   fait   par   hasard.   Il   se   cachait   dans   la   cave   d’une 

maison, à Breda, quand la maison a été touchée par un obus anglais, 

et il a été pris au piège. La Résistance hollandaise le recherchait, et 

ils ont eu le bon sens de ne pas le sortir de cette cave. Ils ont indiqué 

où il se trouvait au contre-espionnage américain. 

— Mais pourquoi ne m’ont-ils rien dit ? C’était moi qui traquais 

Duca. 

— Ils ne vous ont rien dit parce qu’ils savaient ce que vous lui 

feriez, et ils le voulaient – euh, « vivant » n’est peut-être pas le mot 

qui convient, n’est-ce pas ? Ils ne voulaient pas qu’on le détruise. 

— Alors cet agent a réussi d’une manière ou d’une autre à sceller 

Duca dans une caisse ? Je n’arrive pas à imaginer comment elle a 

fait   cela,   mais   je   suis   très   impressionné.   Qu’est-il   devenu   après 

qu’on l’a envoyé par avion en Angleterre ? 

— C’est   le   problème,   capitaine.   Quand   l’avion   a   décollé   de 

Hollande,   il   neigeait   très   fort   – des   conditions   de   blizzard.   Ils 

devaient rejoindre l’aérodrome de Biggin Hill dans le Kent, mais 

leur avion n’est jamais arrivé. La Royal Navy a envoyé des bateaux 
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de sauvetage aéro-maritime, mais ils n’ont trouvé aucune trace de 

l’avion, rien du tout. 

Il sortit une photographie de sa serviette et me la tendit. Elle 

représentait le fuselage couvert de boue d’un DC-3 à l’arrière d’un 

camion-remorque. 

— En avril dernier, cependant, un dragueur nettoyait l’estuaire 

de la Tamise à proximité d’un endroit appelé Leigh-on-Sea, et il a 

touché l’une des hélices de l’avion. L’appareil avait dû heurter l’eau 

à   grande   vitesse   et   s’était   enfoui   dans   la   boue.   Cette   aviatrice 

britannique   émérite   – comment   s’appelait-elle,   déjà ?   Amy 

Johnson – a disparu à peu près au même endroit en 1941, et on n’a 

toujours pas retrouvé  son  avion. 

— Alors   ils   ont   remonté   l’avion   à   la   surface   et   ont   trouvé   le 

cercueil de Duca ? lui demandai-je. 

— C’est exact. 

— Et personne n’a réalisé ce qu’il y avait dans le cercueil, et ils 

l’ont ouvert ? 

— Exact de nouveau. 

— Nom de Dieu ! murmurai-je. 

— Le MI-6 tient absolument à avoir cette situation sous contrôle 

le plus rapidement possible, dit l’officier. 

— Je veux bien le croire ! 

— Ce   n’est   pas   simplement   une   question   de   vies   innocentes 

sacrifiées,   capitaine.   C’est   une   question   de   sécurité   nationale. 

Songez à ce qui pourrait se produire si les russkofs l’apprenaient et 

retrouvaient   Duca   avant   nous.   Les   services   de   renseignements 

britanniques présentent plus de trous qu’un gruyère, aussi est-ce 

une probabilité très nette. Si nous perdons Duca au profit du bloc 

communiste – eh bien, pour parler franchement –, nous sommes 

dans le caca jusqu’au cou. 

— Et comment ! lui dis-je. Et si la presse découvre que le contre-

espionnage   américain   a   essayé   de   faire   entrer   secrètement   un 

 strigoï  aux   États-Unis   à   la   fin   de   la   guerre,   à   l’insu   ou   sans 

l’approbation du Département d’État, et en ne tenant aucun compte 

du danger tout à fait évident pour la sécurité publique, des têtes 

foutrement importantes vont tomber, vous ne croyez pas ? 

— Vous ne devez en parler à personne, dit l’officier. Même pas à 

votre épouse. À personne. 
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— Alors, que voulez-vous que je fasse ? 

— Nous vous avons réservé une place sur un Starliner de la TWA 

qui fait la liaison Idlewild-Londres. Vous partez demain à 19 h 45. 

— Vous avez prévu un limier ? 

— Un   chien ?   Les   lois   britanniques   de   quarantaine   ne   vous 

autorisent pas à emmener un chien avec vous. Vous serez accueilli à 

Londres par quelqu’un du MI-6 qui vous briefera plus précisément 

et vous fournira un chien policier et un maître-chien. 

Je revins m’asseoir et demeurai silencieux un long moment. Les 

deux officiers m’observaient d’un air tendu, quasiment comme s’ils 

s’attendaient que je fonce vers la porte. 

— Et si je dis « non » ? demandai-je finalement. 

— En fait, dire « non » ne fait pas partie de vos options, répondit 

l’officier aux cheveux blond roux. 

— Qu’est-ce que je vais dire à mon entreprise ? Je ne peux pas 

disparaître comme ça sans leur dire où je vais, ou pendant combien 

de temps je serai absent. 

— Nous nous occuperons de cela, capitaine. 

— OK – mais je dois rassembler quelques trucs. Un miroir en 

argent, une boussole, une Bible, ce genre de choses. Et j’ai besoin 

des clous qui ont été utilisés pour crucifier le Christ. Où vais-je les 

trouver ? 

— Nous   avons   préparé   votre   équipement,   capitaine,   répondit 

l’officier aux lunettes. Tout est dans la mallette, exactement dans 

l’état où vous l’aviez laissé, y compris les clous. Tout ce qu’il vous 

faut, c’est de l’ail frais. 

— Vous trouvez ça drôle ? 

— Non, capitaine. Pas le moins du monde. 

— Alors, vous voulez que j’élimine Duca, si je réussis à le trouver. 

Vous ne voulez pas que je le ramène ici, aux États-Unis ? 

— Je crains que vous n’ayez pas les connaissances nécessaires 

pour   l’arrêter,   capitaine.   Personne   ne   les   a.   Personne   que   nous 

puissions trouver, en tout cas. 

— Et cet agent, cette femme, qui   l’avait   arrêté ? Vous avez une 

idée de qui c’était ? 

— Oui, capitaine, nous le savons, répondit l’officier aux cheveux 

roux. C’est l’une des choses que l’on m’avait chargé de vous dire. 

Vous l’auriez appris, tôt ou tard. 
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Je les regardai. Tous deux semblaient très gênés. 

— C’était votre mère, capitaine. Maricica Falcon, née Loveinescu. 

— Ma   mère ? Mais qu’est-ce que vous racontez ? Ma mère est 

morte d’une crise cardiaque, chez elle, en Californie. 

— Je suis désolé, capitaine, mais il n’en est rien. Au cours de 

votre  entraînement pour traquer  des   strigoï, vous avez  dit à vos 

instructeurs que vous teniez la plupart de vos informations sur les 

vampires de votre mère. La section du contre-espionnage a envoyé 

des agents lui parler, et ils ont découvert qu’elle en savait presque 

autant   que   vous   sur   les   strigoï.   Et,   de   surcroît,   elle   avait   des 

connaissances pratiques. Par exemple, comment sceller des  strigoï 

 mortii  dans   des   cercueils   en   plomb,   pour   les   empêcher   de 

s’échapper. 

J’étais abasourdi. On avait chargé ma   mère  de capturer Duca ? 

Je n’avais jamais pensé qu’elle croyait aux  strigoï.  En fait, elle avait 

toujours dit que ce n’étaient que des histoires destinées à faire peur 

aux enfants désobéissants. 

Je pensai à mon père, assis sous la véranda, ses yeux brillant de 

larmes. Il m’avait dit d’une voix rauque :  « Elle avait un problème 

 avec son cœur. Et maintenant j’ai un problème avec le mien. »  Il 

savait certainement ce qui était arrivé à ma mère, et pourtant, il ne 

m’avait jamais rien dit. Il avait répandu ses cendres dans la mer, à 

Bodega Bay, qui avait été l’un des endroits préférés de ma mère. Si 

ce n’est que ces cendres n’avaient pas pu être les  siennes. 
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Londres, 1957

Ils   m’avaient   réservé   une   couchette   sur   le   vol   de   la   TWA   à 

destination de Londres pour que je sois reposé et prêt à me mettre 

au   travail   dès   mon   arrivée.   Mais   peu   après   m’être   assoupi,   je 

commençai à faire des cauchemars terrifiants. Le vrombissement 

des turbopropulseurs de l’avion se mit peu à peu à ressembler au 

vacarme   d’une   usine   immense   et   sombre,   remplie   de   machines 

étranges qui broyaient des ossements humains. Je courais, passant 

près de conduites qui suintaient et de câbles électriques graisseux, 

et une silhouette sombre courait juste devant moi. Je savais que 

j’étais censé rattraper cette silhouette, mais j’étais terrifié à l’idée de 

courir trop vite et de la rejoindre. 

Au bout de moins de quatre heures, cependant, il commença à 

faire jour, et l’hôtesse m’apporta une tasse de café. 

— Tout va bien, monsieur ? sourit-elle. Vous avez crié dans votre 

sommeil. 

Elle avait des yeux très bleus et des taches de rousseur sur l’arête 

du nez. 

— Vraiment ? Qu’est-ce que je criais ? 

– Je   ne   sais   pas.   Quelque   chose   à   propos   de   pêcheurs,   il   me 

semble. Vous leur disiez de vous lâcher. 

— Des  pêcheurs ? Si seulement c’était le cas. 

Il   régnait   une   chaleur   surprenante   quand   nous   atterrîmes   en 

Angleterre, plus de vingt-cinq degrés Celsius, et le ciel était sans 

nuages.   Alors   que   je   descendais   la   passerelle   de   l’avion,   je   fus 

accueilli par un jeune homme aux cheveux ondulés enduits de gel 

Bryl et portant des lunettes de soleil. La seule concession qu’il avait 

faite à la chaleur avait été d’ôter sa veste de tweed et de la poser sur 

son bras, et de retrousser ses manches de chemise. 

— Capitaine Falcon ? Enchanté de faire votre connaissance. Je 

suis Terence Mitchell. 

— Enchanté, répondis-je. 

Je lui serrai la main, qui était molle et moite. 

— J’espère que votre vol a été agréable, monsieur ? 

— Ma foi, c’était sacrément plus rapide que la dernière fois où j’ai 

pris l’avion pour venir ici. 
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— Ils   vont   mettre   en   service   des   avions   à   réaction   l’année 

prochaine, et les vols seront encore plus rapides. Six heures pour 

aller à New York, du moins, c’est ce qu’il me semble. C’est étonnant 

quand   on   pense   que   cela   prend   six   jours   par   bateau.   Par   ici, 

monsieur, j’ai une voiture qui attend dehors. 

Je n’étais pas revenu en Angleterre depuis la fin de la guerre, 

mais cela n’avait pas beaucoup changé : le même arôme fade des 

cigarettes   anglaises,   les   mêmes   odeurs   corporelles ;   les   mêmes 

petites voitures élégantes, les mêmes bus à impériale rouges ; les 

mêmes accents écourtés, comme si tout le monde avait suivi des 

cours de diction. 

— Ne vous inquiétez pas pour vos bagages, dit Terence. Je me 

suis arrangé pour qu’on les apporte directement à votre hôtel. 

Une Humber Hawk beige était garée près du trottoir à l’extérieur 

du terminal. Un flic en uniforme se tenait à côté. Il adressa un signe 

de tête à Terence comme nous approchions, puis s’éloigna sans se 

presser. Terence me tint la portière puis se glissa derrière le volant. 

— Une clope ? dit-il en sortant un paquet de Players. 

— Non merci. J’ai arrêté il y a deux ans. J’avais une toux dont je 

ne parvenais pas à me débarrasser. 

— Cela ne vous dérange pas que je fume ? 

Nous   quittâmes   le   terminal   et   empruntâmes   la   grande   artère 

ouest vers le centre de la ville. 

— Un livre intéressant ? demanda Terence en montrant de la tête 

le volume à la reliure bleue que j’avais emporté pour lire durant le 

vol. 

—  Mythologies populaires comparées de Dobroudja, lui dis-je 

en le brandissant. 

— Oh ! Personnellement, je suis plutôt amateur de Nevile Shute. 

Cela me surprenait toujours de voir à quel point Londres était 

une ville verte. Les rues étroites regorgeaient d’arbres, et chaque 

petit jardin avait ses massifs et sa haie soigneusement taillée. Parmi 

les rangées de maisons se dressaient les flèches sereines d’églises 

victoriennes,   ce   qui   donnait   à   la   banlieue   un   aspect   d’ordre,   de 

respectabilité et de foi durable. 

— Une   affaire   très   déplaisante,   monsieur,   déclara   Terence,   sa 

cigarette dodelinant entre ses lèvres. Sept morts de plus hier matin, 

à Croydon. 
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— Vous   n’êtes   pas   obligé   de   m’appeler   « monsieur »   tout   le 

temps. Jim sera parfait. 

— Pigé ! Alors, c’est « Jim ». 

Il prononça cela comme si le prénom comportait des guillemets. 

Il semblait ridiculement jeune pour appartenir au SIS mais il 

avait   probablement   le   même   âge   que   moi   quand   je   traquais   les 

 strigoï  pendant la guerre. Il avait un teint très clair, des épaules 

voûtées, et il me rappelait l’un de ces jeunes pilotes que l’on voit 

rassemblés autour de Spitfire sur les photographies prises durant la 

guerre, tous arborant de grands sourires, et la plupart d’entre eux 

condamnés   à   être   incinérés   vivants   avant   leur   vingt   et   unième 

anniversaire. 

— Comment   parvenez-vous   à   taire   cela   aux   médias ?   lui 

demandai-je. 

— Cela   a   été   sacrément   difficile,   pour   vous   dire   la   vérité. 

Heureusement,   il   y   a   une   épidémie   de   grippe   coréenne   en   ce 

moment   et,   la   plupart   du   temps,   nous   pouvons   l’en   rendre 

responsable. 

— Ces sept-là…  où avez-vous dit ? 

— À Croydon. C’est une petite ville, à environ dix miles au sud de 

Londres.   Ce   n’est   pas   l’endroit   le   plus   attractif   sur   Terre.   Plutôt 

moche, en fait. 

— Ils étaient tous dans la même pièce quand ils ont été tués ? 

— Oui,   excepté   un   jeune   garçon.   Ils   ont   trouvé   son   corps   à 

l’étage.   Il   n’avait   que   onze   ans.   Une   très   sale   affaire.   Ils 

appartenaient tous à la même famille, hormis l’un d’eux, une dame 

âgée qui était une amie. C’était une fête d’anniversaire. Horrible. Il y 

avait du sang sur toute la nourriture. 

— Vous n’avez touché à rien ? 

— Les corps ont été emportés, mais c’est tout. Tout le reste est 

exactement dans l’état où nous l’avons trouvé. 

— OK… mais il faudra que je jette un coup d’œil aux corps, plus 

tard. 

Nous   étions   arrivés   dans   Kensington   Ouest.   Nous   passâmes 

devant le Muséum d’histoire naturelle et l’Oratoire de Brompton. La 

circulation   commençait   à   devenir   plus   dense.   Alors   que   nous 

atteignions le grand magasin   Harrods   sur Knightsbridge, Terence 

jeta sa cigarette par la vitre et en prit une autre. Il la tapota sur le 
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volant pour tasser les brins de tabac. 

— Les premiers meurtres ont eu lieu le 23 mai, à l’hôtel Selsdon 

Park. Douze hommes et une femme, durant un séminaire de travail. 

— J’ai   lu   les   rapports   de   police.   J’ai   également   vu   les 

photographies. C’étaient des promoteurs immobiliers, non ? 

— Des agents immobiliers. Cela a été un pur hasard que nous 

découvrions qui les avait sans doute tués. 

— Vraiment ? 

— En l’occurrence, l’un de nos officiers supérieurs se trouvait à 

Scotland Yard pour une réunion sur la sécurité quand la nouvelle 

des meurtres est arrivée là-bas. Regardez-moi ce satané cycliste ! Il 

a envie de mourir ou quoi ? (Il sortit la tête par la vitre et cria :) 

Abruti ! 

— Continuez, lui dis-je. 

— Oh ! Oui. Ce fut un coup de veine. Notre homme assurait la 

liaison avec le contre-espionnage américain pendant la guerre, et il 

s’est rappelé que vous vouliez toujours qu’on vous informe de toute 

urgence   de   toute   tuerie   en   masse,   particulièrement   si   on   avait 

arraché le cœur aux victimes, ou si on les avait vidées de leur sang. 

À  l’époque, vos services ne lui avaient pas clairement dit pourquoi 

ils voulaient en être informés, ou de quoi il retournait, et celui-ci ne 

savait   toujours   pas de quoi il retournait, mais il a pensé : « Holà ! 

Une tuerie en masse… Des personnes vidées de leur sang », et il 

vous   a   contacté   immédiatement.   Vos   services   nous   ont   rappelé 

moins   de   vingt-quatre   heures   plus   tard,   se   sont   présentés   au 

quartier général, et nous ont fait un topo complet. Je dois dire que 

je trouve cela tout à fait fascinant, d’une façon plutôt sinistre. Mais 

c’est plutôt difficile à croire, non ? Vous savez… Des  vampires. 

Il montra ses dents et poussa un «  ho-ho-ho ! » en une mauvaise 

imitation de Bela Lugosi. 

— Je   vais   vous   dire   une   chose,   Terence,   dis-je.   Vous   devez   y 

croire. (J’avais probablement l’air trop sérieux et pontifiant, mais 

j’étais   très   fatigué.)   Si   vous   pensez   que   des   espions   russes   sont 

dangereux, vous ne savez pas ce qui est dangereux. Les  strigoï sont 

les créatures les plus haineuses que vous rencontrerez jamais dans 

toute votre vie. 

Nous contournâmes Hyde Park Corner, avec son arche de pierre 

massive   et   sa   statue   triomphante   de   la   Victoire   ailée.   Puis   nous 
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empruntâmes le Mail et passâmes devant

Buckingham Palace. Un détachement de Horse Guards occupait 

bruyamment le milieu de la rue. Leurs casques étincelaient au soleil. 

La   dernière   fois   que   je   m’étais   trouvé   à   Londres,   la   ville   était 

lugubre, grise et victime de bombardements intensifs. À présent, 

j’avais   l’impression   de   me   déplacer   dans   une   carte   postale   aux 

couleurs éclatantes. 

Après   quinze   autres   minutes   à   rester   bloqués   dans   les 

encombrements autour de Trafalgar Square et dans Ludgate Hill, 

nous arrivâmes au quartier général du MI-6 dans la City. C’était un 

vaste immeuble de bureaux très laid, avec une façade striée de suie 

et   des   stores   en   plastique   d’une   horrible   nuance   de   vert   olive. 

Terence gara sa Humber à l’arrière du bâtiment et nous entrâmes. 

— Vous   avez   une   habilitation   de   sécurité   niveau   un,   déclara 

Terence   en   fixant   un   badge   d’identification   sur   ma   poche   de 

chemise. 

J’examinai mon badge. J’ignore d’où provenait ma photographie, 

mais   mes   yeux   étaient   à   moitié   fermés   et   ma   bouche   donnait 

l’impression d’être bourrée de Cheeseburger. 

À l’intérieur, il faisait très chaud. L’immeuble était mal ventilé et 

empestait la cire à parquet. Trois ou quatre femmes plutôt laides 

nous croisèrent dans le couloir et toutes dirent « Hello ! » avec ce 

curieux petit glapissement typiquement anglais. 

Nous prîmes l’ascenseur jusqu’au dernier étage. 

— Normalement, la chaleur devrait persister jusqu’à dimanche, 

mais je n’y crois pas trop, déclara Terence. Vous savez ce qu’on dit à 

propos de l’été anglais… Trois jours de forte chaleur, suivis d’un 

orage. 

Il   frappa   à   une   porte   aux   panneaux   de   noyer   comportant 

l’écriteau « Directeur des Opérations (SIS) », et nous pénétrâmes 

dans un vaste bureau d’où l’on avait une vue magnifique de la City 

et de la Tamise. J’apercevais la tour de Londres, le pont de Londres, 

et la coupole de la cathédrale St. Paul. Le paysage était brumeux du 

fait   de   la   chaleur   de   l’été   et   ressemblait   à   un   tableau 

impressionniste,   à   l’exception   du   scintillement   continuel   de   la 

circulation. 

À notre entrée, un homme corpulent de haute taille en costume 

gris   se   leva   de   derrière   un   immense   bureau,   telle   une   baleine 
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remontant à la surface pour respirer. Il avait un nez proéminent 

ciselé   d’une   façon   compliqué,   des   yeux   enfoncés   et   des   cheveux 

châtains coupés court qui luisaient. Je l’imaginais très bien se polir 

les cheveux chaque matin avec deux brosses assorties. 

— Aha ! Vous êtes le… ah… l’homme des Screechers, dit-il. 

Il s’exprimait d’une voix traînante et hésitante, les commissures 

de   ses   lèvres   abaissées,   comme   s’il   trouvait   que   parler   était   une 

affaire   sacrément   ennuyeuse.   Il   tendit   le   bras   au-dessus   de   son 

bureau et me donna une poignée de main à me broyer les doigts. 

— Charles Frith. Ravi que vous ayez pu venir si rapidement. Le 

vol s’est bien passé ? 

— Très bien, merci. Je n’avais encore jamais survolé le pôle. 

— Vraiment ? fit-il, comme si je venais d’avouer que je n’avais 

jamais chassé le renard. Cette affaire devient très déplaisante, aussi 

sommes-nous…   ah…   contents   de   l’aide   que   vous   pourrez   nous 

apporter. 

— Combien de personnes ont été tuées en tout ? 

Charles Frith battit des paupières. 

— Peut-être   aimeriez-vous   une   tasse   de   thé ?   Habituellement, 

j’en prends une à ce moment de la journée. Ou du café ? Je pense 

que nous pouvons en faire monter tout de suite. 

— Du thé sera parfait. 

Durant   la   guerre,   les   Britanniques   semblaient   passer   plus   de 

temps   à   faire   infuser   du   thé   qu’à   combattre   les   Allemands. 

D’ordinaire, il était fort, astringent, et sucré à vous faire mal aux 

dents, mais j’y avais pris goût. 

— Quatre-vingts victimes jusqu’à maintenant, déclara Terence. 

En comprenant celles d’hier. 

— Des dépositions de témoins ? 

— Une ou deux personnes ont dit avoir entendu des choses. À 

l’hôtel   Selsdon Park,   on a signalé des cris en pleine nuit. Mais ils 

n’ont pas duré très longtemps, apparemment, et les témoins ont 

pensé que c’était quelqu’un qui donnait une soirée. Euh, ma foi, 

c’était peut-être le cas, pour ce que nous en savons. 

— J’ai parlé au préfet de la police métropolitaine hier soir, dit 

Charles   Frith.   Malheureusement,   il   ne   peut   pas   nous   fournir 

beaucoup d’éléments nouveaux. La police a relevé des empreintes 

de pas faites par des chaussures très étroites, mais il n’y avait pas 
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d’empreintes digitales identifiables, et pas de fibres à proprement 

parler. Dans plusieurs des cas, il n’y avait pas de moyens d’entrer 

évidents et… ah… les lieux étaient sécurisés de l’intérieur, rendant 

l’accès quasi impossible. Pour un agresseur  humain,  en tout cas. 

Nous nous assîmes autour du bureau de Charles Frith. Tout ce 

qu’il avait devant lui, c’était un sous-main en cuir, trois téléphones 

– un noir, un vert et un rouge – et la photographie encadrée d’une 

femme   aux   cheveux   blonds   et   au   large   sourire.   Elle   avait   un 

intervalle entre les dents de devant. 

— Je suis sûr que le CIC3  vous a informé que les   strigoï   sont 

capables d’entrer dans une pièce par la plus infime des ouvertures, 

lui   dis-je.   Ils   laissent   rarement   des   empreintes   digitales   ou   des 

empreintes   de   pas,   mais   ils   laissent  une   odeur   tout   à   fait 

caractéristique,   et   c’est   pour   cette   raison   que   nous   utilisons   des 

chiens pour les traquer. 

— Nous   vous   avons   trouvé   un   chien   policier.   Et…   ah…   Un 

maître-chien. 

— OK, c’est parfait. Plus tôt je le verrai et mieux ce sera. 

— En fait, c’est  elle,  me reprit Terence. 

3Combination   Intelligence   Committee ,  l’état-major   anglo-américain 

destiné à coordonner les actions des services secrets alliés à partir de 1942. 
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Le topo complet

Nous  restâmes dans le bureau de Charles Frith pendant trois 

heures et demie, à examiner ensemble tous les dossiers – tous les 

rapports des médecins légistes, toutes les photographies, toutes les 

dépositions   des   témoins.   Je   voulais   voir   les   cartes,   les 

reconstitutions,   les   transcriptions   des   conclusions   des   différents 

coroners. 

J’insistai pour que nous reprenions tout depuis le début, depuis 

le moment où un dragueur de la Tamise, le  Mary Ellen,  avait heurté 

l’hélice de ce DC-3 enfoui dans la vase. Je ne dis pas à Charles Frith 

ou à Terence que je savais qui était mort dans l’avion. Je craignais 

d’être pris au dépourvu et de me retrouver au bord des larmes. 

L’épave avait été découverte le 11 avril. Elle avait été remontée à 

la surface le 15 mai par une équipe conjointe du ministère de l’Air et 

de la Société d’archéologie aéronautique britannique. Elle avait été 

transportée   sur   un   camion-remorque   jusqu’au   Royal   Aircraft 

Establishment   de   Farnborough   pour   être   nettoyée,   examinée,   et 

pour une éventuelle restauration. 

En   raison   du   secret   absolu   qui   avait   entouré   l’opération 

 Trombone,   la   disparition   de   cet   avion   et   de   sa   cargaison   n’avait 

jamais   été   signalée   officiellement.   Après   la   guerre,   on   l’avait 

quasiment oubliée, car les agents du contre-espionnage concernés 

étaient retournés à la vie civile, ou étaient à la retraite, ou étaient 

morts.   Même   quand   le   renflouement   de   l’avion   fit   l’objet   de 

nombreux   reportages   à   la   télévision,   à   la   radio   et   aux   actualités 

cinématographiques – il y eut même un article de deux pages dans 

le magazine   Life –  personne au CIC ne fit le rapprochement et ne 

réalisa de quel avion il s’agissait, et ce qu’il avait transporté. Cela se 

produisit   seulement   quand   les   pilotes   et   les   marines   furent 

formellement identifiés – et entre-temps, il était trop tard. 

Pour moi, les paragraphes les plus poignants furent le fait du 

coroner   Sir   Philip   Platt-Dickinson,   de   Southend-on-Sea.   « Les 

restes de cinq personnes adultes ont été découverts dans l’épave. Il 

ne   restait   pas   de   tissus   mous,   uniquement   des   ossements,   mais 

compte   tenu   des   positions   dans   lesquelles   les   squelettes   furent 

trouvés,   toutes   ont   été   tuées   instantanément   quand   l’appareil   a 
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heurté l’eau à une vitesse qui devait largement dépasser les deux 

cents   miles   à   l’heure.   Celui-ci   a   été  presque   entièrement   enterré 

dans la boue de l’estuaire. 

» Le pilote et le copilote ont été identifiés grâce à leurs plaques 

d’identité. C’étaient des officiers de l’US Air Force. Les restes de 

deux   autres   personnes,   de   sexe   masculin,   ont   été   identifiés. 

C’étaient   des   officiers   du   corps   des   marines   des   États-Unis.   Les 

restes   de   la   cinquième   personne,   de   sexe   féminin,   ne   portaient 

absolument rien pour me permettre d’effectuer une identification 

positive, mais l’équipe de renflouement a trouvé une alliance en or 

et une montre-bracelet rectangulaire en or de  Shreve & Company. 

J’ai   cru   comprendre   que   c’est   une   bijouterie   très   connue   à   San 

Francisco, Californie. Sa robe et ses chaussures étaient également 

d’origine américaine. 

» Les restes d’un animal ont été trouvés près de la femme et ont 

été identifiés comme étant ceux d’un limier, âgé probablement de 

six ou sept ans. 

» L’ambassade   américaine   à   Londres   a   été   informée   de 

l’exhumation   de   ces   personnes   et   leurs   restes   ont   été   mis   à 

disposition en vue d’un rapatriement aux Etats-Unis où ils pourront 

être   identifiés   formellement   et   recevoir   les   rites   d’inhumation 

appropriés. »

Assis   dans   ce   bureau   du   MI-6,   à   Londres,   je   visualisai   cette 

montre-bracelet rectangulaire en or. Je me souvenais même du jour 

où mon père l’avait offerte à ma mère – pour le vingt-cinquième 

anniversaire de leur mariage en avril 1941. Nous avions bu du vin 

blanc   doux   dans   le   jardin   tandis   que   des   fleurs   de   cerisiers 

virevoltaient autour de nous comme de la neige, et que ma mère 

chantait des  doïna roumaines. 

 Qui a fait les doïna ? 

 La petite bouche d’un bébé

 Laissé endormi par sa mère

 Qui l’a trouvé chantant une doïna. 

Le cercueil avait été examiné par une équipe d’investigations de 

crash   du   ministère   de   l’Air   dirigée   par   le   professeur   Roger 

Braithwaite,   lequel   avait   une   réputation   mondiale   pour   ses 

connaissances techniques concernant les accidents aériens insolites. 

Apparemment, le cercueil avait été arrimé au plancher du DC-3 à 
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l’aide de sangles, mais celles-ci s’étaient rompues du fait de l’impact, 

quand l’appareil s’était écrasé. Le cercueil avait glissé vers l’avant et 

heurté le siège du copilote, lui brisant la colonne vertébrale. 

Terence me tendit plusieurs photographies en noir et blanc. Elles 

montraient le cercueil sous quatre angles différents, posé sur des 

tréteaux dans un immense hangar vide. Plusieurs hommes portant 

des  lunettes et   des   blouses  de  laboratoire   se   tenaient   autour. Le 

cercueil semblait fait d’un épais alliage en plomb, martelé et forgé à 

la   main.   Il   mesurait   approximativement   trois   mètres   de   long, 

quatre-vingt-dix   de   large,   et   faisait   quatre-vingts   centimètres   de 

profondeur. Il pesait plus de trois cent soixante-dix kilogrammes. 

Quand   on   l’avait   sorti   de   l’avion,   le   cercueil   était   solidement 

attaché par deux longueurs de fils d’argent tressés, qui formaient 

une   croix   sur   le   couvercle.   À   18 h 45,   le   17   mai,   le   professeur 

Braithwaite consigna dans son calepin qu’il avait décidé de couper 

ces fils et d’enlever le couvercle du cercueil pour voir ce qu’il y avait 

à l’intérieur. 

Le matin suivant, le 18 mai, quand des techniciens de la RAE 

entrèrent dans le hangar, ils remarquèrent que le cercueil semblait 

intact,   mais   que   les   fils   d’argent   avaient   été   soigneusement 

découpés et laissés sur le sol. Le professeur Braithwaite ou ses deux 

assistants n’étaient pas là. 

À   18   heures,   le   même   jour,   le   professeur   Braithwaite   et   ses 

assistants   n’avaient   toujours   pas   reparu,   et   aucun   d’eux   ne 

répondait   quand   on   téléphonait   à   leur   domicile.   Les   services   de 

sécurité furent immédiatement avertis, et des recherches intensives 

initiées. Tous les ports et aéroports britanniques furent surveillés, 

des barrages routiers mis en place dans le Hampshire et le Surrey. 

Plusieurs maisons furent inspectées, dont la résidence secondaire 

du professeur Braithwaite, dans le district de Lake. 

Quelques jours plus tard, quand la presse demanda poliment où 

se   trouvait  le  professeur   Braithwaite,  on   leur   répondit   qu’il  était 

parti   aux   États-Unis   pour   entreprendre   des   « recherches   de 

données » pendant plusieurs semaines. C’est difficile de se rappeler 

à quel point la presse était naïve à cette époque. 

À ce jour, cependant, le professeur Braithwaite ou ses assistants 

n’avaient   été   aperçus   nulle   part,   morts   ou   vivants,   et   rien   ne 

permettait d’expliquer ce qui avait bien pu leur arriver. 
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Excepté, bien sûr, le cercueil vide. Le couvercle du cercueil était 

toujours en place le matin du 18 mai, mais des enquêteurs furent en 

mesure   de   l’ouvrir   sans   aucune   difficulté.   À   l’intérieur,   ils 

constatèrent qu’il était doublé de bois d’aubépine et tapissé d’une 

épaisse couche de fleurs d’ail desséchées et de roses sauvages. Sur 

un côté, il y avait un sac vide, fait d’une fine toile de lin marron, 

semblable à un linceul que l’on a déchiré. Il y avait une profonde 

empreinte sur les pétales, comme si quelqu’un avait été allongé là, 

immobile, pendant une très longue période. 

— Personne   n’a   suspecté   ce   qui   s’était   produit,   même   à   ce 

moment-là ? demandai-je à Charles Frith. Personne n’a eu l’idée de 

demander quelle sorte de créature avait pu rester dans un cercueil 

scellé pendant presque treize ans, sans air, ni nourriture, ni eau ? 

— J’ai bien peur que non. Les services de sécurité ne sont pas 

très doués pour communiquer entre eux, dans le meilleur des cas. 

— Quelqu’un aurait pu faire preuve d’un peu d’imagination ! 

Charles   Frith   me   regarda   en   battant   des   paupières   comme   si 

j’avais dit un mot de cinq lettres. 

— De l’imagination ? Ce n’est pas une qualité requise au MI-6, je 

regrette d’avoir à le dire. 

Les rapports de police sur tous les meurtres récents, ainsi que 

toutes les photographies se ressemblaient d’une façon déprimante. 

Des   monceaux   de   corps   aux   vêtements   arrachés,   leur   abdomen 

ouvert en deux et leur cœur sorti de sous la cage thoracique. Des 

hommes, des femmes et des enfants – même de très jeunes enfants, 

avec  des petites chaussettes blanches. En arrière-plan, un  papier 

peint bon marché à motif floral, décoré de chapelets d’intestins et 

d’éclaboussures de sang. Personne n’avait vu qui que ce soit entrer 

dans les scènes de crime. Personne n’avait vu qui que ce soit en 

sortir. 

— Nous sommes, euh… Nous sommes tout à fait certains que 

ceci est l’œuvre de… vous savez… de  strigoï ? 

— Cela ne fait aucun doute. Un   strigoï morti  et au moins deux 

 strigoï vii,  et ils vont se multiplier rapidement. 

— Une autre tasse de thé ? 

— Non merci. Je crois que je vais aller à mon hôtel, si vous n’y 

voyez pas d’inconvénients, et prendre une douche. Il faut également 

que je téléphone à ma femme. Ensuite, je veux me rendre à cette 
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maison de Croydon et jeter un coup d’œil à cette fête d’anniversaire. 

Terence, vous pensez que vous pouvez vous arranger pour que notre 

maître-chien nous retrouve là-bas. Vers 15 h 30, disons ? 

— Je ne pense pas que cela posera le moindre problème, « Jim ». 

Je vais lui passer un coup de fil. 

Je me levai. Charles Frith se leva également. 

— Énormément ravi de vous avoir à bord, capitaine Falcon. 

— Eh bien, moi aussi, monsieur. J’ai un intérêt très personnel à 

attraper ce Screecher-là. 

— Vraiment ? 

— C’est une longue histoire, monsieur. Je vous la raconterai plus 

tard. 

—  Ears.  Bon. Oh… Il y a encore une chose. On vous a remis une 

arme de poing. Un .45 automatique Colt, il me semble. Tout cela a 

été approuvé, mais je dois vous demander d’être très discret avec cet 

automatique. Nous sommes en Angleterre, vous savez, pas au Far 

West ! 

— Bien sûr, lui dis-je. 

—  Ears,  répéta-t-il. 

Une fois dans le couloir, je demandai à Terence :

— Il n’arrête pas de dire « ears ». Qu’est-ce que cela signifie ? 

— Oh… C’est de l’anglais de la haute société pour dire « oui ». 
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La maison des mouches

Pour ma première nuit en Angleterre, le SIS m’avait réservé une 

chambre au  Strand Palace Hôtel.  Elle était confortable, d’une façon 

minable et usagée, mais la circulation était si bruyante que je fus 

obligé de fermer la fenêtre, et les meubles empestaient la cigarette. 

Je  demandai un  appel  transatlantique  et essayai  de prendre  une 

douche. Le pommeau de la douche gargouilla, éternua, puis l’eau 

tomba goutte à goutte. Je pris un bain rapide. 

J’eus de la veine. Cela pouvait prendre des heures pour obtenir 

une   communication   avec   les   États-Unis,   mais   l’opératrice   me 

rappela seulement vingt minutes plus tard. Louise décrocha. Elle 

semblait tout près, mais j’entendais continuellement un écho, et elle 

donnait l’impression de dire chaque phrase deux fois. 

— Je vais chez les Marriott ce soir. Ils organisent un barbecue ils 

organisent un barbecue. 

— C’est formidable, dis-je. Tu iras voir ta sœur ce week-end ? 

— Je ne sais pas, cela dépend si Dick vient à la maison si Dick 

vient à la maison. 

— Écoute, je dois te laisser, mais je t’aime. 

— Sois prudent, Jimmy, tu veux bien tu veux bien ? 

— Je serai prudent. 

On ne m’avait pas autorisé à lui dire ce que j’allais faire ici, en 

Angleterre – seulement que cela avait un rapport avec mon travail 

pour les services de renseignements pendant la guerre. Mais Louise 

n’était pas le genre de femme que l’on pouvait duper facilement. 

Elle s’était tenue dans l’embrasure de la porte de notre chambre et 

m’avait   observé   attentivement   tandis   que  je   faisais   mes   bagages, 

comme si elle tournait un film familial en huit millimètres dans sa 

tête   – un   film   familial   qu’elle   pourrait   repasser   plus   tard, 

mentalement, si je ne revenais jamais vers elle. 

Je   connaissais   Louise   depuis   le   collège.   Nous   étions   sortis 

ensemble une ou deux fois, et avions passé de bons moments, mais 

Louise   avait   toujours   été   plus   sérieuse   que   moi.   Elle   aimait   les 

quatuors à cordes, les galeries de peinture et le théâtre moderne, 

alors que je préférais la bière, le swing et les films de W.C. Fields. 

Non que je sois un intellectuel. On ne pouvait s’empêcher d’être un 
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intellectuel, avec un père comme le mien. Mais je n’étais pas un 

intellectuel  romantique.  Je ne portais pas un lis à ma boutonnière, 

et je ne zézayais pas. 

En   l’occurrence,   cependant,   Louise   et   moi   nous   étions   de 

nouveau rencontrés en 1949, lors d’une soirée chez un ami commun 

à North Beach, et je l’avais invitée à passer la journée à Mill Valley. 

Nous   avions   beaucoup   changé   entre-temps.   Elle   sortait   d’un 

mariage désastreux et avait fait une fausse couche. J’avais traqué 

des  strigoï en Europe. Nous nous voyions à présent des qualités l’un 

et l’autre que nous n’avions pas été capables d’apprécier quand nous 

étions   plus   jeunes.   Chez   Louise,   je   voyais   de   la   réflexion   et   une 

profonde appréciation du prix de la vie humaine, mais aussi une 

détermination inattendue à s’amuser. J’ignore ce qu’elle voyait chez 

moi,   mais   je   m’efforçais   toujours   d’être   prévenant   avec   elle,   et 

protecteur,   et   je   ne   faisais   même   pas   semblant   d’aimer   ses 

macaronis au gratin. 

Terence   vint   me   chercher   à   14 h 30   et   nous  nous   rendîmes   à 

Croydon.   Terence   avait   dit   vrai,   Croydon   était   « plutôt   moche » 

– une   banlieue   surpeuplée   avec   des   rangées   et   des   rangées   de 

boutiques et de pubs victoriens et du début du siècle, entremêlées 

de   maisons   jumelées   d’aspect   délabré,   de   stations-service   et   de 

parcs d’exposition de voitures d’occasion. Le ciel commençait à se 

couvrir de nuages, mais la chaleur était toujours étouffante. Terence 

suait à grosses gouttes avec sa veste et sa cravate, mais il s’abstint de 

les retirer. 

Nous   arrivâmes   devant   un   pub   de   brique   rouge   très   laid,   le 

 RedDeer,   situé à l’endroit où la rue principale faisait une fourche. 

Terence   prit   à   droite   et   emprunta   une   rue   étroite   à   forte   pente 

bordée   de   platanes   d’aspect   galeux.   Nous   passâmes   devant   une 

énorme église victorienne  à  la façade  de  silex  et  nous   arrêtâmes 

devant une vaste maison à deux étages. Deux hommes se tenaient 

devant la grille d’entrée et fumaient une cigarette. 

— Deux types à nous, annonça Terence. Nous ne pouvions pas 

avoir   la   police   ici.   Quelqu’un   aurait   pu   poser   des   questions 

gênantes. 

Je   descendis   de   la   voiture   et   examinai   la   maison.   Elle   était 

massive,   aux   proportions   disgracieuses,   construite   de   la   même 

brique   rouge   luisante   que   le   pub   que   nous   avions   dépassé,   et 
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comportait un comble sur pignons et des dormants de fenêtre peints 

en bleu vif. Le jardin à l’avant montait en pente depuis la rue et était 

rempli de lauriers. Le sol était si crayeux ici que les plates-bandes 

étaient parsemées de gros morceaux de calcaire. 

Terence me présenta à ces « types ». À l’instar de Terence, tous 

deux me semblaient bien trop jeunes pour être des agents du MI-6. 

Ils avaient l’air de deux écoliers. 

— Vous ne sauriez pas par hasard où en est la partie ? demanda 

l’un d’eux. 

— Aux   dernières   nouvelles,   Evans   a   remporté   quatre   guichets 

pour soixante-quatre. 

— Mince alors ! Je croyais qu’il s’était fracturé un doigt. 

— Notre maître-chien n’est pas encore arrivé ? demandai-je. 

— Elle ne devrait pas tarder. Vous voulez jeter un coup d’œil vite 

fait ? 

— Bien sûr, pourquoi pas ? 

L’un des « types » nous précéda en haut des marches jusqu’à la 

porte   d’entrée.   Elle   était   maintenue   ouverte   par   un   annuaire   du 

téléphone   aux   pages   cornées.   Six   bouteilles   de   lait   d’aspect 

grumeleux étaient posées sur le seuil – la dernière livraison pour la 

famille. Je suivis l’homme dans un vestibule haut de plafond et sans 

air, qui comportait un large escalier sur le côté gauche. 

— La   maison   était   partagée,   vous   comprenez,   me   dit-il. 

Monsieur,   madame   et   leurs   trois   enfants   habitaient   au   rez-de-

chaussée, et les grands-parents au premier. 

Bien que ce soit une maison séparée, elle était située à moins de 

deux mètres de la maison voisine et toutes les vitres étaient teintées 

de jaune et de vert. Le vestibule était très sombre et ressemblait à 

un aquarium. Sur l’un des murs, il y avait une lithographie piquetée 

d’humidité : une jeune fille à l’air triste, de Dante Gabriel Rossetti. 

— Le laveur de carreaux a regardé à l’intérieur et a vu les corps, 

dit Terence. Sans quoi, qui sait, on n’aurait peut-être rien remarqué 

avant des semaines. 

Nous entrâmes dans la salle à manger, où flottait la puanteur de 

la   nourriture   en   décomposition   et   du   sang   humain.   La   pièce 

résonnait du bourdonnement de centaines de mouches. Des rideaux 

de   laine   marron   foncé   masquaient   la   fenêtre   bow-window,   mais 

suffisamment de lumière du soleil pénétrait dans la pièce pour me 
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permettre de voir ce qui s’était passé ici. 

Les chaises avaient été placées contre les murs, probablement 

pour permettre à la famille de se tenir autour de la table et de se 

servir au buffet. Des assiettes et des couverts étaient éparpillés sur 

la moquette jaune moutarde, ainsi que des sandwichs et des gâteaux 

piétinés. Sur la desserte, il y avait des bouteilles de whisky, de gin 

Gordon’s   et   de   sherry   doux   Emva   Cream,   ainsi   que   six   ou   sept 

canettes de bière légère et de bière brune Mackeson’s. Je me souvins 

que les Anglais aimaient boire leur bière chaude. 

Les   mots   « Joyeux   anniversaire   Jackie »  avaient   été  découpés 

dans du papier de couleur et collés sur le miroir. 

— Difficile   de   savoir   comment   ces   salopards   sont   entrés,   dit 

Terence. La porte de derrière était fermée au verrou, et toutes les 

fenêtres principales étaient fermées. 

Je   traversai   avec   précaution   la   salle   à   manger   et   ouvris   les 

rideaux.   Trois   des   petits   carreaux   de   la   partie   supérieure   de   la 

fenêtre   étaient   ouverts.   Même   un   enfant   aurait   été   incapable 

d’entrer par là, mais un  strigoï morti pouvait se glisser par le plus 

étroit des interstices. Une fois à l’intérieur, il avait ouvert la porte 

d’entrée aux  strigoï vii qui l’avaient probablement accompagné. Ce 

n’était pas facile de dire combien de   strigoï  il y avait eu ici – il y 

avait tellement de sang et un tel désordre –, mais habituellement, ils 

se mettaient en quête de nourriture par trois. 

Je regardai la table. Tous les mets étaient éclaboussés de sang 

– le gâteau d’anniversaire, les friands, les sandwichs à la pâte de 

sardine. À présent, des mouches se déplaçaient dessus, et la table 

donnait l’impression d’onduler. 

J’allai   jusqu’à   la   porte.   Il   y   avait   des   empreintes   de   doigt 

ensanglantées de chaque côté du montant de la porte. 

— Vous   avez   dit   que   l’on   avait   retrouvé   l’un   des   corps   au 

premier ? 

— Un garçon de onze ans, oui. 

— Vous voyez ces empreintes ? À mon avis, le gosse a essayé de 

s’enfuir, et quelqu’un s’est placé dans l’embrasure de la porte pour 

empêcher les Screechers de le poursuivre. En vain, bien sûr. Parce 

que, regardez. 

Je montrai du doigt des taches de sang sur le papier peint. Elles 

montaient en diagonale le long du mur, chacune plus haute que la 
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suivante, jusqu’à ce qu’elles atteignent le plafond. Je retournai dans 

le vestibule et levai les yeux. Les taches continuaient sur le plafond 

vers   l’escalier,   et   en   haut   du   plafond   en   pente   au-dessus   de 

l’escalier. 

— Des empreintes de pas, dis-je. Le garçon a essayé de s’enfuir et 

l’un des  strigoï l’a pourchassé. 

— Sur le  plafond ? s’exclama Terence. 

Il regarda son collègue. Celui-ci haussa les sourcils et gonfla ses 

joues, mais ne dit rien. 

— Il faut que vous compreniez à quoi nous sommes confrontés 

ici, lui dis-je. 

Le deuxième type nous rejoignit dans le vestibule. 

— Votre maître-chien est là, annonça-t-il. Un chouette petit lot, 

je dois dire. 
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Bullet

Je   sortis   sur   le   perron   – non   seulement   pour   accueillir   mon 

maître-chien mais aussi pour respirer un peu d’air frais. Pendant la 

guerre,   je   m’étais   parfaitement   habitué   à   la   puanteur   d’êtres 

humains éventrés,  mais au cours de ces douze dernières années, 

j’avais oublié à quel point elle était nauséabonde, et la façon dont 

elle   semblait   imprégner   vos   vêtements   et   vos   cheveux   pendant 

plusieurs heures. Vous perceviez même son goût dans votre bouche 

quand vous mangiez. 

Le maître-chien avait garé son break Hillman Minx vert clair à 

côté de la Humber de Terence. Elle ouvrit les portières arrière pour 

permettre   à   son   chien   de   descendre.   Le   chien   remonta   l’allée   le 

premier, un labrador noir au poil lustré avec une langue rouge vif. Il 

haletait furieusement en raison de la chaleur. Le maître-chien le 

suivait,  et  l’autre  type  n’avait  pas exagéré  – c’était « un  chouette 

petit lot ». 

Elle était très mince, avait des cheveux bruns brillants avec une 

frange   à   la   Louise   Brooks.   Elle   donnait   l’impression   d’avoir   des 

origines birmanes ou siamoises, parce qu’elle avait des pommettes 

saillantes et des yeux noirs de félin. Elle portait un corsage blanc à 

manches   courtes   au   col   relevé,   et   elle   avait   des   seins   énormes. 

J’ignore pourquoi des corsages blancs et des gros seins me font cet 

effet, mais, durant une fraction de seconde, je sentis le sang affluer 

dans ma tête, comme si j’avais à nouveau quinze ans. 

Une grosse ceinture avec une boucle en argent enserrait sa taille, 

et elle portait une jupe droite bleu marine qui lui descendait juste 

au-dessous du genou. 

— Bonjour, sourit-elle. 

Elle   avait   un   accent   clair   de   la   haute   bourgeoisie,   et   une 

élocution comme si elle lisait les informations à la B.B.C. 

— Vous devez être le capitaine…  Falco,  c’est bien cela ? 

— Falcon. Avec un n. Comme le faucon pèlerin. Mais appelez-

moi Jim. 

— Entendu. Je suis Jill Foxley, de la brigade canine de la police 

métropolitaine de Keston. 

— Ravi   de   vous   connaître,   Jill   Foxley.   Ainsi   que   votre   chien. 

92

Comment s’appelle-t-il ? 

— Son nom correct est Willowyck Gruff mais son nom de travail 

est Bullet. 

— Bullet, ça me plaît bien4.  Salut, Bullet ! Comment vas-tu, le 

chien ? 

Bullet   tourna   la   tête   vers   moi   et   m’adressa   un   aboiement 

dédaigneux. 

— Hé ! Je crois qu’il me trouve déjà sympathique. 

— Je suis désolée, dit Jill. Il est très fidèle, une fois qu’il connaît 

les gens. Mais il a été dressé pour se méfier des inconnus. 

— Ma foi, c’est ce que  nous devons être, méfiants. Enfait, nous 

devons être   très  méfiants. J’espère que l’on vous a briefée pour ce 

boulot ? Je veux dire, vous savez ce que vous, moi et Bullet sommes 

censés chercher. 

— Oui.   Ils   m’ont   donné   une   idée   générale.   Ils   ont   dit   que   si 

j’avais   besoin   d’en   savoir   plus,   je   devrai   vous   le   demander. 

Apparemment, vous êtes le plus grand spécialiste au monde. 

— Et ? Qu’en pensez-vous ? 

Elle fit une grimace. 

— Je   ne   sais   pas   très   bien.   J’ai   cru   tout   d’abord   qu’ils   me 

menaient en bateau. Mais j’ai toujours aimé le travail qui sort de 

l’ordinaire. Bullet et moi avons passé ces six derniers mois à traquer 

des   trafiquants   d’héroïne   à   Limehouse.   C’était   fascinant.   Vous 

savez, cette culture chinoise et tout le reste. 

— Vous comprenez ce que sont les Screechers, n’est-ce pas ? 

— Euh, oui. (Elle sembla embarrassée.) Une sorte de vampire. 

— Exactement. Nous n’avons pas affaire à des êtres humains ici. 

Ils n’ont pas d’âme et ils n’ont pas de conscience. Ils n’ont aucun 

scrupule à tuer n’importe qui de n’importe quel âge, sans aucun 

avertissement. 

— Comme des animaux sauvages ? 

— Hon-hon. Ils sont différents des animaux. Ils sont intelligents, 

et ils sont si foutrement rapides qu’on ne les voit même pas, et ils ne 

vous donnent pas de seconde chance. 

— Je comprends. 

Elle avait une façon tout à fait séduisante de pencher la tête de 

côté et de me regarder du coin de l’œil. 

4

Balle d’une arme à feu. ( NdT)
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Je m’efforçai de prendre un ton bourru et professionnel. 

— Bon, vous feriez mieux d’entrer avec Bullet. Vous avez déjà vu 

une scène de crime ? Ce n’est pas très salubre à l’intérieur. 

Je   commençais   à   parler   comme   un   Anglais   pur   jus.   J’allais 

probablement me mettre à dire « constable » au lieu de « flic ». 

— Ne vous inquiétez pas, dit Jill. On m’a appelée pour pas mal de 

meurtres.   Le   dernier,   c’était   un   mari   qui   avait   battu   à   mort   sa 

femme et leur petite fille âgée de sept ans avec un marteau, avant de 

leur trancher la gorge avec un couteau à pain. C’était tout à fait 

dégueulasse. 

— Tout à fait dégueulasse ? Je veux bien le croire. 

Jill sortit de son sac une bande de tissu brunâtre à peu près de la 

longueur d’un foulard de femme. Elle tint le tissu devant le museau 

de Bullet pour lui permettre de le renifler et de le lécher. 

— C’est un morceau du linceul qu’ils ont trouvé dans le cercueil, 

expliqua-t-elle. Si c’est le même Screecher qui est venu ici, alors 

Bullet sera capable de nous le dire. 

— Un bon point pour Bullet. Nous y allons ? 

Nous entrâmes dans le vestibule et je la conduisis dans la salle à 

manger. Bullet trottinait docilement à ses côtés. Je pense qu’elle 

était résolue à ne pas montrer qu’elle avait des nausées, mais dès 

qu’elle franchit la porte, elle plaqua sa main sur sa bouche et ne put 

s’empêcher d’avoir un violent haut-le-cœur. 

— Oh mon Dieu, c’est répugnant ! 

— Vous voulez ressortir ? 

Elle secoua la tête. 

— Tout   ira   bien,   merci.   Ce   sont   surtout   les   mouches.   Je   ne 

supporte pas les mouches. 

— Bienvenue   au   club.   Mais   ceci   est   tout   à   fait   typique   d’une 

attaque de Screechers. Le   strigoï morti  entre le premier – dans le 

cas présent, je suppose qu’il s’est introduit par l’une de ces lucarnes. 

Il   est   probablement   entré   si  vite   que  personne  ne  l’a   vu   – ou   si 

quelqu’un   l’a   vu,   il   ressemblait   simplement   à   une   tache   floue   et 

foncée traversant la pièce à toute vitesse. Il a ouvert la porte de la 

maison et fait entrer ses compagnons. Ensuite, tous les trois ont fait 

irruption ici et se sont offert un festin. 

Bullet reniflait la moquette. De temps en temps, il la léchait avec 

sa grosse langue rouge vif. 
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— Combien de victimes y a-t-il eu ? demanda Jill. 

— Sept. Les Screechers leur ont probablement ouvert l’estomac 

pour commencer, et leur ont tranché le tendon d’Achille pour les 

empêcher   de   s’enfuir.   Ensuite   ils   sont   allés   de   l’un   à   l’autre,   les 

éventrant encore plus largement, leur arrachant le cœur et buvant 

leur sang à même l’aorte. 

— C’est horrible ! 

— Oui, tout à fait. Mais si vous et moi ne les stoppons pas, les 

Screechers vont se multiplier. Je ne sais pas ce qu’on vous a dit 

exactement quand vous avez été briefée, mais il y a deux sortes de 

Screechers – ceux qui ont été contaminés et sont encore vivants, les 

 strigoï vii,  et ceux qui sont morts, les  strigoï mortii. 

— Je   n’avais   pas   très   bien   compris   cela   quand   ils   nous   ont 

briefés. Les   strigoï mortii. Ils sont vraiment morts ? Je veux dire, 

morts  morts ? 

— Ils sont morts dans le sens où ils ne sont plus humains et ne le 

seront jamais plus. Ils peuvent être   nostalgiques, bien sûr, d’une 

façon très égoïste. Ils peuvent verser des larmes sur leur humanité 

perdue.  Ils  peuvent  même   avoir   des   relations   avec  des  humains. 

Vous ne savez jamais si vous croisez un   strigoï morti  dans la rue, 

excepté   qu’ils   sont   habituellement   sans   défaut,   d’une   manière 

anormale. Une peau parfaite, des dents parfaites. C’est parce qu’ils 

n’ont pas d’âme. 

— Ils m’ont dit que ceux qui sont morts propagent l’infection. 

— C’est   exact…   en   échangeant   leur   sang   ou   d’autres   fluides 

corporels avec des êtres humains qui les attirent. Ils appellent cela 

« l’Embrassement » ou « le Baiser de la Sorcière ». 

— Il existe certainement un remède à cela ? 

Je secouai la tête. 

— Une   fois   que   vous   avez   été   contaminé,   c’est   terminé.   Vous 

éprouvez une soif ardente de sang et vous n’en buvez jamais assez. 

C’est comme être un toxicomane, mais mille fois pire. 

— Et que vous arrive-t-il ? 

— À la fin, c’est insupportable, et vous partez à la recherche du 

 strigoï morti  qui vous a contaminé. Vous buvez davantage de son 

sang,   lequel   vous   empoisonne,   et   vous   devenez   à   votre   tour   un 

 strigoï morti.  Très beau, une version idéalisée de vous-même. Mais 

complètement mort, et incapable de trouver le repos, pour toujours. 
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Bullet   vint   vers   Jill   et   émit   un   aboiement.   Sa   queue   battait 

furieusement contre le pied de la table. 

— Il a flairé l’odeur. Il veut la suivre. 

— Dans ce cas, nous le laissons faire, d’accord ? 

— Bien sûr. J’espère que vous êtes en forme. 

— Vous plaisantez ? Je fais de la natation, je joue au tennis. Je 

repeins   des   clôtures.   Repeindre   des   clôtures…   c’est   un   excellent 

exercice, croyez-moi ! 

Bullet se dirigeait déjà vers la porte. Jill me regarda et haussa les 

épaules, puis nous le suivîmes. 

J’allai   à   la   voiture   et   pris   la   mallette   métallique   bosselée   qui 

contenait mon équipement. 

— Je crois que nous avons une piste, dis-je à Terence. 

— Oh ! 

Il ne semblait pas ravi du tout. Parler des  strigoï était une chose. 

Les traquer, c’était tout à fait différent. 

Bullet sortit de la maison et commença à gravir la rue, tandis que 

Jill,   Terence   et   moi   essayions   de   ne   pas   nous   faire   distancer. 

Contrairement à Frank, il ne tourna pas la tête une seule fois pour 

voir si nous le suivions. En haut de la colline, nous atteignîmes un 

petit parc public appelé Haling Grove. Il y avait un abri de défense 

passive en brique et en béton, qui aurait pu faire une bonne cachette 

pour   des   strigoï,   mais   la   porte   était   scellée   à   l’aide   d’une   tôle 

ondulée, et tous les orifices d’aération avaient été condamnés avec 

des briques. 

Nous nous avançâmes dans l’ombre de marronniers et arrivâmes 

dans un espace découvert. Le parc était étrangement désert, malgré 

la chaleur torride, et bien que ce soit la période des vacances d’été. À 

cette époque, les Britanniques ne s’envolaient pas pour l’Espagne, la 

France ou la Floride durant l’été. Ils n’en avaient pas les moyens. Ils 

allaient au bord de la mer pendant une semaine, puis passaient le 

reste de leurs vacances chez eux, à entretenir leur jardin ou à poser 

des étagères. 

Le   parc   ne   faisait   sans   doute   pas   plus   d’un   hectare   et   demi, 

entouré de vieux chênes et de hêtres. Bullet courait devant nous et 

faisait de petits bonds dans l’herbe d’un vert vif. De l’autre côté de 

l’étendue d’herbe, il y avait un vaste pavillon en chêne taché avec un 

toit de chaume foncé. Une femme assez âgée était assise là. Elle 
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portait une robe noire et de petites lunettes de soleil vertes. Son 

visage était si pâle que j’aurais pu croire qu’elle était morte. 

— Ils   sont   probablement   partis   depuis   longtemps,   non ? 

demanda Terence, à bout de souffle. 

La sueur dégoulinait sur ses joues. 

— Oh,   bien   sûr.   Cela   n’aboutira  probablement   à   rien.   Mais   si 

nous parvenons à trouver plus d’une piste, cela nous donnera une 

idée de l’endroit où ils se cachent. 

— Par triangulation, dit Jill. 

Elle était certainement plus en forme que Terence ou moi, car 

elle n’était pas du tout essoufflée et semblait aussi fraîche qu’un 

Pimm’s n° 1. 

Bullet   avait   dépassé   le   pavillon.   Il   se   tenait   maintenant   près 

d’une large plate-bande plantée de dahlias. Un mur de brique qui 

faisait plus de six mètres de haut s’étendait derrière. Apparemment, 

il marquait la limite sud du parc. Bullet flaira le sol et aboya trois ou 

quatre fois. 

— Continue, Bullet ! lui dit Jill. Suis-les, mon vieux ! 

Bullet franchit la plate-bande et s’approcha du mur. 

Pour la première fois, il tourna la tête et nous regarda d’un air 

frustré. 

— Astucieux, dis-je. Je vous parie 10 dollars qu’ils ont grimpé en 

haut du mur et ont couru le long du faîte. 

— Il y a une porte là-bas, dit Terence. Nous pourrions jeter un 

coup d’œil de l’autre côté, non ? 

La porte était entrouverte et donnait sur un terrain envahi par 

des   herbes   folles.   Il   y   avait   des   vieilles   serres,   des   brouettes 

abandonnées et des tas de compost. Jill guida Bullet le long du mur. 

Il le renifla, mais apparemment, j’avais raison. Les   strigoï  avaient 

continué en se déplaçant sur le faîte. Même si nous avions pu hisser 

Bullet là-haut, il aurait été incapable de faire de même pour suivre 

leur odeur. Environ trois cents mètres plus loin, le mur passait sous 

les branches de plusieurs gros chênes. À mon avis, les  strigoï étaient 

descendus du mur à l’aide des branches et s’étaient enfuis vers la 

rue à proximité. 

Nous passâmes une demi-heure à parcourir la rue et les allées du 

parc, mais Bullet avait complètement perdu la trace. Jill lui donna 

une poignée de biscuits pour chien blancs et rouges et lui tapota la 
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tête. 

— Bien travaillé, Bullet. Ne t’en fais pas ! 

Bullet   mangea   ses   biscuits   en   produisant   un   crépitement 

semblable à un tir rapide. Je n’avais jamais vu un chien avoir l’air si 

furieux. 

— Il est vexé, déclara Jill. Il perd rarement une piste. 

— Nous   les   aurons,   lui   dis-je.   Les   Screechers   sont   obligés   de 

sortir   pour   se   nourrir,   et   c’est   leur   plus   grande   faiblesse.   (Je 

m’essuyai   le   front   du   dos   de   la   main.)   Mince,   quelle   chaleur ! 

Quelqu’un a envie de prendre un verre ? 

Terence consulta sa montre. 

— Encore deux heures et demie avant l’heure d’ouverture. Mais il 

y   a   une  confiserie   au  coin,   au  bas   de   la   rue.   Je   peux   aller   vous 

chercher une bouteille de Tizer. 

Je n’avais pas réalisé que les pubs anglais étaient fermés tout 

l’après-midi, jusqu’à 18 heures. Ainsi donc Terence me reconduisit 

dans le centre de Londres tandis que je buvais ce cordial gazeux 

orange vif à même une grosse bouteille en verre. J’étais en sueur, 

fatigué, et j’avais l’estomac de plus en plus barbouillé. 
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La mort dans un bus à impériale

Je dormis très mal cette nuit-là – aussi mal que durant la guerre. 

Le   Strand  Palace  n’avait  pas  l’air  conditionné  et  le  « toc-toc-

toc » des moteurs de bus et de taxis semblait pénétrer à travers mes 

oreillers. Je fis un cauchemar. Je ne parvenais pas à trouver mon 

chemin   pour   sortir   du   parc   Haling   Grove   et   la   vieille   femme   au 

visage blanc et aux lunettes de soleil vertes me suivait en glissant, 

comme si elle était montée sur roues. 

Je pris un bain tiède vers 7 heures puis me rendis à la salle à 

manger pour le petit déjeuner. Je commandai un « full English » 

– bacon,   saucisses,   œufs   sur   le   plat,   tomates   grillées   et 

champignons. Tout était froid et baignait dans de la graisse figée. Je 

fus seulement à même d’en conclure que j’avais probablement été 

plus affamé durant la guerre, ou plus jeune et moins difficile. Le 

café avait un goût de bouillon de bœuf dilué. 

Tandis que je déplaçais ma nourriture autour de mon assiette, je 

lus le  Daily Express.   La radio du Caire avait incité les Arabes à se 

soulever contre les Britanniques et à saboter les chasseurs Venom 

de la RAF sur l’aérodrome de Sharjah, lesquels étaient utilisés pour 

combattre les forces rebelles à Mascate et à Oman. La Pan Am avait 

annoncé qu’elle commençait des vols transpolaires depuis Londres 

jusqu’à la côte Ouest. Durée du vol : environ dix-huit heures. Un 

docteur   anglais   avait   été   tué   par   l’épidémie   de   polio   dans   les 

Midlands. Il avait vacciné tous ses patients mais n’avait pas pensé à 

se   vacciner   lui-même.   Malgré   la   vague   de   chaleur,   les   routes 

anglaises   étaient   exceptionnellement   désertes,   parce   que   « les 

automobilistes   redoutaient   d’être   coincés   dans   des 

embouteillages ». 

Pas   un   mot   sur   les   tueries   en   masse   à   Croydon,   Selsdon,   ou 

n’importe où ailleurs. Pas un mot sur les  strigoï.  À la télévision, ce 

soir, il y avait  Sir Lancelot, Criss Cross Quiz et  Gun Lato. 

Le garçon survint et regarda mon assiette. 

— Vous n’avez pas aimé, monsieur ? 

— Pas du tout, c’était délicieux. Juste un peu trop copieux. 

— Vous désirez peut-être autre chose, monsieur ? Du porridge, 

peut-être ? 
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— Non, je vous remercie. 

J’avais vu le porridge. Il ressemblait à du béton mal coulé. 

Je   traversais   le   hall   pour   regagner   ma   chambre   quand   le 

réceptionniste me héla :

— Capitaine   Falcon,   monsieur…   On   vous   demande   au 

téléphone ! 

J’allai dans la cabine téléphonique  sur le  côté du hall. C’était 

Terence. 

— Nous en avons un autre, « Jim », tout à fait horrible cette fois. 

Je ne peux rien vous dire au bigophone mais je viens vous prendre 

dans   un   quart   d’heure.   C’est   encore   dans   la   banlieue   sud   de 

Londres. 

— OK. 

Je   voyais   mes   yeux   dans   le   petit   miroir   de   la   cabine 

téléphonique. Ils semblaient dépourvus de toute expression, comme 

s’ils n’appartenaient à personne. 

Nous nous rendîmes à Wallington, une autre banlieue de l’autre 

côté   de   l’aérodrome   de   Croydon,   un   vaste   pré   qui   – jusqu’à   la 

guerre – avait été l’aéroport principal de Londres. Wallington était 

composée de rues et de maisons jumelées des années trente, aux 

murs crépis peints en blanc et avec des araucarias dans leur jardin 

de devant. Une contrée d’employés de banque. 

Terence   portait   la   même   chemise   et   la   même   cravate   que   la 

veille. Il fumait plus frénétiquement que jamais. À l’évidence, il était 

très nerveux et paniqué. 

— Dix-sept personnes tuées, c’est ce qu’on m’a dit. 

— Dix-sept ? Nom de Dieu ! 

Cette   fois,   toute   une   rue   avait   été   isolée   par   des   cordons   de 

police.   Deux   flics   nous   arrêtèrent   et   firent   tout   un   cirque   pour 

vérifier nos cartes d’identité. « Vous êtes   américain,  monsieur ? » 

demanda   l’un   d’eux,   en   me   regardant   comme   s’il   n’avait   encore 

jamais vu un Américain en chair et en os, et se demandait pourquoi 

je ne portais pas un Stetson et un  bolotie. 

Finalement,   ils   nous   laissèrent   passer   et   nous   parcourûmes 

environ   huit   cents   mètres   jusqu’au   bout   de   la   rue.   Là,   nous 

trouvâmes d’autres policiers, ainsi que deux camions de pompiers et 

cinq ambulances. J’aperçus Charles Frith, vêtu d’un complet gris 

immaculé.   Il   parlait   à   un   inspecteur   de   police.   Ce   devait   être 
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vraiment   sérieux,   si   Charles   Frith   s’était   aventuré   hors   de   son 

bureau. 

La rue était traversée par un pont de chemin de fer bas, peint en 

vert. Un bus à impériale rouge était coincé sous le pont, et la moitié 

avant   de   son   toit   avait   été   arrachée   vers   l’arrière.   Six   ou   sept 

policiers dressaient de hauts écrans de toile autour du bus, tandis 

que   deux   sapeurs-pompiers,   montés   sur   le   toit,   abaissaient   une 

bâche sur celui-ci. 

— Ah,   Jim,   dit   Charles   Frith   comme   je   le   rejoignais.   Je   vous 

présente   l’inspecteur   Ruddock,   de   la   police   métropolitaine. 

Inspecteur,   je   vous   présente   notre   ami   américain,   le   capitaine 

James Falcon. 

L’inspecteur Ruddock était un homme trapu. Son visage écarlate 

donnait l’impression qu’il était sur le point d’exploser. Il avait de 

grands yeux bleu pâle avec des cils sans couleur, comme des soies 

de cochon. Il me toisa et demeura silencieux. 

— Cela s’est passé vers 5 h 30 ce matin, déclara Charles Frith. Le 

bus   descend   Demesne   Road   ici,   mais   on   m’a   dit   qu’il   tourne 

habituellement à Chesterfield Avenue, qui est… ah… la seconde rue 

latérale un peu plus haut. Ce matin, il a continué tout droit et… 

comme vous pouvez le voir, un choc terrible, apparemment. Des 

résidents sont sortis pour voir s’ils pouvaient faire quelque chose, 

mais… ah… pas de survivants, j’ai le regret de le dire. 

— Je ferais mieux d’aller jeter un coup d’œil, lui dis-je. 

— Cela   ne   me   plaît   pas   beaucoup,   monsieur,   intervint 

l’inspecteur   Ruddock.   Pas   avant   que   mes   hommes   aient   terminé 

leur  boulot.  Je  n’ai  pas envie  que  des  preuves  matérielles  soient 

bousillées. 

— Ne vous inquiétez pas à ce sujet, inspecteur, dit Charles Frith 

avec   sa   voix   traînante   et   raffinée.   Le   capitaine   Falcon   est   un 

enquêteur tout à fait expérimenté qui est spécialisé dans ce genre 

d’affaire. 

— Néanmoins, monsieur, je préférerais…

Charles Frith lui adressa le plus glacial des sourires. 

— Allez-y, Jim, dit-il. 

À l’intérieur du bus, je respirai une forte odeur de sang et de 

graisse,   comme   dans   une   boucherie,   mais   elle   était   infiniment 

moins nauséabonde que dans la maison de Croydon, parce que les 
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passagers   avaient   été   tués   récemment.   Néanmoins,   on   étouffait, 

d’autant plus que le bus était maintenant recouvert d’une épaisse 

bâche, et les vitres étaient tachetées de mouches. 

Deux  techniciens  de  la police  scientifique  portant  des blouses 

blanches et des gants en caoutchouc saupoudraient du talc un peu 

partout   pour   relever   des   empreintes   digitales   et   prenaient   des 

photographies, sous l’œil d’un policier en sueur vêtu d’un complet 

marron qui ne lui allait pas. Celui-ci me regarda d’un air méfiant 

quand   je   montai   sur   la   plateforme.   Je   lui   montrai   ma   carte 

d’identité. 

— Capitaine   James   Falcon,   du   CIC.   Je   suis   temporairement 

affecté au MI-6. 

Le policier examina soigneusement ma carte d’identité. Il avait 

des   cheveux   roux   pâle   et   son   visage   était   couvert   de   taches   de 

rousseur.   Il   me   rappela   Spencer   Tracy,   si   Spencer   Tracy   avait 

mesuré quinze centimètres de plus. 

— Le MI-6 ? Que vient faire le MI-6 dans cette affaire ? 

— Je ne peux pas vous répondre sur ce point, désolé. À votre 

avis, que s’est-il passé ici ? 

— Je ne suis pas certain d’être censé vous le dire. 

— Croyez-moi, vous êtes censé me le dire. 

L’inspecteur Ruddock écarta la bâche. 

— Nous   coopérons   avec   les   services   de   renseignements 

américains,   Johnson,   déclara-t-il   d’un   ton   irrité.   Tout   ce   que   le 

capitaine désire savoir, vous le lui dites, d’accord ? 

Il disparut. Johnson me regarda d’un air consterné. 

— Excusez-moi, dis-je. 

Durant mon court séjour en Angleterre pendant la guerre, j’avais 

appris   que   « excusez-moi »   était   le   mot-clé   qui   vous   sortait   de 

n’importe quelle situation embarrassante. Quelqu’un vous marche 

sur   le   pied ?   Vous   dites   « excusez-moi »,   l’autre   personne   dit 

« excusez-moi », vous répétez « excusez-moi », et c’est terminé, à 

moins que l’un de vous deux estime nécessaire de dire « excusez-

moi » une troisième fois. 

— Bon, suivez-moi, dit Johnson. Nous avons onze victimes tuées 

à   coups   de   couteau   au   pont   inférieur,   cinq   en   haut,   et   il   y   a   le 

conducteur. 

— Le conducteur a été poignardé, lui aussi ? 
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— Non, mais il est mort de blessures à la poitrine quand le bus a 

heurté le pont. 

Il   me   précéda   dans   l’allée.   Nos   chaussures   produisaient   des 

bruits poisseux parce que le plancher était verni de sang. La plupart 

des   passagers   étaient   assis   bien   droit,   comme   s’ils   attendaient 

toujours qu’on les amène à leur destination. Il y avait huit hommes, 

la plupart ressemblant à des ouvriers en route pour une journée de 

travail   matinale,   et   deux   femmes,   aux   cheveux   pris   dans   des 

foulards. Des femmes de ménage, très probablement. 

Le   receveur   du   bus   était   étendu   sur   le   côté   sur   l’une   des 

banquettes au fond du bus. Ses mains étaient couvertes de sang, 

comme s’il s’était débattu pour se défendre contre un agresseur qui 

maniait un couteau très tranchant. En fait, trois doigts de sa main 

droite étaient presque entièrement sectionnés. Ils pendaient au bout 

de fins lambeaux de peau. 

Tous   les   passagers   avaient   été   poignardés   dans   la   partie 

inférieure de l’abdomen, puis le couteau avait été  poussé vers  le 

haut jusqu’à ce qu’il atteigne le sternum. Compte tenu du fait qu’ils 

étaient toujours assis sur leurs sièges, il était clair qu’ils avaient été 

attaqués  très   rapidement  et   n’avaient  pas  eu  le  temps   de  réagir. 

Pour moi, cela signifiait un  strigoï morti.  Un  strigoï morti pouvait 

se déplacer dans un bus rempli de gens comme celui-ci et les tuer 

tous en quelques secondes. Les pantalons et les jupes des passagers 

étaient trempés de sang, et plusieurs d’entre eux avaient de petits 

tas d’intestins d’un rose luisant sur leurs genoux. 

— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi ces pauvres bougres 

n’ont opposé aucune résistance, dit Johnson. 

Je   ne   répondis   pas.   Je   me   penchai   en   avant   et   examinai   la 

blessure à l’abdomen de l’une des femmes de ménage. Quoi qu’on 

ait utilisé pour l’éventrer, ce devait être bigrement tranchant, parce 

que cela avait traversé complètement son épaisse gaine élastique 

blanche.   Elle   me   regardait   d’un   air   méfiant,   comme   si   elle 

s’apprêtait à me parler. 

— Vous   avez   une   idée   de   qui   a   pu   faire   ça ?   me   demanda 

Johnson. 

— Oh, oui, acquiesçai-je. 

— Mais vous n’allez pas me le dire ? 

— Non. 
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— Je dois dire que c’est foutrement frustrant. 

— Désolé. Votre patron vous mettra peut-être au courant plus 

tard. 

Je montai l’escalier en colimaçon à l’arrière du bus jusqu’au pont 

supérieur. C’était exactement le même spectacle qu’en bas, à part 

que deux des passagers assis à l’avant avaient été écrasés sous le 

pont  de chemin  de  fer. Leurs  têtes mutilées  se  trouvaient  sur  la 

banquette   derrière   eux.   L’une   d’elles   portait   toujours   une 

moumoute brune aux cheveux raides, comme une marionnette de 

ventriloque. 

Je me baissai sous le toit du bus pour examiner leurs corps. Tous 

deux avaient été étripés, comme tous les autres. L’un d’eux avait été 

éventré si largement que tout son appareil digestif pendait depuis le 

bord de son siège – intestins, estomac, foie, en une cascade gluante 

qui grouillait de mouches. 

De   l’autre   côté   du   bus,   cependant,   je   vis   le   corps   d’un   jeune 

garçon, âgé de cinq ou six ans. Il portait un uniforme d’école – un 

blazer bleu avec un écusson sur la poche de poitrine, un short de 

flanelle grise, des chaussettes de laine grise, et des sandales Clark’s 

marron. Sa tête avait été comprimée contre le côté de la vitre. Ses 

yeux sortaient de leurs orbites et son crâne était ovale. Mais ce qui 

m’intéressa   plus   que   tout   autre   chose,   c’était   le   fait   que 

– contrairement   à   tous   les   autres   passagers –   il   n’avait   pas   été 

poignardé. Il était mort, mais son abdomen était intact. 

Johnson apparut en haut de l’escalier. 

— Tout va bien ? demanda-t-il. 

— Je ne le sais pas encore. 

— Mais vous ne pouvez toujours pas me dire qui a fait ça ? Ou 

pourquoi ? Cela m’aiderait énormément si vous pouviez me mettre 

sur la voie. 

Je savais qui avait fait ça. Il n’y avait aucun doute possible. Je 

savais également   pourquoi  ils avaient fait ça. Un bus circulant de 

bonne   heure,   rempli   d’ouvriers   somnolents,   cela   avait   dû 

ressembler à un festin itinérant pour Duca et ses  strigoï vii.  À mon 

avis, ils avaient prévu de l’emmener dans un endroit écarté et de 

boire le sang de tous les passagers. À 5 h 30, il y aurait eu très peu 

de gens dans le coin pour les déranger. 

Je retournai en bas et jetai un autre coup d’œil à la ronde. Puis je 
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descendis du bus et me dirigeai vers la cabine du conducteur. C’était 

un   homme   au   crâne   dégarni   d’une   cinquantaine   d’années.   Une 

cigarette roulée à la main était fichée derrière son oreille. Il était 

affaissé   sur   son   volant,   les   yeux   fermés,   comme   s’il   s’était 

simplement assoupi. La portière coulissante de sa cabine présentait 

sept ou huit rayures fraîches. Certaines avaient traversé la peinture 

rouge jusqu’à l’aluminium en dessous. Apparemment, un Screecher 

avait   essayé   d’entrer   dans   la   cabine.   Frustré,   il   avait   donné   des 

coups de couteau dans la portière. 

J’examinais   toujours   la   cabine   quand   Jill   arriva,   avec   Bullet. 

Aujourd’hui, elle portait un corsage jaune et un pantalon beige, et 

pas de maquillage. Elle était probablement venue ici en toute hâte, 

comme je l’avais fait. 

— Bonjour, dit-elle d’une voix étouffée en regardant le bus. 

— Pas pour ces gens. 

— On m’a dit qu’il y en avait dix-sept. C’est horrible. 

— Oui. Mais les Screechers n’ont pas eu l’occasion de faire ce 

qu’ils voulaient. 

— Comment cela ? 

— J’ai   la   certitude   qu’ils   avaient   l’intention   de   prendre   le 

contrôle du bus et d’emmener les passagers quelque part pour les 

vider de leur sang. Mais, apparemment, le conducteur a vu ce qui se 

passait à l’intérieur de son bus et il a paniqué. (Je montrai du doigt 

le   pont   de   chemin   de   fer.)   Je   ne   pense   pas   qu’il   l’ait   fait 

délibérément. Il essayait probablement d’aller chercher de l’aide. 

— Attendez un instant ! Ils voulaient prendre le contrôle du bus ? 

Vous voulez dire que les Screechers peuvent conduire ? 

— Bien sûr ! Les Screechers ne sont pas différents de ce qu’ils 

étaient avant d’être contaminés. Ils peuvent conduire, ils peuvent se 

servir d’un téléphone, ils peuvent faire absolument tout. Le virus 

 strigoï affecte le corps des gens et éteint leur âme, mais il n’affecte 

pas leur mémoire, ou leur intelligence, ni aucune de leurs aptitudes 

de tous les jours. 

— Je n’avais pas compris cela. Je veux dire, quand on pense à 

des vampires, on ne peut pas s’empêcher de penser au  Moyen Âge. 

Vous savez, des châteaux, des carrosses tirés par des chevaux, des 

choses de ce genre. 

— Et si vous laissiez Bullet renifler un peu dans le bus ? Il y a un 
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policier trop zélé à l’intérieur, un certain Johnson, mais ne le laissez 

pas vous importuner. 

— Entendu.   Je   vous   appellerai   à   l’aide   s’il   se   montre   trop 

autoritaire. 

L’un des flics souleva la bâche pour lui permettre de monter. 

Bullet sauta sur la plate-forme et elle le suivit. 

— Jolie fille, fit remarquer le flic comme je passais près de lui. 

Je ne répondis pas. J’étais un homme marié, et je n’avais jamais 

trompé Louise. Pourtant, j’étais surpris de constater à quel point 

j’étais ravi de connaître Jill. 

Je rejoignis Charles Frith et Terence. 

— Vous   avez   trouvé   tout   ce   qu’il   vous   fallait ?   me   demanda 

Charles Frith en consultant sa montre. Je dois être rentré en ville 

avant midi trente. Un déjeuner avec le ministre, pour mes péchés. 

— Jill… Mademoiselle Foxley… essaie de trouver une piste. 

— Savez-vous exactement ce qui s’est passé ici ? 

— Tentative de  hijack5 très vraisemblablement. 

—  Hijack,  hein ? (Le son américain de ce terme sembla plaire à 

Charles Frith.)  Hijack.  Mm… Bon, tenez-moi informé. 

L’inspecteur Ruddock survint. Il avait l’air d’avoir très chaud et 

semblait de très mauvaise humeur. 

— Des types de la presse veulent savoir ce qui s’est passé. Et ils 

disent qu’ils aimeraient également prendre des photos. 

— Dites-leur qu’un passager du bus était infecté par la grippe 

coréenne, et qu’il s’est effondré. Le conducteur a tenté de se rendre 

à l’hôpital le plus proche et a mal jugé la hauteur du pont de chemin 

de fer. Tous les autres passagers ont été mis en quarantaine, par 

mesure   de   sécurité.   Vous   leur   donnerez   ultérieurement   un 

communiqué plus complet. 

— Oh, vraiment ? fit l’inspecteur Ruddock d’un ton agressif. Et 

qu’est-ce que je leur dirai ? 

Charles Frith tapota les galons d’argent sur son épaule. 

— Je vous le ferai savoir après le déjeuner. Maintenant, il faut 

vraiment que je file. Je ne peux pas faire attendre le ministre. 

5Vol à main armée d’un véhicule et de son contenu. (NdT)
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Sous les arbres

Bullet passa plus de quinze minutes à renifler partout dans le 

bus, en haut et en bas. Quand Jill écarta la bâche et descendit de la 

plate-forme, elle semblait très pâle et bouleversée. 

— Je   n’avais   encore   jamais   vu   une   chose   pareille.   C’est   trop 

horrible pour l’exprimer par des mots. 

— Vous allez bien ? (Ses cheveux étaient moites de transpiration 

et j’écartai une mèche de ses yeux.) Vous voulez un verre d’eau ou 

autre chose ? 

— Non, ça ira. C’est juste la façon dont ils sont assis. 

Bullet leva la tête vers moi et aboya deux fois. 

— Je crois vraiment qu’il commence à bien m’aimer. 

— En fait, il vous avertit de ne pas vous tenir trop près de moi. 

— Oh ! Excusez-moi. Excuse-moi, mon vieux. Vous pensez qu’un 

jour il m’aimera ? 

Jill sourit. 

— Quand il vous connaîtra mieux, je suis sûre que oui. 

— Parfait, dis-je. Il a trouvé une piste ? 

— Oui, et je pense qu’elle est très forte. 

— Terence ! appelai-je. Nous allons traquer les Screechers. Vous 

allez chercher votre voiture ? 

— Oh ! OK, d’accord ! C’est parti ! 

Jill et moi avancions sur la chaussée en essayant de ne pas nous 

faire   distancer   par   Bullet.   Terence   nous   suivait   au   pas   dans   sa 

Humber. 

Le ciel était sans nuages, mais nous entendions des coups de 

tonnerre   dans   le   lointain,   et   les   tilleuls   qui   bordaient   la   rue 

commençaient à s’agiter et à produire des bruissements. Au bout de 

dix minutes seulement, nous atteignîmes l’entrée d’un vaste parc 

public.   Il   y   avait   un   parking   goudronné   entouré   d’ormes 

gigantesques. 

— Vous   voulez   parier   avec   moi   que   les   Screechers   avaient 

l’intention d’amener le bus ici ? demandai-je à Jill. 

Il y avait un arrêt de bus, moins de dix mètres plus loin, pour les 

numéros 403 et 403 a. Donc le bus aurait dû passer par ici. 

Bullet   hésita   et   leva   la   tête.   Il   huma   l’air   dans   plusieurs 
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directions, comme s’il ne parvenait pas à décider de quel côté aller. 

— Je pense qu’ils se sont séparés à cet endroit, dit Jill. 

Elle sortit de son sac le lambeau de toile semblable à un foulard 

et le tint devant le museau de Bullet pour lui rafraîchir la mémoire. 

Immédiatement, Bullet franchit l’entrée du parc au galop et traversa 

le parking jusqu’à ce qu’il atteigne les arbres de l’autre côté. Là, il 

refit halte et aboya. 

— Il est déconcerté, expliqua Jill. Il sent toujours quelque chose, 

mais c’est une autre odeur. 

Nous   fîmes   arpenter   le   parking   à   Bullet   pendant   plus   de   dix 

minutes. De temps en temps, il levait la tête et humait l’air, mais 

l’odeur très forte qu’il avait suivie depuis le bus semblait prendre fin 

ici, très brusquement. 

— Vous savez ce que cela signifie ? dis-je. Les  strigoï  avaient une 

voiture. Peut-être même plusieurs. 

— Cela   va   sacrément   compliquer   les   choses,   fit   Terence   en 

s’épongeant le visage avec son mouchoir. Comment pouvons-nous 

les suivre s’ils se baladent à bord de foutues voitures ? 

Je me mis sur un genou et ouvris la mallette contenant mon 

équipement. Bullet renifla près de moi d’un air soupçonneux tandis 

que   je   prenais   ma   boussole   et   relevais   le   couvercle   en   filigrane 

d’argent. 

— Très joli, dit Jill. Qu’est-ce que c’est ? 

— Une   boussole   strigoï.   Elle   localise   les   Screechers   qui   se 

trouvent à proximité. 

— Vraiment ? Elle semble très ancienne. 

— C’est le cas. Elle date de presque trois cents ans. Les prêtres de 

l’Eglise orthodoxe roumaine ont conçu cette boussole en 1682, selon 

les instructions du voïvode de Valachie, Serban Cantacuzino. 

— Le qui d’où ça ? 

Je levai la boussole plus haut et la déplaçai lentement à droite et 

à gauche. 

— Serban   Cantacuzino   était   un   grand   réformateur   social   et 

religieux. Il avait fait traduire la Bible en roumain, et cela a suscité 

un immense renouveau religieux, comme la Bible du roi James en 

Occident. 

L’aiguille de la boussole n’arrêtait pas de tournoyer. 

— Il   était   résolu   à   exterminer   tous   les   strigoï,   parce   qu’ils 
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représentaient le mal. 

— À l’évidence, il n’en a pas eu l’occasion. 

— Non… Les  strigoï  l’ont eu les premiers. Des boyards déloyaux 

ont permis à un  strigoï morti de s’introduire par une fenêtre de son 

palais une nuit, et le pauvre bougre a été éventré et vidé de son sang. 

L’aiguille   du   compas   cessa   brusquement   de   tournoyer   et 

commença à osciller entre le nord et le nord-est. 

— Je   suis   sûr   que   le   strigoï   morti  a   filé   en   voiture,   dis-je   à 

Terence et à Jill. Mais il y a toujours d’autres Screechers pas très 

loin d’ici. Bullet sent leur odeur. Pas vrai, le chien ? 

Bullet émit un grognement rauque. 

— Ce truc est vraiment étonnant, fit Terence en se penchant pour 

examiner ma boussole  strigoï.  Cela fonctionne comment ? 

— Regardez   l’aiguille.   Elle   est   faite   de   nacre,   de   cuivre,   et 

d’argent. L’argent est très réceptif au mal et à l’impureté morale. Le 

cuivre réagit aux mensonges et à la tromperie – interrogez toute 

personne   qui  a   été   soumise   à   un   détecteur   de   mensonges.  Et  la 

nacre devient foncée quand on l’expose à l’hydrogène sulfuré. 

— L’hydrogène sulfuré ? 

— C’est le principal gaz qui se dégage quand des êtres humains 

commencent à se décomposer. 

— Mince   alors !   s’exclama   Terence.   Cela   semble   presque 

scientifique, non ? 

Je   le   regardai.  Presque   scientifique,   mon   cul !   Il   parlait   d’un 

instrument   de   dépistage   théologique   inventé   et   construit   par 

certains des plus grands esprits du XVIIe  siècle. Néanmoins, je ne 

relevai pas. J’avais un boulot à faire, et très peu de temps pour le 

mener à bien. 

Petit à petit, par à-coups, l’aiguille commença à se calmer, même 

si elle continuait à osciller d’un côté et de l’autre. Quoi qu’elle ait 

capté, c’était néanmoins très loin d’ici, et elle semblait incapable de 

décider exactement quelle direction elle voulait montrer. Pour moi, 

cela signifiait qu’elle avait probablement capté plus d’un Screecher, 

et hésitait entre les deux, comme Bullet l’avait fait. Distance : peut-

être huit cents mètres. Direction : nord-est, en diagonale à travers le 

parc, une allée de peupliers, et ensuite une aire de jeux d’un vert vif. 

— Allez, Bullet ! dit Jill. 

Bullet tourna en rond un moment. Il flaira, renifla et éternua 
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comme s’il avait un rhume de cerveau. Puis il partit brusquement 

dans la direction de l’aire de jeux. 

— Bullet, pas si vite ! Bullet ! 

Jill le suivit en courant et je suivis Jill en trottant. Ma mallette 

métallique  cognait   douloureusement  contre  mes  genoux.  Terence 

était retourné à sa voiture et se dirigeait lentement vers nous en 

remontant l’allée de peupliers, bien qu’il soit interdit de circuler en 

automobile dans le parc. 

J’aperçus   dans   le   lointain   deux   gardiens   en   uniforme   qui   le 

regardaient fixement, mais ils étaient trop loin pour que je puisse 

voir l’expression de leurs visages. 

— Bullet ! cria Jill. 

Bullet   traversa   l’aire   de   jeux   et   fonça   vers   un   taillis   de 

marronniers d’Inde. À cette époque de l’année, les arbres étaient 

vert foncé, et le sol en dessous était très ombragé. Jill disparut dans 

la pénombre et je la suivis. Bullet se remit à aboyer et, cette fois, il 

ne s’arrêta pas. 

J’avais   presque   rejoint   Jill   maintenant.   Ensemble,   nous 

arrivâmes   brusquement   dans   une   clairière   au   milieu   des   arbres. 

Bullet était là. Il aboyait, grognait et courait d’un côté et de l’autre. 

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Jill. 

Quatre personnes se tenaient au milieu de la clairière. Un jeune 

homme aux cheveux coupés court ébouriffés et au visage très pâle et 

contusionné,  portant   une  veste  sport  déchirée et  un  pantalon   de 

flanelle grise maculé de taches. Une jeune fille aux cheveux roux 

frisés,   aussi   pâle   et   contusionnée   que   le   garçon.   Elle   était 

grassouillette, âgée d’environ dix-sept ans, et portait une robe d’été 

blanche imprimée de chats rouges et gris, comme les chats siamois 

dans  La Belle et le Clochard,  mais le devant de sa robe était imbibé 

de sang rouge foncé. 

Le jeune homme se tenait derrière une femme entre deux âges 

au visage rond et aux cheveux permanentés. Le chapeau « cache-

pot »   de   la   femme   était   de   guingois   et   elle   haletait   de   façon 

hystérique. Ce n’était guère surprenant : le jeune homme avait passé 

un bras autour de son cou et tenait un long couteau de cuisine à 

large lame juste devant son visage. 

La jeune fille rousse tenait par le poignet un jeune garçon très 

maigre, âgé de huit ou neuf ans. Il était si terrifié qu’il avait uriné 
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dans son short kaki et pouvait à peine se tenir debout. La jeune fille 

avait également un couteau de cuisine. Elle n’arrêtait pas d’enfoncer 

la pointe dans la poitrine et les épaules du jeune garçon. 

—  Aïe ! Aïe ! Aie ! Aïe !  gémissait-il. 

Je ramenai ma main derrière mon dos et sortis mon Colt .45 de 

l’étui. Je le tins à deux mains, relevai le chien, et fis deux pas en 

avant. 

— Inutile que je vous dise ce que vous devez faire, annonçai-je. 

Je vais compter jusqu’à trois. Ensuite, je vous tuerai. 

Le jeune homme regarda la jeune fille rousse puis me regarda. 

— Casse-toi ! dit-il. 

— Ne compte pas là-dessus, mon vieux. Tu as entendu ce que j’ai 

dit. Je vais compter jusqu’à trois, ensuite, je te tuerai.  Un. 

— Je croyais t’avoir dit de te casser, me lança le jeune homme. 

— En effet. Mais je pense que tu crois à tort que même si je te 

tire dessus, je ne pourrai pas te tuer. Tu es un Screecher, après tout, 

un  strigoï vii,  et en tant que tel, tu penses être immortel. 

Le jeune homme fronça les sourcils. 

— Qu’est-ce que  tu en sais, connard ? 

— J’en sais infiniment plus que toi, si mon vieil ami Duca est 

toujours le même. 

Le   jeune   homme   abaissa   son   bras.   La   pointe   de   son   couteau 

s’enfonça   dans   le   corsage   de   la   femme,   juste   au-dessous   de   sa 

ceinture. Une petite tache de sang écarlate apparut au milieu du 

motif de feuilles vert citron. La femme gémit et se mit à pleurer. Elle 

ouvrit et ferma ses mains d’un air impuissant. 

— Je ne sais pas qui tu es, mec, et franchement, je m’en fous 

complètement, dit le jeune homme. Mais si tu ne mets pas les bouts 

immédiatement, je vais prendre mon pied et zigouiller cette vieille 

peau devant toi. 

—  Deux,   lui   dis-je.   Et   à   titre   d’information,   les   balles   de   ce 

pistolet ont été façonnées avec les gobelets fondus utilisés par les 

disciples du Christ au cours de la Cène. Qui plus est, elles ont été 

doublées d’argent et frottées avec de l’ail provenant de la résidence 

d’été du pape à Castel Gandolfo. 

— Tu as un sacré grain, mec. 

— Tu veux que je te montre ? 

— Béryl ! fit le jeune homme en se tournant à moitié vers la jeune 
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fille. 

Je fis un autre pas en avant. Je n’avais jamais été Roy Rogers, 

mais à cette distance, j’aurais pu faire exploser au moins la moitié 

du visage du jeune homme sans trop de risques de toucher la femme 

d’un certain âge. 

—  Trois!  l’avertis-je. 

À  ce moment-là, la jeune fille ramena son coude en arrière et 

poignarda le petit garçon au milieu du ventre. Le coup fut si violent 

que   j’entendis   le   « chop ! »   comme   la   lame   s’enfonçait.   Sans   la 

moindre hésitation, la jeune fille tira le couteau vers le haut, et le 

petit   garçon   fut   éventré   depuis  la   ceinture   jusqu’à   la   poitrine.  Il 

poussa un cri aigu horrible, comme un chat écrasé. Puis il s’affaissa 

en arrière. 

Je tirai et touchai la jeune fille à l’épaule. La détonation d’un .45 

est   absolument   assourdissante,   et   déconcertante.   Je   tirai   de 

nouveau et la touchai au côté. Des morceaux de chair rouge volèrent 

de sa hanche. Elle partit à la renverse et tomba sur le côté, juste 

derrière le petit garçon. Elle tenta de se relever. Je tirai encore et lui 

fracassai la rotule gauche. 

—  Jim !  cria Jill. 

Je fis volte-face en pointant mon pistolet sur le jeune homme. 

Mais   je   ne   fus   pas   assez   rapide.   Il   avait   déjà   plongé   jusqu’à   la 

poignée son couteau dans le ventre de la femme d’un certain âge, et 

le sang de celle-ci coulait sur son poignet et tachait sa jupe. Elle me 

regarda   fixement,   en   proie   à   la   douleur,   sous   le   choc.   Pour   une 

raison ou une autre, je ne pus m’empêcher de remarquer la grosse 

verrue marron sur sa lèvre supérieure, comme si elle avait souffert 

de cette imperfection toute sa vie, uniquement pour mourir de cette 

façon-là. 

Je visai la tête du jeune homme, mais il se baissa derrière elle. 

J’essayai de me déplacer sur le côté, mais il la fit pivoter, comme s’il 

dansait avec elle, le couteau toujours enfoui dans son ventre. J’avais 

beau essayer de l’avoir dans ma ligne de tir, il la maintenait toujours 

entre nous. 

— Terence !   hurlai-je.   (J’avais   besoin   que   quelqu’un   prenne   à 

revers ce jeune Screecher et le touche au côté.)   Terence, où êtes-

 vous, nom de Dieu ! 

Je me tournai vers Jill. Elle était restée sous les arbres. Les yeux 
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grands ouverts, elle tenait Bullet par son collier. 

— Jill ! Lâchez Bullet sur lui ! Jill, il va la tuer ! 

Mais il était trop tard. Le Screecher imprima à son couteau une 

torsion   brutale   vers   le   haut.   Les   intestins   de   la   femme   se 

déversèrent au sol en se déroulant comme des mètres et des mètres 

de   cannellonis   trop   cuits.   Le   Screecher   se   retourna   et   s’enfuit   à 

travers le sous-bois. Il courait si vite que je ne vis qu’une ombre 

grise fugace et une averse de feuilles. Inutile de gaspiller une balle 

de la Cène sur lui. 

Je fis volte-face. La jeune fille rousse avait également disparu. 

— Vous avez vu dans quelle direction elle est partie ? demandai-

je à Jill. 

— Il faut appeler une ambulance, répondit-elle. 

Sa   voix   était   erratique   et   mal   assurée,   et   elle   tremblait 

violemment. 

Je l’agrippai par les bras et la secouai. 

— Vous   avez   vu   dans   quelle   direction   elle   est   partie ?   La 

rouquine ? Envoyez Bullet à sa poursuite ! 

— Ils vont mourir, dit Jill. 

Elle tenta de se retourner et de s’éloigner maladroitement, mais 

je ne la lâchai pas. 

— Écoutez,   Jill,   ils   sont   probablement  déjà   morts.   Terence   va 

appeler   une   ambulance.   Vous  et   moi,  nous   devons   retrouver   ces 

Screechers. Nous sommes là pour ça. 

Elle secoua la tête. 

— Je ne peux pas dire à Bullet de les poursuivre. Je ne peux pas. 

Je ne peux plus faire ça. Je n’avais pas réalisé. 

— Jill, pour l’amour du ciel, ressaisissez-vous ! Nous devons les 

poursuivre maintenant ! 

— Non,   dit-elle.   Je   ne   peux   plus   faire   ça.   Je   croyais   en   être 

capable, mais ce n’est pas le cas. 

Je la lâchai. Je ne pouvais rien faire d’autre. Je ne pouvais pas 

laisser Bullet poursuivre seul les Screechers. De toute façon, il ne 

m’aurait pas écouté. 

Je m’approchai du jeune garçon. Ses bras et ses jambes étaient 

écartés comme s’il sautait en l’air, mais il ne sauterait plus jamais en 

l’air. Son visage était livide et il était mort. La femme poussa un 

gémissement   et   je   me   dirigeai   vers   elle   pour   voir   comment   elle 
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allait. Ses intestins étaient entassés sur des feuilles et des brindilles. 

Elle les regardait d’un air désespéré. 

— Priez pour moi, chuchota-t-elle. 

Je hochai la tête. 

— Tous les matins, à partir de maintenant, et jusqu’au jour de 

ma mort. Je vous le promets. 

— Vous êtes un homme étrange, dit-elle. 

Je ne répondis pas. Que peut-on répondre, quand une femme 

moribonde vous dit cela ? 
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La chasse aux morts

Charles Frith était furieux. Il allait et venait dans son bureau, 

levait les bras de temps en temps comme s’il chantait le finale d’un 

opéra. 

— Vous   ne   pouvez   pas   savoir   les   efforts   que   nous   avons   dû 

déployer pour cacher cela à la presse ! Dix-sept morts dans un bus 

403 ! Une femme et un jeune garçon éventrés dans un parc public ! 

C’est pire que l’affaire Buster Crabb ! 

Le téléphone rouge sonna et Charles Frith le décrocha. 

—  Quoi ?   aboya-t-il,   encore   plus   fort   que   Bullet.   (Puis :)   Oh, 

excusez-moi, monsieur le ministre de l’Intérieur. 

Je me penchai vers Terence. 

— L’affaire Buster Crabb ? chuchotai-je. 

À ma connaissance, Buster Crabb était un acteur de cinéma avec 

de   gros   muscles.   Il   me   semblait   l’avoir   vu   dans   un   western   de 

troisième catégorie. 

— Buster   Crabb   était   un   homme-grenouille   de   la   Royal  Navy, 

m’expliqua Terence d’une voix rauque. (À en juger par sa façon de 

parler du coin de la bouche, il était évident que « l’affaire Buster 

Crabb » avait été très embarrassante.) On a retrouvé son corps dans 

le port de Chichester, au début de l’année dernière. Plus de mains, 

et sa tête s’est détachée quand ils ont essayé de le sortir de l’eau. 

— Oh,   oui,   acquiesçai-je.   Il   me   semble   avoir   lu   un   article   là-

dessus. C’était au moment où Khrouchtchev effectuait une visite en 

Angleterre, non ? Et ils ont pensé que ce type avait plongé sous le 

bateau de celui-ci pour une mission secrète. 

— C’est exact, fit Terence, mal à l’aise. 

— C’était le MI-6 ? 

— Peut-être. C’est possible. Mais je ne vous ai rien dit ! 

Charles Frith raccrocha violemment. 

— C’est encore le  Daily Mail.  Ils se sont fourré dans la tête cette 

idée   foutrement   stupide   que   le   MI-6   menait   dans   le   plus   grand 

secret une sorte d’expérience de savant fou, changeant nos agents 

en des assassins sociopathes, et que certains d’entre eux s’étaient 

échappés. « Des machines à tuer humaines lâchées dans la nature. » 

Sir David écumait de rage. 
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— Sir David écume  toujours de rage, fit remarquer Terence. 

— Je   veux   juste   savoir   ce   que   nous   allons   faire   maintenant, 

poursuivit Charles Frith. Enfin, quel est le plan, Jim ? Je pensais 

que nous allions débusquer ces salopards et les exterminer avant 

que la presse ou le grand public apprennent ce qui se passe. C’est ce 

que j’avais promis à Sir David, en tout cas, et si nous en sommes 

incapables, il faut que je le sache maintenant. 

— Ce   pourrait   être   une   idée   intéressante   de   laisser   le   Mail 

continuer   leur   histoire   de   « machines   à   tuer »,   suggéra   Terence. 

Nous pourrions toujours démontrer plus tard qu’ils se trompaient… 

et c’est mieux que de leur dire que la banlieue sud de Londres est 

infestée de Screechers. 

— Oubliez les relations avec la presse, lui dis-je. Les relations 

avec la presse n’ont aucune importance si nous ne parvenons pas à 

localiser le  strigoï morti. 

— Vous voulez parler de ce type, Duca ? 

— Ce n’est pas un   type, monsieur, insistai-je. C’est une   chose. 

Nous devons le trouver et le détruire, et nous devons le faire très 

vite.   Duca   a   contaminé   des   gens   bien   plus   vite   que   je   ne   m’y 

attendais. Il suffit de faire le calcul. 

Je   tournai   vers   moi   le   buvard   de   Charles   Frith   et   griffonnai 

dessus avec mon portemine. 

— Dix-sept   personnes   contiennent   environ   quatre-vingt-cinq 

litres de sang, mais l’estomac humain peut avaler seulement deux 

litres   en   une   fois.   Manifestement,   Duca   ne   pouvait   pas   savoir 

combien de passagers se trouveraient dans ce bus, et même s’il y en 

avait eu plus que ce dont ses Screechers et lui avaient besoin, il 

aurait été néanmoins nécessaire pour lui de les tuer tous. Mais s’ils 

 avaient  besoin   de   dix-sept   personnes,   nous   parlons   peut-être 

d’environ quarante-deux Screechers en ce moment. 

— Oh,   mon   Dieu !   s’exclama   Charles   Frith.   La   situation   nous 

échappe déjà, hein ? 

— Si vous avez quarante-deux Screechers dans la banlieue sud de 

Londres   et   que   tous   recherchent   quatre   ou   cinq   litres   de   sang 

humain   frais   trois   fois   par   jour…   Alors,   oui,   la   situation   nous 

échappe complètement. 

Le téléphone vert sonna. Charles Frith le décrocha et beugla :

—  Quoi ?   (Il écouta un moment, puis il dit :) Non, monsieur le 
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préfet. Absolument pas, monsieur le préfet. Je regrette, monsieur le 

préfet, pas la moindre chance. Non. Je vous souhaite également une 

bonne journée. (Il reposa violemment le combiné sur son socle.) 

C’était ce satané Sir Kenneth McLean. On devrait rétrograder cet 

homme. Agent de la circulation, ce serait parfait. Non – préposé aux 

toilettes pour hommes. 

Il s’assit dans son grand fauteuil en cuir et le fit pivoter d’un côté 

et   de   l’autre.   Il   respirait   comme   un   homme   qui  a   pris   un   repas 

copieux,   a   fumé   un   cigare,   puis   a   monté   en   courant   un   escalier 

jusqu’au huitième étage. 

— Que faut-il faire pour trouver ce type, Duca ? dit-il finalement. 

Enfin, cette  chose ? 

Je traçai plusieurs autres lignes sur le buvard de Charles

Frith. 

— Quand je traquais des Screechers après le Débarquement en 

Normandie, c’était une partie totalement différente. Notre section 

était rattachée à une armée qui progressait, laquelle repoussait les 

Screechers devant nous. Mais ici… c’est la banlieue sud de Londres, 

en   temps   de   paix.   Nous   ne   pouvons   pas   aller   de   rue   en   rue,   et 

fouiller chaque maison. Nous ne pouvons pas demander au génie de 

faire   sauter   des   immeubles   si   nous   soupçonnons   que   deux 

Screechers se cachent dans le grenier. 

— Alors que pouvons-nous faire ? 

— Nous   devons   utiliser   les   bonnes   vieilles   méthodes 

d’investigation   de   la   police,   plus   un   peu   de   déduction   inspirée, 

plus… euh… autre chose. 

— Autre   chose ?   demanda   Charles   Frith   avec   méfiance   en 

haussant un sourcil touffu. 

— Je   suppose   que   vous   appelleriez   probablement   cela   de   la 

sorcellerie. Ou de l’occultisme. 

— Vous voulez parler de ces foutaises à la Dennis Wheatley ?  Les 

 Vierges de Satan ? Dieu du ciel, je m’entends expliquer cela à Sir 

David. 

— J’espère que vous n’aurez pas à le faire, monsieur. Mais nous 

devons nous mettre au travail. Compte tenu de ce qui s’est passé 

aujourd’hui,   il   est   parfaitement  clair   que   Duca   s’est   procuré   une 

automobile. Nous devons vérifier tous les rapports de véhicules qui 

ont   été   volés   dans   ce   secteur   sud   de   Londres   au   cours   des   six 
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dernières   semaines,   mais   nous   devons   également   demander   aux 

gens s’ils ont vu l’automobile d’un voisin – non pas volée, mais que 

conduisait régulièrement une personne inconnue d’eux. 

— Où voulez-vous en venir ? 

— Les  strigoï mortii ne sont pas à moitié pourris et n’ont pas l’air 

malades comme les  strigoï vii.  Ils semblent parfaitement normaux. 

En fait, habituellement, ils semblent   mieux  que normaux. Mais ils 

sont morts, et les morts ont beaucoup de mal à louer ou à acheter 

une   propriété,   parce   que…   eh   bien,   ils   sont   morts.   Alors   ils   ont 

l’habitude de tuer d’autres personnes et de prendre possession de 

leur   vie   – leur   demeure,   leurs   biens,   même   leurs   vêtements –   et 

d’ordinaire,   ils   sont   suffisamment   astucieux   pour   le   faire   sans 

éveiller le moindre soupçon. 

— Alors, comment allons-nous procéder pour que le public nous 

aide ? 

— Je   ne   sais   pas   très   bien,   à   dire   vrai.   Peut-être   une   sorte 

d’annonce dans les journaux. 

— J’ai   trouvé !   s’exclama   Terence.   Nous   pourrions   dire   à   la 

presse   que   nous   avons   reçu   un   rapport   des   services   de 

renseignements de Washington. Ils soupçonnent qu’un espion du 

K.G.B. a emménagé dans un appartement ou une maison dans la 

banlieue   sud   de   Londres,   et   qu’il   conduit   peut-être   une   voiture 

appartenant   au   précédent   occupant.   Nous   pourrions   donner   un 

numéro de téléphone spécial où le public pourrait appeler. Nous 

pourrions même offrir une récompense. 

Charles Frith fit une grimace de désapprobation. À ses yeux, les 

journaux   servaient   uniquement   à   envelopper   une   portion   de 

poisson-frites.   Personnellement,   je   trouvais   l’idée   de   Terence 

excellente.   Nous   étions   en   pleine   guerre   froide   et   les   journaux 

étaient remplis tous les jours d’articles alarmistes sur des espions 

soviétiques   qui   vivaient   parmi   nous   et   menaient   une   vie 

apparemment   ordinaire   (ce   qui   était   le   cas,   ainsi   que   nous   le 

découvririons plus tard). 

— Entendu,   dit   Charles   Frith   à   Terence.   Et   si   vous   jetiez 

quelques notes sur le papier et vous arrangiez pour les laisser sur 

mon bureau d’ici 17 heures ? Je parlerai à ce satané Sir Kenneth 

McLean   et   verrai   s’il   peut   dire   à   ses   hommes   de   terrain   de 

commencer à poser des questions sur des personnes qui conduisent 
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des   voitures   qu’ils   ne  devraient   pas  conduire.   Que   comptez-vous 

faire, Jim ? 

Je consultai ma montre, la Breitling en or que Louise m’avait 

offerte pour notre anniversaire de mariage. 

— Je dois convaincre quelqu’un. 
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Thé pour deux

Terence m’avait  prêté sa Humber et je retraversai Chelsea Bridge 

pour prendre la direction de la banlieue sud. Le ciel était bleu foncé 

et strié de nuages effilochés. Il faisait si chaud que je conduisais avec 

toutes les vitres baissées, et mes cheveux virevoltaient dans le vent. 

La Tamise scintillait au soleil, tels des miroirs brisés. 

Je traversai à une allure d’escargot l’agglomération de Croydon. 

Je n’avais pas conduit une voiture à changement de vitesse manuel 

depuis plus de dix ans, et je n’arrêtais pas de caler et de faire des 

bonds de kangourou. Il me fallut plus d’une heure pour arriver à 

Purley. Quand je m’engageai dans Combe Road, ma chemise était 

collée au siège en cuir et j’avais si soif que j’aurais été capable de 

boire du sang. 

Purley était une banlieue prospère avec de vastes maisons des 

années trente dissimulées par de hautes haies de hêtre. Des Rover 

neuves rutilantes étaient garées dans toutes les allées de gravier, et 

j’apercevais des courts de tennis, des jardiniers qui taillaient des 

rosiers, et des enfants bien habillés qui s’amusaient sur les pelouses 

en chemises Aertex, socquettes blanches et sandales. Il y avait une 

atmosphère paisible de chaleur estivale, d’assurance et d’argent. 

Je   trouvai   « Les   Etourneaux »   au   bout   de   Combe   Road,   une 

énorme   maison   de   style   Tudor   avec   un   mur   recouvert   de   lierre 

étincelant et des pigeons qui roucoulaient sur le toit. Je m’engageai 

dans l’allée et garai la Humber devant les garages. Un homme entre 

deux âges coiffé d’un chapeau de soleil avachi en coton taillait les 

bordures de la pelouse de devant, non qu’elles donnent l’impression 

d’avoir   besoin   d’être   taillées.   La   pelouse   elle-même   était   si 

parfaitement entretenue qu’elle semblait irréelle, avec des rayures 

comme un pyjama de soie vert. 

Je descendis de la voiture et me dirigeai vers l’homme en me 

protégeant les yeux avec mon bras levé. 

— Je cherche Jill, lui dis-je. 

— Vraiment ? 

— Mon nom est Jim Falcon. Capitaine James Falcon, en fait. Jill 

et moi travaillons ensemble. 

— Oui, je suis au courant. Enfin, ce que je suis autorisé à savoir. 
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Je suis son père. 

Il   enjamba   la   bordure   de   plantes   herbacées   pour   venir   dans 

l’allée. Il avait un visage massif, pugnace, et une moustache grise 

hérissée. 

— Est-ce que Jill est là ? lui demandai-je. Il faut absolument que 

je lui parle. 

— Je ne sais pas si c’est une très bonne idée, capitaine Falcon. 

Quand   Jill   est   rentrée,   elle   était   bouleversée,   et   nous   avons   été 

obligés d’appeler notre médecin de famille pour qu’il lui administre 

un sédatif. 

— Je suis désolé. 

— Elle ne nous a pas dit ce qui s’était passé. Bien sûr, nous ne 

l’avons pas harcelée de questions, car nous savons que cette affaire 

est archisecrète. Mais si cela doit avoir ce genre d’effet sur elle… Ma 

foi,   nous   sommes  sa   famille.   Nous   devons   penser   d’abord   à   son 

bien-être personnel, avant son travail. 

— Oui, monsieur, je comprends tout à fait ce que vous éprouvez. 

Je   sais   que   Jill   a   été   extrêmement   choquée,   et   je   le   regrette 

profondément. Mais ces investigations que nous menons sont d’une 

importance   capitale.   Nous   parlons   de   vies   de   personnes   en   ce 

moment.   Peut-être   des   centaines   de   vies.   Peut-être   même 

davantage. 

— Ma foi, j’hésite. 

Je marquai un temps, puis je dis :

— Monsieur…   je   suppose   que   vous   avez   combattu   durant   la 

guerre ? 

— Oui, bien sûr. J’étais en Birmanie. 

— Je parie que vous avez vu énormément de choses qui vous ont 

bouleversé et affligé. Vous avez vu des gens se faire tuer. 

Il battit des paupières. 

— Capitaine Falcon… essayez-vous de me dire ce que je pense 

que vous essayez de me dire ? 

J’acquiesçai. 

— Ce que Jill et moi faisons ensemble… c’est aussi important que 

ce  que  nous  avons  fait  durant  la   guerre.  À   certains  égards,  c’est 

même encore plus important, parce que personne n’y est préparé. 

— Quelque chose à voir avec ces satanés Russes, je suppose ? 

— Désolé, je ne suis pas autorisé à vous le dire. Mais j’ai besoin 
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d’elle,   monsieur.   J’ai   besoin   de   ses   compétences.   J’ai   besoin   de 

Bullet. La situation devient de plus en plus critique chaque jour et 

Jill doit absolument se ressaisir. 

— Je ne peux pas dire que cela m’enchante vraiment. 

— Regardez   les   choses   en   face,   monsieur.   Jill   doit   également 

réaliser   que   toute   sa   carrière   pourrait   être   compromise.   Je   l’ai 

couverte cet après-midi. J’ai dit à mon patron qu’elle avait emmené 

Bullet à Croydon pour suivre de nouvelles pistes. Mais si elle ne 

reprend   pas   son   travail,   ils   seront   peut-être   contraints   de   la 

rétrograder, ou même de la saquer. 

Le père de Jill baissa la tête et le bord de son chapeau de soleil 

cacha son visage. 

— Entendu, dit-il. Je vais voir ce que je peux faire. 

Jill était allongée sur un canapé de chintz à motif floral dans le 

salon. Bullet était couché sur le tapis à côté d’elle. Il haletait. 

— Je me doutais que vous viendriez, tôt ou tard, dit-elle d’une 

voix faible. En l’occurrence, c’est maintenant. 

Ses yeux étaient gonflés, et il y avait une rougeur de fièvre sur ses 

joues.   Ses   cheveux   étaient   coiffés   en   arrière   et   retenus   par   un 

bandeau, ce qui la faisait paraître encore plus jeune, comme une 

élève   de   terminale   dans   un   collège   de   filles   de   la   haute   société 

anglaise. Elle portait une robe de chambre en coton blanc, mais un 

châle de soie à franges couvrait ses jambes. 

Je parcourus la pièce du regard. Classique, mais très cher, avec 

des figurines de Staffordshire représentant des bergères disposées 

sur le manteau de la cheminée, et des peintures à l’huile de galions 

voguant sur la mer. Par la porte-fenêtre, j’apercevais un patio en 

pierre d’York avec des meubles de jardin en fonte, et au-delà, un 

court de tennis, où un couple d’une vingtaine d’années criait et riait 

tandis qu’ils renvoyaient la balle au-dessus du filet. 

Une pendule sonna discrètement deux coups. 

— Comment vous sentez-vous ? demandai-je. 

— Mieux, je vous remercie. Un peu dans le cirage. Le docteur m’a 

donné quelque chose pour me calmer. 

— Vous avez l’intention de revenir ? Ou bien est-ce votre façon 

de dire que vous laissez tomber ? 

Elle   leva   les   yeux   vers   moi,   et   je   compris   qu’elle   ne   savait 

vraiment pas quoi répondre. 
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— J’avais   déjà   vu   des   cadavres,   bien   sûr.   Cela   fait   partie   du 

boulot. Mais c’est la première fois que je voyais quelqu’un se faire 

tuer. Sous mes yeux. 

— Alors c’est ça. Vous démissionnez. 

À ce moment-là, la porte du salon s’ouvrit et une femme entre 

deux âges apparut, vêtue d’une robe de soie orange. Elle avait le joli 

visage plat d’une Birmane. Je comprenais à présent d’où venait l’air 

exotique de Jill. Elle s’avança et tendit la main. 

— Mya Foxley. Je suis la mère de Jill. 

— Jim Falcon. Ravi de vous connaître. 

— Est-ce que tout va bien, monsieur Falcon ? Nous avons été très 

inquiets quand Jill est rentrée dans un tel état. 

Je lui adressai un sourire crispé qui n’engageait à rien. 

— Je  sais.  Je  suis  désolé.   Je  ne devrais  pas vous  importuner, 

mais Jill effectue un travail très important pour nous. 

— Et ? 

— Et je suis venu lui rappeler  combien c’est important. 

— Je vois. 

Mme Foxley sembla mal à l’aise. Je ne sais pas si elle s’attendait 

que je lui donne plus d’explications, mais quand il fut évident que je 

n’en ferais rien, elle demanda :

— Désirez-vous une tasse de thé ? 

Jill   et   moi   parlâmes   pendant   presque   une   heure.   Sa   mère 

apporta une assiette de sablés anglais, appelés « traînes de jupon », 

et j’en mangeai six ou sept. Je n’avais pas réalisé que j’étais affamé. 

Je   m’efforçai   de   ne   pas   presser   Jill   trop   durement.   Je 

l’encourageai plutôt à réfléchir à ce qu’elle avait vu, et pourquoi cela 

l’avait bouleversée à ce point. Du fait de mon expérience durant la 

guerre, je savais que des gens peuvent être bien plus bouleversés par 

des détails poignants que par de grandes tragédies. Par exemple, un 

chausson de bébé au milieu de ruines. 

— Ce que je n’arrive pas à me sortir de la tête, déclara Jill, c’est 

que le  strigoï qui a tué le petit garçon… c’était une  jeune fille.  Cela 

ne m’était pas venu à l’esprit qu’il pouvait y avoir des Screechers 

femelles. 

Je posai ma tasse de thé. 

— Bien sûr que si. On les appelle des  strigoïca.  À certains égards, 

elles sont censées être encore plus puissantes que les  strigoï mâles. 
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D’après les récits populaires, elles peuvent faire rancir votre beurre, 

empêcher vos vaches de donner du lait, ruiner vos récoltes… même 

ruiner votre mariage. 

— Elles semblent horribles. Celle que nous avons vue,  elle  était 

horrible. 

— Eh   bien,   elle   était   encore   vivante   et   se   décomposait 

physiquement, ce qui ne la rendait pas très attirante. Mais quand 

elles sont mortes – ou  mortes-vivantes,   plutôt –, les strigoïca sont 

 censées être très séduisantes. Certains récits disent même qu’elles  

 peuvent tomber amoureuses d’hommes, et avoir des enfants qui  

 sont à moitié humains et à moitié  strigoï.   Elles restent tout aussi 

dangereuses,   bien   sûr   – elles   continuent   d’avoir   besoin   de   sang 

humain frais, aussi vous ne tenez pas du tout à ce qu’elles habitent 

près de chez vous. 

— Je n’ai pas pu m’empêcher de penser… Et si cela m’arrivait ? 

dit Jill. Je crois que c’est cela qui m’a terrifiée, plus que tout autre 

chose. 

— Premièrement, cela ne vous arrivera pas, parce que Duca ne 

vous   prendra   pas   au   dépourvu,   comme   il   l’a   fait   avec   ces 

malheureux.   Deuxièmement,   si   jamais   il   y   parvenait,   je   saurais 

immédiatement   ce   qui   vous   est   arrivé,   et   j’enfoncerais   avec   un 

marteau   des   clous   dans   vos   yeux,   je   vous   couperais   la   tête   et 

j’enterrerais   votre   corps   en   terre   consacrée.   Alors   vous   n’avez 

aucune inquiétude à avoir. 

Pour la première fois de l’après-midi, Jill sourit. Elle tendit la 

main vers moi et toucha la manche de ma chemise. 

— Je suis désolée, dit-elle. Je vous ai vraiment fait faux bond, 

n’est-ce pas ? 

— Vous   avez   quelque   peu   perdu   votre   présence   d’esprit,   c’est 

tout. Je suis venu ici pour vous remonter le moral. 

— Alors, que faisons-nous maintenant ? 

— Je pense que nous devons remmener Bullet au parc et suivre 

les traces que les Screechers ont probablement laissées derrière eux. 

Cela m’étonnerait qu’ils soient retournés directement à l’endroit où 

Duca se cache, mais si nous parvenons à trouver où  eux se terrent… 

Ils prendront contact avec lui avant longtemps. 

— Bien,   entendu.   Donnez-moi   dix   minutes,   le   temps   de 

m’habiller. 
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Elle se leva. Je n’avais pas réalisé qu’elle était si petite, sans ses 

chaussures. 

— Je vous attends, dis-je, puis je montrai de la tête le plateau à 

thé. Je… euh… je vais prendre soin de ces petits gâteaux. 

Comme elle sortait, sa mère revint dans le salon. Elle me lança ce 

regard que seules des mères peuvent vous lancer, quand vous leur 

prenez leurs filles. 
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Bynes Road

Nous retournâmes à Beddington Park avec Bullet. Le petit bois 

où la femme d’un certain âge et le petit garçon avaient été tués était 

déjà interdit d’accès, isolé par une bâche haute de sept mètres, et 

des   panneaux   indiquaient   « Police   métropolitaine   – Défense 

d’entrer ». Je sortis ma mallette du coffre de la voiture, puis nous 

montrâmes   nos   cartes   d’identité   aux   trois   flics   en   manches   de 

chemise ruisselants de sueur qui nous laissèrent passer. 

L’inspecteur   Ruddock   était   toujours   là.   Il   semblait   plus   que 

jamais au bord de l’explosion. 

— Oh, c’est vous, dit-il. Mais qu’est-ce que  vous voulez ? 

— Nous allons suivre les traces que les auteurs de ces meurtres 

ont peut-être laissées derrière eux. 

— Ce   n’est   pas   trop   tôt !   J’avais   demandé   qu’on   amène   des 

chiens il y a des heures, mais ma demande a été annulée, figurez-

vous ! 

Il prononça « annulée » comme si c’était l’un des mots les plus 

dégoûtants de la langue anglaise, comme « glaire ». 

— Oui, monsieur, je sais, dis-je. 

Je m’efforçai de le calmer, mais cela ne servit qu’à rendre ses 

yeux encore plus globuleux et à faire se dilater ses narines encore 

plus largement. Toutefois, je dois dire que j’aimais bien les Anglais 

apoplectiques comme lui, particulièrement s’ils étaient dans mon 

camp.   Ils   ressemblaient   à   des   grenades   à   main   dégoupillées,   du 

matin jusqu’au soir. 

Jill ôta sa laisse à Bullet et il fila à travers le petit bois. J’adressai 

à l’inspecteur Ruddock un salut militaire sans grand enthousiasme, 

puis je suivis Bullet et Jill, en emportant ma mallette. 

— De   la   folie,   entendis-je   l’inspecteur   Ruddock   grommeler. 

Toute cette foutue affaire est de la folie pure et simple ! 

Dans la clairière, nous trouvâmes deux techniciens de la police 

scientifique du laboratoire de Hendon. Ils continuaient à ratisser les 

feuilles et à prendre des photographies. 

— Nous pouvons nous joindre à vous ? leur demandai-je. 

L’un d’eux se redressa et sortit une pipe de sa poche. 

— En   fait,   mon   vieux,   nous   venons   de   terminer   ici.   Pas 
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d’empreintes de pas, mais une foultitude d’échantillons de sang. Si 

vous   attrapez   ces   types,   nous   devrions   être   en   mesure   de   les 

comparer. 

Il alluma sa pipe. Il tirait furieusement des bouffées quand son 

collègue s’approcha en brandissant sa petite pince. 

— George… jette un coup d’œil à ceci. 

Je crus tout d’abord qu’il nous montrait une feuille : un lambeau 

recroquevillé de quelque chose de pâle qui tremblotait, aux bords 

teintés de turquoise. 

George ôta sa pipe de sa bouche et l’examina. 

— De la peau humaine, dit-il presque tout de suite. 

Je pensai brusquement aux coups de feu que j’avais tirés sur la 

rouquine, et aux morceaux de chair qui avaient giclé de son bras. 

— Elle est  verte,  dit Jill. 

— Bien sûr, ce qui nous dit que le propriétaire de ce morceau de 

peau devait être mort depuis au moins vingt-quatre heures. 

Je   regardai   Jill   et   lui   adressai   un   infime   signe   de   tête.   Elle 

soutint mon regard, les yeux grands ouverts.  Ne dites pas un mot 

 sur les Screechers. 

— Bizarre,   fit   George.   On   vous   avait   signalé   la   disparition   de 

personnes dans ce secteur ? 

— Pas à ma connaissance, répondis-je. Emportez ce morceau de 

peau au labo et conservez-le, d’accord ? Nous en aurons peut-être 

besoin plus tard comme preuve matérielle. 

— Que se passe-t-il ici ? demanda George. J’ai le sentiment qu’on 

nous laisse dans l’ignorance. 

— Tout à fait. Et pour une très bonne raison. 

George ôta de nouveau sa pipe de sa bouche. 

— Cela ne nous aide pas beaucoup, vous savez, quand on nous 

laisse dans l’ignorance. C’est difficile de savoir ce que nous sommes 

censés chercher. 

— Vous cherchez tout ce qui ne semble pas normal. Comme ce 

morceau de peau. 

— Hmm…, fit George. 

Il   parcourut   la   clairière   du   regard,   comme   s’il   avait   perdu 

quelque chose d’important. 

Bullet repéra  la piste des  Screechers  presque  tout de suite. Il 

commença à trotter devant nous, le museau baissé vers le sol. Il 
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nous emmena vers l’orée du parc, puis nous ramena dans les rues et 

repartit dans la direction de l’aérodrome de Croydon. De temps en 

temps,   nous   trouvions   des   taches   de   sang   sur   le   trottoir,   ce   qui 

indiquait que la rouquine avait été très sérieusement blessée. 

— Autre chose, dit Jill. J’avais toujours pensé que les vampires 

ne pouvaient sortir que la nuit. 

— Vous pensez aux  nosferatu, comme Dracula, et aux vampires 

que l’on voit dans les films. 

— Les  strigoï sont différents ? 

— Ils   présentent   plusieurs   similitudes,   mais   ils   ressemblent 

plutôt à des cousins éloignés. Le problème, c’est que les  strigoï ont 

été   confinés   pendant   des   centaines   d’années   dans   les   forêts,   les 

montagnes et les petits villages de Roumanie, et, pour cette raison, 

ils se sont reproduits entre eux, et ils ont acquis des forces et des 

faiblesses différentes. Ils peuvent s’exposer à la lumière du soleil, ce 

que les   nosferatu   ne peuvent pas faire, et ils peuvent manger une 

nourriture normale. Et, comme je l’ai dit, il y a même une légende 

selon laquelle les Screechers femelles peuvent concevoir. 

— Comment une morte peut-elle donner naissance à un enfant 

vivant ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée ! Comment une morte peut-elle 

aller et venir ? Mais quand un   strigoï vii  devient un   strigoï morti, 

un changement radical se produit dans la chimie de son corps. Il 

devient… je ne sais pas, comme du mercure liquide, et de la fumée. 

Il peut marcher sur des plafonds et il peut passer par un interstice 

qui fait moins de trois centimètres de large. C’est pour cette raison 

que les gens, en Roumanie, ferment toujours leurs fenêtres la nuit, 

même en été. 

— Regardez ! dit Jill. 

Bullet était arrivé devant une boîte aux lettres rouge au coin de la 

rue – que les Anglais appellent une  pillar box.  Le Screecher femelle 

avait dû s’appuyer un moment contre la boîte aux lettres, car il y 

avait des éclaboussures de sang sur l’asphalte tout autour, et une 

tache de sang sur la plaque en émail blanc qui indiquait les heures 

des levées. 

— J’espère qu’elle n’est pas allée trop loin, dis-je. 

Nous avions déjà parcouru plus de deux kilomètres, et nous nous 

trouvions à proximité du périmètre de l’aérodrome. 
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Mais   Bullet   tourna   la   tête   et   aboya   vers   nous.   Et   nous 

continuâmes. 

Nous   gravîmes   une   colline   verdoyante   près   du   terrain 

d’atterrissage   principal   où   de   jeunes   enfants   faisaient   voler   des 

cerfs-volants   et   tapaient   dans   un   ballon   de   football.   D’ici,   nous 

voyions jusqu’à Croydon, avec sa tour victorienne de l’hôtel de ville, 

et même jusqu’à la City et la coupole de Saint-Paul. Cela aurait pu 

être idyllique, « la Terre n’a rien à montrer de plus beau », si nous 

n’avions pas suivi ce labrador noir obstiné sur la piste des  strigoï. 

— Je   me   demandais   dans   quelles   circonstances   vous   aviez 

commencé à traquer des Screechers, me dit Jill, tandis que nous 

traversions le pré. C’est un choix de carrière plutôt curieux, non ? 

— Hé, je ne suis pas un chasseur de Screechers professionnel ! 

Mon   vrai   boulot,   c’est   de   donner   des   conseils   culturels   à   des 

hommes   d’affaires.   Vous   savez,   si   des   directeurs   commerciaux 

américains veulent savoir comment se comporter quand ils vendent 

leurs produits en Belgique, disons, ou en Grèce, ou en Inde, je leur 

dis quel est le protocole. En Inde, par exemple, personne ne vous dit 

jamais   « non ».   Vous   voulez   quelque   chose   qu’ils   n’ont   pas,   ils 

répondent toujours « demain ». 

— Pourquoi les Screechers, alors ? 

— La faute de ma mère, en grande partie. Elle était roumaine. 

Elle m’avait tout appris sur les  strigoï dans mon enfance, et quand 

je suis allé à l’université, j’ai effectué une quantité de recherches sur 

eux.   Sans   vraiment   me   rendre   compte   que   je   devenais   plus   ou 

moins un expert international. 

— Votre mère vit toujours ? 

Je secouai la tête. Je n’avais pas envie de parler de ma mère en 

ce   moment.   Je  ne  voulais   pas   que  Jill  sache  à   quel   point   j’étais 

résolu à débusquer Duca, et à le détruire, ni pour quel motif. De 

toute façon, la colère n’était pas professionnelle. La colère pouvait 

vous amener à commettre des erreurs fatales. 

Bullet nous conduisit de l’autre côté du pré puis nous ramena 

vers les rues résidentielles animées. Je m’aperçus bientôt que nous 

nous avancions dans une rue que je connaissais. C’était la rue où 

avait   eu   lieu   le   massacre   durant   la   fête   d’anniversaire.   Nous 

passâmes devant la même maison et la même église victorienne. 

Peu après, nous étions revenus dans la rue principale encombrée, 
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juste en face du pub le   Red Deer.   À ce moment-là, j’étais prêt à 

donner 5 livres pour une bière, même une bière chaude, mais, bien 

sûr, les portes du pub étaient fermées. 

Nous passâmes devant une petite rangée de boutiques, un salon 

de   coiffure,   une   pharmacie   et   une   confiserie.   À   l’extérieur   de   la 

confiserie, il y avait une affiche en couleurs de   La Malédiction de 

 Frankenstein,   avec   Christopher   Lee   et   Peter   Cushing.   Le   film 

passait la semaine suivante au cinéma  Régal. 

— Je déteste les films d’horreur, déclara Jill en m’adressant un 

regard timide. Je ne suis vraiment pas faite pour ce travail, hein ? 

— Jill… Personne n’est fait pour ce travail, croyez-moi, mais une 

bonne poire doit le faire. Et vous le faites très bien. 

Jill   se   pencha   pour   tenir   Bullet   par   son   collier   et   nous 

traversâmes la chaussée. De l’autre côté, les rues étaient encore plus 

étroites, les maisons plus petites et plus rapprochées – des rangées 

de maisons victoriennes attenantes de brique orange et aux toits 

d’ardoise noire. Nous gravîmes une côte escarpée dans Bynes Road, 

qui était adossée à la ligne de chemin de fer Londres-Brighton. Nous 

étions arrivés seulement à mi-hauteur quand – juste au-dessus des 

toits – un express Pullman passa à toute allure, avec ses wagons 

caractéristiques marron et crème, et ses lampes de table roses qui 

luisaient   à   travers   les   vitres.   « Whoosh »,   « bang »,   une 

décompression dans l’air, et l’express disparut dans le lointain. 

— C’était le Brighton Belle, dit Jill. Londres-Brighton en soixante 

minutes, montre en main, et avec un excellent repas. 

— Ma foi… nous devrions le prendre un jour, quand cette affaire 

sera terminée. Et barboter dans la mer. 

—  Oui,  dit-elle. Ce serait très agréable. 

Bullet   continuait   à   s’avancer   sur   le   trottoir   en   flairant   son 

chemin. 

— Retenez-le par son collier, Jill ! dis-je brusquement. Regardez. 

Une conduite intérieure Armstrong-Siddeley noire  et rutilante 

était garée une centaine de mètres plus loin vers le haut de la rue. À 

part une Morris vieille de dix ans et une moto, c’était le seul véhicule 

dans   la   rue,   et   c’était   bien   trop   cher   pour   les   habitants   du   coin 

– largement plus de 4000 dollars neuve, aurais-je dit. 

Bullet gémit et tira sur son collier, mais Jill lui fit traverser la 

chaussée, et nous nous mîmes à couvert dans le renfoncement de la 
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porte   d’une   petite   blanchisserie   au   coin.   La   femme   derrière   le 

comptoir nous lança un regard étonné, mais ne sortit pas pour nous 

demander pourquoi deux adultes et un chien jouaient à cache-cache 

devant son magasin. 

Nous attendîmes plus de dix minutes, puis la porte d’entrée de la 

maison s’ouvrit. Un moment après, un homme de haute taille aux 

cheveux gris apparut. Il était trop loin pour que je puisse distinguer 

son visage, mais il se tenait très droit et avait une canne à la main. Il 

ouvrit la barrière du jardin, puis se tourna vers la maison, comme 

s’il   disait   quelque   chose   à   l’occupant.   Ensuite,   il   monta   dans 

l’Armstrong-Siddeley et démarra. 

Bullet émit un autre bruit étranglé, comme s’il était déçu que 

l’homme soit parti. 

— Je suis prêt à parier que c’était Duca, dis-je. 

— Eh bien, nous avons son numéro d’immatriculation, fit Jill. Il 

ne nous reste plus qu’à demander au ministère des Transports de 

vérifier qui est le propriétaire de cette automobile. NLT 683. 

— Je vais appeler Terence. Ensuite, je veux jeter un coup d’œil à 

cette maison. 

J’entrai   dans   la   blanchisserie   et   demandai   à   la   femme   si   je 

pouvais téléphoner. 

— Bien sûr, répondit-elle. Tout va bien ? 

— Tout   va   très   bien.   Mon   amie   et   moi   faisons   une   farce   à 

quelqu’un. C’est son anniversaire. 

— Oh ! fit la femme en battant des paupières. (Puis :) Vous êtes 

 américain, n’est-ce pas ? 

Comme   si   cela   expliquait   pourquoi   j’avais   un   comportement 

aussi étrange. 

Quand l’opérateur du Ml-6 me passa Terence, il sembla affolé. Je 

lui indiquai le numéro d’immatriculation de la voiture de Duca, et 

lui dis que je le rappellerai plus tard. 

— Mais, Terence… Vous ne devez intervenir en aucun cas, même 

quand vous aurez trouvé à qui appartient la voiture. 

— Ne vous inquiétez pas, mon vieux. Je n’y songerais même pas. 

Nous   remontâmes   Bynes   Road   vers   la   maison.   La   peinture 

marron de la porte d’entrée s’écaillait, et le heurtoir était en forme 

de   M.   Punch6.   Le   minuscule   jardin   de   devant   était   recouvert   de 

6Personnage comique de l’almanach  Punch. (NdT)
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ciment   armé,   mais   des   pissenlits   poussaient   entre   les   lézardes. 

J’essayai de regarder par la fenêtre de devant mais des rideaux de 

tulle flasques étaient tirés, et je distinguai seulement la lumière du 

soleil qui brillait dans le jardin de derrière. À Louisville, on aurait 

appelé   cela   une   maison   « fusil   de   chasse »,   dans   le   sens   où   on 

pouvait tirer avec un fusil de chasse dans la porte d’entrée et les 

plombs traversaient la maison sans toucher quoi que ce soit. 

La porte d’entrée de la maison voisine s’ouvrit, et une femme 

assez âgée apparut. Elle portait une robe d’été à fleurs qui semblait 

avoir été copiée sur une tente conique, et des chaussettes rouges 

plissées. Venant de l’intérieur de la maison, j’entendis   Diana qui 

 passait à la radio. Je suis si jeune et tu es si vieille. 

La femme assez âgée émit un son gras dans sa gorge. 

— Si   vous   cherchez   les   Brown,   monsieur,   ils   sont   souffrants, 

déclara-t-elle. 

— Vraiment ? Quand les avez-vous vus pour la dernière fois ? 

— Il y a trois jours. Le docteur vient deux fois par jour. Il est 

même venu en pleine nuit. Je lui ai demandé ce qu’ils avaient et il a 

répondu que c’était une méningite. 

— C’était leur docteur ? Le type à la berline noire ? 

— C’est   exact.   Mais   ce   n’est   pas   leur   docteur   habituel.   Leur 

docteur habituel, c’est le docteur Bedford. Je suppose qu’il est en 

vacances, le docteur Bedford. 

— Oui, j’imagine. Eh bien… merci pour ces renseignements. 

La femme ne semblait pas du tout pressée de rentrer dans sa 

maison. 

— Moi-même, je vais voir le docteur Cotterill, déclara-t-elle. C’est 

une femme. À mon âge, on n’a pas envie de voir un docteur homme. 

J’ai cet exanthème sur mes jambes, vous comprenez. 

— Je comprends. 

Je   commençais   à   me   dire   que   nous   allions   être   retenus   ici 

pendant des heures, à parler des problèmes de peau de la femme, 

mais   au   bout   de   deux   ou   trois   minutes,   une   femme   plus   jeune 

apparut sur le pas de la porte et lui dit que son thé refroidissait, et 

elle rentra. 

— Dieu merci, les Anglais ne peuvent pas survivre plus de dix 

minutes sans une tasse de thé ! dis-je. 

— Je crois qu’il y a quelqu’un dans le séjour, dit Jill. J’ai vu une 

132

ombre passer et se diriger vers la porte. 

Je me protégeai les yeux de la main. Jill avait raison. Il y avait 

bien   quelqu’un   dans   la   maison,   qui  allait  et   venait,   mais   il   était 

impossible de voir ce que cette personne faisait. Je décidai d’y aller 

carrément. Normalement, j’aurais veillé à ce que nous ayons couvert 

l’arrière de la maison, mais le remblai de la voie ferrée était très 

escarpé   et   des   trains   passaient   en   ferraillant   toutes   les   trois   ou 

quatre   minutes,   certains   à   plus   de   soixante-dix   ou   quatre-vingts 

kilomètres à l’heure, et même un Screecher y aurait regardé à deux 

fois avant d’essayer de s’enfuir par là. 

J’ouvris la barrière du jardin et me dirigeai vers la porte d’entrée. 

Elle   était   peut-être   verrouillée   de   l’autre   côté,   mais   la   serrure 

principale était une Yale bon marché. Je tournai le dos à la porte. En 

même temps, je tendis la main derrière moi et pris mon pistolet. Jill 

ne dit rien mais tint Bullet par son collier et attendit. 

— Ne lâchez pas Bullet, l’avertis-je. Ces salopards sont capables 

de lui briser la nuque sans la moindre hésitation. Dès que je serai 

entré,   apportez   ma   mallette,   aussi   vite   que   vous   le   pouvez, 

d’accord ? 

— Entendu, répondit Jill avec appréhension. 

J’avais   commencé   à   compter   jusqu’à   trois :   «  Un…   deux… » 

quand j’entendis la voix du jeune homme à l’intérieur de la maison. 

— Qui est là ? Il y a quelqu’un dehors ? Béryl… il y a quelqu’un 

dehors, je sens son odeur. 

Sans plus d’hésitation, je donnai un coup de pied en arrière et la 

porte céda brusquement. Je me précipitai dans le vestibule et me 

jetai   sur  le   côté.  Je   rebondis   quasiment   contre   le   mur.   Trois   ou 

quatre manteaux étaient accrochés là. Pendant un instant, éperdu, 

je   me   retrouvai   empêtré   dans   des   manches   vides,   comme   si   les 

manteaux   essayaient   de   me   saisir,   puis   je   me   dégageai   et   fis 

irruption dans le séjour. 

Le jeune homme que nous avions vu dans le parc se tenait dans 

le coin opposé, derrière un canapé marron usé. La rouquine était 

allongée   sur   le   canapé,   son   genou   enveloppé   de   pansements.   Il 

faisait très chaud dans la pièce mal ventilée, et il y avait une odeur 

nauséabonde de chair en putréfaction et de plantes desséchées. La 

puanteur facilement reconnaissable des Screechers. 


— Jill ! hurlai-je en braquant sur eux mon pistolet que je tenais à 
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deux mains. Arrivez, tout de suite ! 

— Qu’est-ce que tu crois que tu vas faire avec ça ? se moqua le 

jeune homme. Nous  tuer ? 

— Nous allons te vider de ton sang, dit la rouquine. Toi et ta 

petite amie.  Et votre satané chien. 

Il n’y avait aucun doute sur la provenance du lambeau de peau 

trouvé   dans   le   parc :   le   visage   de   la   jeune   fille   avait   une   teinte 

verdâtre et ses yeux commençaient déjà à devenir laiteux. Elle était 

sur le point de devenir un  strigoï morti. 

Jill entra avec ma mallette. Bullet la suivait de près, impatient de 

se jeter sur les Screechers, mais Jill lui dit :

—  Tu ne bouges pas,  Bullet ! 

À contrecœur, il attendit dans le vestibule. Il haletait et sa queue 

battait contre le porte-parapluies. 

Gardant mon pistolet braqué sur le jeune homme, je me mis sur 

un genou et ouvris ma mallette. Le jeune homme commença à faire 

le tour du canapé et tira son couteau de cuisine de sa ceinture. 

— Je vais t’éventrer, mec, tu ne pourras pas m’en empêcher ! 

J’hésitai   à   tirer.   Primo,   je   n’avais   pas   envie   que   les   voisins 

appellent   la  police.   Secundo,   il  ne  me   restait   plus  que  six   balles 

issues des gobelets fondus de la Cène, et je voulais les économiser. 

Le jeune homme  s’avança  vers  moi,  légèrement  ramassé sur  lui-

même, brandissant son couteau et grimaçant un sourire. Comme la 

plupart des Screechers, il était persuadé d’être immortel, et donc 

que, même si je lui tirais dessus, il survivrait. 

— Reste où tu es, fiston, l’avertis-je. 

Je sortis de la mallette la Bible avec la couverture en frêne et le 

crucifix   en   argent,   et   la   brandis   devant   lui.   Immédiatement,   il 

détourna   son   visage,   comme   si   j’avais   braqué   une   lumière 

aveuglante dans ses yeux. La rouquine plaqua ses mains sur son 

visage. 

— Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-elle. Micky,  qu’est-ce que c’est ? 

— Je vais vous dire ce que c’est. C’est la première Bible qui a été 

traduite en roumain pour Serban Cantacuzino, en Valachie, quand il 

a juré de débarrasser son pays de la vermine immonde comme vous. 

— Enlevez ça ! me cria la jeune fille. Enlevez ça, cela me blesse 

les yeux ! 

Le jeune homme  leva  une main pour se protéger le visage et 
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avança de nouveau vers moi très doucement. Je tendis la Bible à Jill. 

— Ouvrez-la à l’endroit où il y a un signet, lui dis-je, et tenez-la 

bien haut. 

Elle prit la Bible et trouva le ruban rouge fané. Puis elle ouvrit 

largement la Bible et la brandit. C’était un passage de l’Apocalypse, 

chapitre   XX :   « A   prins   balaurul   – arpele   cel   veche,   care   este 

 Diavolul i Satan, l-a légatpentru o mie de ani ». 

Les deux Screechers avaient du mal à voir quoi que ce fût. La 

première fois que j’avais utilisé cette Bible sur un Screecher durant 

la Seconde Guerre mondiale, j’avais été incapable de croire que la 

parole de Dieu pouvait avoir un effet si aveuglant sur eux. Mais ils 

étaient le mal incarné, et cela marchait. C’était comme de jeter du 

sel sur des limaces. 

Je rangeai mon pistolet dans son étui et sortis de la mallette mon 

fouet en fils d’argent. Je dis à Jill de faire un pas en arrière, vers la 

porte, puis je donnai un coup de fouet sur le côté. Le fouet s’enroula 

autour de la poitrine du jeune homme et lui immobilisa les bras. 

J’imprimai une forte traction au fouet. Le jeune homme s’écroula 

sur la moquette élimée, se débattant et proférant des jurons. 

— Qu’est-ce que tu m’as fait, espèce de salaud ? Qu’est-ce que tu 

as fait ? 

On   n’oublie   jamais   la   manière   d’immobiliser   un   Screecher. 

Quand on l’a fait suffisamment de fois, on peut presque le faire en 

dormant.   S’agenouiller   sur   sa   poitrine,   attacher   ensemble   ses 

pouces avec les menottes en argent, puis lui retirer ses chaussures 

sentant le rance et attacher ensemble ses gros orteils, jusqu’à ce 

qu’on entende les menottes s’enfoncer et faire craquer les os. La 

rousse me donna des coups de pied et se débattit, elle aussi, mais 

pour   un  Screecher,   elle  n’avait   pas  beaucoup  de  force.  Je  l’avais 

certainement blessée grièvement quand je lui avais tiré dessus, et 

Jill   m’aidait   en   tenant   la   Bible   devant   son   visage   marbré   de 

turquoise. Elle était complètement aveuglée. 

Une fois que j’eus emprisonné leurs pouces et leurs gros orteils 

avec les menottes, je redressai le jeune homme pour qu’il soit assis 

bien droit, et je déroulai le fouet. Puis je fis tomber la jeune fille du 

canapé pour qu’elle soit également assise bien droit, dos-à-dos avec 

lui,  et  j’enroulai  le  fouet  autour   d’eux,  si  durement  qu’il  rentrait 

dans la chair de leurs bras. 
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Jill m’observait, et je compris qu’elle était perturbée. 

— Tu vas regretter ça, salaud, me lança le jeune homme. 

— Pas autant que toi, mon joli. Surtout si tu ne me dis pas ce que 

j’ai besoin de savoir. 

— Je ne te dirai rien. Tu peux aller te faire voir. 

— Je veux savoir où est Duca, c’est tout. 

— Micky va t’éventrer et je te viderai de ton sang, cracha la jeune 

fille. 

— Hum, je ne le pense pas. Vous semblez croire à tort que je ne 

peux pas vous tuer. La vérité, c’est que je le  peux,  et je vais le faire. 

Jill brandissait toujours la Bible. 

— C’est   bon,   Jill,   vous   pouvez   la   poser   maintenant.   La   seule 

façon dont ces deux-là sortiront d’ici, c’est dans un sac. 

Elle referma lentement la Bible et la remit dans ma mallette. 

— Vous n’allez tout de même pas… ? 

— Les tuer ? Bien sûr que si. Ils sont déjà à moitié morts. Mais 

j’ai besoin de quelques renseignements d’abord. 

— Pourquoi   on   te   dirait   quelque   chose ?   répliqua   le   jeune 

homme.   Si   tu   as   l’intention   de   nous   tuer   de   toute   façon,   quelle 

putain de différence cela fait-il ? 

— La différence, c’est que si vous ne me dites pas ce que je veux 

savoir, je vais vous infliger de grandes souffrances. 

— Jim… je peux vous parler ? dit Jill. Dehors, si cela ne vous fait 

rien. 

— Bien sûr. Ils n’iront nulle part. 

Elle sortit dans le jardin de devant. Je voyais qu’elle était très 

agitée. Bullet restait près d’elle et la regardait d’un air inquiet. 

— Jim, ils m’avaient dit que vous tueriez les Screechers, quand 

vous   les   auriez   trouvés,   mais   je   n’avais   pas   réalisé   que   cela   se 

passerait de cette façon. 

Je ne savais pas quoi dire. Jill était une jeune femme ravissante 

et sensible, et je ne tenais pas du tout à la bouleverser, mais elle 

devait   comprendre   que   nous   traquions   certains   des   parasites   les 

plus répugnants sur la surface de la terre et qu’il n’existait aucune 

façon douce ou humaine de les exterminer. 

— Écoutez, dis-je, et si vous retourniez à cette blanchisserie et 

rappeliez Terence ? Dites-lui où nous sommes et dites-lui que nous 

aurons besoin d’une fourgonnette banalisée. Il comprendra ce que 
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cela signifie. 

— Je me demande comment vous pouvez faire ça, dit-elle. 

— Si cela peut vous consoler, je me le demande, moi aussi. 

— Combien de temps vous faut-il ? 

— Donnez-moi dix minutes, d’accord ? S’ils se décident à parler, 

cela devrait être suffisant. 

— Et s’ils refusent de parler ? 
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La malédiction de Duca

Les   deux   Screechers   me   regardèrent   quand   je   revins   dans   le 

séjour, et je ne pense  pas avoir  jamais vu une telle haine sur le 

visage d’aucune créature, humaine ou pas. 

— Vous ne voulez toujours pas répondre à mes questions ? leur 

demandai-je. Tout ce que j’ai besoin de savoir, c’est où se cache 

Duca, et combien de personnes il a infectées. 

— Tu peux nous tuer, mais nous ne mourrons pas, fit le jeune 

homme avec mépris. Tu peux même nous couper la tête et nous ne 

mourrons pas. 

— Oh, oui, je le sais. Mais cela peut se produire seulement si ton 

corps est capable de s’échapper de l’endroit où je vais le mettre, et si 

ta tête est toujours plus ou moins intacte. Etant donné que je vais 

enterrer vos corps en terre consacrée, et que je vais faire bouillir vos 

têtes   jusqu’à   ce   que   vos   cerveaux   soient   réduits   en   bouillie,   les 

chances sont très minces pour que cela se produise. 

— Duca te trouvera, et Duca veillera à te faire souffrir. 

— Duca n’a pas à se préoccuper de me trouver. C’est moi qui le 

trouverai le premier. J’ai un compte à régler avec lui. 

— Eh bien, ne compte pas sur nous pour t’aider à le trouver, dit 

la rouquine. 

— Tu veux parier ? lui demandai-je. 

J’allai jusqu’à la fenêtre qui donnait sur le jardin de derrière et 

décrochai les rideaux de tulle crasseux. Puis je revins et enroulai les 

rideaux autour de la tête des Screechers. 

— Qu’est-ce   que   tu   vas   faire,   connard ?   s’exclama   le   jeune 

homme en crachant pour dégager le rideau de tulle de sa bouche. 

— Un feu de joie, lui dis-je. 

Je sortis le flacon d’huile bénite de la mallette, ôtai le bouchon, 

et versai l’huile sur leurs têtes enveloppées dans les rideaux. 

— Putain de merde, ça brûle ! cria le jeune homme en agitant 

violemment la tête d’un côté et de l’autre. 

La jeune fille ne dit rien, mais elle poussa une exclamation parce 

que l’huile lui faisait horriblement mal. 

Je pris une boîte de Swan Vesta et en craquai une. Je la tins 

devant eux pour qu’ils voient la flamme. 
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— Et maintenant, vous voulez me dire où se cache Duca ? 

— Tu es complètement  cinglé ! cria le jeune homme. Je ne te 

dirai rien du tout ! 

— C’est ton choix, l’ami. Et  toi,   mon chou, tu vas me dire où se 

cache Duca ? 

— Va te faire foutre ! répliqua la jeune fille, sa voix étouffée par 

les rideaux. 

— Dans ce cas, vous ne me laissez pas d’alternative. 

L’allumette s’était consumée jusqu’à mes doigts. Je fus obligé de 

souffler dessus pour l’éteindre et j’en pris une autre. 

À ce moment-là, Jill revint dans le séjour. Les yeux écarquillés, 

elle regarda les deux Screechers avec leurs têtes enveloppées dans 

les rideaux, mais ne me demanda pas ce que je faisais. 

— Je viens de parler à Terence, se contenta-t-elle d’annoncer. Il a 

identifié la voiture. 

— Ma   foi,   c’est   une   bonne   nouvelle   pour   ces   deux-là. 

Relativement. 

Jill avait écrit l’adresse du propriétaire de la voiture au dos d’une 

facture de la blanchisserie. 

— Elle   appartient   au   docteur   Norman   Watkins,   Les   Lauriers, 

Pampisford Road, Croydon Sud. C’est un médecin généraliste, mais 

la plupart de sa clientèle est privée. 

— Ah !  Je  me  demande   bien  comment  il  se   fait  qu’un   strigoï 

 morti conduise sa voiture. 

— Terence part  immédiatement. Il doit récupérer sa voiture à 

Beddington Park, ensuite il viendra ici avec une fourgonnette. Il a 

dit qu’il en aurait pour une heure tout au plus. 

— Cela   me   laisse   largement   le   temps.   Vous   voulez   promener 

Bullet pendant que je fais le nécessaire ? 

— Entendu,   répondit   Jill.   Viens,   Bullet.   (Mais   quand   elle 

atteignit la porte, elle hésita.) Vous êtes vraiment obligé de faire ça ? 

Enfin, il n’y a pas une autre façon ? 

— Allons, Jill… Vous avez vu de quoi ces deux-là sont capables. 

Et s’ils deviennent des  strigoïmortii,   ils propageront leur infection 

comme une traînée de poudre. 

— Ils ne peuvent pas avoir un procès équitable ? 

— Jill… la justice est un droit humain. Ces putains de créatures 

ont déjà à moitié perdu leur nature humaine. 
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— Duca te videra de ton sang, si nous ne le pouvons pas, dit la 

rousse. Je te le promets, enculé. Je vous le promets à tous les deux. 

— Surveille ton langage ! lui répondis-je. 
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Fumée et miroirs

Terence   arriva   juste   après   17   heures,   suivi   de   près   par   une 

fourgonnette Austin bleue. Jill et moi étions assis sur le muret de 

brique devant la maison, avec le soleil de la mi-août dans les yeux. 

La fourgonnette était conduite par un homme maigre comme un 

clou   en   salopette   marron.   Il   avait   un   nez   pointu   violacé   et   ses 

cheveux rebiquaient sur sa nuque. Son compagnon était corpulent, 

avait le crâne rasé et une cicatrice sous le nez, là où son bec-de-

lièvre avait été opéré. 

Sans un mot, ils ouvrirent les portières arrière de la fourgonnette 

et emportèrent dans la maison deux sacs à charbon pliés sous le 

bras. Terence les suivit à l’intérieur. Il en ressortit presque tout de 

suite. Il semblait nauséeux. 

— Mon Dieu, « Jim ». 

— Personne n’a dit que c’était agréable. 

— Je sais, mais tout de même. 

Il plaqua sa main sur sa bouche et la laissa là un moment. Ses 

yeux larmoyaient. 

— Mon Dieu. Je regrette d’avoir mangé ces saucisses à midi. 

Tuer   Micky   et   Béryl   n’avait   pas   été   facile,   d’autant   plus   que 

j’étais seul, et que j’étais loin d’être aussi jeune et en forme que je 

l’avais été durant la guerre. La seule façon de les tuer ensemble avait 

consisté à forcer Béryl à s’allonger sur le ventre sur la moquette, 

avec Micky sur elle, le visage tourné vers le haut. Tous deux étaient 

ligotés,   pourtant   ils   avaient   continué   à   se   contorsionner,   à   se 

débattre et à proférer des jurons, et j’avais été obligé de coincer 

leurs épaules sous les pieds d’une chaise de la salle à manger pour 

les empêcher de bouger. J’avais enfoncé à coups de maillet chaque 

clou directement dans les globes oculaires de Micky, et avec leurs 

dix-huit   centimètres,   ils   étaient   juste   assez   longs   pour   pénétrer 

également l’arrière du crâne de Béryl, ce qui était suffisant pour 

l’engourdir. Ensuite, j’avais pris ma scie et leur avais tranché le cou. 

J’avais laissé les deux têtes dans l’évier de la cuisine. 

Le conducteur de la fourgonnette et son compagnon sortirent de 

la   maison   à   pas   lents.   Ils   portaient   l’un   des   sacs   qui   oscillait 

lourdement. Terence fit une grimace et regarda dans la direction 
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opposée. 

— Qu’avez-vous l’intention de faire au sujet de Duca ? demanda-

t-il. 

— Le   débusquer,   répondis-je.   Mais   nous   ne   devons   pas   agir 

précipitamment. Duca est sacrément plus malin que ces deux-là, et 

il sera bien plus difficile à coincer. Il faut que nous fassions un peu 

de reconnaissance d’abord. 

— Que suggérez-vous ? 

— Il   se   fait   passer   pour   un   docteur,   non ?   Alors,   prenons   un 

rendez-vous chez le docteur. 

Pampisford Road était une rue de presque cinq kilomètres qui 

s’étendait le long du côté est de l’aérodrome de Croydon. La plupart 

des maisons avaient été construites au milieu des années trente – de 

vastes   maisons   séparées,   dissimulées   par   des   haies   de   lauriers – 

mais elles étaient moins opulentes que la demeure des parents de 

Jill,   et   la   plupart   étaient   loin   d’être   aussi   bien   entretenues.   Les 

barrières   de   devant   s’affaissaient   sur   leurs   gonds   et   les   jardins 

étaient envahis par les mauvaises herbes. 

Nous   nous   garâmes   sur   l’herbe   du   bord   de   la   route,   à   une 

cinquantaine de mètres des Lauriers, et fîmes le reste du chemin à 

pied. Nous laissâmes Bullet dans la voiture. Sur le montant de la 

barrière,   il   y   avait   une   plaque   en   cuivre   terni   sur   laquelle   était 

gravée  l’inscription  suivante :  « Docteur  Norman  Watkins, FRCS7 

généraliste ». Au-delà de la barrière, il y avait une allée de gravier, 

où était garée la Armstrong-Siddeley du docteur Watkins. Les murs 

de la maison étaient crépis et peints en blanc, mais le crépi était 

devenu gris après des années d’intempéries, et il y avait une trace 

d’humidité vert vif sur l’un des murs, à l’endroit où la gouttière était 

cassée. 

— Vous pouvez voir pourquoi Duca a choisi ce cabinet médical, 

dis-je. Le docteur Watkins le dirigeait seul, et à en juger par l’aspect 

de la maison, il était probablement très âgé. Il n’était sans doute pas 

en mesure d’opposer une très grande résistance. 

— Quel est le plan alors ? demanda Terence. 

Les   fenêtres   de   la   maison   étaient   noires   et   sans   rideaux,   et 

l’intérieur semblait très austère, avec des meubles d’époque foncés 

et des miroirs sur les murs. Dans le miroir de la salle à manger, 
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nous nous apercevions debout dans l’allée. Nos visages étaient pâles 

et déformés, comme des reflets dans un lac. 

— Et si vous faisiez le guet depuis la rue ? dis-je à Terence. Jill et 

moi allons entrer et essayer de voir Duca. 

— Vous allez vraiment entrer et lui parler ? 

— Pas lui,  ça,  le repris-je. N’oubliez jamais que c’est une chose. 

Mais, oui. Nous pouvons dire que nous allons nous marier, et que 

nous voulons nous renseigner sur la contraception. 

Jill me regarda et m’adressa un sourire timide. 

— Nous ne voulons pas une tripotée de petits Falcon, d’accord ? 

dis-je. Enfin, pas tout de suite. 

— Vous avez besoin de votre mallette ? demanda Terence. 

Je secouai la tête. 

— Ceci   est   juste   une   reconnaissance   des   lieux.   Mais   si   vous 

entendez des coups de feu, apportez-la… et apportez-la en vitesse. 

Terence rebroussa chemin vers le trottoir devant Les Lauriers. Il 

se   tint   derrière   la   haie   et   alluma   une   cigarette.   Jill   et   moi 

remontâmes l’allée, le gravier crissant sous nos pas, et atteignîmes 

la  porte  d’entrée  peinte  en  marron   pourpré.  Il  y avait une autre 

plaque   en   cuivre   sur   la   porte   – encaustiquée   cette   fois –   qui 

indiquait   « Veuillez   entrer ».   Je   tournai   la   poignée   et   nous 

entrâmes. 

La maison sentait le renfermé, comme si personne n’avait ouvert 

les   fenêtres   depuis   très   longtemps,   et   il   y   avait   des   relents   de 

poisson cuit à l’eau. Le vestibule était carrelé d’un motif de losanges 

noirs et blancs, comportait un portemanteau en chêne hideux, et 

quatre ou cinq mouches mortes gisaient sur le dos sur la tablette des 

fenêtres. 

Une porte sur la gauche était ouverte, et j’entendais quelqu’un 

taper à la machine. J’entrai, et Jill me suivit. Une femme entre deux 

âges, vêtue d’un tailleur vert pâle, était assise derrière un bureau, la 

tête légèrement relevée pour voir à travers la moitié inférieure de 

ses  lunettes à double foyer. Elle tapait avec deux  doigts sur  une 

énorme machine à écrire noire. 

En face d’elle, il y avait une rangée de chaises en bois courbé et 

une table basse, où était placée une pile de magazines aux pages 

cornées –  John Bull, YIllustrated London News,  et  Horse &Hound. 

La femme leva les yeux et dit d’un ton sec :
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— Puis-je vous aider ? 

Comme si nous aider était la dernière chose au monde qu’elle 

désirait faire. 

— Je… euh… nous n’avons pas pris rendez-vous, mais nous nous 

demandions s’il nous serait possible de voir le docteur Watkins. 

— J’ai bien peur que les consultations soient terminées depuis 

une demi-heure. De toute façon, le docteur Watkins est absent. 

— C’est juste que c’est la dernière possibilité que nous avons d’ici 

dimanche. (J’adressai un sourire indulgent à Jill et pris sa main.) 

Nous allons nous marier, et il y a une ou deux choses dont nous 

aimerions parler. Vous savez, des choses personnelles. 

— Êtes-vous   des   patients   réguliers   du   docteur   Watkins ? 

Excusez-moi, mais je travaille ici depuis peu. 

— Oh, bien sûr. Enfin, ma fiancée. C’est le docteur Watkins qui 

l’a vu naître, aussi je suis sûr qu’il voudrait l’aider autant qu’il le 

peut. 

— Bon, entendu. Je vais demander au docteur Duca s’il peut vous 

recevoir. Il remplace le docteur Watkins. 

— Ce serait formidable. Nous voulons être absolument certains 

que… vous savez… que nous n’aurons pas de petites surprises. 

Seigneur, je devais avoir l’air parfaitement stupide. 

— Qui   dois-je   annoncer ?   demanda   la   réceptionniste   en 

abaissant d’une chiquenaude la manette de son interphone. 

— Monsieur Billings et mademoiselle Erskine. 

La réceptionniste se pencha en avant et cria :

— Il y a un monsieur Billings et une mademoiselle Erskine ici, 

docteur !   Ils   vont   se   marier   dimanche   et   ils   aimeraient   avoir   un 

entretien avec vous ! 

En fait, elle n’avait pas besoin d’un interphone : j’étais sûr que 

Duca l’avait entendue depuis le fond du couloir. 

Il y eut un moment de silence, puis j’entendis la voix de Duca 

pour   la   toute   première   fois,   et   j’eus   l’impression   que   des   mille-

pattes allaient et venaient sur mes épaules. 

—  Bien sûr. Demandez-leur de venir. 

Une voix suave, posée, avec cet accent roumain caractéristique 

qui me remémora tous les autres  strigoï mortii que j’avais affrontés. 

J’avais   presque   la   sensation   que   ces   douze   dernières   années 

s’étaient complètement volatilisées. 
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La réceptionniste nous précéda dans le couloir jusqu’à une porte 

où un écriteau indiquait « Privé ». Elle frappa et nous fit entrer. 

Mon cœur battait en des coups lents et douloureux, comme si j’avais 

couru comme un dératé. 

Duca   se   tenait   devant   la   fenêtre   et   contemplait   le   jardin   de 

derrière.   Il   était   très   grand,   plus   de   deux   mètres,   et   portait   un 

costume gris clair impeccable, une chemise gris foncé avec un col 

blanc amidonné. Sa cravate en soie grise était nouée avec juste un 

peu plus d’ostentation que celle de l’Anglais moyen à cette époque, 

et ses cheveux gris coiffés en arrière étaient juste un peu plus longs 

que   ceux   de   l’Anglais   moyen.   Ils   bouclaient   sur   sa   nuque   et 

dépassaient du col de sa chemise. Un diamant brillait sur le lobe de 

son oreille gauche, ce que l’Anglais moyen aurait considéré comme 

une preuve certaine de son homosexualité. Qui plus est, il portait 

une eau de toilette  lilas,  à une époque où même Old Spice était 

considéré comme un brin équivoque. 

Mais, à l’instar de la plupart des  strigoï mortii,  Duca était d’une 

beauté incomparable, même à mes yeux, et je le détestai plus que 

n’importe quoi qui fût vivant ou mort. Il avait un visage anguleux, 

des   yeux   vert-de-mer   aux   paupières   prononcées,   et   un   nez   droit 

pointu. Sa mâchoire était nettement dessinée, et il avait des lèvres 

d’une sensualité extraordinaire, comme s’il venait de donner à une 

femme le baiser le plus intime que l’on puisse imaginer, et ne s’était 

pas   encore   essuyé   la   bouche.   La   jeune   fille   de   la   maison   dans 

Schildersstraat   avait   dit   vrai :   il   ressemblait   tout   à   fait   à   une 

incarnation masculine de Marlene Dietrich. 

Duca se détourna de la fenêtre et nous sourit. Derrière lui, dans 

le jardin, j’apercevais une pergola délabrée, si envahie de plantes 

grimpantes qu’elle donnait l’impression d’être infestée de serpents 

verts. À côté, il y avait la statue en marbre d’une femme à l’air pensif 

qui tenait une cruche d’eau dans ses mains. 

— Ainsi, vous allez vous marier, dit Duca. (Il tourna la tête vers 

moi, mais il ne quitta pas Jill des yeux un seul instant.) Vous êtes un 

homme très chanceux, monsieur…

— Billings. John Billings. 

— Et votre très séduisante future épouse ? 

— Catherine Erskine. 

— Catherine…   Ah,   oui.  Dans   mon   pays,   vous   vous   appelleriez 
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Katryn,   ce   qui   signifie   « pure ».   Vous   êtes   une   jeune   femme 

extrêmement belle, Catherine. Vous méritez de nombreuses années 

de joie. 

— Je vous remercie, répondit Jill. 

Duca  flirtait   d’une   manière  parfaitement  ridicule,  mais   j’avais 

néanmoins le sentiment que, d’une certaine façon, cela plaisait à 

Jill. Sa voix était si douce et pourtant elle donnait une impression de 

danger intense qui était à  la fois alarmante  et attirante. Elle me 

donnait la même sensation que de me tenir au bord d’un précipice. 

Pour une raison ou une autre, je me sens toujours tenté de façon 

insensée de me jeter dans le vide. 

— Asseyez-vous donc, nous proposa-t-il. Ensuite, vous pourrez 

me dire ce que vous désirez savoir. 

Nous prîmes place dans deux fauteuils en similicuir qui étaient 

placés en face du bureau de Duca. Ou plutôt du bureau du docteur 

Norman   Watkins,   car   il   y   avait   dessus   une   plaque   au   nom   du 

docteur   Watkins,   ainsi   que   la   photographie   sépia   d’une   famille 

plutôt obèse posant près d’une digue, quelque part au bord de la 

mer. Duca s’installa dans une chaise à dossier droit et se renversa en 

arrière, les yeux toujours fixés sur Jill. 

— Nous voulions nous renseigner sur la contraception, déclara 

Jill, et elle rougit. (Soit elle était une très bonne actrice, soit elle 

était réellement gênée.) Nous ne savons pas très bien quelle est la 

meilleure méthode. 

— Ma foi, vous êtes tous deux des adultes, à même de décider 

quelles   sont   vos   priorités,   répondit   Duca.   Recherchez-vous   une 

sécurité totale, ou bien recherchez-vous un plaisir non mitigé ? 

— Les deux, j’espère, lui dis-je. 

Mais Duca ne me regardait toujours pas. Il haussa les sourcils. 

— Aucune   méthode   n’est   à   toute   épreuve.   Mais   il   y   a   quatre 

manières   différentes   qui   permettent   de   diminuer   le   risque   de 

conception. Le diaphragme, parfois appelé le capuchon hollandais, 

qui   recouvrirait   le   col   de   l’utérus   de   votre   séduisante   fiancée, 

empêchant   ainsi   l’entrée   des   spermatozoïdes.   Le   préservatif,   ou 

condom, qui empêcherait les spermatozoïdes de pénétrer dans votre 

séduisante   fiancée.   Ensuite,   il   y   a   les   pessaires   ou   les   solutions 

chimiques qui tuent les spermatozoïdes en contact. 

» Vous pouvez pratiquer le   coïtus interruptus, en vous retirant 
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de votre séduisante fiancée immédiatement avant l’éjaculation, ou 

bien vous pouvez essayer la méthode du cycle menstruel, à savoir 

que vous devrez avoir des rapports sexuels avec votre séduisante 

fiancée   uniquement   durant   la   période   du   mois   où   elle   n’a   pas 

d’ovulation. 

La   façon   dont   sa   langue   s’attardait   sur   les   mots   « votre 

séduisante   fiancée »   m’aurait   hérissé   si   j’avais   réellement   eu 

l’intention d’épouser Jill. Mais je me contentai de hocher la tête et 

de dire : « Hon-hon, je vois », comme si je prenais cela tout à fait au 

sérieux,   et   ne   me   rendais   pas   compte   de   ses   sous-entendus 

lubriques à l’adresse de Jill. 

— C’est difficile de décider, n’est-ce pas ? dit Jill. Quelle méthode 

préconisez-vous, personnellement ? 

— Eh bien…, répondit Duca, la méthode du cycle menstruel est la 

meilleure pour le plaisir physique, mais elle est très peu fiable en ce 

qui concerne la contraception. Le  coïtus interruptus est également 

peu fiable, en ce sens que des spermatozoïdes peuvent s’échapper 

avant l’éjaculation, ou bien le mari peut être trop lent à se retirer. 

C’est également quelque peu  salissant. 

— Le préservatif me semble le plus efficace, intervins-je. 

Pour la première fois, Duca me regarda vraiment. 

— Vous   pouvez   penser   cela,   mon   cher   monsieur.   Mais   il   est 

efficace seulement si on peut vous faire confiance pour en mettre 

un. 

— Pour quelle raison ne le ferais-je pas ? J’en ai toujours utilisé 

avant. 

— Un   soir,   vous   pourriez   avoir   bu   trop   de   vin.   Un   soir,   vous 

pourriez   décider   que   vous   en   avez   assez   des   préservatifs,   qu’ils 

diminuent   votre   plaisir.  Après  tout,  qu’est-ce  que  cela  peut  vous 

faire ? Ce n’est pas vous qui devrez porter l’enfant et connaître les 

douleurs de l’enfantement. 

— Oui, bien sûr. 

— À   mon   avis,   le   diaphragme   est   la   meilleure   protection,   car 

votre séduisante fiancée veillera toujours à le poser avant d’avoir 

des rapports avec vous. 

Duca   leva   son   pouce   et   deux   doigts,   comme   s’il   tenait   un 

diaphragme   avant   de   l’introduire.   C’était   l’un   des   gestes   les   plus 

sexuellement suggestifs que j’aie jamais vu faire à quelqu’un. 
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— Où puis-je m’en procurer ? demanda Jill. On en vend dans les 

pharmacies ? 

— Non, non. Votre docteur doit d’abord mesurer le col de votre 

utérus   pour   que   vous   ayez   la   taille   exacte.   Ensuite,   il   doit   vous 

montrer comment insérer le diaphragme pour qu’il soit bien ajusté 

au   col   de   votre   utérus.   Habituellement,   j’insiste   pour   que   mes 

jeunes   clientes   le   posent   elles-mêmes   à   la   maison   et   viennent 

ensuite à mon cabinet pour que je vérifie qu’elles ont appris à le 

poser correctement. 

Jill me regarda, les yeux grands ouverts, et l’expression sur son 

visage disait :  Il n’en est pas question. 

Je m’éclaircis la gorge et dis :

— C’était… euh… très enrichissant, docteur, je vous remercie. Je 

pense que vous nous avez dit à peu près tout ce que nous avions 

besoin de savoir. Nous allons peut-être prendre congé maintenant, 

ma fiancée et moi, et en discuter entre nous. 

— Bien  sûr,  répondit  Duca.   Mais vous  allez   vous marier   dans 

quelques   jours,   et   si   votre   séduisante   fiancée   a   besoin   de   mes 

services, il serait préférable que vous preniez votre décision au plus 

vite. 

— Naturellement, répondis-je, et je me levai. 

À ce moment-là, cependant, Duca me regarda de nouveau. Cette 

fois,   ses   yeux   vert-de-mer   s’étrécirent   légèrement   et   une   ride 

apparut   au   milieu   de   son   front,   comme   s’il   se   souvenait 

brusquement de quelque chose. 

— Vous savez, mon cher monsieur, c’est très étrange. Vous me 

rappelez énormément quelqu’un que j’ai très bien connu autrefois. 

— Vraiment ? 

Duca acquiesça. 

— Je ne saurais dire qui au juste. C’est dans votre expression. 

Vous n’auriez pas des origines roumaines ? 

— Moi ? Mes parents étaient irlandais. 

— Irlandais ? Néanmoins, c’est très étrange. J’ai une excellente 

mémoire   des   visages,   et   le   vôtre…   il  ressemble   tellement   à   cette 

personne que j’ai connue. 

— Je ne peux pas vous aider, désolé, lui dis-je. 

Il continua à me dévisager et j’eus la conviction qu’il voyait ma 

mère le regardant par mes yeux. 
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Fièvre nocturne

Vers 18 heures ce soir-là, le ciel se couvrit de nuages venus de 

l’ouest   et   il   commença   à   faire   si   sombre   que   Terence   fut   obligé 

d’allumer ses phares. La pluie se mit à tomber sur le pare-brise, de 

grosses gouttes grasses, aussi chaudes que du sang. 

Nous arrivâmes à la maison de Jill à Purley, et Terence se gara 

dans l’allée. Nous avions décidé qu’il était inutile que je fasse tout le 

trajet   jusqu’à   Londres,   et   Jill   m’avait   invité   à   dormir   chez   elle. 

Terence me trouverait un  bed and breakfast  local demain matin et 

ferait apporter mes bagages. 

Charles   Frith   avait   pris   des   dispositions   avec   l’inspecteur 

Ruddock pour que Les Lauriers soit placé sous surveillance durant 

la nuit. La police nous préviendrait immédiatement si Duca quittait 

la maison, et le suivrait, mais ils avaient reçu l’ordre formel de ne 

pas essayer de l’appréhender. S’ils l’avaient fait, ils n’auraient eu 

aucune chance. 

— Bon, et maintenant ? demanda Terence en serrant le frein à 

main. 

— Nous devons nous introduire aux Lauriers à un moment de la 

journée où Duca n’est pas là. Ce que je cherche, c’est sa roue, le 

talisman qu’il porte à son cou. 

— Pourquoi la voulez-vous ? 

— Pour   deux   raisons.   Quand   un   Screecher   vivant   devient   un 

Screecher mort, sa physiologie change. Il peut se glisser à travers la 

plus étroite des ouvertures, et il peut courir si vite que c’est à peine 

si on le voit, mais il a une vision nocturne très médiocre. La roue a 

des propriétés qui réalignent ses bâtonnets et ses cônes rétiniens, ce 

qui lui permet de voir dans le noir. 

— Mais si Duca la porte à son cou…, fit remarquer Jill. 

— Il ne la porte pas durant la journée. S’il le faisait, ses yeux 

seraient bien trop sensibles, et il serait quasiment aveuglé, surtout 

en plein soleil. Si nous réussissons à trouver la roue de Duca et à 

l’emporter, Duca viendra la chercher, c’est absolument certain. 

— Et je suppose que nous l’attendrons de pied ferme, quand il 

arrivera ? 

— Vous avez tout compris. Nous le coincerons dans une pièce 
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hermétiquement fermée et plongée dans l’obscurité, pour qu’il ne 

puisse pas nous voir et soit incapable de s’échapper. 

— Et ensuite ? 

— Nous le ligoterons, lui enfoncerons des clous dans les yeux, le 

décapiterons, et nous nous débarrasserons de son corps, exactement 

comme   pour   les   autres   Screechers.   La   seule   différence   entre 

exterminer un Screecher vivant et un Screecher mort, c’est que le 

corps d’un Screecher mort doit être découpé en quatre morceaux, et 

chaque morceau doit être enterré très loin des autres. 

Terence sembla nauséeux. 

— Je ne serai pas obligée d’être là quand vous le tuerez, n’est-ce 

pas ? demanda Jill. 

— À   moins   que   vous   ne   le   désiriez.   C’est   dangereux,   et   c’est 

foutrement   répugnant.   Habituellement,   les   Screechers   morts 

gueulent comme un porc qu’on égorge. 

— Dans ce cas, je pense que je m’abstiendrai. 

Alors que nous entrions dans la maison, un éclair déchira le ciel 

au-dessus des arbres au fond du jardin, suivi d’un grondement de 

tonnerre   dyspeptique.   La   mère   de   Jill,   vêtue   d’un   sari   vert 

émeraude, était dans la salle à manger et mettait la table pour le 

dîner. Son père était dans le séjour, debout devant la cheminée. 

— Capitaine Falcon ! Bonsoir ! Puis-je vous proposer un verre ? 

— Je prendrai un whisky, si cela ne vous fait rien. 

Il alla jusqu’à un imposant bar à alcools et l’ouvrit. 

— Je viens de recevoir un pur malt qui se laisse boire, à vrai dire. 

— Cela me semble tentant. 

Il me tendit un verre en cristal taillé rempli de whisky à ras bord. 

Habituellement, je ne buvais pas une telle quantité d’alcool en une 

semaine. 

— La mère de Jill a eu une petite conversation avec elle, me dit-

il. 

Il se pencha vers moi d’un air de conspirateur et baissa la voix 

pour être sûr que Jill et sa mère ne pouvaient pas l’entendre. 

— Vraiment ? 

— Il semblerait que Jill soit très attirée par vous. 

— Oh ! Je ne m’en étais pas rendu compte. Mais il faut qu’elle 

comprenne que…

— Je suppose que c’est en partie le danger qu’elle trouve attirant. 
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Les femmes sont ainsi faites, non ? Elles sont en extase devant les 

coureurs   automobiles,   les   pilotes   d’essai,   les   alpinistes   et   les 

hommes de ce genre. 

— J’ai bien peur de ne rien faire d’aussi fascinant que cela. 

— Ma foi, quoi que ce soit, cela a eu un effet certain sur notre Jill, 

du moins, c’est ce que sa mère m’a dit. Elle était bouleversée par ce 

que vous avez fait, c’est incontestable. Mais elle était encore plus 

bouleversée   à   l’idée   d’être   peut-être   incapable   de   continuer   de 

travailler avec vous. 

— Oh, je vois. Je suis désolé. Mais je pense qu’elle doit savoir 

que…

Le père de Jill leva la main. 

— Tout ce que je vous dis, mon garçon, c’est que je vous serais 

reconnaissant de ne pas profiter d’elle. Sans vouloir vous offenser. 

Mais je suis son père, et il est évident que je dois veiller sur elle. 

— Bien sûr. Je comprends parfaitement. 

— Bravo ! J’ai estimé qu’il était préférable de mettre les choses 

au point. 

Je sirotai mon whisky. Le père de Jill avait raison. Il se laissait 

boire, et je commençais à me sentir bien plus détendu. Néanmoins, 

je   ne   pouvais   m’empêcher   de   me   demander   pourquoi   j’avais   été 

incapable de dire que j’étais marié. 

Le dîner était étrange mais délicieux. Je n’avais encore jamais 

mangé de curry, et c’était un curry birman, avec du riz au goût de 

poisson, du poulet mijoté dans du lait de coco, et un assortiment 

étonnant de légumes verts marinés, de piments rouges frits et de 

feuilles de cilantro hachées menu. 

Nous mangions dans de petits bols décorés et buvions de la bière 

légère   très   froide.   Nous   portions   un   toast   chaque   fois   que   nous 

buvions : « À l’amitié internationale ! », « À Bullet ! », « À Harold 

Macmillan ! »

Les parents de Jill me posèrent des questions sur ma famille et 

ma vie dans le Connecticut, mais évitèrent soigneusement la raison 

de ma présence ici, en Angleterre, et pourquoi j’avais besoin de Jill 

et de Bullet pour m’aider dans mon travail. 

— Jill a toujours eu un tel amour des chiens, déclara sa mère. 

Après le dîner, je vous montrerai quelques-uns de ses trophées du 

Kennel Club. 
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— Avec plaisir, répondis-je. Vous pouvez me croire sur parole si 

je   vous   dis   que   ce   que   Jill   et   Bullet   font   pour   moi…   c’est 

inappréciable. J’aimerais seulement être à même de vous dire de 

quoi il s’agit. 

— Ma foi, c’était la même chose pendant la guerre, dit le père de 

Jill.   « Des   paroles   irréfléchies   coûtent   des   vies »   et   ce   genre   de 

chose. Reprenez des nouilles, elles sont succulentes. 

La mère de Jill me conduisit dans une chambre spacieuse au 

deuxième   étage,   avec   des   plafonds   inclinés   et   une   fenêtre   qui 

donnait sur le court de tennis. Elle était décorée d’un papier peint 

régence à rayures rouge et or, et tous les meubles étaient d’époque. 

Je pris un bain puis m’allongeai sur le lit, vêtu d’un peignoir en 

tissu-éponge bleu qu’ils m’avaient prêté. Je commençai à lire l’un 

des livres qui étaient entassés sur la commode – un roman policier 

de Margery Allingham,  Le Tigre dans la ville.  « La ville » désignait 

Londres. 

Je me sentis brusquement très fatigué et très seul. Après le dîner, 

j’avais essayé de téléphoner à Louise, mais au bout de quarante-cinq 

minutes, l’opératrice internationale avait rappelé pour dire que je ne 

pourrais pas obtenir une communication avec les États-Unis avant 

les premières heures après minuit. J’avais également eu l’intention 

d’appeler mon père. Il aurait soixante et un ans dans une semaine. 

Mais   je   n’étais   pas   très   sûr   de   la   façon   dont   je   lui   parlerais, 

maintenant que je savais qu’il ne m’avait pas dit la vérité sur la mort 

de ma mère. Je doutais fort que les gens du contre-espionnage, à 

Washington, lui aient donné tous les détails sur les circonstances de 

sa mort, mais il avait certainement su qu’elle avait été chargée d’une 

mission secrète. 

Mes yeux commencèrent à se fermer. Quand je les rouvris, ma 

montre indiquait minuit dix et j’étais toujours allongé sur le lit, la 

veilleuse   allumée   et   le   livre   ouvert   posé   sur   ma   poitrine.   Je   me 

tournai sur le côté et refermai le livre. Je m’apprêtais à éteindre la 

veilleuse quand j’entendis des lattes de parquet craquer devant ma 

porte. Immédiatement, je sortis mon pistolet de sous mon oreiller, 

le pointai vers le milieu de la porte, et relevai le chien. 

On ne trompe pas facilement les Screechers, particulièrement les 

Screechers   morts.   Certains   sont   âgés   de   vingt   générations,   voire 

trente. Si Duca avait réussi à se rappeler à qui je ressemblais, alors il 
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y avait de grandes chances pour qu’il ait compris pourquoi j’étais ici, 

et pourquoi je lui avais rendu une petite visite. 

On frappa discrètement à la porte. 

— Jim ? C’est Jill. Vous êtes toujours réveillé ? 

Je m’extirpai du lit, allai jusqu’à la porte, et l’ouvris. Jill se tenait 

dans le couloir. Elle portait une chemise de nuit  baby doll blanche. 

— Vous allez bien ? lui demandai-je. 

— Pas   vraiment.   Je   me   demandais   si   nous   ne   pourrions   pas 

parler un peu. 

Je jetai un coup d’œil vers le palier. 

— Et vos parents ? Je ne voudrais pas les froisser. 

— Oh, ils sont profondément endormis. Ils se couchent toujours 

de bonne heure, et vous avez vu tous les verres de whisky que papa a 

bus…

— Cela ne peut pas attendre jusqu’à demain matin ? 

— Je n’arrive pas à dormir. 

— Bon, entendu. 

J’ouvris le battant plus largement. Elle vit mon pistolet et ses 

yeux s’agrandirent. 

— Pour quelle raison ? Vous ne pensez tout de même pas que 

Duca aurait pu nous suivre ! 

— Il ne faut jamais sous-estimer un Screecher, mon chou. 

Elle entra dans la chambre et s’assit au bord du lit. 

— Je suppose que vous me prenez pour une hystérique. 

— Pourquoi penserais-je cela ? 

— Ils m’ont donné cette mission parce que j’avais une grande 

expérience des meurtres, et je l’ai acceptée parce que je pensais que 

j’étais coriace. Mais traquer ces Screechers… Je ne m’attendais pas à 

quelque   chose   de   ce   genre.   Non   seulement   nous   les   voyons 

assassiner des gens, sous nos yeux, mais  nous devons les assassiner, 

 eux. 

— C’est exact, dis-je en m’asseyant près d’elle. Cela résume à peu 

près le noble sport qui consiste à traquer des Screechers. Essayez-

vous de me dire que vous voulez laisser tomber ? 

— Non.  Non.   Je   ne   sais   pas.   C’est   en   partie   vous  qui 

m’embrouillez à ce point. J’ai tant de mal à concilier qui vous êtes 

avec ce que vous êtes capable de faire. Je ne vous comprends pas du 

tout. 
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— Vous croyez que c’est nécessaire ? De me comprendre, je veux 

dire ?   Du   moment   que  vous   savez  que  je   suis   de   votre   côté.   Du 

moment que vous avez la certitude de pouvoir toujours compter sur 

moi. 

Elle me regarda dans les yeux. Elle était incroyablement belle, 

jusqu’au petit motif de grains de beauté sur sa joue gauche. Elle 

sentait   si   bon,   également,   un   arôme   de   savon   parfumé   comme 

Impérial  Leather  de  Cusson. La  lumière  de   la  veilleuse  brillait  à 

travers le tissu en Nylon de sa chemise de nuit, et je distinguais la 

nuance plus foncée de ses mamelons. 

— Je n’avais encore jamais éprouvé cela, dit-elle. Pour personne. 

— Je ne suis qu’un universitaire tout à fait banal, Jill. Je n’ai 

absolument rien de spécial. Je me suis retrouvé impliqué dans la 

chasse aux Screechers par hasard, et non intentionnellement. Vous 

le savez. 

— Oui, mais vous ne pourriez pas le faire si vous n’aviez pas cette 

qualité spéciale en vous, n’est-ce pas ? 

— Quelle qualité spéciale ? La stupidité ? 

— Non, répondit-elle. La cruauté. 

Elle leva la main et caressa mon visage. Je pensai à Louise mais 

ceci   était   complètement   différent.   Cela   ressemblait   à   un   rêve,   à 

quelque chose qui se produisait de l’autre côté du miroir. Jill ouvrit 

les lèvres et m’embrassa. Je lui rendis son baiser. Nos langues se 

touchaient   et   se   léchaient   comme   si   nous   tentions   de   découvrir 

quelles sortes de personnes nous étions par l’intermédiaire de notre 

sens du goût, comme Bullet le faisait. 

Elle   dénoua   la  ceinture   de   mon   peignoir,   glissa   ses   mains   en 

dessous, et promena ses doigts sur mes flancs. Je frissonnai. Ses 

ongles étaient très longs, et quand elle les passa le long de mon dos, 

la légère éraflure fut incroyablement excitante. Je sentis que j’avais 

une érection. Ensuite, il ne fut plus possible de revenir en arrière. 

Jill leva les bras comme une ballerine et je fis passer sa chemise 

de nuit par-dessus sa tête. Ses seins étaient arrondis et lourds, et ils 

ballottèrent d’une façon compliquée quand j’ôtai la chemise de nuit. 

Ses mamelons étaient rouge foncé, avec des aréoles très larges, et 

quand   je   les   fis   rouler   entre  mes   doigts,   ils   durcirent,   devinrent 

turgescents, et se dressèrent. 

— Je n’ai pas de caoutchoucs, lui dis-je. 
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— Quoi ? 

— Je n’ai pas de protection. Des préservatifs. 

Elle appuya son front contre le mien et éclata de rire. 

— Des « caoutchoucs », ce sont des bottes en caoutchouc. Enfin, 

en Angleterre. 

— Cela ne nous aide guère. Je n’ai pas de bottes en caoutchouc, 

non plus. 

Elle m’embrassa et m’embrassa et m’embrassa encore. Puis elle 

écarta les pans de mon peignoir, saisit mon membre et le serra très 

fort en enfonçant ses ongles, comme pour prouver qu’elle pouvait 

être cruelle, elle aussi. 

Elle s’allongea sur le dos sur le lit. La toison entre ses jambes 

était très fine et foncée, comme de la soie de Birmanie. Je me mis 

sur elle et elle garda les yeux ouverts tout le temps, me regardant, 

essayant   de   déchiffrer   les   expressions   sur   mon   visage.   Je   lui   fis 

l’amour   très   lentement,   car   j’avais   le   sentiment   que   ce   serait   la 

première et unique fois, et je voulais que cela dure le plus longtemps 

possible. 

Tandis que je me levais et m’abaissais, elle passait ses ongles sur 

mes épaules. 

— Tu   es   si   maigre,   dit-elle.   Tout   en   muscles,   os   et   tendons. 

Comme un lévrier. 

Elle   sourit   pendant   que   nous   faisions   l’amour,   comme   si   elle 

abritait   quelque   secret.   Ses   seins   oscillaient   en   une   légère 

ondulation, et ses hanches se levaient vers moi à chaque coup de 

boutoir tandis que je la pénétrais de plus en plus profondément. Je 

perçus finalement cette sensation de raideur entre mes cuisses et 

compris que je ne pourrais pas me retenir très longtemps encore. 

— J’ai bien peur que ceci ne doive être un  coïtus interruptus,  lui 

dis-je. 

— Oh,   non !   Le   docteur   Duca   est   contre !   Il   a   dit   que   c’était 

 salissant. 

— Ce sera bigrement plus salissant si je te mets enceinte. 

Je me retirai d’elle et éjaculai. Les gouttes chaudes tombèrent 

sur son ventre et formèrent un motif. Au-dehors, la pluie commença 

à crépiter sur le toit. 

— Tu  crois  que,  lorsque   cette   affaire  sera  terminée,  et  que  tu 

seras rentré en Amérique, tu te souviendras de moi ? dit-elle. 
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— Tu plaisantes ? Je me souviendrai de toi jusqu’à la fin de mes 

jours. 

Elle se redressa et m’embrassa. 

— Je sais que tu le feras. Parce que je ne te permettrai jamais de 

m’oublier. Jamais. 
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La roue de l’infortune

Terence vint me chercher à 9 h 30 le matin suivant. Il sentait les 

cigarettes et le bacon frit. – Du nouveau pour Duca ? lui demandai-

je comme je m’installais sur le siège du passager. 

— Que dalle ! S’il a quitté la maison, il n’a pas utilisé sa voiture. 

— Vous avez trouvé un endroit où nous pourrions le prendre au 

piège ? 

— Je   le   crois.   Ce   sont   les   anciens   bureaux   d’un   journal   dans 

Croydon Sud. Le journal a cessé de paraître il y a un an environ, et 

l’immeuble est inoccupé depuis lors. Mais il y a une pièce qui leur 

servait   de   chambre   noire.   Pas   de   fenêtres,   des   portes   à   double 

étanchéité,   et   nous   pouvons   facilement   boucher   le   conduit 

d’aération. 

— Cela semble idéal. Vous m’avez trouvé un  bed and breakfast ? 

— Mieux que cela, mon vieux. Vous pouvez venir vous installer 

chez   moi.   J’habite   à   Thornton   Heath,   et   c’est   seulement   à   dix 

minutes d’ici. C’est une idée de ma mère. Elle a dit que vous deviez 

avoir le mal du pays. 

— C’est très aimable de la part de votre mère, mais…

— Excellent, voilà qui est réglé ! L’un de nos gars apportera vos 

bagages, et je peux vous prêter une chemise propre en attendant. 

Terence et sa mère habitaient une maison jumelée victorienne 

dans une longue rue de maisons jumelées victoriennes. Les pièces 

étaient   sombres   et   exiguës,   avec   des   plafonds   très   hauts.   Les 

meubles étaient en tapisserie, imitation rustique, et il y avait sur un 

mur une reproduction dans un cadre doré de  La Charrette de foin 

de   John   Constable,   ainsi   que   des   assiettes   anciennes   et   un 

assortiment d’éventails espagnols ornés de paillettes. 

La  mère   de   Terence   était  une  femme   menue  et   nerveuse   aux 

joues très rouges et aux cheveux frisottés gris. Elle portait une robe 

d’intérieur en tissu imprimé, avec d’énormes fleurs jaunes. 

— Dès que Terence m’a dit que vous cherchiez un   B & B,   j’ai 

pensé : le pauvre garçon ne peut pas séjourner dans un endroit de ce 

genre. Ce qu’il lui faut, ce sont les agréments d’un foyer. 

— C’est très généreux de votre part, madame Mitchell. 

— Oh,   je   vous   en   prie.   Appelez-moi   Dotty.   J’espère   que   vous 
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aimez la croustade de volaille. 

Terence me conduisit à ma chambre au premier étage. 

— C’était la chambre de ma sœur autrefois. 

Il   y   avait   une   coiffeuse   avec   une   garniture   rose   ruchée,   une 

armoire en acajou foncé, et un poster de Pat Boone au mur, fixé avec 

du Scotch. 

— Prévenez-moi   quand   vous   voudrez   prendre   un   bain,   dit 

Terence, et je mettrai en marche le chauffe-eau à immersion. Il lui 

faut seulement une heure pour chauffer. 

Je   mis   une   chemise   bleue   propre   et   Terence   m’emmena   à 

Croydon Sud, aux bureaux désaffectés du  South Croydon Observer 

 – un immeuble trapu de deux étages de brique marron, situé sur la 

route principale bruyante. La même fourgonnette Austin bleue était 

garée   devant,   et   quand   Terence   se   gara   derrière,   le   conducteur 

maigre comme un clou et son ami au crâne rasé en descendirent et 

vinrent vers nous. 

— Tout va bien ? demanda Terence. 

— Oui, monsieur Mitchell. Vous voulez entrer et jeter un coup 

d’œil ? 

Le conducteur déverrouilla la porte à double battant qui menait 

à la réception. Le parquet était couvert d’une couche de poussière, et 

des paquets jaunissants de vieux journaux étaient entassés contre 

les   murs.  Il  nous  précéda   dans  l’escalier  jusqu’au   premier   étage, 

puis le long d’un couloir. La chambre noire se trouvait tout au fond. 

— Qu’en   pensez-vous ?   me   demanda   Terence   en   me   faisant 

entrer. 

La   chambre   noire   faisait   environ   trois   mètres   cinquante   sur 

quatre. Les murs et le plafond étaient entièrement peints en noir 

mat, et il n’y avait pas un seul rai de lumière. Il y avait un grillage 

pour le conduit d’aération au-dessus de l’évier, mais le conducteur 

de la fourgonnette et son ami avaient vissé dessus un rectangle de 

contreplaqué pour le boucher. 

Je tirai sur le cordon qui allumait et éteignait la lumière. 

— Cela me semble idéal, approuvai-je. 

— Ce n’est pas trop exigu ? Si Duca offre une certaine résistance, 

nous serons plutôt à l’étroit. 

— Non,   c’est   parfait.   Moins   vous   donnez   de   l’espace   à   un 

Screecher pour se déplacer, et mieux c’est. 
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Terence se frotta les mains nerveusement. 

— Je vous avoue qu’il me tarde d’en finir avec cette affaire. 

Je lui donnai une tape sur l’épaule. 

— Tout  se  passera  bien. Une  fois  que  vous  êtes  dans l’action, 

vous n’avez pas le temps d’avoir peur, croyez-moi. 

Nous allâmes chercher Jill et Bullet à Purley et nous rendîmes à 

Pampisford Road. Jill semblait soucieuse. Quand je me tournai sur 

mon siège pour lui sourire, elle me fit un petit sourire puis détourna 

les yeux. Je me demandai si elle regrettait ce qui s’était passé entre 

nous la nuit dernière. Il faisait si chaud que Bullet n’arrêtait pas de 

haleter et de se lécher les babines. Sa bave chaude volait de tous les 

côtés dans l’habitacle. 

Quand nous arrivâmes, nous nous garâmes derrière une berline 

Hillman grise. Deux policiers en civil étaient assis à l’intérieur. Ils 

fumaient et lisaient le  Daily Mirror.  L’un d’eux était corpulent et en 

nage, l’autre était très maigre et rentrait ses joues quand il tirait des 

bouffées de sa cigarette, comme s’il suçait un citron. 

— À l’ouest rien de nouveau, annonça le policier corpulent. Une 

femme est arrivée il y a un quart d’heure environ. Elle répondait au 

signalement de la réceptionniste du suspect. Mais c’est tout jusqu’à 

maintenant. 

— Vous n’avez pas du tout vu Duca ? lui demandai-je. 

— Pas la moindre trace, monsieur. 

— OK, Terence, dis-je. C’est votre tour de jouer les patients. 

— Et si Duca me voit venir ? 

— Il ne se doutera de rien. Il se donne tant de mal pour se faire 

passer pour un docteur qu’il ne pensera pas que vous vous faites 

passer pour un patient. 

— Bon, entendu. Mais si les choses commencent à foirer…

— Je serai juste derrière vous, Terence, je le jure devant Dieu. 

Terence remonta l’allée de gravier et franchit la porte d’entrée. 

Nous le vîmes parler à la réceptionniste et hocher la tête. Puis il 

s’approcha de la fenêtre de la salle d’attente pour nous permettre de 

le   voir,   et   tapota   sa   montre   pour   indiquer   que   Duca   le   faisait 

attendre.   Nous   le   vîmes   prendre   un   numéro   de   Picture   Post  et 

s’asseoir. 

Un   pigeon   perché   sur   le   toit   commença   un   roucoulement 

d’accouplement monotone. 
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— Tout va bien ? demandai-je à Jill. Tu sembles bien pensive ce 

matin, si je puis me permettre. 

— Je n’ai pas beaucoup dormi, répondit-elle. Oh… Rien à voir 

avec toi. Rien à voir avec  nous.  Je n’ai pas arrêté de faire des rêves 

horribles, c’est tout. 

— Cela fait partie du boulot, désolé. Durant la guerre, je faisais 

des cauchemars à peu près toutes les nuits. 

— Dans ce rêve, je voyais cet homme sans tête qui allait et venait. 

J’étais   assise   dans   le  séjour,   à   la   maison,   et   il   donnait  de   petits 

coups aux fenêtres, comme s’il voulait que je le laisse entrer. J’étais 

si   terrifiée   que   je   pensais   que   mon   cœur   allait   s’arrêter.   Je   me 

réveillais   en   sursaut,  mais   chaque   fois   que  je  me   rendormais,  je 

faisais le même rêve. 

— C’est parti, monsieur, annonça le policier très maigre. Il va 

entrer. 

Terence   se   levait.   La   réceptionniste   sortit   avec   lui   de   la   salle 

d’attente, puis elle revint, seule. 

— En piste ! dis-je. Voyons combien de temps Terence peut faire 

parler Duca à propos de son rhume des foins imaginaire. 

Je m’avançai dans le jardin de devant, suivi de près par Jill. Nous 

baissâmes la tête pour que la réceptionniste ne nous voie pas. Nous 

contournâmes   les   massifs   de   lauriers   et   atteignîmes   la   porte 

d’entrée.   Je   l’ouvris   sans   bruit.   À   l’intérieur,   j’entendais   la 

réceptionniste taper à la machine, puis elle fut interrompue par la 

sonnerie du téléphone. 

— Cabinet du docteur Watkins ! hurla-t-elle. Non, madame, le 

docteur   Watkins   est   en   vacances   en   ce   moment !   Non,   j’ignore 

combien de temps, je travaille ici à titre provisoire ! Mais si vous 

avez besoin de voir un docteur immédiatement, le docteur Duca le 

remplace !  Duca, c’est exact ! 

Pendant   qu’elle   criait   dans   le   combiné,   Jill   et   moi   nous 

avançâmes sans bruit dans le vestibule. 

— Commençons par chercher au premier, chuchotai-je. Espérons 

que Duca laisse la roue dans sa chambre pendant la journée ! 

— Si votre pied vous fait vraiment souffrir, vous devriez venir ! 

disait la réceptionniste. Le docteur est ici jusqu’à midi et demi, mais 

je pourrais vous trouver un créneau à 11 h 45 ! 

Heureusement   pour   nous,   la   porte   de   la   salle   d’attente   était 
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entrouverte d’une dizaine de centimètres seulement, et pendant que 

la réceptionniste parlait au téléphone, elle nous tournait à moitié le 

dos. Nous fûmes en mesure d’avancer dans le vestibule sans qu’elle 

nous   voie.   Alors   que   nous   arrivions   au   bas   de   l’escalier,   elle 

raccrocha violemment et se remit à taper. 

— Je vais prendre les chambres sur la droite, dis-je à Jill. Prends 

les chambres sur la gauche. Si la roue n’est pas posée sur un meuble, 

regarde dans les tiroirs, mais n’oublie pas de les refermer ensuite. 

L’idéal, ce serait que Duca ne s’aperçoive pas que nous l’avons prise 

avant qu’il commence à faire nuit. 

Je m’apprêtais à gravir l’escalier quand la porte du cabinet de 

consultation de Duca s’ouvrit brusquement, et Duca sortit. Il nous 

regarda d’un air surpris, puis sourit. 

— Tiens, tiens, les tourtereaux ! Vous avez finalement pris une 

décision ! 

— Euh,  oui.  Nous en avons parlé, et… euh… nous avons pris une 

décision. 

Duca posa la main sur l’épaule de Jill. 

— À mon avis, ma ravissante jeune femme, vous avez fait le choix 

le plus judicieux. J’ai toujours estimé qu’une femme devait prendre 

en main son destin, du moins en ce qui concerne son  utérus. 

Terence sortit à son tour du cabinet de consultation, il m’adressa 

une grimace d’excuse. Duca se tourna vers lui. 

— Votre   allergie   ne   me   semble   pas   trop   grave,   monsieur 

Mitchell,   dit-il.   Les   comprimés   antihistaminiques   que   je   vous   ai 

prescrits devraient soulager vos symptômes. Ils vous rendront un 

peu   somnolent,   aussi,   si   vous   avez   l’intention   de   conduire   un 

rouleau compresseur, je vous le déconseille fortement. 

Il émit un rire strident, dépourvu de joie. 

— Entendu, docteur, répondit Terence. Je vous remercie. 

Duca se tourna vers Jill. 

— Voyons maintenant ce que je peux faire pour donner à votre 

séduisante fiancée la protection qu’elle demande. 

S’ensuivit   un   moment   tout   à   fait   horrible.   Cela   avait   été   une 

chose   de   faire   comme   si   nous   étions   fiancés,   et   d’écouter   les 

descriptions de diverses méthodes de contraception, accompagnées 

de sous-entendus graveleux. Mais laisser Duca faire subir à Jill un 

examen intime, alors que nous savions tous deux qu’il n’était même 
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pas humain, c’était suffisant pour me faire paniquer. 

— À   la   réflexion…   nous   nous   sommes   peut-être   un   peu   trop 

précipités, suggérai-je. Nous devrions peut-être en rester là pour 

aujourd’hui et revenir demain. 

— Je ne donne pas de consultations demain, désolé, dit Duca. 

Demain, j’ai… d’autres obligations. 

— Dans ce cas, nous devrions peut-être attendre d’être mariés. 

— Quelque chose  ne va pas, cher monsieur ? demanda Duca. 

Il y avait quelque chose de très sournois dans sa voix, quelque 

chose de très malicieux. Je me demandai s’il ne s’était pas rappelé à 

qui je ressemblais, et avait deviné pourquoi j’étais ici. 

— Quelque chose qui ne va pas ? Non, bien sûr que non. C’est 

juste que c’est une décision très importante à prendre et je ne veux 

pas   que   nous   fassions   précipitamment   quelque   chose   que   nous 

regretterions tous les deux par la suite. 

— Je ne vois pas pour quelle raison vous vous inquiétez ainsi. Si 

vous constatez que cette méthode de contraception ne vous convient 

pas, il vous suffit de ne plus l’utiliser, c’est tout. Mais regardez-vous. 

Vous semblez très agité. Vous transpirez. Il y a peut-être autre chose 

qui vous préoccupe. 

— Absolument pas. Il fait très chaud aujourd’hui, c’est tout. 

À ce moment-là, Jill déclara :

— Tout   va   bien.   Et   si   tu   m’attendais   dehors   pendant   que   le 

docteur Duca m’examine ? 

En   même   temps,   elle   leva   les   yeux   vers   le   palier   du   premier 

étage,   et   je   réalisai  ce   qu’elle  essayait   de   me   dire :   Pendant   que 

 Duca   est   occupé   à   mesurer   le   col   de   mon  utérus,   tu  peux   aller  

 chercher la roue. 

Je ne savais pas quoi dire. Je percevais que je ne contrôlais plus 

la   situation   et,   à   ma   grande   surprise,   je   me   sentais   à   la   fois 

protecteur et jaloux. Jill essayait de me montrer qu’elle était à la 

hauteur,   qu’elle   était   suffisamment   courageuse   pour   traquer   des 

Screechers.   Mais  elle  m’offrait  une  nouvelle   preuve  de  ce  qu’elle 

m’avait fait comprendre la nuit précédente : je lui plaisais. 

Duca passa son bras autour des épaules de Jill. Ses ongles étaient 

très longs, pâles, et impeccablement manucurés. 

— Ne t’en fais pas, mon chéri, je t’assure, dit Jill. Tout se passera 

très bien. 
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Sa façon de dire « mon chéri » me serra encore plus le cœur. 

— Tu en es absolument certaine ? lui demandai-je. 

Elle acquiesça. Que pouvais-je dire, sans éveiller les soupçons de 

Duca ? 

— Entendu. Je t’attends dans la voiture. 

Duca la fit entrer dans son cabinet de consultation et referma la 

porte. 

— Allez chercher ma mallette, dis-je à Terence. Restez dehors. Si 

je crie, venez aussi vite que vous le pouvez. 

— Seigneur ! s’exclama Terence. Vous n’allez pas le laisser… ? 

— Je n’ai pas le choix.  Dépêchez-vous ! 

Terence sortit et je gravis l’escalier aussi silencieusement et aussi 

rapidement que je le pouvais. À en juger par la moquette élimée de 

l’escalier   et   les   tablettes   des   fenêtres   poussiéreuses,   le   docteur 

Watkins   vivait   seul.   Aucune   femme   n’aurait   laissé   un   vase   de 

lunaires   desséchées   sur   le   palier   et   cela   faisait   sans   doute   bien 

longtemps que les feuilles étaient squelettiques. 

J’ouvris   la   première   porte   de   la   chambre   sur   la   gauche.   Une 

chambre d’amis, exiguë et qui sentait l’humidité. À côté, il y avait 

une salle de bains, avec une grande baignoire vert pâle qui était 

striée de rouille. Je continuai par les chambres sur la droite. Une 

chambre   de   grandeur   moyenne,   qui   avait   dû   être   autrefois   une 

chambre d’écolier. Il y avait des trophées d’athlétisme sur la tablette 

de   la   fenêtre   et   le   modèle   réduit   d’un   Spitfire   était   toujours 

suspendu   au   plafond,   couvert   d’une   épaisse  couche   de   poussière 

laineuse. 

Dans la chambre à coucher principale, il y avait un grand lit en 

acajou   avec   un   édredon   piqué   en   satin   rose.   L’édredon   et   les 

oreillers étaient disposés avec un tel soin que je compris que Duca 

dormait certainement ici. Ou se reposait, en tout cas. Les Screechers 

ne dorment pas de la même façon que les humains et, bien sûr, ils 

ne   rêvent   jamais.   Cela   se   limite   à   une   rêverie   sur   leur   nature 

humaine perdue, et sur les êtres qui les ont jadis aimés. 

Je trouvai la roue de Duca tout de suite. Elle était suspendue au 

bout d’une chaînette en  or sur le côté du miroir de la coiffeuse. 

Plusieurs   flacons   de   lotion   pour   les   cheveux   et   d’eau   de   toilette 

étaient placés sur la coiffeuse, ainsi que la miniature d’une jeune 

femme   dans   un   cadre   ovale.   Je   la   pris   et   l’examinai   plus 
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attentivement. Je compris pourquoi Duca était si attiré par Jill. La 

jeune femme semblait plus slave que Jill, mais elle avait des traits 

similaires, avec des pommettes saillantes et des yeux de félin. Le 

prénom « Anca » était inscrit au bas du portrait, avec  une encre 

mauve fanée. 

J’ôtai la roue du miroir et la glissai dans la poche de ma veste. 

Puis je sortis de la chambre sur la pointe des pieds et commençai à 

descendre   l’escalier.   La   porte   du   cabinet   de   consultation   était 

toujours   fermée,   et   la   réceptionniste   continuait   à   taper 

laborieusement sur sa machine à écrire. 

Cependant, j’étais à peine arrivé à mi-hauteur de l’escalier que la 

porte du cabinet de consultation s’ouvrit, et Duca apparut. Il lissait 

ses cheveux en arrière des deux mains. Il leva les yeux, m’aperçut, et 

dit : –  Aha ! 

Il ne semblait pas en colère, ou contrarié. En fait, il avait l’air 

triomphant, comme s’il avait toujours su ce que Jill et moi étions 

venus faire ici. 

— Excusez-moi, dis-je. Je cherchais la salle de bains. 

Duca montra du doigt une porte juste derrière moi. 

Une   carte   écrite   à   la   main   était   punaisée   sur   le   battant : 

« Toilettes pour les patients. »

— Oh, désolé ! Je ne l’avais pas vue ! Il faut absolument que je 

pense à m’acheter des lunettes. 

Duca leva les yeux vers l’étage, puis son regard revint se poser 

sur moi. 

— Je pense que vous cherchiez peut-être autre chose qu’une salle 

de bains. 

— J’ignore de quoi vous voulez parler. 

Il tendit la main. 

— Je   pense   que   vous   avez   pris   quelque   chose   qui   ne   vous 

appartient pas. 

— Je ne comprends toujours pas de quoi vous voulez parler. 

— Je  ne   suis  pas  stupide,  monsieur  Billings,  ou  quel que  soit 

votre véritable nom. J’ai identifié votre ascendance roumaine dès 

l’instant où vous êtes entré dans mon cabinet de consultation. Vous 

croyez peut-être que je ne peux pas  sentir vos origines, d’après votre 

sang ? 

Il fit un pas vers moi, la main toujours tendue. 
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— Je   peux   également   percevoir   ce   que   vous   m’avez   volé, 

monsieur Billings. Je pense que ce serait plus judicieux de votre 

part de me la rendre, tout de suite. 

— Terence ! criai-je.  Terence ! 

La porte d’entrée fut ouverte à la volée et Terence apparut, ma 

mallette à la main. Duca fit volte-face. 

— Vous aussi ? cracha-t-il. Vous et votre grotesque allergie à la 

fléole des prés ? J’aurais dû m’en douter ! 

— Oh, merde ! fit Terence. 

—  Jill!  appelai-je. Jill… Tout va bien ? 

Duca se retourna et me regarda. À la façon dont il se crispait 

continuellement, je compris qu’il était tout à fait furieux, mais sa 

voix était calme et parfaitement maîtrisée. 

— Alors c’était  vous qui avez capturé mes deux protégés ? Je vais 

vous tuer pour cela, mon ami. Je vais vous tuer   tous les deux,   en 

vous infligeant de grandes souffrances. 

—  Jill  hurlai-je.   (J’étais   très   inquiet   à   son   sujet   maintenant.) 

Terence… donnez-moi la mallette ! 

Terence s’avança vers nous. Il tenait la mallette à deux mains, 

comme s’il était tout à fait disposé à l’abattre sur la tête de Duca. 

J’espérais que ce n’était pas son intention, parce que je ne voulais 

pas que l’un de mes instruments soit cassé. 

Je   glissai   la   main   derrière   moi,   sortis   mon   pistolet   de   ma 

ceinture, et le pointai sur la poitrine de Duca. 

— J’attendais ce moment depuis très longtemps, Duca. 

— Vous me  connaissez ?  Vous savez qui je suis ? 

— Oh, oui ! Je sais qui vous êtes. Je sais également ce  que vous 

êtes. 

— C’est très flatteur. Mais si vous me connaissez si bien, vous 

savez certainement que vous n’avez pas la moindre chance de me 

capturer. 

— Terence, dis-je, vous voulez bien ouvrir la mallette ? 

— Hein ? s’exclama Duca. Vous croyez sérieusement que je vais 

rester là et vous laisser effectuer vos tours de magie ridicules sur 

moi ? 

— Terence,   ouvrez   la   mallette   et   sortez   la   Bible.   Ouvrez-la   à 

l’endroit où il y a le ruban. 

Terence actionna les fermoirs, mais avant qu’il puisse prendre la 
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Bible, Duca se jeta sur moi et saisit mon poignet. Je tirai à bout 

portant, à travers sa veste à la coupe parfaite et dans ses poumons. 

La   détonation   fut   si   forte   que   la   réceptionniste   poussa   un   cri 

strident et laissa tomber son téléphone. 

Duca   me   regarda   fixement,   sans   lâcher   mon   poignet. 

L’expression   sur   son   visage   était   indéchiffrable.   C’était   l’une   des 

caractéristiques des Screechers : ils vivaient depuis si longtemps et 

avaient vu tant de choses que l’on ne savait jamais vraiment ce qu’ils 

pensaient. 

Il y eut une pause de trois secondes, puis Duca toussa. Du sang 

jaillit entre ses lèvres et éclaboussa ma joue droite et le devant de 

ma veste. Puis il sourit. 

— Je veux que vous me rendiez ma roue, monsieur Billings, dit-

il. 

J’essayai de lever mon pistolet pour lui tirer dans la tête, mais il 

était bien trop fort pour moi. Je luttai et luttai, grinçai des dents, 

mon épaule tressautait, mais je ne parvins qu’à lever mon bras de 

cinq centimètres à peine. Duca avait presque réussi à m’enlever de 

force le pistolet de la main quand Jill apparut dans l’embrasure de 

la porte du cabinet de consultation. Sa démarche était mal assurée 

et elle semblait hébétée. 

— Que se passe-t-il ? dit-elle. (Elle donnait l’impression d’avoir 

été victime d’un accident de la route.) Que m’est-il arrivé ? 

Duca   se   retourna.   Terence   en   profita   pour   brandir   la   Bible 

– ouverte, comme auparavant, sur   Apocalipsa, l’Apocalypse selon 

saint Jean. 

—  Dah !  s’insurgea Duca. 

Il leva la main pour protéger son visage. Il n’était pas totalement 

aveuglé par l’Écriture sainte, comme Micky et Béryl l’avaient été. 

Néanmoins, il tournait violemment la tête d’un côté et de l’autre 

pour chasser l’éblouissement de ses yeux, et il fut obligé de lâcher 

mon poignet. 

—  Jim !  s’écria Jill en accourant vers moi. 

Duca voulut saisir son bras, vraisemblablement pour se servir 

d’elle comme d’un bouclier humain, mais je tirai de nouveau. Je le 

manquai, et un gros morceau de plâtre vola du mur. Mais Duca 

avait certainement estimé qu’il avait eu son compte. Il franchit la 

porte d’entrée si vite qu’il ne fut qu’un scintillement grisâtre, telles 

166

les ailes d’un papillon de nuit. 

— Terence ! criai-je. Ne le laissez pas s’enfuir ! 

Nous   sortîmes   précipitamment   de   la   maison   et   regardâmes   à 

droite et à gauche. Nous ne vîmes Duca nulle part. Puis le policier 

très maigre leva le doigt et lança :

— Là, monsieur ! Juste derrière vous ! Il grimpe en haut du mur 

comme un satané furet ! 

Terence   et   moi   nous   retournâmes.   Duca   escaladait   le   mur 

recouvert   de   lierre   si   rapidement   qu’il   avait   presque   atteint   les 

fenêtres du premier étage. Le lierre bruissait et était arraché tandis 

qu’il se hissait vers le haut. Il donnait l’impression de  nager dans le 

lierre, comme un homme qui remonte à la nage une chute d’eau. Je 

levai mon pistolet pour tirer sur lui, mais le temps que j’assure ma 

main, il était arrivé à la gouttière et avait disparu de l’autre côté du 

toit. 

Je contournai le côté de la maison en courant et aperçus Duca 

sauter sur le toit du garage, puis vers le toit du garage de la maison 

voisine, et ensuite, il disparut. Cela ne servirait à rien de se lancer à 

sa poursuite maintenant. 

— Une foutue guigne ! déclara Terence, comme je revenais vers 

le devant de la maison. 

Je glissai la main dans ma poche et en sortis la roue. 

— Pas entièrement, dis-je en la faisant osciller d’un côté et de 

l’autre. Duca tiendra absolument à la récupérer. 

— Vous   l’avez   trouvée ?   C’est   sensationnel !   Mais   Duca   sait   à 

présent qui nous sommes, et où nous voulons en venir, non ? Vous 

croyez qu’il va se jeter tête baissée dans un piège ? 

— Bien sûr que non. Nous devrons faire preuve d’un peu plus 

d’ingéniosité, c’est tout. 

Le policier très maigre vint vers moi en secouant la tête. 

— Je n’avais jamais vu un truc pareil, monsieur. Jamais. 

— Vous n’avez jamais vu  quoi ?. 

— Oh ! Oui, monsieur. Excusez-moi, monsieur. Je comprends ce 

que vous voulez dire. Cela ne s’est jamais produit, monsieur, n’est-

ce pas ? 

— Tout à fait. Cela ne s’est jamais produit. 
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Un terrain de cricket ensanglanté

Je retournai dans la maison pour aller chercher Jill. Je la trouvai 

assise dans la salle d’attente. La réceptionniste était penchée vers 

elle et lui tendait un verre d’eau. 

— Votre   pauvre   fiancée   a   eu   une   sacrée  frousse,   déclara   la 

réceptionniste.   Notez   bien,   moi-même,   je   tremble   comme   une 

feuille ! 

Jill était blême et frissonnait. Sa lèvre supérieure était couverte 

de   gouttes   de   sueur,   comme   si  elle   avait   de   la   température.   Ses 

pupilles étaient dilatées, et elle semblait incapable d’accommoder 

correctement. 

— Jill ? Est-ce que ça va ? 

— Je ne sais pas… Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. Duca m’a 

demandé de m’allonger sur la table d’examen. Il a dit : « Allongez-

vous sur la table d’examen, mon petit chou », et c’est tout ce que je 

me rappelle. 

— Il ne t’a rien injecté, hein ? 

Elle regarda ses bras en fronçant les sourcils. 

— Non,   je   ne   crois   pas.   Je   ne   sens   rien.   Mais   je   me   sens   si 

bizarre, comme si j’avais dormi. 

Terence nous rejoignit. 

— Je  crois  que nous  ferions   mieux   de raccompagner   Jill chez 

elle, dis-je. J’ignore ce que Duca lui a fait, mais elle ne se sent pas 

très bien. 

— Je   ne   comprends   pas   ce   qui   se   passe,   intervint   la 

réceptionniste.   Pourquoi   avez-vous   tiré   sur   le   docteur   Duca ? 

Qu’est-ce que je dois faire maintenant ? 

— Je   suppose   que   vous   devriez   commencer   à   chercher   une 

nouvelle place. 

Nous   reconduisîmes   Jill   chez   ses   parents   et   l’aidâmes   à 

descendre de la voiture. 

— Jill ! Que lui est-il arrivé ? Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda 

vivement sa mère, comme nous franchissions la porte d’entrée en 

soutenant Jill. 

— Je suis désolé, madame Foxley, nous ne le savons absolument 

pas. C’est peut-être le choc à retardement des événements d’hier. 
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C’est peut-être la chaleur. 

— Je vais appeler le docteur. 

— Pas   tout  de   suite,   si  vous   voulez   bien.   Elle   doit   d’abord   se 

reposer un moment. 

Bullet   perçut   manifestement   qu’il   y   avait   quelque   chose   de 

différent chez Jill. Il restait tout près d’elle, la poussait avec son 

museau, et émettait des geignements rauques. Jill s’allongea sur le 

canapé dans le séjour et se couvrit les yeux de la main. 

— Tu as mal à la tête ? lui demandai-je. 

— Non, pas vraiment. Je me sens fiévreuse, c’est tout. J’ai chaud 

et j’ai froid, comme quand on a la grippe. 

—  C’est  peut-être la grippe, dit Terence. Il y a un virus qui se 

balade en ce moment. Enfin, c’est pour cette raison que nous…

Il se souvint au tout dernier moment que Mme Foxley n’était pas 

au courant de l’opération   Grippe coréenne, et termina sa phrase 

d’un geste de la main dénué de sens. 

— Je vais t’apporter de l’Aspro, Jill, dit Mme Foxley. Tu veux 

boire quelque chose de frais ? 

J’utilisai le téléphone de Mme Foxley pour appeler Charles Frith 

au MI-6. Je lui expliquai que Duca avait découvert qui nous étions, 

mais que nous avions pris sa roue et qu’il viendrait certainement la 

chercher. Je lui demandai également d’envoyer des techniciens de la 

police scientifique pour fouiller Les Lauriers de la cave au grenier, 

ainsi que le jardin. 

— Entendu,   dit   Charles   Frith.   Mais   nous   devons   absolument 

boucler cette affaire, mon vieux, et le plus vite possible. La presse a 

harcelé le ministre toute la journée, et je ne pense pas que nous 

pourrons lui cacher la vérité indéfiniment. 

— Je ne peux rien vous promettre, monsieur, mais Duca voudra 

récupérer  sa roue, et si je connais  bien les Screechers,  il voudra 

également se venger. 

Je ne lui dis rien au sujet de Jill, parce que je voulais voir dans 

combien   de   temps   elle   se   rétablirait,   mais   je   commençais 

sérieusement à penser que je serais obligé de demander qu’on me 

trouve un autre maître-chien. 

Dix   minutes   plus   tard,   quand   je   revins   dans   le   séjour,   Jill 

dormait. Sa mère était assise près d’elle. Je me penchai pour vérifier 

qu’elle respirait normalement, puis je relevai sa paupière avec mon 
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pouce.   Jill   ne   regardait   absolument   rien,   et   sa   pupille   était 

immobile, ce qui m’apprit qu’elle ne rêvait pas. 

— Elle va se rétablir ? me demanda sa mère. 

— J’en ai la certitude. Mais appelez-moi si vous remarquez le 

moindre changement dans son état. 

Terence   et   moi   retournâmes   à   l’immeuble   du   South   Croydon 

 Observer.   La matinée avait été ensoleillée, mais un épais banc de 

nuages   couleur   bronze   était   arrivé   lentement   du   sud-ouest,   et 

maintenant, le temps était couvert et humide. J’avais l’impression 

d’avoir du mal à respirer. 

— Vous   avez   une   idée   de   ce   que   Duca   a   pu   faire   à   Jill ?   me 

demanda Terence. 

— Je n’en suis pas bien sûr. Les Screechers morts ont le pouvoir 

d’ôter toute résistance à leurs victimes, pour qu’elles ne se débattent 

pas,   même   quand   le   Screecher   est   en   train   de   les   éventrer.   La 

victime sait qu’il va la tuer, mais elle se sent si léthargique qu’elle est 

incapable   de   l’en   empêcher.   En   Roumanie,   ils   appellent   cela   la 

Faiblesse. 

— Apparemment, Duca ne lui a pas fait de mal, n’est-ce pas ? 

— Je l’espère. Je pense que Duca a perçu que j’étais au premier, 

et cela l’a interrompu dans ce qu’il s’apprêtait à faire. Seigneur, je 

m’en veux. Je n’aurais jamais dû la laisser aller là-bas. 

— Que pouviez-vous faire d’autre ? 

— J’aurais pu faire irruption dans le cabinet de consultation et 

lui couper sa putain de tête. 

— Sans votre mallette ? C’est lui qui vous aurait coupé la tête ! 

Terence se garait devant les anciens bureaux du journal quand 

son radiotéléphone crachota, et une voix bourrue de femme dit :

—  Contrôle à 340. Contrôle à 340. Votre position, s’il vous plaît, 

 340. 

— 340, répondit Terence.  South Croydon Observer.  Nous serons 

ici pour le reste de la journée. 

—  Pouvez-vous vous rendre immédiatement à l’école de garçons  

 Chalmer à Haling Park ? 339 vous attendra là-bas. Il y a eu un  

 autre incident. 

— Quel genre d’incident ? 

—  Opération Grippe coréenne. 

— Demandez-lui quand cela s’est passé, lui dis-je. 
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— Contrôle ? Savons-nous quand cet incident s’est produit ? 

Un long silence s’ensuivit, puis la voix de femme dit :

—  Il a été repéré il y a environ deux heures, apparemment. À 11  

 heures et quelques. 

— Merci, contrôle, dit Terence. Bien reçu. Terminé. 

Puis il se tourna vers moi. 

— Bordel de merde ! Cela a recommencé. 

— Vous savez ce que cela signifie, n’est-ce pas ? Duca n’a pas pu 

faire cela. Il y a deux heures, Duca était encore aux Lauriers. 

— Vous voulez dire que nous avons affaire à un  autre  Screecher 

mort, à part Duca ? 

— Nécessairement.   L’un   des   Screechers   vivants   a   dû   déjà   se 

transformer. S’ils se transforment aussi rapidement, ils pourraient 

être des dizaines à présent. Bon sang, il nous faut absolument un 

chien tout de suite ! 

— Je vais rappeler le contrôle et demander s’ils peuvent nous en 

trouver un. 

— Entendu… mais ne leur dites pas ce qui est arrivé à Jill. Dites-

leur que Bullet a mangé quelque chose qui l’a rendu malade. 

Terence   haussa   un   sourcil  mais   ne   fit   aucun   commentaire.   Il 

avait beau avoir l’air juvénile, avec sa passion pour le cricket, les 

romans de Nevile Shute, et sa collection d’images offertes avec un 

paquet de cigarettes, il était néanmoins perspicace et très discret. 

Quoi que fasse un type, les affaires de ce même type ne regardaient 

que lui, surtout quand il s’agissait de femmes. 

Nous nous engageâmes dans Haling Park Road et suivîmes une 

montée abrupte aux nombreux virages jusqu’au portail de l’école de 

garçons Chalmer. Chalmer ressemblait plus à une cathédrale qu’à 

une école. C’était un vaste bâtiment de brique rouge construit dans 

les années trente, de style gothique, jusqu’aux vitraux et aux arcs-

boutants. Une girouette en cuivre vert surmontait le toit, en forme 

du Temps, un personnage portant une faux sur son épaule. 

La cour devant l’école était remplie d’ambulances et de voitures 

de   police   Wolseley   noires   et   rutilantes.   J’aperçus   également   des 

journalistes et des photographes, mais ils étaient maintenus à l’écart 

par des officiers de police. 

Alors que Terence se garait, l’un des jeunes agents du MI-6 qui 

nous   avait   briefés   lors   du   massacre   de   la   fête   d’anniversaire   se 
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dirigea en hâte vers nous. Sa veste sport en lin était chiffonnée et sa 

cravate rouge était de travers. 

— Je ne sais  foutrement pas comment nous allons étouffer cette 

affaire-là ! déclara-t-il. 

Nous descendîmes de la voiture. 

— Que s’est-il passé ? 

— Suivez-moi. (Il nous précéda entre les ambulances et nous fit 

contourner le côté de l’école.) L’école est fermée pour les vacances 

en   ce   moment,   mais   ils   avaient   organisé   une   partie   de   cricket 

amicale… Les élèves de première contre les anciens de Chalmer. 

À l’arrière des bâtiments de l’école, il y avait au moins un demi-

hectare de taillis avec des hêtres, des chênes et des marronniers. Le 

jeune agent nous fit traverser les ombres et les fougères vers l’autre 

côté, où il y avait cinq terrains de sport d’un vert vif. Sur trois des 

terrains, des poteaux de rugby rouge et blanc avaient déjà été érigés 

pour le trimestre d’automne, mais le terrain le plus éloigné était 

toujours utilisé comme terrain de cricket. 

Trois   ambulances   étaient   garées   sur   le   gazon,   ainsi   que   deux 

autres voitures de police. Il y avait des photographes de la police qui 

s’affairaient, des techniciens de la police scientifique en blouses de 

labo   marron,   des   assistants   du   coroner,   et   plus   d’une   dizaine 

d’officiers de police. Même à quatre cents mètres de distance, je 

voyais des corps étendus sur le gazon. Les corps étaient également 

rouge et blanc. 

Nous   traversâmes   les   terrains   de   sport.   Mon   vieil   ami 

l’inspecteur   Ruddock   était   là.   Il   faisait   les   cent   pas   et   lissait   sa 

moustache. 

— Capitaine Falcon ! aboya-t-il comme nous nous approchions. 

J’avais espéré que vous et moi n’aurions plus à nous revoir. 

Il s’efforçait de prendre un ton hargneux, mais je me rendais 

compte qu’il était bouleversé. Toute personne avec des sentiments 

humains aurait été affligée. Le terrain de cricket était jonché d’une 

vingtaine de corps, tous portant des pantalons de cricket en flanelle 

blanche. La moitié des corps étaient ceux d’hommes d’une vingtaine 

et  d’une  trentaine d’années. L’autre  moitié  était  ceux  de garçons 

âgés de seize ou dix-sept ans. 

Deux battes de cricket tachées de sang gisaient sur le gazon, et 

les guichets étaient renversés sur le côté, comme si les deux serveurs 
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avaient été mis hors jeu. 

— Seigneur Dieu ! s’exclama Terence. 

De fait, il fit un pas mal assuré en arrière, comme si quelqu’un 

l’avait poussé. 

Nous fîmes lentement le tour du terrain de cricket. Toutes les 

victimes   avaient   été   poignardées   au   ventre,   et   leurs   chemises 

blanches étaient écarlates de sang. Le cœur de plusieurs victimes 

sortait   de   leur   poitrine,   semblable   à   un   poing   ensanglanté.   Ils 

semblaient si jeunes et innocents, particulièrement les élèves, et, 

pour la première  fois depuis la Seconde Guerre mondiale, je  me 

sentis au bord des larmes. Non seulement des larmes de pitié, mais 

aussi des larmes de fureur. Je haïssais ces putains de Screechers. Je 

haïssais   leur   corruption   morale   et   leur   cruauté.   Je   savais   que 

Terence  avait raison, et que si j’avais attaqué  Duca aux Lauriers 

sans ma mallette, il m’aurait probablement décapité sur-le-champ. 

Mais en ce moment, tandis que je faisais le tour du gazon maculé de 

sang luisant de ce terrain de cricket, et m’avançais entre les corps, je 

regrettai amèrement de ne pas avoir essayé de le faire. 

— Comment peut-on faire ça ? dit Terence en secouant la tête. 

Enfin, comment  ont-ils pu faire ça ? 

Cependant,   alors   que   je   regardais   les   corps,   je   commençai   à 

réaliser   quelque   chose.   Tous   les   joueurs   avaient   été   tués,   mais, 

apparemment,   quelques-uns   seulement   avaient   eu   la   poitrine 

déchiquetée. Afin d’en être certain, je fis le tour du terrain de cricket 

une seconde fois, et examinai attentivement chaque corps. Tous les 

vingt avaient été éventrés, oui, et les intestins de certains formaient 

des chapelets sur le gazon à côté d’eux. Mais seulement cinq d’entre 

eux avaient eu la poitrine largement ouverte, et le cœur arraché. 

Je me retournai pour dire quelque chose à Terence, mais il se 

tenait   à   une   certaine   distance,   près   de   l’un   des   panneaux 

d’affichage,   et   fumait   une   cigarette.   Je   ne   pouvais   guère   le   lui 

reprocher. 

Je me dirigeai vers l’un des médecins légistes, une femme d’une 

quarantaine   d’années   au  visage   ingrat   et   au   crayon   à   lèvres   très 

rouge.  Ses   cheveux   cuivrés  étaient  coiffés  en   un   chignon   banane 

strict, semblable à une bobine d’un moteur électrique. Elle se tenait 

près de l’une des victimes et prenait des notes sur une planchette 

porte-papier. 
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Je me présentai et lui montrai mon badge d’identification, mais 

elle ne prit même pas la peine de le regarder. 

— Ce pauvre type-là, on lui a tranché l’aorte, exact ? 

— C’est exact. Il a probablement perdu 25 % de son sang. 

— Ce qui fait environ un litre vingt, d’accord ? 

Elle acquiesça et continua de prendre des notes. 

— Ces autres qui ont eu le cœur arraché… Diriez-vous qu’ils ont 

perdu à peu près la même quantité de sang ? 

— Je ne peux pas faire une estimation précise tant que nous ne 

les   aurons   pas   transportés   à   la   morgue,   mais   je   répondrais   par 

l’affirmative… à peu de chose près. 

Ainsi donc, on avait bu le sang de cinq victimes seulement, et 

seulement   un   litre   à   un   litre   vingt   chacune.   Un   simple   calcul 

indiquait qu’ils avaient été attaqués par quatre ou cinq Screechers, 

pas plus – voire même par trois, s’ils avaient été particulièrement 

assoiffés. Aussi terrifiante que fût l’infection screecher, j’avais peut-

être   surestimé   de   beaucoup   la   rapidité   avec   laquelle   elle   se 

propageait. 

Mais pour quelle raison les Screechers avaient jugé nécessaire 

d’attaquer un si grand nombre de personnes ? S’ils n’avaient été que 

trois, et avaient désiré pas plus de deux litres de sang chacun, ils 

auraient eu besoin de tuer seulement  deux  personnes, pas vingt. 

Qui   plus   est,   sur   les   cinq   victimes   dont   on   avait   bu   le   sang, 

quatre d’entre elles étaient des anciens de Chalmer. Je me serais 

attendu que les Screechers aient une préférence pour le sang le plus 

jeune qu’ils pouvaient trouver. Pourtant, ils avaient arraché le cœur 

à un seul des élèves de première. 

— Je pourrai vous reparler plus tard ? demandai-je à la médecin 

légiste aux cheveux cuivrés. 

— Bien   sûr.   Voici   mon   numéro   de   téléphone.   Vous   pouvez 

toujours me laisser un message, et je vous rappellerai. 

Elle me tendit une carte où était imprimé « Rosemary Shulman, 

médecin légiste, FRCPath ». 

L’inspecteur   Ruddock   nous   rejoignit.   Il   se   mouchait   dans   un 

grand mouchoir blanc. 

— Vous avez trouvé quelque chose ? 

— Je ne sais pas encore, répondis-je. Mais je commence à penser 

que   trois   Screechers   seulement   ont   fait   ça.   Habituellement,   ils 
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sortent par trois… Deux Screechers vivants et un Screecher mort. La 

question est la suivante : pourquoi ont-ils eu besoin de tuer deux 

équipes de cricket juste pour quelques litres de sang ? 

— Ils   sont   complètement   allumés,   à   mon   avis.   Ce   sont   des 

dingues. 

— Les Screechers sont une foultitude de choses, mais ils ne sont 

pas fous. Ils ont tué toutes ces personnes pour une raison. 

— C’étaient   des   témoins   oculaires,   non ?   répliqua   l’inspecteur 

Ruddock, comme s’il parlait à un enfant attardé. C’est pour cette 

raison   qu’ils   ont   tué   tous   les   passagers   du   403.   C’étaient   des 

 témoins oculaires. 

— Mais   pourquoi   attaquer   un   si   grand   nombre   de   personnes 

quand vous n’avez pas besoin de leur sang et que beaucoup d’entre 

elles seront capables de vous identifier, à moins de massacrer tous 

ceux qui se trouvent à proximité ? Cela n’a pas de sens. Pourquoi ne 

pas attaquer un jeune couple qui rentre à la maison la nuit, ou deux 

cyclistes sur une route de campagne ? Personne ne vous verrait le 

faire, et vous n’auriez pas besoin de commettre un tel massacre pour 

éliminer des témoins. 

— Je vous l’ai dit, fit l’inspecteur Ruddock. Ce sont des dingues. 

Des fous furieux. Ils font ça par plaisir, c’est tout. 
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Traquenard dans l’obscurité

Nous passâmes le reste de l’après-midi à Chalmer. Charles Frith 

fit jouer ses relations à Scotland Yard et, à 15 h 30, un chien et un 

maître-chien arrivèrent. Le chien était un berger allemand appelé 

Skipper   et   le   maître-chien   était   un   policier,   un   ancien   militaire, 

appelé Stanley Kellogg. 

Skipper   était   loin   d’être   le   chien   idéal   pour   traquer   les 

Screechers. Leur odeur fit se hérisser ses poils et il se montra peu 

disposé   à   suivre   leur   piste.   Il   geignait,   aboyait,   et   décrivait   des 

cercles en trottinant. Le sergent Kellogg n’était guère plus efficace. 

C’était une tête de bois, un idiot prétentieux, et il me fit clairement 

comprendre à plusieurs reprises qu’il n’était pas du tout d’accord 

pour recevoir des ordres d’un Américain détaché au MI-6. 

— Ce n’est pas un boulot facile pour moi, monsieur, comme vous 

pouvez probablement vous en rendre compte. On m’a donné pour 

instructions de chercher des personnes ou des objets dont on ne m’a 

absolument rien dit, excepté qu’on ne me dirait absolument rien. 

— Cela   n’a   rien   de  personnel,   sergent,  répondis-je.   C’est   juste 

que nous n’avons pas eu le temps de vous obtenir l’habilitation de 

sécurité indispensable. Je suis sûr que Skipper et vous avez toutes 

les aptitudes nécessaires pour nous satisfaire. 

— Sauf votre respect, monsieur, quels que soient les personnes 

ou les objets dont Skipper est censé suivre les traces, leur odeur 

provoque chez lui une très grande appréhension, et étant donné que 

Skipper   et   moi   avons   des   liens   très   étroits,   j’aimerais   beaucoup 

avoir une idée de ce que sont ces personnes. 

— Sergent, ce qu’elles sont n’a rien à voir avec la question. Tout 

ce que vous avez besoin de savoir, c’est qu’elles ont assassiné vingt 

jeunes gens sur un terrain de cricket et que nous devons les trouver 

avant qu’elles assassinent quelqu’un d’autre. 

On   avait   emporté   les   corps   à   présent,   mais   Skipper   détecta 

l’odeur très vite, même si elle le perturbait considérablement. C’était 

seulement le milieu de l’après-midi, mais le ciel était rouge foncé, 

comme   si   les   nuages   étaient   imbibés   de   sang.   J’apercevais   des 

éclairs   au-dessus   de   l’aérodrome   de   Croydon.   Nous   suivîmes 

Skipper   à   travers   les   terrains   de   sport   jusqu’au   côté   opposé   de 
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Chalmer,   qui   donnait   sur   une   rue   de   banlieue.   À   l’évidence,   les 

Screechers étaient entrés dans l’école en venant de cette direction. 

Ils avaient escaladé les grilles en fer vertes. 

Skipper nous conduisit le long de la rue jusqu’à un cul-de-sac 

paisible. La piste s’arrêtait là. Les Screechers étaient probablement 

venus en voiture, s’étaient garés à cet endroit, et avaient fait le reste 

du trajet à pied jusqu’aux terrains de sport de l’école. 

— Désolé, monsieur, dit le sergent Kellogg avec une suffisance 

non   dissimulée.   J’ai  bien   l’impression   que   vos  personnes  ou   vos 

objets se sont volatilisés. 

— Merci,   sergent.   Je   reprendrai   contact   avec   vous   en   cas   de 

besoin. 

— J’espère bien que non, monsieur. 

Je haussai un sourcil. 

— Nous ne voulons pas qu’il y ait d’autres victimes, monsieur, 

n’est-ce pas ? ajouta-t-il en hâte. 

Je   rebroussai   chemin   vers   l’école.   Je   trouvai   le   docteur 

Rosemary Shulman sur le parking, à côté d’une fourgonnette bleu 

foncé du Home Office. Elle rangeait sa trousse médicale et ses notes 

et enlevait sa blouse de labo. 

— Qui va pratiquer les autopsies ? lui demandai-je. 

— Eh bien, c’est moi, conjointement avec le coroner de Croydon. 

— Est-ce   que   vous   vous   êtes   occupée   de   l’un   des   meurtres 

précédents ? 

— Tous, excepté les premiers, à l’hôtel   Selsdon Park.  J’étais en 

vacances à ce moment-là. 

— Est-ce   qu’ils   étaient   tous   identiques…   avec   seulement   une 

petite proportion de victimes à qui on avait arraché le cœur ? 

— Non, pas du tout, en fait. Chaque incident était très différent. 

Dans un cas, nous avons eu une famille de cinq personnes tuées 

dans une caravane à Warlingham, et quatre d’entre elles avaient été 

entièrement   vidées   de   leur   sang.   Mais   dans   un   autre   cas,   à 

Streatham, sept personnes avaient été tuées lors d’une réunion de 

scouts, mais deux seulement avaient été entièrement vidées de leur 

sang. 

— Ces   victimes   qui   n’avaient   pas   été   vidées  de   leur   sang,   lui 

demandai-je.   Avaient-elles   quelque   chose   en   commun ?   J’ai 

examiné les victimes ici, et je me suis rendu compte que ceux qui 
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ont fait ça avaient arraché principalement le cœur des personnes 

plus âgées. 

Le docteur Shulman plia soigneusement sa blouse de labo et la 

rangea à l’arrière de sa fourgonnette. 

— Je ne peux pas vous répondre avec certitude sans vérifier mes 

dossiers, mais cela vaut la peine de regarder de plus près, non ? La 

seule victime dans la tuerie de la caravane qui n’avait pas été vidée 

de son sang était une fillette de onze ans. Tous les autres membres 

de   la   famille   étaient   plus   âgés   – le   frère   aîné,   les   parents,   une 

cousine. 

— OK…   c’est   intéressant.   Pouvez-vous   réexaminer   toutes   les 

données, avec une attention particulière sur l’âge ? 

Pourriez-vous   également   rechercher   d’autres   différences   entre 

les victimes qui ont été vidées de leur sang et celles qui ne l’ont pas 

été ?   Par   exemple   – je   ne   sais   pas –   le   groupe   sanguin,   ou   les 

antécédents médicaux, ou les origines ethniques ? 

— Bien sûr. Je vous contacterai le plus vite possible. 

— Même   si   vous   ne   trouvez   rien,   vous   pouvez   me   tenir   au 

courant ? 

— Naturellement, répondit le docteur Shulman. 

Puis elle monta dans sa fourgonnette et partit. 

Il était 18 heures passées quand Terence et moi terminâmes à 

Chalmer. Nous rentrâmes chez sa mère pour dîner. Nous prîmes 

place à la table de la cuisine et elle nous servit du hachis Parmentier 

avec des carottes et du chou-fleur. C’était la première fois que je 

mangeais du hachis Parmentier – de l’agneau enrobé de purée de 

pommes de terre –, mais j’étais affamé et je crois que j’aimai assez. 

Au moins, Mme Mitchell relevait sa viande avec beaucoup de sel, de 

poivre et de la sauce Lea & Perrins. À part le curry birman de Mya 

Foxley, la plupart des plats que j’avais mangés depuis mon arrivée 

en Angleterre avaient été d’une qualité très médiocre et quasiment 

sans goût. On avait du mal à croire que la guerre était terminée 

depuis douze ans. 

Tandis que Terence se rendait aux toilettes à l’étage, j’aidai sa 

mère à essuyer la vaisselle. 

— Mon Terence est un gentil garçon, dit-elle. Très attentionné. Il 

m’apporte toujours un bouquet de fleurs le jour de la paie. 

— Je suis ravi d’apprendre cela. Un jeune homme doit toujours 
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témoigner du respect envers sa mère. 

— Et votre mère, Jim ? Vous la voyez souvent ? 

— Ma mère est morte avant la fin de la guerre. 

— Oh, je suis désolée. Elle devait être très jeune. 

— Quarante-huit   ans,   mais   elle   ne   les   faisait   pas.   Elle   était 

roumaine. Brune, très belle. Je me souviens encore des chansons 

qu’elle me chantait dans mon enfance. En Roumanie, on les appelle 

des   doïna.   Ils ont des   doïna  tristes et des   doïna  gaies, des   doïna 

d’amour et des  doïna que l’on chante pour endormir les enfants. 

— Elle vous manque, dit la mère de Terence. 

— Oui. Je n’ai pas eu l’occasion de lui dire au revoir. Pas de la 

façon dont j’aurais voulu le faire. 

Je pensai à mon père et à moi sur le ponton de Bodega Bay, 

laissant   ces   cendres   gris   clair   s’écouler   entre   nos   doigts   et   se 

disperser dans la mer, et ce n’étaient même pas les cendres de ma 

mère.   Pour   ce   que   j’en   savais,   mon   père   les   avait   peut-être 

récupérées   dans   l’âtre   du   séjour,   et   ce   n’étaient   les   cendres   de 

personne. 

Terence   et   moi   retournâmes   à   l’immeuble   du   South   Croydon 

 Observer.   Nous   ouvrîmes   la   porte   principale   et   entrâmes.   Nous 

avions vérifié tous les bureaux avant de partir, pour être certains 

que toutes les portes et toutes les fenêtres étaient hermétiquement 

closes. Je ne tenais pas du tout à revenir ici pour constater que Duca 

s’était glissé par une ouverture de deux centimètres cinq de large et 

nous attendait. 

Nos   pas   résonnèrent   dans   le   couloir   tandis   que   nous   nous 

dirigions vers la chambre noire. Je tenais une torche électrique à la 

main, mais je ne l’actionnai pas. Une faible lueur orange émanait de 

la   rue   au-dehors   et   elle   était   suffisante   pour   nous   permettre   de 

trouver   notre   chemin   jusqu’au   premier.   Plus   l’immeuble   était 

sombre, plus ce serait difficile pour Duca de voir où nous étions. 

Il   y   eut   un   choc   bruyant.   Terence   avait   heurté   un   classeur 

métallique que l’on avait laissé dans le couloir. 

— Vous n’avez rien ? 

— Non. Je me suis juste cogné le pied. 

— Vous êtes sûr que vous tiendrez le coup ? 

— J’ai   une   petite   appréhension,   si   vous   tenez   à   le   savoir.   (Il 

hésita, puis déclara :) L’année dernière, j’étais au Eve Club, dans 
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Mayfair. Un tas d’agents des services de renseignements vont là-bas 

– MI-5, MI-6, agents soviétiques, et j’en passe. J’ai été repéré par 

cet agent de l’Allemagne de l’Est et j’ai été obligé de me cacher dans 

les toilettes pour dames pendant deux heures. Il m’aurait descendu 

sans aucune hésitation, s’il m’avait trouvé. (Il émit un reniflement.) 

J’ai pensé que j’étais terrifié  alors. 

J’ouvris   la   porte   de   la   chambre   noire   et   actionnai   ma   torche 

électrique. 

— Essayez de garder votre sang-froid, Terence, d’accord ? Quand 

on a affaire à des Screechers, on ne doit surtout pas leur montrer 

que   l’on   a   peur.   Ils   captent   votre   peur   de   la   même   façon   qu’un 

requin vous poursuit si votre jambe saigne. 

— C’est rassurant ! 

Nous   entrâmes   dans   la   chambre   noire   et   jetâmes   un   rapide 

regard à la ronde. Une légère odeur de révélateur photographique 

flottait toujours dans la pièce. 

— Qu’allons-nous   faire   au   juste   quand   Duca   arrivera ?   me 

demanda Terence.  Si Duca vient ici. 

— Oh, il viendra, ne vous en faites pas. (Je m’accroupis et ouvris 

ma mallette.) Quand il sera là, je veux que vous ouvriez la Bible, 

exactement comme vous l’avez fait auparavant, mais je veux que 

vous   fassiez   autre   chose,   également.   Je   veux   que   vous   leviez   ce 

miroir   en   argent,   juste   devant  le   visage   de   Duca,   pour   qu’il  soit 

obligé de le regarder. 

— Compris. Qu’est-ce que cela fera ? 

— Le miroir montrera à Duca à quoi il ressemble réellement. Il 

est en argent pur et a été béni par le pape Urbain VIII, aussi il peut 

refléter uniquement la pureté et la vérité. Vous avez lu  Le Portrait 

 de Dorian Gray ? 

— Non… mais j’ai vu le film. George Sanders, n’est-ce pas ? 

— Oscar Wilde s’est inspiré pour son roman d’histoires qu’on lui 

avait racontées sur les   strigoï.   Le portrait de Dorian Gray vieillit 

alors que Dorian Gray lui-même reste jeune et beau, exactement 

comme un   strigoï morti.   Attendez un peu que Duca voie son vrai 

visage   dans   le   miroir.   Croyez-moi,   sa   propre   image   le   fera 

quasiment tomber raide mort. Ou plutôt raide  non-vivant. 

Je   sortis   mon   fouet,   mon   marteau,   mes   clous   et   ma   scie 

chirurgicale. Je les disposai sur l’égouttoir de la chambre noire. 
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— C’est   à   ce   moment-là   que   nous   refermerons   la   porte 

violemment et ferons le restant du boulot. 

— Mais il fera totalement noir, non ? 

— Pas entièrement. 

Afin   d’en   faire   la   démonstration   à   Terence,   je   sortis   de   la 

mallette le couvercle d’un pot à  cornichons. J’avais pratiqué une 

mince fente de huit centimètres de long au milieu du couvercle, puis 

j’avais peint le couvercle en noir mat. Il se vissait solidement sur 

l’extrémité   de   ma   torche   électrique,   si  bien   que   seule   une   faible 

lueur pouvait s’en échapper. Terence et moi distinguions tout juste 

nos silhouettes respectives, et le scintillement sombre de nos yeux. 

Duca n’avait pas sa roue screecher, donc il serait aveugle à quatre-

vingt-dix-neuf pour cent. 

— Alors…   à   votre   avis,   combien   de   temps   allons-nous   devoir 

attendre ? demanda Terence en consultant sa montre. 

— Qui sait ? Mais je ne pense pas que ce sera très long. Je sais 

par expérience que les Screechers ont un flair plus développé que 

des limiers. Ils peuvent sentir ce que vous avez mangé à votre petit 

déjeuner   de   la   veille.   En   Hollande,   ils   s’introduisaient   dans   des 

hôpitaux et buvaient le sang de tous ceux qu’ils trouvaient, excepté 

les patients sous morphine, parce que la morphine affecte leur sens 

de l’équilibre. 

— Comment   pouvez-vous   faire  ça ?   dit   Terence.   Enfin,   cette 

chasse aux Screechers. Bon sang, j’en serais incapable ! 

Je haussai les épaules. C’était trop compliqué à expliquer. 

Nous attendîmes pendant plus d’une heure. Terence sortit ses 

cigarettes mais je secouai la tête. 

— Laissons l’air pur, d’accord ? 

— J’essaie d’arrêter, de toute façon, répondit-il. Trop cher : 2,04 

livres pour un paquet de vingt, à l’heure actuelle. 

— Vous devriez peut-être essayer le chewing-gum…

— Cela marche vraiment ? Vous ne devinerez jamais ce que j’ai 

vu   l’autre   jour.   Un   distributeur   automatique   de   chewing-gums. 

Vous mettez une pièce de un penny, vous tournez la poignée, et vous 

avez un paquet de chewing-gums Beech-Nut. 

— Miraculeux ! 

Terence me lança un regard. 

— Vous   vous   fichez   de   moi,   hein ?   Vous   avez   tous   ces 
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distributeurs automatiques en Amérique. 

À ce moment-là, nous entendîmes une porte claquer, quelque 

part au rez-de-chaussée. Puis un grincement métallique, et un autre 

claquement de porte. Je pris mon pistolet et relevai le chien. 

— Vous pensez que c’est Duca ? dit Terence. 

— Je ne sais pas. C’est possible. Ne parlez plus. 

Nous tendîmes l’oreille mais, durant les minutes qui suivirent, 

nous   n’entendîmes   que   le   sifflement   des   voitures   sur   la   grande 

route. Puis il me sembla entendre un léger grattement, comme un 

animal enfermé dans une cage qui gratte le grillage. 

— Vous voulez que j’aille voir ? demanda Terence. 

J’entendis le bruit de nouveau. Ce n’était certainement pas un 

bruit de pas. Terence ouvrit tout doucement la porte de la chambre 

noire et jeta un coup d’œil dans le couloir – à droite, puis à gauche. 

— Je ne vois personne. C’était  peut-être des écureuils, ou des 

rats. 

Au-dehors, une voiture de police passa à toute allure. Sa sirène 

retentissait de façon urgente. Puis ce fut le silence de nouveau. 

— Non, il n’y a personne, dit Terence. 

Il s’apprêtait à refermer la porte quand il y eut un trottinement 

précipité, très fort, qui venait rapidement dans notre direction. Je 

regardai dans le couloir. Durant une fraction de seconde, je ne vis 

personne. Puis je levai les yeux et vis que Duca arrivait très vite vers 

nous, sur les mains et les genoux. Il se déplaçait sur le plafond, la 

tête   en   bas,   et   chacun   des   abat-jour   coniques   en   verre   oscillait 

tandis qu’il passait près d’eux à toute allure. 

Je rentrai dans la chambre noire et tirai Terence après moi par 

l’épaule. 

—  Il rampe sur le plafond !  s’exclama Terence. 

— Levez le miroir ! lui dis-je. Dès qu’il franchira la porte ! 

En même temps, je rangeai mon pistolet dans son étui et pris 

mon fouet en fils d’argent. Je serrai le manche dans ma main droite 

et l’extrémité semblable à une griffe dans ma main gauche. 

Il y eut une dernière série de grattements rapides et nous vîmes 

Duca descendre la tête la première le long du mur de l’autre côté du 

couloir. Il se déplia telle une grande mante religieuse grise puis se 

redressa de toute sa taille. Il essuya avec une délicatesse exagérée la 

poussière du plafond qui s’était déposée sur ses manches – ses yeux 
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verts   nous   fixaient   avec   fureur.   Il   se   tenait   bien   droit,   la   tête 

légèrement rejetée en arrière, ses lèvres étaient écarlates, telle une 

coupure de rasoir ensanglantée. Il était légèrement essoufflé, ce qui 

lui  donnait   une  fausse   nature   humaine.   Pour   une   raison   ou  une 

autre, cela le rendait encore plus terrifiant. 

— Ah, vous êtes là, déclara-t-il. Je suis venu reprendre ce qui 

m’appartient de droit. 

— Eh bien, mon ami, vous pouvez toujours essayer, lui dis-je. 

— Vous me l’avez volée et je veux la récupérer. 

— Oh,   vraiment ?   Auriez-vous   oublié   ce   que   vous   avez   volé, 

 vous ? Vous avez volé les vies d’hommes et de femmes innocents, 

d’enfants également, pendant des siècles, et je suis venu ici pour 

vous empêcher d’en voler d’autres. 

— Vous êtes un imbécile pathétique. Vous ne pouvez pas vous 

opposer au destin. 

— Vous croyez ? J’ai exterminé plus de   strigoï mortii  que vous 

pouvez   en   compter   sur   les   doigts   de   trois   mains,   mon   ami,   et 

maintenant c’est votre tour. 

Il s’avança, la main gauche tendue. 

— Je vais vous donner une chance de me rendre mon bien. Si 

vous refusez, je le reprendrai de toute façon, et je déroulerai vos 

viscères tout du long de ce couloir. 

— Comment savez-vous que je l’ai ? Votre bien ? 

Duca me regarda avec dérision. 

— Parce  qu’elle  est  à moi,  et elle  m’appelle,  comme  tous  mes 

biens, animés ou inanimés. 

Il   porta   la   main   à   sa   poitrine,  et   il   avait  raison,   bien   sûr.  Je 

portais la roue à mon cou. 

— Si vous la voulez, Duca, vous devrez venir la prendre. 

— Vous pensez que ce n’est pas mon intention ? 

Sans aucune hésitation, Duca franchit la porte de la chambre 

noire. 

—  Maintenant, Terence!  criai-je. 

Terence brandit le miroir en argent et l’orienta directement vers 

 le   visage   de   Duca.   Celui-ci   se   tourna   vers   Terence   avec   une  

 irritation  manifeste. Terence tremblait de peur, mais il parvint à 

lever suffisamment le miroir pour que Duca voie son reflet. 

D’où je me tenais, je ne pouvais pas voir ce que Duca, lui, voyait 
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dans le miroir – son véritable visage, tel qu’il aurait dû apparaître si 

Duca n’avait pas été changé en  strigoï morti.  Putréfié, mort depuis 

des   siècles,   grouillant   d’asticots.   Tout   d’abord,   Duca   parut 

décontenancé – il ne comprenait pas ce qu’il regardait. Puis il leva 

lentement la main vers le miroir comme quelqu’un qui reconnaît un 

ami oublié depuis longtemps. Il comprit alors ce que Terence lui 

montrait, et il fut ébranlé jusqu’au tréfonds de sa confiance en lui. Il 

voûta   ses   épaules,   poussa   un   rugissement   rauque,   et   secoua 

violemment la tête d’un côté et de l’autre. 

C’était   quasiment   un   moment   mythologique :   quand   la   bête 

aperçoit son reflet et réalise à quoi elle ressemble réellement. Ce fut 

également mon moment. Je passai mon fouet en argent juste au-

dessus de sa tête et le tirai vers sa taille. Puis je soulevai sa veste et 

enfonçai la griffe dans son gilet et sa chemise, dans les muscles de 

son dos, juste en dessous de la cage thoracique. Duca poussa des 

cris encore plus furieux tandis que j’enroulais le fouet autour de sa 

taille et essayait d’immobiliser ses bras. 

—  La lumière, Terence ! 

Terence   éteignit   la   lumière   et   la   chambre   fut   plongée   dans 

l’obscurité.   Duca   se   baissait,   se   contorsionnait   et   se   débattait. 

J’avais réussi à plaquer ses coudes contre ses flancs, mais il était 

incroyablement fort, et il tirait sur le fouet avec une telle frénésie 

que   je   n’étais   pas   certain   d’être   à   même   de   l’immobiliser   très 

longtemps encore. 

—  Le marteau et les clous ! Vite ! 

Duca se laissa brusquement tomber par terre, et je fus obligé de 

me baisser à côté de lui pour garder ma prise sur le fouet. Mes yeux 

commençaient à s’habituer à l’obscurité. La faible lueur de la torche 

électrique posée sur le plan de travail me permettait tout juste de 

voir   les   yeux   brillants   de   Duca.   Duca,   pour   sa   part,   devait   être 

complètement   aveugle.   Mais   sa   cécité   ne   l’empêchait   pas   de   se 

contorsionner, de lutter, et d’essayer de me mordre. 

Les seuls bruits dans la chambre noire étaient des coups sourds, 

des grognements et des jurons, et le claquement de nos chaussures 

qui cognaient contre les placards. 

Terence me tendit le marteau et deux clous. Je lâchai mon fouet 

et voulus les saisir, mais Duca roula brusquement sur le côté en 

essayant de se détacher. 
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—  Frappez-le !  criai-je. 

Terence passa près de moi et abattit le marteau vers Duca. Le 

premier   coup   heurta   le   sol,   mais   le   deuxième   toucha   Duca   à 

l’épaule, et le troisième l’atteignit juste au-dessus de l’oreille gauche 

en   produisant   un   son   mat.   Sa   tête   se   renversa   brusquement   en 

arrière, et il cessa de se débattre. Il continua néanmoins à tressauter 

et   à   être   parcouru   de   soubresauts,   comme   s’il   faisait   une   crise 

d’épilepsie. 

Terence me donna l’un des clous de la crucifixion. Je le plaçai sur 

l’œil droit de Duca et tendis la main pour prendre le marteau. L’œil 

de Duca était fermé mais je n’éprouvais aucun scrupule à enfoncer 

le   clou   à   travers   la   paupière.   J’avais   vu   ce   que   Duca   avait   fait 

– toutes ces personnes innocentes qu’il avait tuées. C’était pour Ann 

De   Wouters,   et   pour   tous   les   autres   que   Duca   avait   assassinés 

pendant la Seconde Guerre mondiale. C’était pour ma mère. 

— Dieu Tout-Puissant ! s’exclama Terence. 

Je levai le marteau en essayant de maintenir le clou en place. À 

ce moment-là, Duca roula de nouveau sur lui-même, puis une autre 

fois, et atteignit le mur opposé. J’essayai éperdument de saisir mon 

fouet, mais il me glissa entre les doigts. Duca grimpa le long du mur 

jusqu’à atteindre le plafond, puis il se retourna et nous fit face, bien 

qu’il fût toujours quasiment aveugle. La lumière était trop ténue, 

même pour nous. Nous ne le voyions pas distinctement, mais on ne 

pouvait se tromper sur le mépris dans sa voix. 

— J’ai échappé à des gens comme vous un si grand nombre de 

fois auparavant, et je vous échapperai également. 

— Ne comptez pas trop là-dessus, répliquai-je. 

Et je saisis mon fouet, qui était toujours enfoncé dans le dos de 

Duca. Je le tirai en le tenant à deux mains, de toutes mes forces, 

dans l’espoir de faire tomber Duca du plafond. J’entendis un bruit 

de déchirure, et la griffe se détacha. Ainsi que je le découvris plus 

tard, tout ce que j’avais réussi à déloger, c’était un gros morceau de 

muscles ensanglantés et un lambeau de soie triangulaire du dos de 

son gilet. 

—  Terence,  dis-je.  Le miroir ! Il faut tout recommencer ! 

Mais à ce moment-là, Duca plongea la main dans la poche de sa 

veste et en sortit quelque chose de cylindrique. 

Alors que Terence prenait le miroir, Duca tira sur l’extrémité du 
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cylindre et la chambre noire fut brusquement inondée d’une intense 

lumière blanche. Elle était si vive que Terence et moi ne voyions 

plus   rien.   Je   fis   trois   pas   en   arrière   en   me   protégeant   les   yeux. 

J’étais aveuglé mais je compris, en sentant l’odeur de magnésium et 

en entendant un fort sifflement, que Duca avait déclenché une fusée 

éclairante   de   marine   – d’au   moins   dix   mille   bougies.   Elle   nous 

éblouissait complètement, mais donnait à Duca la lumière dont il 

avait besoin pour voir. 

Je sortis mon pistolet de son étui, mais la lumière était si intense 

que je ne voyais que des amibes écarlates danser devant mes yeux, 

et   Duca   était   si   rapide   que   je   n’avais   pas   la   moindre   chance   de 

l’atteindre. Je l’entendis sauter du plafond et, un instant plus tard, il 

me donna un coup violent à la poitrine. Je basculai à la renverse et 

tombai  par-dessus   ma   mallette.   Duca   m’arracha   le  pistolet   de   la 

main et le jeta au loin. Puis il déchira le devant de ma chemise, saisit 

la roue à mon cou et tira, brisant la chaînette. 

— Merci   de   me   rendre   mon   bien,   fit-il   dans   un   souffle.   (Son 

haleine  était glacée, comme un réfrigérateur ouvert.) Maintenant 

vous allez avoir ce que vous méritez pour me l’avoir volé. 

À travers la lueur éblouissante, je vis Duca sortir de sa poche un 

couteau   à   large   lame.   C’était   la   première   fois   que   je   laissais   un 

Screecher avoir le dessus sur moi, et je réalisai brusquement que je 

pouvais mourir ici, le cœur arraché et mes tripes répandues sur le 

sol. J’avais l’impression d’être un parachutiste pratiquant la chute 

libre lors de son millième saut et qui s’aperçoit que son parachute 

ne s’ouvre pas. 

— Vous pensez peut-être que vous allez vivre pour toujours ? lui 

demandai-je. Quoi que vous me fassiez, vous ne verrez pas un autre 

hiver. 

Duca pointa le couteau sur ma gorge. 

— Ceci est une guerre. Il y a toujours une guerre. D’un côté, les 

vivants. De l’autre côté, les êtres éternels. Vous ne pourrez jamais 

l’emporter,   malgré   toute   votre   religion,   malgré   vos   prétendus 

principes moraux. Malgré votre pitié. 

Il écarta encore plus largement les pans de ma chemise. 

— Maintenant, voyons un peu de quoi vous êtes fait. 

Il poussa la pointe de son couteau dans mon nombril. La douleur 

me fit sursauter. Mais alors qu’il ramenait son coude en arrière pour 
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me  poignarder, il bascula  à la  renverse. J’entendis  des  bruits  de 

lutte et des jurons. J’étais toujours à moitié aveuglé, mais je parvins 

à rouler sur le côté et à me redresser. La fusée éclairante s’était 

presque entièrement consumée maintenant, mais dans ses derniers 

instants de scintillement, je vis que Terence s’était jeté sur Duca et 

l’avait   fait   tomber   par   terre.   Ils   se   battaient   et   poussaient   des 

grognements. 

Je me mis debout et saisis mon pistolet. 

— Tenez bon ! criai-je. Ne le lâchez pas ! 

Mais Duca était trop rapide et trop fort. Il souleva Terence du sol 

et le fit tourner sur lui-même pour le mettre entre nous deux. Dans 

la lueur crachotante de la fumée, je vis qu’il tenait son couteau sur la 

gorge de Terence. Celui-ci me lança un regard paniqué. 

— Maintenant je vais vous laisser, dit Duca d’une voix rendue 

rauque par l’effort. Mais dans le cas où vous songeriez à me montrer 

d’autres miroirs, ou à ouvrir d’autres Bibles, je vais emmener cet 

homme avec moi, pour garantir ma sécurité. 

—  Non !  je  vais   vous   laisser   partir,   je   vous   le   promets.   Vous 

pouvez vous en aller et emporter votre roue. Je n’essaierai pas de 

vous en empêcher. Mais ne lui faites pas de mal, d’accord ? 

— Vous pensez peut-être que je vais vous croire ? Je sais qui vous 

êtes, je sais ce  que vous êtes. 

— Je vous retrouverai, Duca, l’avertis-je. Si vous ne faites que lui 

érafler   la   peau,   je   veillerai   à   ce   que   vous   ayez   la   mort   la   plus 

douloureuse qu’un Screecher ait jamais endurée, et vous pouvez me 

croire sur parole. 

—  Jim.. ., suffoqua Terence. 

Mais Duca appuya la lame du couteau sur sa pomme d’Adam 

pour l’empêcher d’en dire plus. 

— Restez calme, Terence, lui dis-je. Faites ce que Duca vous dit 

et il ne vous arrivera rien. 

Duca sourit. 

— Qui êtes-vous pour faire des promesses en mon nom ? Nous 

verrons ce qui arrivera à votre ami quand cela arrivera. 

Sur   ce,   il   tira   Terence   vers   la   porte   de   la   chambre   noire   et 

l’ouvrit. Puis, à une vitesse incroyable, il l’entraîna dans le couloir 

vers l’escalier. C’était comme de regarder un vieux film d’horreur en 

noir et blanc aux images saccadées. 
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Je courus après eux, mais avant même d’être arrivé en haut de 

l’escalier, j’entendis la porte d’entrée de l’immeuble claquer, et je 

compris qu’ils étaient partis. 
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Affrontement

Je dévalai l’escalier et sortis dans la rue, mais je ne les aperçus 

nulle part. Je vis une conduite intérieure noire démarrer du trottoir 

de l’autre côté de la rue, dans un petit nuage de gaz d’échappement, 

mais je ne distinguai pas qui était au volant. 

J’avais  besoin  d’un  limier,  et   j’en   avais besoin   très  vite.  Mais 

c’était Terence qui avait les clés de la voiture, et sans les clés, je ne 

pouvais pas avoir accès au radiotéléphone pour demander de l’aide. 

Au cours de ma formation militaire, on m’avait appris à tirer avec 

une foultitude d’armes, depuis les arbalètes jusqu’aux bazookas, et 

comment venir à bout d’une porte blindée à l’aide d’explosifs, mais 

on   ne   m’avait   jamais   montré   comment   forcer   la   serrure   d’une 

voiture. 

Je regardai autour de moi. Une trentaine de mètres plus loin, au 

coin   d’Allenby   Avenue,   il   y   avait   une   cabine   téléphonique   rouge 

éclairée. Je courus vers elle en haletant.  À  l’intérieur, bavardant, 

riant et fumant une cigarette, il y avait une jeune fille au visage 

grassouillet avec une queue-de-cheval. Elle portait une jupe rose, 

avec   un   si   grand   nombre   de   jupons   de   tulle   en   dessous   qu’elle 

remplissait   quasiment   toute   la   cabine,   un   cardigan   blanc   mis   à 

l’envers avec des boutons-pressions roses. Je donnai de petits coups 

à la cloison vitrée. 

— Vous en avez pour longtemps, trésor ? Je dois téléphoner de 

toute urgence ! articulai-je avec mes lèvres. 

Elle ouvrit la porte et un nuage de fumée s’échappa de la cabine. 

— Qu’est-ce que t’as, mon vieux ? Je parle à mon petit ami ! 

— C’est très urgent. J’ai vraiment besoin de téléphoner. 

— J’ai mis 3 shillings. Allez passer votre appel urgent ailleurs. 

Je sortis mon portefeuille et pris un billet de 10 shillings. 

— Tenez.   Vous   faites   un   bénéfice   de   7   shillings.   Je   peux 

téléphoner maintenant ? 

J’appelai le contrôle du MI-6. En l’occurrence, Charles Frith se 

trouvait   toujours   dans   son   bureau,   et   l’opératrice   me   le   passa 

directement. 

— Capitaine Falcon ? Vous avez eu de la chance de me trouver 

ici.   Quelles   sont   les   dernières   nouvelles ?   Mission   accomplie, 
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j’espère ? 

Je lui appris ce qui s’était passé. Il écouta en silence. La seule fois 

où il m’interrompit, ce fut quand il s’exclama :

—  Une fusée éclairante ? 

— Ce n’est pas parce que les  strigoï ont une lignée vieille de plus 

de trois mille ans que cela signifie qu’ils ne sont pas techniquement 

sophistiqués. Duca a complètement retourné la situation. Il nous a 

aveuglés, et en même temps, il s’est procuré toute la lumière qui lui 

était nécessaire pour voir dans le noir. 

— Bon, écoutez. Je vais contacter l’inspecteur Ruddock et lui dire 

de  se mettre  à  la recherche  de Mitchell immédiatement.  Pour le 

chien, Mlle Foxley s’est peut-être rétablie suffisamment pour vous 

seconder. Elle est la plus proche, après tout. Si elle est toujours  hors 

 de combat8,  faites-le moi savoir tout de suite, et je m’arrangerai 

pour qu’on vous trouve un autre maître-chien. 

— OK… Je vous rappelle dès que je serai chez Mlle Foxley. 

— Excellent ! À propos, une certaine Mme Rosemary Shulman a 

essayé de vous joindre, depuis le Home Office. Elle a appelé deux ou 

trois   fois,   autant   que   je   sache.   Daphne   a   noté   son   numéro   de 

téléphone. 

— Merci, monsieur. Je vous rappellerai plus tard. 

— Capitaine Falcon…

— Oui, monsieur ? 

— Vous  resterez très discret, n’est-ce pas ? La presse m’a harcelé 

toute la journée. Tôt ou tard, l’un de ces saligauds va découvrir ce 

que nous faisons. 

— Oui, monsieur. 

Je raccrochai. 

— C’est pas trop tôt ! dit la fille aux jupons. Mon petit ami m’a 

probablement plaquée pour une autre maintenant ! 

— Une   fille   aussi   sensationnelle   que   vous ?   Il   serait 

complètement dingue ! 

— Oh, fit-elle, flattée. 

Et elle eut un petit rire bête. 

Je retournai dans les bureaux du   South Croydon Observer   et 

récupérai ma mallette. L’immeuble était sombre, sonore, et il y avait 

une   odeur   très   forte   de   fusée   éclairante   consumée.   Cela   me 

8 En français dans le texte.  (NdT)
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remémora   la   Seconde   Guerre   mondiale,   quand   je   cherchais   des 

traces   de   Screechers   dans   des   maisons   détruites   par   des 

bombardements. 

Une   fois   que   j’eus   rassemblé   mon   équipement   et   fermé   la 

mallette, je ressortis et hélai un taxi noir. Je demandai au chauffeur 

de me conduire à la maison de Jill à Purley, ce qui représentait 

seulement cinq minutes de trajet. 

— Je serai content quand cette satanée chaleur se terminera, se 

plaignit-il.   (Une   cigarette   squelettique   oscillait   entre   ses   lèvres.) 

Mes pieds sont gonflés comme des satanés dirigeables. 

— Désolé de l’apprendre. 

— Et puis, il y a cette épidémie de grippe coréenne. Les gens 

tombent   comme   des   satanées   mouches.   C’est   à   cause   de   cette 

chaleur,   à   mon   avis,   et   ils   disent   que   l’année   prochaine,   il   fera 

encore plus chaud. Vous savez ce que j’ai lu ? En 1979, l’Angleterre 

ressemblera   au   Sahara,   et   on   se   baladera   tous   sur   des   satanés 

chameaux. 

Nous arrivâmes devant la maison des Foxley et je demandai au 

chauffeur d’attendre. Les Foxley étaient manifestement chez eux, 

car les rideaux étaient tirés et les lumières dans le séjour allumées. 

Pourtant,   la   maison   semblait   étrangement   silencieuse.   Je 

n’entendais même pas de télé. 

Au  bout  de  quelques  instants,  cependant, M.  Foxley  ouvrit  la 

porte. Il tenait Bullet par son collier. 

— Capitaine Falcon ! s’exclama-t-il. Nous ne vous attendions pas, 

n’est-ce pas ? 

— Non, en effet. Mais nous avons une situation critique sur les 

bras, et je voulais savoir si Jill pouvait nous donner un coup de 

main. 

Sans hésitation, M. Foxley secoua la tête. 

— Je regrette, capitaine, mais Jill ne va pas bien du tout. Elle est 

alitée depuis hier, et le docteur est venu à deux reprises. 

— Vous savez ce qu’elle a ? 

— Elle a beaucoup de fièvre. Le docteur pense que c’est peut-être 

la grippe coréenne. Il lui a donné quelque chose pour faire baisser sa 

température, mais je ne pense pas qu’elle soit déjà tirée d’affaire. 

— Je   suis   navré   d’apprendre   cela.   Le   problème,   c’est   que   j’ai 

désespérément besoin d’un chien policier. 
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Je regardai Bullet. Il tirait si fort sur son collier qu’il s’étranglait 

presque. Je pensai :  J’ai vu comment le caporal Little se comportait  

 avec Frank. J’ai vu comment Jill se comporte avec Bullet. Ce ne  

 doit pas être très difficile de se faire obéir d’un limier. La plupart  

 du temps, ils suivent une piste tout seuls. 

— Je pourrais emmener Bullet avec moi, suggérai-je. 

— Oh, je n’en suis pas bien sûr. Vous savez, Jill et Bullet, ils sont 

très proches. Je ne sais pas s’il obéirait à quelqu’un d’autre. 

À ce moment-là, Mme Foxley apparut. Elle portait une robe en 

soie orange. 

— Qui est-ce, chéri ? Que se passe-t-il ? 

— Bonjour, madame Foxley, dis-je. Je suis désolé que Jill aille si 

mal.   Je   voulais   savoir   si   je   pouvais   vous   emprunter   Bullet   pour 

quelques heures. 

Mme Foxley parut incertaine. 

— Je suppose que vous pouvez  essayer. 

Je m’accroupis sur le paillasson de l’entrée et avançai la main. 

— Salut, Bullet. Gentil chien, Bullet. Ça te dirait de venir jouer 

avec ton oncle Jim ? 

Je lui caressai les oreilles et cela sembla lui plaire. 

— Vous avez une laisse ? demandai-je à Mme Foxley. 

Elle alla jusqu’au placard du vestibule et revint avec la laisse de 

Bullet. 

— Viens ici, le chien, dis-je d’une voix apaisante. On va faire une 

balade, d’accord ? 

Je commençai à fixer la laisse sur son collier, mais Bullet grogna 

immédiatement, tourna vivement la tête, et planta ses dents dans la 

partie charnue de mon pouce. Je partis à la renverse et fis tomber 

toutes les bouteilles de lait vides des Foxley. 

— Oh, je suis  vraiment désolée ! s’exclama Mme Foxley. 

Elle sortit pour m’aider à me relever. 

— Tu es un vilain chien, Bullet ! cria M. Foxley en lui donnant 

une tape sur le museau. Pourquoi as-tu fait cela ? Tu es un chien 

très vilain ! 

Je me mis debout en tenant ma main ensanglantée. La morsure 

n’était pas trop profonde, mais ça faisait sacrément mal. 

— Allons,  ce  n’est   pas  la faute  de  Bullet.  Ce pauvre  chien me 

connaît à peine. Il faudra que je trouve un autre maître-chien, c’est 
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tout. Est-ce que je peux téléphoner ? 

Au moment où j’allais entrer, le chauffeur de taxi survint, ma 

mallette à la main. 

— Désolé, mon vieux. Je ne peux pas attendre plus longtemps. 

C’est l’anniversaire de mariage de ma belle-mère ce soir. Si j’arrive 

en retard, je vais en entendre des vertes et des pas mûres. 

— Ne vous inquiétez pas, me dit M. Foxley. Vous pouvez prendre 

la voiture de Jill. C’est le moins que nous puissions faire. Je vous 

apporte les clés. 

Je rappelai le MI-6. Charles Frith n’était plus dans son bureau, 

mais son adjoint, George Goodhew, dit qu’il allait s’arranger pour 

qu’un maître-chien me rejoigne à Croydon Sud dès qu’il le pourrait. 

Je priai pour que ce ne soit pas Skipper et ce prétentieux de Stanley 

Kellogg. 

Je désirais voir Jill. Je voulais découvrir ce que Duca lui avait 

fait,   s’il   lui   avait   fait   quelque   chose.   Son   docteur   était   peut-être 

persuadé qu’elle avait attrapé la « grippe coréenne » mais je savais 

foutrement bien que ce virus n’existait pas. Peut-être n’était-ce rien 

de plus sérieux que de la tension nerveuse. Après tout, je ne l’avais 

laissée seule dans le cabinet de consultation de Duca que pendant 

quelques   minutes   seulement.   Mais   elle   avait   été   complètement 

désorientée quand elle était sortie, et j’aurais aimé l’interroger. 

Toutefois, le temps pressait. Je devais partir à la recherche de 

Duca sans plus tarder. Qui plus est, M. et Mme Foxley semblaient 

impatients de me voir partir. Je ne les blâmais pas. Depuis que je 

m’étais présenté chez eux, je ne leur avais apporté que des ennuis. 

Il était 21 h 30 passées maintenant. J’essayai de penser où Duca 

avait pu aller. Il devait avoir infecté au moins une dizaine de  strigoï 

 vii,   aussi il avait peut-être trouvé refuge chez l’un d’eux. Lorsque 

j’aurais un limier, j’aurais bien plus de chances de débusquer ces 

Screechers. Mais je songeai également que beaucoup des victimes 

récentes de Duca avaient probablement été des patients du docteur 

Norman Watkins. Une fois installé en tant que « remplaçant » du 

docteur   Watkins,   Duca   n’avait   plus   été   obligé   de   partir   à   la 

recherche de nouvelles personnes à infecter. Tous les jours, des gens 

ne se doutant de rien étaient venues aux Lauriers pour recevoir un 

traitement médical, et cela avait été simple comme bonjour pour 

Duca de souiller leur sang en leur injectant son propre sang, ou bien 

193

en leur donnant simplement une dose orale de sirop pour la toux 

mélangée à sa salive. 

Je me rendis aux Lauriers. Deux flics étaient toujours en faction 

devant la maison. Ils fumaient discrètement, leur cigarette dans le 

creux de la main cachée derrière leur dos. Un ruban de la police 

voletait au-dessus de la barrière de l’entrée. Je me garai et montrai 

aux policiers mon badge du MI-6. 

— Je dois jeter un coup d’œil rapide à l’intérieur. 

— Plutôt   vous   que   moi !   dit   l’un   d’eux.   À   mon   avis,   elle   est 

hantée, cette maison. 

— Hantée ? 

— Nous   avons   eu   l’impression   d’apercevoir   quelqu’un   qui 

regardait par cette fenêtre, à l’étage. 

— Quand était-ce ? 

— Vers   21   heures,   juste   avant   qu’il   fasse   nuit.   Nous   sommes 

entrés   et   avons   regardé   partout.   Dans  les   placards,   sous   les   lits, 

partout. 

— Nib de nib ! fit l’autre policier d’un ton catégorique. 

— Vous avez peut-être raison, et elle est effectivement hantée, 

leur dis-je. D’un autre côté, les reflets peuvent vous jouer des tours. 

J’entrai dans la maison, allumai les lumières, et me dirigeai vers 

le   bureau   de   la   réceptionniste.   À  l’évidence,   la   police   et   le  MI-6 

avaient fouillé la pièce à fond. Tous les tiroirs du classeur métallique 

avaient été laissés ouverts, et les tableaux décrochés des murs. Deux 

des chaises étaient renversées et des revues étaient éparpillées sur le 

sol. 

Je trouvai presque tout de suite ce que je voulais. Bien sûr, la 

police et le MI-6 ne l’avaient pas cherché précisément. 

Le bloc calendrier de la réceptionniste était toujours posé sur son 

bureau, ouvert, et le nom et l’adresse de chaque patient qui était 

venu   voir   le   « docteur   Duca »   étaient   méticuleusement   inscrits, 

ainsi que l’heure de la consultation. Dès que mon nouveau maître-

chien serait arrivé, nous pourrions aller voir chacun de ces patients, 

en commençant par les plus anciens, et il ne nous faudrait pas très 

longtemps pour débusquer des Screechers. 

Je   refermai   le   bloc   calendrier,   le  glissai  sous   mon   bras,   et   je 

m’apprêtais à sortir de la pièce quand j’eus l’impression d’entendre 

un   craquement   à   l’étage.   Cela   ne   ressemblait   pas   à   quelqu’un 
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marchant sur des lattes de plancher – cela ressemblait plutôt à des 

charnières, suivi d’un bruit sec compliqué. Il y avait autre chose : un 

changement perceptible dans la pression atmosphérique, comme si 

on avait ouvert une fenêtre et qu’un courant d’air s’était engouffré 

dans la maison. 

J’allai dans le couloir et me tins au bas de l’escalier. J’écoutai 

attentivement. J’eus la certitude d’entendre un autre craquement, 

puis   un   bruit   de   pas   traînants.   Les   policiers   ne   s’étaient   pas 

trompés. Il y   avait  quelqu’un dans la maison. J’écoutai et écoutai, 

mais je n’entendis plus rien. J’eus l’impression que cette personne, 

qui que ce soit, m’écoutait également. 

J’attendis quelques moments encore, puis je sortis de la maison 

et allai jusqu’à la voiture de Jill. J’ouvris ma mallette et mis le bloc 

calendrier de la réceptionniste à l’intérieur, parmi tous les autres 

instruments dont j’avais besoin pour traquer des Screechers. 

— Tout va bien, monsieur ? me demanda l’un des flics. 

Je lui fis le geste du pouce levé mais ne dis rien. Moins il y avait 

de personnes au courant de ce qui se passait réellement, et mieux 

c’était. 

Je retournai dans la maison, posai ma mallette sur le bureau de 

la réceptionniste et actionnai les fermoirs. Je sortis ma boussole 

screecher et relevai le couvercle. Immédiatement, l’aiguille oscilla et 

pointa en tremblotant vers l’escalier. Sa réaction fut si rapide et si 

positive   que   je   compris   qu’il   y   avait   certainement   plus   d’un 

Screecher dans la maison. 

Je   devinai   ce   qui   s’était   passé.   Une   fois   infectés   du   virus 

screecher, plusieurs  strigoï vii avaient été contraints de quitter leur 

domicile,   ou   l’avaient   quitté   volontairement   parce   qu’ils   ne 

voulaient pas être tentés de tuer leurs êtres chers ou leurs voisins. 

J’avais vu cela se produire de nombreuses fois auparavant, pendant 

la Seconde Guerre mondiale. Ils s’étaient rassemblés dans un nid, à 

proximité du  strigoï morti  qui les avait infectés. 

À en juger par la façon dont l’aiguille de ma boussole tremblait, 

le nid des Screechers vivants de Duca était ici, quelque part à l’étage, 

dans cette maison. 

Je sortis ma Bible et mon fouet, enroulai le fouet et l’accrochai à 

ma   taille.   Avant   d’essayer   de   détruire   les   Screechers,   je   devais 

découvrir combien ils étaient, et  où ils étaient. Nous n’étions pas en 
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temps   de   guerre.   Je   ne   pouvais   pas   lancer   une   grenade   et   les 

attaquer pendant qu’ils étaient encore sonnés, mutilés et hors d’état 

de nuire. 

Je me tins de nouveau au bas de l’escalier et levai les yeux. La 

maison était redevenue silencieuse, et le palier du premier étage 

était plongé dans l’obscurité. J’actionnai le commutateur électrique 

mais soit l’ampoule avait grillé, soit les Screechers l’avaient enlevée. 

Tenant mon pistolet dans ma main droite et ma Bible dans la 

gauche,   je   gravis   les   marches   précautionneusement.   Elles 

craquaient, aussi je m’arrêtais toutes les deux ou trois marches et 

restais parfaitement immobile, au cas où les Screechers m’auraient 


entendu. Quelque part au loin, un avion vrombissait. 

J’arrivai en haut de l’escalier et regardai autour de moi. Pas de 

Screechers   sur   le   palier.   J’allai   dans   les   chambres,   une   par   une, 

allumant la lumière. J’ouvris les penderies et regardai sous les lits. 

Pas de Screechers ici non plus. 

J’ouvris tout doucement la porte de la salle de bains. Il y avait 

une énorme araignée noire à mi-hauteur du côté de la baignoire, 

mais pas de Screechers. 

Les   policiers   avaient   peut-être   rêvé.   J’avais   peut-être   cru 

entendre des choses. 

Je m’apprêtais à retourner au rez-de-chaussée quand j’entendis 

soudain un bruit, le déplacement de quelque chose, juste au-dessus 

de ma tête. Je levai les yeux et aperçus une trappe, ainsi que des 

traces de doigts tout autour sur le plafond blanc. C’était là qu’ils 

étaient : dans le grenier. Le bruit de ressorts et le claquement sec 

que j’avais entendu étaient probablement une échelle rentrante que 

l’on remontait. 

Cela   allait   être   difficile.   Je   serais   obligé   de   faire   descendre 

l’échelle pour arriver au grenier, donc je n’avais aucune chance de 

les   prendre   au   dépourvu,   et   dès   que   je   passerais   la   tête   par 

l’ouverture,  ils  me  mettraient   le  visage   en   lambeaux.  Il  n’y  avait 

qu’une seule façon de s’occuper d’eux, autant que je puisse en juger, 

et c’était de les enfermer dans le grenier pour qu’ils ne puissent pas 

en sortir – du moins, jusqu’à ce que j’aie trouvé un moyen de les 

déloger et de les tuer. 

J’allai dans la chambre à coucher principale et pris une chaise en 

bois d’époque, que j’emportai dans le couloir et plaçai exactement 
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en dessous de la trappe. Je sortis de ma mallette une grosse boule 

de cire jaune et deux gousses d’ail. La cire avait constitué autrefois 

une partie du masque mortuaire de saint François d’Assise, et je 

l’avais  déjà   utilisée   plusieurs  fois  auparavant  pour  empêcher  des 

 strigoï mortii  de se glisser par des fentes étroites autour de fenêtres 

et de portes. 

Je roulai un gros morceau de cire entre mes paumes jusqu’à ce 

qu’elle soit chaude et molle. Puis je grimpai sur la chaise et entrepris 

de   l’enfoncer   dans   l’interstice   autour   du   rebord   de   la   trappe   du 

grenier. 

J’avais bouché quelques centimètres seulement quand j’entendis 

un fort raclement et un bruit sec. Avant que je puisse sauter de la 

chaise, la trappe fut relevée, et un homme aux yeux fixes, vêtu d’un 

costume gris, apparut. Ses cheveux gris étaient hérissés, comme s’il 

avait affronté un ouragan. Il tendit les bras, saisit mes poignets, et 

essaya de me hisser. Je lançai des ruades, me débattis, et la chaise 

se   renversa.   Je   me   retrouvai   suspendu   dans   le   vide,   agitant 

frénétiquement les pieds. 

Un   autre   homme   tendit   les   bras   vers   moi   et   empoigna   ma 

manche gauche. Ma chemise se déchira, mais il attrapa mon coude. 

Ensemble, les deux Screechers commencèrent à me tirer à travers la 

trappe. Je m’écorchai les épaules sur le montant en bois. Il faisait 

très sombre dans le grenier, mais j’en aperçus cinq ou six autres, 

dont   deux   femmes,   et   tous   se   rassemblèrent   autour   de   moi, 

attrapant   ma   chemise   et   me   tirant   par   les   cheveux.   Je   vis   des 

couteaux briller, et je sentis brusquement une estafilade humide sur 

mes jointures, et une autre sur mon front. 

Seigneur, ils allaient m’éventrer et boire mon sang, et ils étaient 

suffisamment   nombreux   dans   ce   grenier   pour   me   vider 

complètement. 

Je   réalisai   alors   qu’ils   étaient   trop   forts   pour   moi,   et   qu’ils 

allaient   m’entraîner   dans   le   grenier   même   si   je   me   débattais 

éperdument. Je cessai de lancer des ruades et d’agiter les jambes, et 

au lieu d’essayer de me dégager, j’agrippai la veste de l’homme aux 

cheveux gris et me hissai d’une traction. 

Les Screechers me tiraient si fort que je jaillis quasiment dans le 

grenier. L’homme aux cheveux gris perdit l’équilibre et tomba à la 

renverse. Je roulai plusieurs fois sur moi-même, me cognai contre 
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une pile de valises et renversai une vieille lampe sur pied, mais je 

réussis à tendre la main derrière moi et à saisir mon pistolet. 

L’homme aux cheveux gris était quasiment allongé sur moi, si 

près que mes narines étaient imprégnées de l’odeur douceâtre de 

ses organes internes en putréfaction. Je pointai mon pistolet sur son 

visage et tirai. Même dans la semi-obscurité, je vis un gros morceau 

de   sa   tête   exploser,  dont   son   oreille.   Il   s’affaissa   de   côté   sur   les 

valises. Ses talons martelèrent le plancher tel un cheval foudroyé. 

Je tirai de nouveau. Le bruit de la détonation fit bourdonner mes 

oreilles, et le grenier fut rempli de poudre. Je tirai une troisième 

fois. L’une des femmes screechers bascula et tomba par la trappe 

ouverte. Un quatrième coup de feu fit s’écrouler un autre homme. 

Malgré leurs couteaux, les autres Screechers hésitèrent. Ils savaient 

que   je   ne   pouvais   pas   les   tuer,   même   si   je   faisais   sauter   des 

morceaux de leur tête, mais ils n’étaient pas insensibles à la douleur, 

et même les Screechers n’aiment pas être défigurés. 

Je   me   mis   debout   et   m’approchai   d’eux,   en   braquant   mon 

pistolet sur chacun d’eux tour à tour. La lumière ténue qui émanait 

de   la   trappe   me   montrait   la   bande   hideuse   et   pitoyable   d’âmes 

damnées qu’ils formaient – leurs visages hagards, leurs vêtements 

maculés   de   sang   séché,   leurs  yeux   laiteux.   Ils   avaient   atteint  les 

derniers  stades de la dégradation des   strigoï vii,   et  dans peu de 

temps ils désireraient ardemment une dernière gorgée empoisonnée 

du sang de Duca – le sang qui les transformerait pour toujours en 

 strigoï mortii. 

— Vous allez bien, monsieur ? entendis-je crier d’en bas. Que se 

passe-t-il ? 

— J’ai trouvé vos fantômes ! criai-je en retour. Il y a une femme 

dans le couloir… Maîtrisez-la et ne la laissez pas s’échapper ! 

Je me dirigeai lentement vers la trappe ouverte, en continuant à 

pointer mon pistolet sur les Screechers. Ils s’enhardissaient, et l’une 

des   femmes   se   précipita   vers   moi   en   poussant   un   sifflement   de 

mépris   et   en   agitant   son   couteau.   Je   visai   sa   tête   et   pressai   la 

détente de mon pistolet, mais je n’entendis qu’un clic métallique. 

J’avais tiré toutes mes balles obtenues à partir des gobelets fondus 

de la Cène, et le chargeur était vide. 

Je n’hésitai pas. Je m’élançai à travers la trappe et sautai vers le 

palier en contrebas. Je tombai sur la chaise renversée. La femme qui 
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était tombée quelques instants auparavant était déjà à mi-hauteur 

de l’escalier, les cheveux hirsutes et sa robe bleue éclaboussée de 

sang séché. Les deux policiers venaient d’arriver au bas de l’escalier, 

et ils la regardèrent d’un air horrifié. 

— Bordel de merde, vous lui avez tiré dessus ! 

— Arrêtez-la ! Ne la laissez pas s’enfuir ! 

La femme s’élança au bas des marches vers eux en poussant des 

cris   perçants.   Ils   tentèrent   maladroitement   de   l’empoigner,   mais 

elle agita les bras, se dégagea, et courut dans le vestibule vers la 

porte d’entrée ouverte. 

— Il y en a une autre ! s’exclama l’un des policiers en montrant 

du doigt la trappe au-dessus de ma tète. 

Une autre femme screecher sortait du grenier. Elle portait une 

jupe verte et un cardigan jaune taché. Contrairement à la première, 

elle ne tomba pas vers le palier. Elle se mit à ramper sur le plafond, 

la tête en bas. Sa jupe pendait et j’apercevais ses bas filés et son 

porte-jarretelles. Elle progressa ainsi le long du plafond en pente 

au-dessus de la cage d’escalier, au-dessus de nos têtes, continua le 

long du plafond du vestibule, et franchit la porte d’entrée. Il nous 

aurait été impossible de lever les bras pour la saisir et la tirer vers le 

sol, même si nous avions eu le courage de le faire. 

Dès qu’elle fut partie,  l’homme au costume gris apparut dans 

l’ouverture de la trappe. Ses cheveux rebiquaient follement et le côté 

gauche   de   son   crâne   ressemblait   à   de   la   porcelaine   cassée   et 

maculée de sang. J’aperçus les autres Screechers qui se pressaient 

derrière lui, et je compris qu’il était temps de foutre le camp. 

Je dévalai l’escalier, trois ou quatre marches à la fois. 

— Venez, ils sont trop nombreux ! 

L’homme au costume gris se déplaçait déjà sur le plafond, et un 

homme d’âge mûr aux cheveux clairsemés et aux mains tavelées le 

suivait.   Il   y   avait   certainement   bien   plus   de   Screechers   dans   le 

grenier que je ne l’avais réalisé. Ils semblaient se déverser par la 

trappe,   telles   des   araignées,   et   grouillaient   sur   les   murs.   Je   ne 

m’arrêtai pas pour les compter, pas plus que les deux policiers. Je 

récupérai ma mallette sur le bureau de la réceptionniste et nous 

sortîmes en courant vers la nuit. 

À mi-chemin de la barrière de l’entrée, l’un des policiers fit volte-

face et sortit sa matraque. 
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— Bon, ça suffit ! dit-il d’un air de défi. Voyons s’ils aiment se 

faire fracasser le crâne ! 

Je le saisis par le bras et le tirai en arrière si violemment qu’il 

faillit tomber. 

— Vous êtes complètement dingue ! Ils vont nous tuer ! Tirons-

nous ! 

— Allons… c’est juste une bande de femmes et de vieux types ! 

— Écoutez-moi…   Vous   avez   envie   qu’ils   vous   arrachent   votre 

putain de cœur ? Parce que c’est ce qu’ils vont vous faire ! 

Les policiers hésitèrent. 

— On se  tire  vite fait, les gars ! leur criai-je. 

Ils me suivirent, déconcertés. Nous nous engouffrâmes dans leur 

Wolseley banalisée et claquâmes les portières. Le policier au volant 

tendit la main vers la radio. 

— Plus   tard,   dis-je.   Commençons   d’abord   par   filer   d’ici, 

d’accord ? 

Les Screechers surgissaient déjà de la porte d’entrée et couraient 

vers l’allée de gravier. Le policier réalisa brusquement qu’ils avaient 

l’intention   de   nous   rattraper   et   de   nous   écharper   sérieusement, 

même si c’étaient des femmes et des hommes d’âge mûr. Trois ou 

quatre   d’entre   eux   atteignirent   la   voiture   et   commencèrent   à 

marteler les vitres du poing et à tirer sur les poignées des portières. 

À   ce  moment-là,   le  policier   mit   le  contact   et   appuya  à   fond  sur 

l’accélérateur. Nous démarrâmes de l’accotement herbeux dans un 

grondement et rejoignîmes la chaussée. Les Screechers continuaient 

à taper sur le toit et essayaient de monter sur le marchepied. 

Seize   cents   mètres   plus   loin,   le   policier   ralentit,   tout   en 

continuant à regarder nerveusement dans son rétroviseur. 

— Bon sang, qu’étaient-t-ils ? fit son collègue en se retournant 

sur le siège côté passager. 

— Qui  ils ? 

— Ces gens. Des gens normaux ne peuvent pas se déplacer sur un 

plafond. Nom de Dieu ! 

Je   m’épongeai   le   front   avec   mon   mouchoir.   L’estafilade 

s’étendait depuis la naissance de mes cheveux jusqu’au côté de mon 

œil gauche, mais heureusement, elle n’était pas très profonde. 

— Nous n’avons jamais vu qui que ce soit se déplaçant sur un 

plafond. 
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— Mais…

— Secret défense, d’accord ? Maintenant, vous voulez bien me 

mettre en communication avec George Goodhew au MI-6 ? Il doit 

absolument être informé de ce qui ne s’est pas passé. 
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Blasphème

Les   deux   policiers   me   conduisirent   au   poste   de   police   de 

Croydon, un bâtiment victorien monumental de brique rouge dans 

le centre-ville. Alors que nous descendions de la voiture, l’horloge 

de l’hôtel de ville sonna les douze coups de minuit, mais l’air était 

toujours humide et chaud, et des papillons de nuit voletaient autour 

des lanternes bleues du poste de police. Nous nous avançâmes dans 

des couloirs aux carreaux marron brillants et aux sols en linoléum 

impeccablement   cirés.   L’immeuble   résonnait   comme   des   bains-

douches publics. 

Je   trouvai   l’inspecteur   Ruddock   dans   la   salle   des   opérations 

principale. La pièce comportait de hauts plafonds voûtés, mais elle 

était mal éclairée et embrumée par la fumée de cigarette. Quinze ou 

seize jeunes policiers étaient assis devant des rangées de pupitres, 

coiffés de casques radiophoniques avec des micros en Bakélite en 

forme de trompette. 

L’inspecteur   Ruddock   se   tenait   devant   un   immense   plan   de 

Londres   Sud.   Il   buvait   du   thé   très   fort   dans   un   mug   du 

Couronnement. Cette fois, il ne dit même pas combien il était irrité 

de me voir. Il se contenta de pousser un grognement et leva son 

mug vers le plan. 

— Il a été aperçu devant le débit de boissons   Swan and Sugar 

 Loaftt  ensuite à la gare de Croydon Ouest. Aucune confirmation, 

remarquez, mais cela donne l’impression que votre Duca essaie de 

se rendre dans le centre de Londres. 

» Il était assis à l’arrière d’une Ford Consul marron, un autre 

homme conduisait. L’autre homme pourrait être M. Terence, mais 

nous ne pouvons pas confirmer cela non plus. 

— Dans combien de temps puis-je avoir un chien ? lui demandai-

je. 

— Un   chien   n’est   pas   d’une   grande   utilité   pour   suivre   une 

voiture. 

— Il me faut absolument un chien, inspecteur. Si j’ai un chien, 

cela   me   permettra   de   dépister   toutes   les   personnes   que   Duca   a 

infectées, et si je peux les trouver, je peux trouver Duca. Elles savent 

où il est. 
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George Goodhew arriva. Il était en sueur, avait l’air fatigué et 

harassé.   C’était   un   jeune   homme   courtaud   et   replet,   avec   des 

cheveux blonds ondulés et clairsemés. Il portait ses bretelles trop 

serrées, et son pantalon battait autour de ses chevilles. Il n’avait que 

trente-trois ans, mais avait été nommé directeur adjoint du MI-6 

parce   qu’il   était   diplômé   de   l’université   de   Birmingham.   Le 

gouvernement s’efforçait de paraître égalitaire, mais, dans le même 

temps, travaillait discrètement à démanteler l’élite d’Oxbridge qui 

avait régné sur les services de sécurité britanniques pendant tant 

d’années. 

— Nom de Dieu ! s’exclama George quand je lui racontai ce qui 

s’était passé aux Lauriers. Alors, nous savons maintenant   combien 

de Screechers courent dans la nature ? 

— Dix, peut-être douze. Ce n’était pas facile de les compter. Mais 

c’est peut-être l’occasion que nous attendions. Maintenant que nous 

les avons fait déguerpir de leur nid, ils vont être obligés de se terrer 

ailleurs, et je pense que la plupart d’entre eux vont retourner chez 

eux,  à  leur   adresse  d’origine.  Je  crois  avoir  ces  adresses  dans  le 

carnet de rendez-vous du docteur Watkins. 

George consulta sa montre. 

— Votre   maître-chien   ne   devrait   pas   tarder.   Il   nous   a   été 

fortement recommandé. Il est affecté à la base de la RAF de Brize 

Norton.   Néanmoins,   je   dois   dire   que   vous   aurez   du   pain   sur   la 

planche. 

Les recherches pour retrouver Duca et Terence durèrent toute la 

nuit, jusqu’à ce qu’il commence à faire jour. Le  Daily Express avait 

appris   que   des   dizaines   de   policiers   ratissaient   les   rues   de   la 

banlieue sud de Londres, mais on répondit aux journalistes qu’un 

espion   soviétique   s’était   échappé   alors   qu’il   était   en   détention 

préventive à Paddington Green, et que la police soupçonnait qu’il 

chercherait à se réfugier chez ses anciens contacts à Norbury. 

À huit heures moins le quart, mon maître-chien n’était toujours 

pas arrivé, et j’étais affamé, en sueur, et épuisé. Je décidai de rentrer 

à Thornton  Heath pour prendre un bain, me changer, et dormir 

deux heures. Je ne savais pas encore ce que j’allais dire à la mère de 

Terence, mais elle était habituée à ce que celui-ci ne rentre pas à la 

maison   pendant   des   jours   d’affilée,   et   je   doutais   fort   qu’elle   me 

demande même où il était. 
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Je   m’apprêtais   à   partir   quand   George   leva   son   récepteur 

téléphonique. 

— Un   appel   pour   vous,   capitaine   Falcon,   dit-il.   Le   docteur 

Shulman. Le MI-6 a transmis la communication jusqu’ici. 

— Merci, répondis-je, et je pris le téléphone qu’il me tendait. 

— Capitaine   Falcon ?   dit  le   docteur   Shulman,   sans  essayer   de 

dissimuler son impatience. J’essaie de vous joindre depuis hier soir. 

— Oui, docteur, je sais. J’ai été… très occupé. 

— J’ai effectué les tests que vous aviez suggérés. Je pense que 

vous êtes peut-être tombé sur quelque chose de très intéressant. 

— Je vous écoute. 

— Sur   le   nombre   total   de   victimes   connues   depuis   que   ces 

agressions   ont   commencé,   à   savoir   cent   vingt-sept,   seulement 

quarante-huit ont eu le cœur arraché et leur sang vidé de l’appareil 

circulatoire. Ce qui fait moins de 38%. Une proportion très élevée de 

ces quarante-huit victimes étaient sensiblement plus âgées que les 

soixante-dix-neuf autres – vingt-cinq ans et au-dessus. 

— Ce qui vous amène à conclure quoi, exactement ? 

— C’est le sang qui nous a mis sur la voie. Nous avons effectué 

des prélèvements sur chaque victime et les avons analysés de façon 

exhaustive. Nous avons constaté des variations considérables dans 

les   proportions   de   globules   rouges   et   blancs,   ainsi   que   d’autres 

indicateurs   tels   que   l’urée,   les   sels   et   les   protéines.   Toutefois, 

aucune de ces variations ne semblait avoir un rapport avec le fait 

qu’une victime avait été vidée de son sang ou non. 

» Nous   n’avons   trouvé   qu’un   seul   facteur   commun   chez   les 

victimes qui avaient été tuées mais non vidées de leur sang. Toutes 

avaient été vaccinées récemment contre la polio. 

— La polio ? 

— Je pense que vous savez qu’il y a eu une épidémie de polio, 

particulièrement à Londres et dans les Midlands. Des dizaines de 

personnes sont décédées ou sont restées paralysées. Le ministère de 

la Santé a fait vacciner des écoliers par centaines. 

— J’ai lu cela dans les journaux, oui. 

— Ils   ont   envoyé   six   cents   doses   à   Coventry,   et   ils   essaient 

désespérément d’en obtenir d’autres. 

— C’est le vaccin Salk, n’est-ce pas ? 

— Exact. Ils injectent aux enfants le virus mort de la polio, mais 
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celui-ci les immunise contre le virus vivant de la polio. 

J’éprouvai   une   émotion   extraordinaire   – quasiment   du 

triomphe.   Tout   devenait   logique   maintenant.   Les   Screechers 

n’avaient   pas   tué   un   si   grand   nombre   de   personnes   parce   qu’ils 

étaient des sadiques effrénés – ou parce qu’ils voulaient réduire au 

silence tous les témoins oculaires, ainsi que l’avait cru l’inspecteur 

Ruddock.   Ils   avaient   éperdument   essayé   de   trouver   des   victimes 

dont le sang ne contenait pas encore le nouveau vaccin contre la 

poliomyélite. 

Ils n’osaient pas boire le sang de quelqu’un qui avait été vacciné, 

et   c’était   facile   de   comprendre   pourquoi.   Le   vaccin   Salk   était 

préparé à partir du virus mort de la polio. Le virus mort de la polio 

n’affectait   pas   les   êtres   humains.   Mais   lorsqu’un   strigoï   vii  était 

transformé   en   un   strigoï   morti,   toutes   les   cellules   mortes   et 

moribondes dans son corps revenaient à la vie. Non seulement elles 

revenaient à la vie, mais elles étaient si décuplées que le   strigoï 

 morti devenait immortel. En conséquence, s’il avait des virus de la 

polio dans son sang, les virus reviendraient à la vie, eux aussi. Le 

 strigoï   morti  aurait   beau   être   immortel,   il   serait   totalement 

paralysé. 

— Docteur Shulman, dis-je, vous êtes un ange. Vous m’avez mis 

du baume au cœur. 

— Ma   foi,   je   pense   que   vous   devez   être   une   sorte   d’ange, 

également,   capitaine   Falcon.   Sans   vous,   nous   n’aurions 

certainement pas pensé à effectuer des tests sanguins comparatifs. 

Je raccrochai. 

— Il s’est produit quelque chose ? me demanda George. 

— Oui, George, je le crois. Je pense que nous avons trouvé le 

moyen   d’exterminer   ces   foutus   Screechers   une   bonne   fois   pour 

toutes. 

— Vous parlez sérieusement ? Vous le pensez vraiment ? C’est un 

sacré soulagement ! 

Je m’apprêtais à quitter la salle des opérations quand un jeune 

homme en uniforme bleu de la RAF apparut, sa casquette glissée 

sous le bras. 

— Je cherche le capitaine Falcon. 

— C’est moi. Vous devez être le maître-chien que j’ai demandé. 

— C’est   exact,   monsieur.   Adjudant   Tim   Headley,   monsieur. 
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Keston est dehors, dans ma fourgonnette. 

L’adjudant   Headley   était   un   jeune   homme   au   visage   sérieux, 

avec des sourcils très touffus, des yeux très bleus et des joues très 

rouges. Ses cheveux rebiquaient en une mèche sur l’arrière de sa 

tête, comme s’il avait environ six ans et avait dormi dessus. 

— Je vais vous dire ce que nous allons faire, adjudant Headley. 

Je vous appellerai Tim et vous pouvez m’appeler Jim. 

— Oui, monsieur. Très bien, monsieur. 

— Écoutez, Tim, je dois rentrer à mon logement pour prendre un 

bain   et   me   changer,   mais   ensuite,   nous   serons   prêts   à   passer   à 

l’action.   J’ai   une   liste   d’adresses   où   Keston   pourra   se   mettre   à 

renifler à loisir, et j’ai la conviction que nous avons trouvé un moyen 

de   nous   occuper   des   personnes   que   nous   rencontrerons 

probablement là-bas. Que vous a-t-on dit au juste, avant de vous 

envoyer ici ? 

Les joues de Tim devinrent encore plus rouges. 

— On   m’a   donné   une   idée   approximative   de   ce   qui   se   passe, 

monsieur. Et on m’a dit que c’était archisecret. 

— Vous savez qui nous cherchons ? 

— On m’a dit qu’il s’agissait d’individus plutôt bizarres. 

— « Des individus plutôt bizarres » ? (J’hésitai, me demandant si 

je   devais   lui   en   dire   plus.)   Oui,   OK,   dis-je   finalement.   « Des 

individus   plutôt   bizarres. »   Je   suppose   que   cela   les   définit 

parfaitement. 

Tim me conduisit à Thornton Heath dans sa fourgonnette de la 

police de la RAF. J’avais l’impression d’avoir fait quinze rounds avec 

Rocky Marciano9 – j’étais contusionné, épuisé, et j’avais un mal de 

tête atroce. Mais la découverte faite par le docteur Shulman avait 

fait monter   mon adrénaline, et j’avais hâte de commencer à traquer 

les Screechers. 

En l’occurrence, Keston était un gros berger allemand avec une 

robe à poil rude et une tête noire. Il faisait chaud à l’arrière de la 

fourgonnette, et il haleta sur ma nuque durant tout le trajet jusqu’à 

la maison de la mère de Terence. 

— Keston   est   un   petit   génie   pour   retrouver   des   déserteurs, 

déclara Tim. Un type se cachait dans un château d’eau vide, à vingt 

mètres du sol. Keston l’a détecté tout de suite, pas vrai, mon vieux ? 

9 Célèbre boxeur de l’époque. ( NdT)
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Keston aboya à cinq centimètres derrière ma tête. 

— Tu l’as trouvé, hein, mon vieux ? Les autres chiens n’avaient 

rien senti, mais toi, si ! 

Un autre aboiement. Je me tournai vers Tim. 

— Plus de compliments, d’accord ? Ma tête ne le supporte pas. 

Nous nous garâmes devant la maison de la mère de Terence. 

— Cela ne vous dérange pas que je fasse entrer Keston pour lui 

donner un bol d’eau ? me demanda Tim. 

— Vous pouvez le faire entrer pour lui donner une tasse de thé et 

un sandwich à la saucisse. Cela m’est parfaitement égal. 

Tim relevait le hayon de la fourgonnette quand je remarquai que 

la porte d’entrée de la maison de la mère de Terence était ouverte. 

Je scrutai la rue dans les deux sens. Il n’était pas encore 9 heures, 

mais le soleil était aveuglant et il faisait très chaud. Deux autres 

voitures   seulement   étaient   garées   à   proximité,   ainsi   qu’une 

motocyclette avec un side-car. 

Je m’approchai de la porte d’entrée prudemment. Je réagissais 

peut-être de façon excessive. Après tout, la température avoisinait 

déjà les vingt-cinq degrés Celsius, et Mme Mitchell avait peut-être 

laissé sa porte ouverte pour faire un courant d’air. Mais la maison 

était anormalement silencieuse. Mme Mitchell laissait toujours son 

poste de radio allumé et fredonnait les chansons que l’on passait. 

 Sound Track Serenade et  Johnny Duncan’s Song Bag. 

— Madame Mitchell ! appelai-je. Madame Mitchell ! 

Il n’y eut pas de réponse. Tim franchissait la barrière de l’entrée 

à présent, avec Keston. 

— Tout va bien ? me demanda-t-il. 

— Je n’en suis pas très sûr. Probablement. 

Mais alors que j’ouvrais largement la porte d’entrée, Keston se 

mit à geindre et baissa la tête, comme un chien qui a reçu une tape 

sur le museau parce qu’il a fait une bêtise. 

— Madame Mitchell ! 

Je m’avançai dans le vestibule étroit. Tim voulut me suivre avec 

Keston,   mais   celui-ci   planta   ses   griffes   dans   le   gravier   et   refusa 

d’entrer dans la maison. 

— Keston ! Viens, mon vieux ! Allez ! 

Keston refusait toujours d’avancer. Tim tira sur sa laisse, mais il 

ne bougea pas d’un pouce. 
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— Il ne s’est encore jamais comporté ainsi, jamais ! 

— Il y a peut-être quelque chose ici dont il n’aime pas du tout 

l’odeur. 

— Keston ! Ça suffit ! Viens, Keston ! 

Je   sortis   mon   pistolet   et   l’armai.   Je   n’avais   plus   de   balles 

obtenues à partir des gobelets fondus de la Cène, mais j’avais mis un 

chargeur   de   balles   normales,   frottées   avec   de   l’ail.   Bien   moins 

efficaces pour stopper un  strigoï vii,  mais j’espérais que cela serait 

suffisant pour me donner un avantage de quelques secondes. 

Je continuai à m’avancer dans le vestibule et ouvris doucement 

la porte de la cuisine. Les rideaux verts à motif floral étaient fermés, 

et la lumière était toujours allumée dans la cuisine. Une casserole 

était posée sur la cuisinière New World, et la table avait été mise 

pour une seule personne, avec  un rond de table et une cuiller  à 

soupe. 

Tim me rejoignit. 

— Keston refusait de bouger. J’ai été obligé de le remmener dans 

la fourgonnette. Je suis vraiment désolé. 

— Il a eu les jetons, Tim. Et je ne peux pas dire que je le blâme. 

J’ai les jetons, moi aussi. 

Nous   tendîmes   l’oreille.   J’entendais   seulement   le 

bourdonnement   de   ces   mouches   à   viande   velues   que  les   Anglais 

appellent des «  bluebottles ». Des dizaines de  bluebottles. 

J’entrai   dans   la   cuisine.   Je   sentais   l’odeur   du   potage   aux 

légumes, mais je sentais également cette odeur caractéristique du 

sang   humain   séché,   une   puanteur   de   poulet   en   putréfaction.   À 

l’autre bout de la cuisine, il y avait une porte aux carreaux de verre 

dépoli qui conduisait à la buanderie, puis au jardin de derrière. Les 

carreaux   de   verre   dépoli   étaient   éclaboussés   de   taches   marron 

foncé. 

— Oh, mon Dieu ! fit Tim dans un souffle. 

— Vous voulez  bien  retourner  à  votre  fourgonnette   et   appeler 

George Goodhew pour moi ? lui demandai-je. 

— Quelqu’un a été tué ici, hein ? 

— D’après l’odeur, on le dirait bien. Mais si vous n’avez pas envie 

de   voir   ça…   Écoutez,   j’ai   perdu   mon   dernier   maître-chien   parce 

qu’elle ne supportait pas la vue de gens dont les viscères étaient 

répandus sur le sol. 
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— C’est ce que vous vous attendez à trouver ? 

Le   visage   de   Tim   était   très   pâle,   même   si   ses   joues   étaient 

toujours empourprées. 

— Je ne sais pas. Nous allons jeter un coup d’œil ? 

J’ouvris la porte de la buanderie. Je m’étais préparé avoir toutes 

sortes d’horreurs, pourtant je ne compris pas tout de suite ce que je 

regardais. Tim eut un haut-le-cœur et plaqua sa main sur sa bouche. 

Puis il tourna les talons, traversa la cuisine en courant, fonça dans le 

vestibule,   et   je   l’entendis   vomir   bruyamment   dans   le   jardin   de 

devant. 

Sur   le   mur   latéral   de   la   buanderie,   en   une   effroyable 

démonstration   de   blasphème   et   de   boucherie,   Mme   Mitchell   et 

Terence avaient été cloués, entièrement nus et la tête en bas, leurs 

pieds joints mais leurs mains écartées. 

Leurs têtes avaient été tranchées, et en dessous de leurs cous 

béants, on avait placé une bassine en fer pour recueillir leur sang. Il 

y avait un seau en zinc dans le coin, et j’aperçus dans le seau un 

enchevêtrement sanglant de cheveux gris. Je compris ce qu’il était 

advenu de leurs têtes. 

La   buanderie   était   envahie   de   mouches   à   viande.   La   plupart 

d’entre elles entraient et ressortaient des bassines remplies de sang. 

Dans l’une des bassines, il y avait une louche. Je pouvais seulement 

supposer que Duca s’était nourri avant de partir. 

Je rebroussai chemin et allai dans le séjour, juste au moment où 

Tim revenait dans la maison. 

— Désolé, s’excusa-t-il. Je pensais pourtant avoir l’estomac bien 

accroché. 

— Ne vous en faites pas. Je crois que Keston a eu une bonne idée, 

en refusant d’entrer. 

Je parcourus le séjour du regard. Une équipe de techniciens de la 

police   scientifique   serait   nécessaire   pour   découvrir   ce   qui   s’était 

passé ici exactement, mais je pouvais le deviner. Duca avait obligé 

Terence à le conduire ici, à la maison de sa mère – le dernier endroit 

où   nous   aurions   pensé   à  le   chercher.   Puis   il   avait   probablement 

interrogé Terence sur nos investigations – qui j’étais, ce que nous 

savions au juste, ce que nous comptions faire pour le débusquer. 

Après cela, il avait assassiné Terence et sa mère et cloué leurs corps 

sur le mur de la buanderie en une moquerie délibérée du Christ et 
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du christianisme. 

Tandis   que   j’attendais   que   George   Goodhew   arrive   du   MI-6, 

j’entrepris une fouille systématique du séjour. Je me mis même à 

genoux et regardai sous le canapé,  où je trouvai des dizaines  de 

patrons de tricots aux pages cornées et trois papillotes froissées de 

barres Mars. 

J’ouvris des tiroirs remplis de recettes de cuisine découpées dans 

 Woman’s Weekly,  de boutons de vêtement et de bobines de coton. 

Dans   le   coin   droit   de   la   pièce,   il   y   avait   une   table   basse   semi-

circulaire pour le téléphone, avec un napperon au crochet, où était 

placée une photographie encadrée de la mère de Terence le jour de 

son mariage. Le téléphone était décroché. Je le pris et écoutai, mais 

il n’y avait pas de tonalité. J’appuyai plusieurs fois sur le support du 

combiné mais il n’y avait toujours pas de tonalité. À cette époque, si 

on laissait son téléphone décroché trop longtemps, la compagnie du 

téléphone coupait votre ligne. 

Sur le tapis sous la table basse, je trouvai une feuille de bloc-

notes froissée. Quelqu’un avait écrit dessus « SOTON QE = 1200 », 

avec un crayon épointé. Les lettres étaient tremblées, enfantines. 

Sur un côté de la feuille de papier, il y avait un ovale marron foncé 

qui ressemblait beaucoup à du sang. 

— Tim, dis-je. Que pensez-vous de ceci ? 

Il examina la feuille de papier puis me la rendit. 

— Soton… C’est l’abrégé de Southampton. 

— Et le reste ? 

— Eh   bien…   je   suppose   que   QE  pourrait   signifier   le   Queen 

 Elizabeth.  Il fait escale en ce moment à Southampton. Douze… Je ne 

sais pas, cela pourrait signifier appareillage à midi. 

— Vous voulez dire que Terence aurait pu faire une réservation 

pour traverser l’Atlantique ? 

— Oui, je suppose que c’est possible. 

J’appuyai plusieurs fois sur le support du combiné. Finalement, 

une voix dit d’un ton impatient :

—  Standardiste ? 

— Oh, oui. Bonjour. Je voudrais savoir si vous pouvez m’indiquer 

le dernier numéro qui a été composé sur ce téléphone. 

—  Attendez une minute, monsieur. Je dois vérifier. 

Une   minute   devint   deux   minutes,   puis   cinq.   Finalement,   la 
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standardiste revint au bout de la ligne et dit : –  Southampton 7227. 

— Pouvez-vous me dire à quoi correspond ce numéro ? 

—  C’est   le   nouveau   bureau   des   réservations   qui   fonctionne  

 vingt-quatre heures sur vingt-quatre de la compagnie maritime  

 Cunard, monsieur. 

— Et à quelle heure cet appel a-t-il été passé ? 

—  À 2 h 07 ce matin, monsieur. 

Tim consulta sa montre. 

— Je   crois   que   Keston   a   besoin   de   faire   une   promenade 

maintenant, monsieur. Quand il a eu son petit déjeuner, ensuite il 

doit toujours se dégourdir les pattes, si vous voyez ce que je veux 

dire. 

— Vous pensez qu’il sera en forme ? Il me faut absolument un 

chien en ce moment. 

— Franchement,   monsieur,   je   trouve   qu’il   a   l’air   un   peu 

patraque. 

— Cette chose que je poursuis… Je pense qu’elle essaie de quitter 

l’Angleterre. 

— Excusez-moi, monsieur. Cette  chose ? 

— La chose qui a tué ces deux personnes dans la buanderie. 

Tim sembla perplexe. 

— Quoi que ce soit, monsieur, je ne pense pas que Keston suivra 

sa trace. Je ne l’avais encore jamais vu réagir ainsi. Enfin, si, une 

fois. C’était à Suez, quelqu’un lui avait fait sentir des crottes de lion. 

Je   composai   le   numéro   des   réservations   de   la   compagnie 

 Cunard.  Après une nouvelle attente interminable, une jeune fille à 

la voix enjouée décrocha. 

— Quelqu’un a fait une réservation sur un bateau de la  Cunard 

 vers  2 h 10   ce   matin,   lui   dis-je.   C’est   une   affaire   de   sécurité 

extrêmement urgente. Je dois absolument savoir qui c’était, et sur 

quel bateau il a fait une réservation. 

Elle refusa de me le dire, bien sûr. Finalement, je fus obligé de 

parler à son directeur, et celui-ci fut obligé d’appeler le MI-6 pour 

vérifier   mes   accréditations.   Cela   me   fit   perdre   encore   quinze 

minutes,   et   pendant   ce   temps,   Duca   mettait   de   plus   en   plus   de 

kilomètres entre lui et moi. 

Finalement,  le  directeur   revint  en   ligne pour  me  dire  que  M. 

Terence Mitchell avait téléphoné pour réserver une cabine sur le 
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 Queen   Elizabeth  à   destination   de   New   York   avec   une   escale   à 

Cherbourg. Il appareillait à midi aujourd’hui. 
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Poursuite

George   Goodhew   arriva   juste   au   moment   où   je   sortais   de   la 

maison. Sa Rover grise fut suivie de près par trois autres voitures et 

une fourgonnette bleu marine banalisée. Une dizaine de jeunes gens 

en   costume-cravate   descendirent   des   voitures,   et   deux   médecins 

légistes du Home Office descendirent de la fourgonnette. 

— Je pense que Duca essaie de quitter l’Angleterre, annonçai-je. 

Il   a   obligé   Terence   à   réserver   une   cabine   pour   lui  sur   le   Queen 

 Elizabeth. 

— Attendez un peu. Duca n’a pas de passeport, n’est-ce pas ? On 

ne le laissera pas monter à bord sans passeport. 

— Il n’a pas besoin de passeport, George. Il peut se déplacer si 

vite qu’ils ne le verront même pas. Il peut se glisser par un interstice 

de deux centimètres de large. 

— Néanmoins,   je   peux   prévenir   la   police   et   les   douanes   de 

Southampton. Et nous pouvons retarder l’appareillage du navire si 

nécessaire. 

— Bon, entendu. Mais dites à la police qu’elle ne doit pas essayer 

de l’appréhender. Il les mettrait en pièces dès qu’il les verrait, et 

nous ne voulons pas d’autres victimes. Il faut que je me rende là-

bas, avec mon équipement. 

— Je vais vous y conduire. 

— C’est formidable, merci. 

Tim survint. Keston trottinait derrière lui, au bout de sa laisse. 

— Comment   va-t-il ?   lui   demandai-je.   Le   Queen   Elizabeth  est 

immense. J’ai besoin d’un chien qui a du flair. 

— Je   suis   désolé,   monsieur.   Je   ne   pense   pas   qu’il   sera   à   la 

hauteur. 

Je regardai Keston et je dus m’avouer que je n’avais jamais vu un 

chien   avoir   un   air   si   pitoyable.   Il   baissait   la   tête   et   tremblait 

continuellement, comme s’il souffrait d’hypothermie. 

— Entendu,   Tim,   lui   dis-je.   Il   faudra   que   je   trouve   un   autre 

limier, c’est tout. 

Je récupérai ma mallette et la posai sur la banquette arrière de la 

Rover de George. Nous partîmes de la maison de la mère de Terence 

au moment où les médecins légistes du Home Office y entraient 
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avec leurs combinaisons marron, leurs appareils photographiques et 

leur   matériel.   Nous   prîmes   la   direction   du   sud   en   traversant   le 

centre de Croydon. George parvenait à passer les vitesses, fumer et 

parler dans son radiotéléphone en même temps, tout en donnant 

impatiemment des coups d’avertisseur quand des automobilistes le 

ralentissaient. 

—  Cunard ne va pas différer l’appareillage, m’annonça-t-il alors 

que   nous   approchions   de   Purley.   Charles   Frith   y   est   également 

opposé.   Cela   ferait   trop   de   publicité.   Le   ministre   des   Affaires 

étrangères est à bord, ainsi que Loretta Young10 et plusieurs grosses 

légumes soviétiques. 

— Dans ce cas, nous devons absolument arriver à Southampton 

avant que le navire appareille. 

Je lui indiquai le chemin jusqu’à la maison des Foxley. Il se gara 

dans l’allée et laissa tourner le moteur tandis que je me dirigeais 

vers la porte d’entrée et sonnais. 

Mya Foxley m’ouvrit presque tout de suite. Ses cheveux   étaient 

ébouriffés, et elle donnait l’impression de ne pas avoir fermé l’œil de 

la nuit. 

— Madame Foxley, je sais que Jill ne se sent pas très bien, mais 

je dois absolument lui parler. 

— Je suis désolée, elle n’est pas là. 

— Elle n’est pas là ? Elle a été obligée d’aller à l’hôpital ? 

— Non, non. Un homme est venu la chercher, il y a deux heures 

environ.   Elle   a   dit   qu’il   appartenait   à   la   police,   et   qu’elle   devait 

l’accompagner. Elle a même emporté un sac de voyage. 

À ce moment-là, Bullet apparut. Sa langue pendait à cause de la 

chaleur. Il leva les yeux vers moi et poussa un jappement. 

— Jill est partie pour participer à des recherches et elle n’a pas 

emmené Bullet ? Cela n’a pas de sens. 

— Je ne sais pas. Elle m’a demandé de m’occuper de lui, c’est 

tout. 

— Cet homme qui est venu la chercher… À quoi ressemblait-il ? 

Mya Foxley fronça les sourcils. 

— Il était très grand, les cheveux coiffés en arrière. 

— Avez-vous remarqué la couleur de ses yeux ? 

Elle secoua la tête. 

10 Actrice américaine très populaire à l’époque.  (NdT)
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— Diriez-vous qu’il était beau ? Très beau ? 

— Oh, oui ! On le remarquerait aussitôt dans une foule. Il était 

également très bien habillé. Un costume foncé, une cravate en soie 

foncée. 

— Madame   Foxley…   Mya…   Cet   homme   n’appartient   pas   à   la 

police. S’il est l’homme que je pense qu’il est, il a emmené Jill contre 

son gré. Il l’a enlevée. 

— Mais   je   ne   comprends   pas.   Elle   semblait   très   heureuse   de 

partir avec lui. Il n’a absolument rien dit pour la menacer. 

— C’est ce qui le rend si dangereux. Écoutez… Pensez-vous que 

Bullet pourrait venir avec moi et m’aider à retrouver Jill ? 

Mme Foxley regarda Bullet d’un air incertain. 

— Je ne sais pas… Vous avez vu par vous-même que Bullet est un 

chien qui n’obéit qu’à son propriétaire. Il a été dressé ainsi. 

Je me penchai et avançai la main. Bullet renifla le bout de mes 

doigts et émit un grognement rauque. 

— Bullet, dis-je, nous devons aller chercher Jill. Tu comprends 

cela, mon vieux ? Nous devons aller chercher Jill. 

Bullet aboya et remua la queue frénétiquement. 

— Madame   Foxley,   vous   voulez   bien   m’apporter   la   laisse   de 

Bullet ? Je crois qu’il a compris ce que je veux qu’il fasse. 

Mya Foxley rentra dans la maison. Durant son absence, je tirai 

sur les oreilles de Bullet et lui frottai le cou. Cela ne sembla pas 

l’ennuyer du tout. Du moins, il n’essaya pas de m’arracher un autre 

morceau de chair de mon pouce. 

— On va chercher Jill, mon vieux, d’accord ? On va chercher ta 

maîtresse ! 

Bullet devint de plus en plus excité, et quand j’eus attaché la 

laisse   à   son   collier,   il   s’élança   immédiatement   dans   l’allée   en 

m’entraînant à sa suite. Il était sacrément plus fort que je ne l’avais 

prévu, et il semblait encore plus déterminé que moi à retrouver Jill. 

— Je vous téléphonerai ! criai-je à Mya Foxley. 

Alors   que   nous   prenions   la   direction   de   Brighton   Road,   j’eus 

brusquement une idée. 

— George…   vous   pouvez   m’emmener   à   la   maison   du   docteur 

Watkins ? 

— Nous sommes plutôt pressés, mon vieux. 

— Combien de temps nous faut-il pour arriver à Southampton ? 
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— Un trajet de cent kilomètres environ. Si j’appuie vraiment sur 

le champignon, nous devrions être là-bas dans une heure. 

— OK… mais il faut absolument que j’aille d’abord aux Lauriers. 

Je lui indiquai le chemin jusqu’à Pampisford Road, et il se gara 

en   freinant   violemment   sur   l’accotement   herbeux   devant   Les 

Lauriers. Les deux flics de faction me reconnurent. Ils me saluèrent, 

dirent   « Bonjour,   monsieur ! »   et   me   laissèrent   passer   sans 

problème. Une fois entré dans la maison, j’allai directement dans le 

cabinet   de   consultation   du   docteur   Watkins   et   ouvris   son 

réfrigérateur. 

À   l’intérieur,   il   y   avait   des   dizaines   de   flacons   de   différents 

vaccins – variole, diphtérie, fièvre jaune. Sur l’étagère du milieu, à 

droite,  il y  avait une  dizaine  de  flacons  de   vaccin   Salk  contre   la 

poliomyélite, avec leurs capuchons rouges caractéristiques. J’en pris 

une   poignée   et   les   mis   dans   la   poche   de   ma   veste.   Puis   j’allai 

jusqu’au chariot en acier inoxydable à côté de la table d’examen et 

pris deux seringues de 5cc. 

Bullet aboya avec excitation quand je revins vers la voiture. Nous 

démarrâmes en trombe et quittâmes Les Lauriers. L’arrière de la 

Rover fit un dérapage sur l’herbe. 

Je consultai ma montre. Il était déjà 10 h 50. 

— Ne   vous   inquiétez   pas,   dit   George.   Si   je   garde   le   pied   au 

plancher, nous devrions arriver à temps. 

— OK, d’accord, lui dis-je. Essayez de ne pas nous tuer, c’est tout 

ce que je demande. 

Le ciel devint de plus en plus orageux tandis que nous foncions 

vers le sud-ouest à travers le Surrey et le Hampshire. Les nuages 

défilaient si vite qu’ils ressemblaient à un film passant en accéléré, 

et   le   temps   que   nous   atteignions   la   ville   de   Havant,   d’énormes 

gouttes chaudes avaient commencé à crépiter sur le pare-brise de la 

Rover de George. 

Je   n’avais   jamais   été   effrayé   par   la   façon   de   conduire   de 

quelqu’un auparavant, même durant la Seconde Guerre mondiale, 

quand j’avais fait le trajet de Bruxelles à Nimègue à bord d’une Jeep 

conduite par un sergent des marines qui mâchonnait un petit cigare 

et avait bu une bouteille et demie de cognac Napoléon. Mais George 

conduisait à une telle allure que j’étais obligé de m’agripper à la 

poignée de la portière pour ne pas glisser d’un côté de mon siège à 
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l’autre, et j’appuyais continuellement mon pied sur une pédale de 

frein imaginaire. 

George   descendait   rarement   en   dessous   de   quatre-vingts 

kilomètres à l’heure. Il roulait du mauvais côté sur les routes à deux 

voies. Il franchit même le milieu d’un rond-point et laissa des traces 

de pneu parallèles dans l’herbe. Il brûla d’innombrables feux rouges 

et donnait des coups d’avertisseur à tout automobiliste qui donnait 

l’impression d’être susceptible de le ralentir. Pendant tout ce temps, 

il   fumait   cigarette   sur   cigarette,   en   allumant   une   avec   le   mégot 

incandescent de la précédente. 

— Vous   savez   qui   j’admire   le   plus ?   me   demanda-t-il,   comme 

nous   nous  engagions   dans   un   crissement  de  pneus   dans   Havant 

High Street. Fangio. Quel coureur automobile ! Dans le dernier tour 

du circuit du Grand Prix d’Allemagne, il roulait à une moyenne de 

plus   de   cent   cinquante   kilomètres   à   l’heure.   Vous   vous   rendez 

compte ! 

Nous   atteignîmes   la   périphérie   de   Southampton   à   11 h 57.   Il 

pleuvait à verse et les essuie-glaces de la Rover avaient du mal à 

faire face. George fut obligé de conduire plus lentement. Mais alors 

que nous approchions du port, j’aperçus les deux cheminées rouges 

du  Queen Elizabeth  au-dessus des toits et, lorsque nous tournâmes 

le coin vers la gare maritime de la  Cunard,  et que l’impressionnante 

muraille noire des flancs du paquebot apparut à nos regards, il fut 

évident qu’il n’était pas sur le point de prendre la mer. 

George se gara devant les grilles de l’entrée de la gare maritime. 

Un policier portant un ciré s’approcha et donna de petits coups à la 

vitre. 

— Pouvez pas laisser votre voiture ici, mon vieux ! 

George lui présenta sa carte d’identité. 

— Je pense que vous constaterez que je le peux, déclara-t-il avec 

l’assurance   d’un   ancien   d’Oxford.   Vous   voulez   bien   la   surveiller 

pour moi, constable ? 

— Oui,   monsieur,   dit   le   policier   à   contrecœur.   L’inspecteur 

principal   Holloway   vous   attend,   monsieur.   Il   est   à   l’intérieur   du 

terminal, au comptoir des renseignements. 

Nous descendîmes de la voiture. Je relevai le col de ma veste 

pour me protéger de la pluie qui martelait les quais. 

— Allez, Bullet, l’encourageai-je. On trouve Jill, d’accord ? Viens, 
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le chien ! 

Nous traversâmes l’asphalte mouillé semblable à un miroir. De 

près, le  Queen Elizabeth était énorme, plus de trois cent cinquante 

mètres de long et presque soixante-dix mètres de haut, ses flancs 

striés de ruisseaux de pluie. Des passagers nous regardaient depuis 

les ponts supérieurs et nous faisaient des signes de la main, mais les 

passerelles   du   navire   n’avaient   pas   été   retirées,   et   le   quai   était 

toujours   encombré   de   fourgonnettes,   de   camions   et   de   bagages. 

L’air était imprégné de l’odeur prenante de l’eau salée et du diesel. 

Nous  franchîmes   les   portes  battantes  vers   l’aire  d’accueil,  qui 

était toujours bruyante et bondée de passagers et de proches venus 

les accompagner. Nous trouvâmes l’inspecteur principal Holloway à 

côté   de   l’un   des   comptoirs   en   acier   inoxydable.   Il   était   entouré 

d’inspecteurs en civil et d’au moins quinze policiers en uniforme. 

L’inspecteur   principal   Holloway   était   très   grand   et   avait   un   air 

lugubre, avec un visage mince au teint jaunâtre et un nez semblable 

à une hache à incendie. Son chapeau mou marron était trempé de 

pluie   et   les   revers   de   son   veston   croisé   marron   avachi   se 

recroquevillaient. 

— Je ne comprends pas pourquoi on ne fait pas confiance à la 

police du Hampshire pour s’occuper de cette affaire, dit-il à George, 

avant même que celui-ci se soit présenté. 

— C’est ce que l’on pourrait appeler une opération de spécialiste, 

intervins-je. 

— Vous êtes  américain,  fit l’inspecteur principal Holloway. 

— C’est exact, monsieur. Capitaine James Falcon, détaché au MI-

6. 

— Ceci est  tout à fait irrégulier. 

— Oui, monsieur. Vous avez raison. C’est irrégulier. Avez-vous 

examiné la liste des passagers ? 

L’un des inspecteurs me tendit une planchette porte-papier. 

— M. Terence Mitchell a fait une réservation par téléphone très 

tôt ce matin et a pris une cabine en classe économique, M-64. Il ne 

s’est pas encore présenté à l’enregistrement.  Cunard  a promis de 

nous avertir dès qu’il le fera. 

— Parfait,   inspecteur,   merci,   dis-je.   (Puis   je   me   tournai   vers 

George.) Il faut que je monte à bord tout de suite. Duca est déjà là, 

je sens sa présence. 
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— Mais il ne s’est pas encore présenté à l’enregistrement. 

— Il ne le fera pas. Il n’a pas besoin de le faire. Il peut monter à 

bord sans que personne le voie. Et merde… il pourrait grimper à 

flanc de navire s’il y était contraint. Tout ce qu’il lui faut, c’est une 

cabine pour lui-même et Jill pendant la traversée de l’Atlantique. 

Je regardai Bullet. Je crois qu’il avait flairé l’odeur, lui aussi. Il 

frissonnait et regardait vers la porte qui donnait sur l’embarcadère. 

— Allons-y, mon vieux, lui dis-je. Il y a une petite chose que nous 

devons faire avant de monter à bord. 

Je  demandai à   l’une  des  jeunes  filles  en   uniforme   derrière   le 

comptoir de la  Cunard s’il y avait un bureau que je pouvais utiliser. 

Puis j’y allai avec Bullet et ouvris ma mallette. Je sortis un pot de 

peinture blanche, un pot de peinture noire, et un pinceau. 

— Mais qu’est-ce que vous faites ? s’exclama George. 

— Vous voulez bien tenir la tête de Bullet ? Je vais lui donner une 

paire d’yeux supplémentaire. 
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Duca aux abois

Bullet et moi gravîmes la passerelle. La pluie tambourinait sur 

l’auvent   de   toile   au-dessus   de   nos   têtes.   Deux   inspecteurs   nous 

accompagnaient   pour   que   nous   puissions   monter   à   bord   sans 

problèmes.   Un   commissaire   de   la   Cunard  au   visage   lisse   nous 

accueillit en haut de la passerelle et regarda Bullet d’un air amusé. 

— J’ai  vu  une  quantité   de personnes  qui avaient  quatre  yeux, 

mais un chien, c’est la première fois. 

— Je vous en prie, dis-je. Il se vexe très facilement. 

— Oui, monsieur. Excusez-moi, monsieur. 

Je suppose que le commissaire était habitué à avoir affaire à des 

passagers excentriques. 

Une fois à bord, je dis aux inspecteurs d’attendre ici. 

— Nous ne pouvons pas faire ça, monsieur. Nous sommes censés 

rester à proximité, au cas où vous auriez besoin de nous. 

— Vous êtes si pressés de mourir ? 

Les inspecteurs échangèrent un regard. 

— Si vous présentez les choses ainsi, monsieur, nous pouvons 

attendre ici, oui. Mais appelez-nous si vous avez besoin de notre 

aide. 

Le  Queen Elizabeth aurait dû appareiller il y avait plus de vingt 

minutes, et ses turbomoteurs faisaient vibrer tout le navire, mais les 

ponts et les promenades étaient toujours bondés et chaotiques. Des 

passagers   disaient   au   revoir,   les   larmes   aux   yeux,   des   chasseurs 

coiffés   de   petits   chapeaux   ronds   sans   bord   allaient   et   venaient, 

apportant   des   messages   et   des   bouquets   de   fleurs,   des   porteurs 

montaient des malles à bord. Tandis que Bullet et moi descendions 

vers   le   Pont   M,   nous   partageâmes   l’ascenseur   avec   une   femme 

fortement parfumée portant une robe Dior verte et un chapeau à 

voilette.   Elle   sanglotait   ouvertement   comme   si   son   monde 

s’achevait. 

Nous remontâmes en hâte le couloir vers la cabine M-64. Les 

griffes de Bullet patinaient sur le parquet impeccablement ciré. 

— Allez, le chien ! l’encourageai-je. Trouve Jill, d’accord ? 

Un employé de la  Cunard m’avait donné un passe-partout mais, 

en l’occurrence, je n’en eus pas besoin. La porte de la cabine M-64 
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n’était pas fermée à clé. Je posai ma mallette par terre, tournai la 

poignée, et ouvris la porte tout doucement. 

Il n’y avait personne dans la cabine. Le lit était soigneusement 

fait,   les   rideaux   tirés   sur   les   hublots.   La   seule   indication   que 

quelqu’un était venu ici, c’était la mallette de voyage bleu pâle dans 

le coin, et l’écharpe de femme froissée sur le sol. 

Je fis entrer Bullet dans la cabine et le laissai flairer partout. Il 

trottina vers la mallette, la lécha, puis se tourna vers moi et émit un 

geignement aigu. 

— Bravo, Bullet ! Allez, trouve Jill ! 

Bullet poussa la porte de la cabine avec son museau et s’éloigna 

rapidement dans la coursive. L’odeur qu’il avait captée devait être 

très   forte   car   j’avais   du   mal   à   le   suivre.   Plusieurs   passagers 

regardèrent sa paire d’yeux supplémentaire et éclatèrent de rire. Ils 

auraient   trouvé   cela   beaucoup   moins   amusant   s’ils   avaient   su 

pourquoi je les avais peints. 

Bullet se dirigea  vers l’un des ascenseurs et s’assit devant les 

portes   fermées   en   gémissant.   Duca   et   Jill   avaient   pu   prendre 

l’ascenseur   pour   monter   ou  descendre,   et   se   rendre   sur   l’un   des 

nombreux ponts. Mais je me dis qu’ils étaient probablement allés 

sur le pont-promenade ou sur le solarium, comme la plupart des 

autres   passagers.   Je   sortis   ma   boussole   strigoï  pour   en   avoir   la 

confirmation. 

L’ascenseur prit plus de cinq minutes pour descendre, et quand 

il arriva, il était plein à craquer de passagers avec leurs bagages, et 

ils   mirent   encore   deux   ou   trois   minutes   pour   en   sortir   en   se 

bousculant, avec une quantité de « désolé » et de « excusez-moi ». 

Nous montâmes lentement. Le chasseur qui partageait la cabine 

de l’ascenseur avec nous n’arrêtait pas de faire des bruits de baisers 

à l’adresse de Bullet, que celui-ci ignora avec dédain. J’avais laissé le 

couvercle   de   ma   boussole   relevé,   et   comme   nous   arrivions   à   la 

hauteur du pont-promenade, l’aiguille pivota brusquement et pointa 

dans cette direction. 

Les   portes   de   l’ascenseur   s’ouvrirent.   Bullet   en   sortit 

immédiatement et se mit à flairer partout. Il continuait à pleuvoir, 

mais moins fort maintenant, et le ciel commençait à s’éclaircir peu à 

peu au-dessus du Solent. La sirène du navire retentit, un son grave 

et assourdissant. Bullet leva les yeux vers moi, effrayé. 
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— Tout va bien, mon vieux. Allez, trouve Jill. 

Bullet   capta   l’odeur   presque   tout   de   suite.   Je   le   suivis   sur   le 

plancher mouillé du pont-promenade et, une vingtaine de mètres 

devant moi, je les aperçus, accoudés au bastingage et me tournant le 

dos. Duca portait un chapeau mou gris et un costume gris foncé, Jill 

un manteau d’été fauve. Ils se tenaient si près l’un de l’autre qu’on 

aurait pu penser qu’ils étaient mari et femme, ou amants. 

Bullet   se   mit   à   courir   plus   vite,   mais   je   tirai   sur   sa   laisse   et 

l’obligeai à ralentir. 

— Doucement, Bullet. Doucement, le chien ! 

Il émit une plainte étranglée mais je pense qu’il avait compris 

qu’il y avait quelque chose d’anormal, parce qu’il n’aboya pas et ne 

tira pas sur sa laisse. Il revint docilement vers moi. 

— Très bien, Bullet. Attends une minute. 

Je me dirigeai vers le renfoncement de la porte du bar et posai 

ma mallette par terre. 

— Couché, le chien. Ne bouge pas. 

Je sortis l’une des seringues hypodermiques que j’avais trouvées 

dans   le   cabinet   de   consultation   du   docteur   Watkins.   Mes   mains 

tremblaient, mais je la remplis du vaccin contre la poliomyélite et fis 

gicler quelques gouttes pour être sûr que l’aiguille fonctionnait bien. 

— Allons-y, Bullet ! Nous y sommes. L’affrontement final. 

Je m’approchai de Duca et de Jill jusqu’à ce que Bullet et moi 

nous trouvions à moins de sept mètres d’eux. Ils ne se retournèrent 

pas, mais Duca perçut probablement que j’étais là, car il fit un pas 

de côté, s’écartant de Jill et lâchant sa main. 

Au-dessus   du   goulet   de   Southampton,   le   soleil   apparut 

brusquement, et des rayons de lumière brillèrent depuis les nuages 

comme s’ils étaient les vitraux d’une immense cathédrale grise. 

— Tiens, tiens, capitaine, dit Duca, en continuant à me tourner le 

dos. Ainsi vous m’avez trouvé. 

Bullet aboya et Jill se retourna immédiatement. Son visage était 

si pâle que ce fut à peine si je la reconnus. Elle me regarda d’un air 

stupéfait, puis elle s’exclama :

— Bullet ! Bullet… Qu’est-ce que tu fais ici ? Qu’est-ce que tu as 

sur la tête ? 

Au lieu de courir vers elle et de faire des bonds, Bullet s’assit et 

poussa un autre geignement. 
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— Bullet, dit-elle. Bullet, qu’est-ce qui ne va pas, mon vieux ? 

Elle voulut s’avancer vers nous, mais Duca tendit le bras et saisit 

son poignet. Puis il se retourna et nous fit face. 

— Permettez-moi   de   vous   dire   une   chose,   capitaine…, 

commença-t-il. 

À ce moment-là, il vit Bullet et la paire d’yeux supplémentaire 

sur le chien. Sa réaction fut étonnante. Il leva une main pour se 

protéger le visage et se rejeta violemment en arrière jusqu’à ce qu’il 

soit adossé au bastingage. Puis il sembla glisser sur le côté, sa main 

toujours levée. 

— Vous  osez ?  me lança-t-il d’une voix rauque. Vous osez amener 

avec vous un chien-démon ? 

Jill semblait décontenancée. 

— Bullet ! dit-elle. Bullet ! Viens ici, Bullet ! 

Mais Bullet se leva, les poils hérissés, et commença à s’avancer 

vers Duca. Il montrait les dents et grognait. Je le suivis, en tenant la 

seringue hypodermique dans la paume de ma main droite. Plusieurs 

personnes  s’arrêtèrent  et  nous regardèrent  d’un  air  étonné,  mais 

personne ne pouvait avoir compris ce qu’était Duca, et ce qui se 

passait réellement ici. 

— N’approchez pas ! m’avertit Duca. Éloignez ce chien de moi, 

capitaine Falcon, sinon je veillerai à vous infliger la plus atroce de 

toutes les morts possibles ! 

— Désolé,   Duca.  Le  moment est  venu  pour   vous  de découvrir 

l’effet que cela fait d’être mortel. 

— Jill ! lança Duca d’un ton sec. Emmenez ce chien-démon ! 

— Jill ! dis-je sans la regarder. Reste où tu es ! 

— Bullet ! appela Jill. Viens ici ! Bullet ! 

Bullet était déconcerté maintenant. Il savait que je voulais qu’il 

tienne Duca en échec, mais en même temps, il avait grandi avec Jill, 

et elle l’avait dressé depuis qu’il était un jeune chiot pour qu’il lui 

obéisse aveuglément. 

— Bullet ! Au pied ! ordonnai-je. 

Mais Jill s’accroupit et tendit les mains vers lui, et Bullet n’eut 

plus vraiment le choix. Il trottina vers elle, et même s’il semblait 

continuer à hésiter à son sujet, il la laissa le saisir par son collier. 

— Emmenez-le ! lui ordonna Duca. Ôtez ce maudit animal de ma 

vue ! 
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— Jill ! la suppliai-je. 

Mais elle emmena Bullet, et tous deux disparurent au-delà des 

fenêtres cintrées du bar. 

— Alors, capitaine ! dit Duca en abaissant la main. 

Il semblait plus détendu maintenant, mais j’eus l’impression que 

son visage était plus gris et plus crispé que la dernière fois où je 

l’avais vu. Ses yeux vert-de-mer semblaient s’être décolorés, et ses 

lèvres étaient plus rouges, quasiment comme si elles saignaient. Il 

commençait à ressembler de plus en plus à une créature dont le 

temps approchait de la fin, une créature qui avait survécu pendant 

trop de siècles, et avait commis de trop nombreux actes de meurtre 

et de cruauté. 

— C’est le coup de grâce, Duca, lui dis-je. Cette fois, vous ne vous 

échapperez pas. 

— Oh,   détrompez-vous,   capitaine !   Personne   ne   me   trouvera 

jamais sur ce bateau, même s’ils le fouillent de la proue à la poupe. 

Et j’ai un nouvel amour dans ma vie, qui me donne aide et soutien. 

— Jill ne restera pas avec vous. 

Il sourit et haussa les sourcils. 

— Vous   le   pensez   réellement ?   Elle   me   rappelle   tellement   ma 

Anca.   Elle   pourrait   presque   être   Anca   réincarnée.   Je   l’aimerai 

certainement tout aussi fort, et l’entourerai de la même dévotion, 

pour toujours. 

— Que lui avez-vous fait ? 

— À votre avis ? J’ai gagné son cœur. 

— Vous avez gagné son cœur ? Vous vous foutez de moi ! Jill sait 

exactement quelle sorte de créature vous êtes. 

— Oui,   bien   sûr.   Mais   j’ai   gagné   son   cœur   néanmoins,   et 

maintenant, je vais également gagner le vôtre, mais d’une façon très 

différente. Je vais l’arracher de votre corps et boire le sang frais et 

chaud   de   votre   vie,   et   j’observerai   la   lumière   dans   vos   yeux 

s’éteindre pendant que je le bois. 

— Oh, je vois. Vous allez me tuer ici, devant tous ces gens ? 

— Bien sûr que non. Vous et moi, nous allons nous rendre en 

bas, dans l’intimité de ma cabine, où vous pourrez me nourrir. 

— Et qu’est-ce qui vous fait croire que je vais venir avec vous ? 

— Je suis dix fois plus fort que vous, capitaine, et cent fois plus 

rapide.   Et   que   ferez-vous   quand   je   saisirai   votre   bras   et   vous 
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obligerai à m’accompagner à travers cette foule ? Allez-vous appeler 

à l’aide ? Je ne le pense pas. Vous savez ce que je ferais à toutes ces 

personnes innocentes si elles tentaient d’intervenir. 

Duca souleva son chapeau et lissa ses cheveux en arrière. Puis il 

fit un pas vers moi et tendit sa main droite. 

— Qu’en   pensez-vous,   capitaine ?   Si   nous   marchions 

tranquillement ensemble ? Vous ne pouvez pas m’empêcher d’agir, 

même avec  votre boîte à malices. Vous croyez qu’une Bible peut 

m’arrêter ?   Vous   croyez   qu’un   miroir   en   argent   peut   m’arrêter ? 

Vous   croyez   que   des   fouets,   des   clous   et   des   graines   de   pavot 

peuvent m’arrêter ? 

Je ne bougeai pas, bien que plusieurs passagers soient obligés de 

m’écarter d’une poussée pour passer. 

Duca s’approcha de moi. Il était très beau, c’était indéniable, et il 

avait une magnifique ossature. Mais, vue de près, sa peau avait une 

transparence malsaine qui me rappelait que, malgré sa beauté, Duca 

était mort. 

— Et si vous posiez votre mallette ? sourit-il. 

Durant un moment, j’envisageai de partir en courant, d’ouvrir 

ma mallette, de sortir mon miroir en argent et mon fouet en argent, 

et de tenter de détruire Duca avec tout cet attirail nourri de religion 

et de superstitions que j’avais utilisé pendant si longtemps. Mais 

Duca   était   infiniment   plus   rapide   que   moi   et,   d’une   manière   ou 

d’une   autre,   je   savais   que   le   temps   de   ces   objets   anciens   et 

médiévaux était révolu. Nous étions à l’ère moderne, et Duca et moi 

devions nous faire à cette idée. 

Je posai ma mallette par terre et la poussai du pied sous l’une 

des banquettes vernies qui couraient en dessous de l’enseigne du 

bar. 

— Voilà qui est fait, lui dis-je. Satisfait ? 

Duca   saisit   mon   coude   gauche.   Sa   prise   était   puissante   et 

douloureuse, et son pouce s’enfonça profondément dans mes nerfs, 

jusqu’à ce que mon avant-bras soit engourdi. 

— Je  présume   que  vous   savez   quelle   cabine   j’ai  réservée ?   dit 

Duca. 

— Oui, répondis-je. 

— Dans ce cas…

Et il  commença   à  me  faire   avancer  sur  le pont.  La sirène  du 
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 Queen Elizabeth retentit de nouveau, puis une seconde fois. C’était 

le signal pour ceux qui ne partaient pas de descendre à terre. Duca 

disait autre chose – quelque chose qui l’amena à sourire – mais je 

ne compris pas ce que c’était. 
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Le dernier combat

Nous  arrivâmes   devant  l’ascenseur  et  attendîmes.  La  prise  de 

Duca sur mon coude ne se relâchait pas. – Vous pensez réellement 

que vous allez réussir à vous enfuir ? lui demandai-je. 

— Vous savez parfaitement que oui. 

— Et où allez-vous ? 

— Je ne dois pas manquer un rendez-vous en Amérique. 

— Un  rendez-vous ? Mais avec qui ? 

Cela sembla amuser encore plus Duca. 

— Avant que vous et moi en ayons terminé avec notre affaire, 

capitaine, je vous le dirai. Je veux voir l’expression sur votre visage. 

— Vraiment ? 

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Duca fut obligé de reculer 

pour permettre à une demi-douzaine de personnes de sortir. À ce 

moment-là, je me tournai à moitié sur moi-même et lui enfonçai ma 

seringue   hypodermique   dans   l’épaule.   Duca   tressaillit,   mais   les 

Screechers morts ne sont pas aussi sensibles que nous. Avant qu’il 

puisse   tourner   la   tête   et   réaliser   ce   que   je   faisais,   j’appuyai 

violemment sur le piston avec mon pouce et lui injectai les 5cc de 

vaccin contre la polio. 

Duca me plaqua contre le côté de la porte de l’ascenseur. 

Deux femmes essayaient d’entrer dans la cabine et lune d’elles 

poussa un cri d’effroi. 

— Que   m’avez-vous   fait ?   cria   Duca.   (Il   saisit   mon   poignet   et 

m’ôta de force la seringue de la main.) Qu’est-ce que c’est ? Que 

m’avez-vous fait ? 

— Vous le saurez dans un instant, répondis-je. 

Duca laissa tomber la seringue sur le pont et la piétina. Puis il 

ôta précipitamment sa veste, défit ses boutons de manchettes, et 

retroussa   la   manche   de   sa   chemise.   La   piqûre   de   l’aiguille   était 

nettement visible, et la peau tout autour semblait déjà enflammée. 

— Que m’avez-vous fait ? vociféra Duca. 

Il pencha la tête et essaya de sucer la piqûre de l’aiguille, mais 

elle était hors de son atteinte. Il poussa un hurlement inarticulé de 

frustration   totale.   Je   reculai,   dans   l’intention   de   récupérer   ma 

mallette,   mais   Duca   me   rattrapa,   aussi   rapide   qu’un   obturateur 
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d’appareil photo. Il saisit mon bras et me projeta à travers le pont. 

Je heurtai violemment le bastingage et tombai. Il se jeta sur moi de 

nouveau, comme s’il allait me mettre en pièces. 

Il empoigna ma veste des deux mains et me cria au visage. Je 

sentis son haleine glacée. 

— Dites-moi ce que vous m’avez fait ! hurla-t-il. Dites-moi quel 

poison vous m’avez injecté ! 

— Je vous l’ai déjà dit, Duca, haletai-je. (J’avais l’impression qu’il 

m’avait démis l’épaule.) Vous le saurez dans un instant. 

Du moins, je l’espérais. Et si jamais je me trompais, et que le 

vaccin contre la polio n’ait aucun effet sur les Screechers morts ? Ou 

bien – même si cela   marchait–  que cela prenne des heures, voire 

des jours, avant que les virus morts reviennent à la vie ? 

Un attroupement s’était formé autour de nous, mais Duca était 

trop fou de rage pour s’en apercevoir. Un steward en veste blanche 

survint. 

— Allons, allons, messieurs ! dit-il. Arrêtez ça tout de suite, sinon 

j’appelle la police et je vous fais descendre de force du bateau ! 

Duca tourna brusquement la tête et gronda vers lui telle une bête 

féroce. Son visage était si déformé par la fureur que le steward leva 

les mains. 

— Entendu, entendu ! s’exclama-t-il. Veuillez vous calmer, c’est 

tout ce que je demande ! 

Les curieux reculèrent également, et certains se marchèrent sur 

les pieds dans leur précipitation. 

Duca   agrippa   ma   veste   encore   plus   durement   et   ses   poings 

tremblèrent sous l’effort. 

— Je vais vous arracher les intestins pour ça, capitaine ! Je vais 

vous   empaler   sur   un   pieu   et   je   regarderai   les   corbeaux   vous 

déchiqueter les yeux ! 

Il m’étranglait à moitié et c’était à peine si je pouvais parler. 

— Vous   vous   trompez   de   pays,   Duca,   parvins-je   néanmoins   à 

dire.   Vous   n’êtes   plus   en   Roumanie.   Pire   que   ça…   Vous   vous 

trompez de siècle. 

Duca se mit à frissonner et sa respiration devint plus pénible. Il 

me regarda dans les yeux et je me rendais compte à présent que 

j’avais compromis son immortalité. 

— J’ai   un   rendez-vous   en   Amérique,   dit-il.   J’ai   juré   de   me 
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venger, et je me vengerai. 

— Voyons, messieurs ! fit le steward d’un air las. Relevez-vous et 

comportez-vous correctement. Vous êtes sur le  Queen Elizabeth, pas 

sur ce satané ferry de l’île de Wight. 

Duca agrippa  ma  gorge et  appuya  ses pouces sur ma pomme 

d’Adam. Je saisis ses poignets et essayai d’écarter ses mains, mais il 

était toujours bien trop fort pour moi. 

— J’ai un rendez-vous, répéta-t-il. (À présent, sa voix était plus 

douce et plus rauque.) J’ai un rendez-vous… en Amérique. 

J’essayai   de   tousser   mais   n’y   parvins   pas.   Je   voyais   de 

minuscules piqûres d’épingle de lumière danser devant mes yeux. Je 

pensai avec un étrange sentiment de sérénité que j’allais mourir ici, 

avec tous ces gens bien habillés qui m’observaient, sans qu’aucun 

d’eux ne vienne à mon aide. 

Mais les mains de Duca tremblèrent de plus en plus violemment, 

et sa prise commença à faiblir. Je parvins à prendre une inspiration, 

puis une autre. 

— Arrêtez ça, mon vieux ! dit le steward en posant sa main sur 

l’épaule de Duca. 

Seulement   quelques   minutes   auparavant,   Duca   aurait 

probablement écarté brutalement le bras du steward, mais à présent 

il   tendit   la   main   et   s’appuya   sur   lui.   Lentement,   péniblement,   il 

parvint à se relever et fit une embardée vers le bastingage. Il se tint 

là un moment. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait comme s’il avait 

couru un marathon, son visage était cendreux, sa bouche rouge sang 

grande ouverte. 

Deux hommes m’aidèrent à me relever. 

— Qu’est-ce   qu’il   a,   votre   sparringpartner ?   me   demanda   l’un 

d’eux. Il est souffrant ou quoi ? 

— Je vais appeler le médecin de bord, dit le steward. 

— Il y a deux inspecteurs, en bas, près de la passerelle principale, 

lui   dis-je.   J’aimerais   que   vous   les   fassiez   venir   également.   Et 

pourriez-vous… (je toussai) dire à tous ces gens de s’éloigner ? (Je 

sortis ma carte d’identité et la lui montrai.) Je vous en prie… MI-6. 

Cet homme est un dangereux suspect. 

— Mince   alors !   fit   le   steward.   (Puis)   Allons,   mesdames   et 

messieurs,   veuillez   reculer.   Vous   voyez   bien   que   ce   gentleman   a 

besoin d’un peu d’espace pour respirer. 
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Tandis   que   les   passagers   commençaient   à   se   disperser   à 

contrecœur, je m’approchai de Duca et lui fis face – mais je veillai à 

ne pas me tenir trop près. Il soutint mon regard avec une haine 

absolue,   une   main   pressée   sur   sa   poitrine,   mais   il   n’avait   pas 

suffisamment de souffle pour être en mesure de parler. 

— Qu’est-ce que je vous avais dit ? fis-je. C’est le moment pour 

vous de découvrir quel effet cela fait d’être mortel. 

Duca fit un pas en avant, puis un autre, et se dirigea lentement 

vers le bar. Je le suivis en restant prudemment à distance. Il avait 

beau être atteint d’une paralysie progressive, je ne lui faisais pas du 

tout confiance. Il se tourna vers moi et dit :

— Vous allez mourir pour ça, capitaine. 

Puis il ouvrit la porte du bar et disparut à l’intérieur. 

Je remontai en hâte le pont-promenade et sortis ma mallette de 

sous le banc. Puis je poussai la porte du bar de l’épaule et entrai. Je 

regardai vivement à gauche et à droite pour voir où était allé Duca. 

Le   bar   n’était   pas   encore   ouvert   et   il   n’y   avait   personne. 

Néanmoins,   les   haut-parleurs   diffusaient   une   version   orchestrale 

sirupeuse de   Diana.   La salle était décorée dans le style hautement 

contemporain des années cinquante de tous les espaces publics du 

 Queen Elizabeth, lambrissée de boiseries de sycomore teintes de la 

couleur   de   carapaces   de   homard.   Les   panneaux   incrustés 

d’illustrations en marqueterie représentaient des scènes de cirque. 

Derrière le comptoir, il y avait des dizaines de bouteilles luisantes 

– crème de menthe, Pernod, grenadine, et des rangées de shakers. 

Je ne vis pas Duca tout de suite, puis j’aperçus un mouvement 

saccadé à mi-hauteur du panneau qui représentait un trapéziste. 

Duca   montait   lentement   et   péniblement   en   haut   du   mur.   Il 

s’agrippait à la boiserie, tel un homme agonisant qui se traîne à 

travers un désert. Quand j’entrai, il parvint à tourner la tête, mais il 

ne   parla   pas.   Il   continua   son   ascension,   en   suffoquant   tous   les 

quelques centimètres qu’il réussissait à gravir. 

Je posai ma mallette sur l’une des tables en bois ciré et l’ouvris. 

Je sortis ma Bible, mon huile bénite, mon marteau et mes clous. 

J’avais l’impression d’être un prêtre qui prépare tout ce dont il a 

besoin   pour   pratiquer   un   exorcisme.   Le   jour   était   venu   pour   le 

démon de connaître le sort qu’il méritait. 

— Duca ! Dorin Duca ! Vous allez descendre de là, ou bien dois-je 
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vous faire descendre de force ? 

Duca avait presque atteint le haut de la cloison maintenant. Le 

virus de la polio raidissait déjà ses bras et ses jambes, car il chercha 

à   s’agripper   au   plafond   deux   ou   trois   fois   avant   de   parvenir   à 

trouver une prise, et je crus durant un moment qu’il allait tomber. 

Finalement, cependant, il commença à se déplacer lentement sur le 

plafond, la tête en bas, vers le lustre central. 

Je ne comprenais pas où Duca pensait aller, ou comment il avait 

l’intention   de   m’échapper.   Peut-être   me   donnait-il   une   dernière 

démonstration de ses aptitudes surnaturelles, de sa supériorité, de 

sa   différence.   J’ouvris   ma   Bible   à   l’Apocalypse   et   me   tins 

directement en dessous de Duca. 

— Vous sentez ceci, Duca ? Vous sentez le pouvoir du Verbe ? 

Il y eut un long silence, ponctué seulement par la respiration 

oppressée de Duca. 

— Je vais vous tuer, capitaine. Vous et vos semblables. 

— Je ne le pense pas, Duca. Il y a trop de personnes qui veulent 

se venger de  vous. 

Je posai la Bible et ôtai le bouchon du flacon d’huile bénite. Je fis 

deux pas en arrière et agitai mon poignet en un motif entrecroisé 

pour que l’huile asperge le dos de Duca et ses cheveux. Le mal de 

Duca était si intense que   l’huile  fuma  à son contact. Il poussa un 

hurlement de douleur. 

Je l’aspergeai à plusieurs reprises. La fumée s’échappait de plus 

en   plus   vite   et   de   plus   en   plus   épaisse.   Duca   tendit   une   main 

derrière   lui   et   essaya   d’arracher   de   son   dos   la   chemise   imbibée 

d’huile. À ce moment-là, il s’enflamma brusquement. 

Ce n’était pas les flammes auxquelles je me serais attendu d’une 

huile d’olive, quel que fût celui qui l’avait bénie. Ces flammes étaient 

ardentes   et   blanc   bleuâtre,   comme   du   naphte   qui   brûle.   Duca 

s’agrippait au plafond et hurlait d’une voix rauque, ses poumons à 

moitié paralysés, tandis que tout autour de lui la peinture gris clair 

était noircie par des volutes et des tortillons de fumée fuligineuse. 

Brusquement, Duca tomba et heurta le sol. Il roula plusieurs fois 

sur lui-même en continuant à flamber, et je fus obligé de m’écarter 

vivement pour l’éviter. Il heurta le comptoir du bar et resta là, sans 

bouger, tandis que les flammes vacillaient et s’éteignaient. Je pris 

mon marteau et mes clous et m’approchai de lui. 
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Son visage était carbonisé, à vif, ses cheveux avaient brûlé en 

grande partie. Sa chemise était réduite à quelques lambeaux noircis. 

Mais   quand   Duca   ouvrit   les   yeux   et   me   regarda,   je   ne   fus   pas 

surpris : un  strigoï morti ne pouvait être tué par le feu, ou par des 

balles,   quelle   que   fût   la   matière   dans   laquelle   elles   avaient   été 

façonnées, et il ne pouvait être tué par la polio non plus, même s’il 

restait paralysé pour l’éternité. 

— Je vous tuerai pour ça, je le promets, chuchota-t-il. Vous et vos 

semblables. 

De la fumée s’échappait de sa bouche. 

Je m’agenouillai près de lui. Je le haïssais, lui et toutes les morts 

et les deuils qu’il avait causés, et je regrettais seulement que ses 

souffrances ne puissent pas durer plus longtemps. Je pensai aux 

enfants d’Ann De Wouters, et à tous les autres enfants qui étaient 

devenus   orphelins   par   la   faute   de  Duca   et   de   ses  disciples.   Par-

dessus tout, je pensai à ma mère. 

Je pris l’un des clous et l’approchai de l’œil droit de Duca. Il ne 

cilla même pas. Puis je levai mon marteau. 

À ce moment-là, la porte du bar s’ouvrit à la volée et les deux 

inspecteurs entrèrent en trombe, suivis de près par George. 

— Bon   Dieu   de   merde !   s’exclama   l’un   des   inspecteurs.   C’est 

quoi,   cette   putain   de   fumée ?   Que   lui   est-il   arrivé,   bon   Dieu   de 

merde ? 

— N’approchez pas ! l’avertis-je. 

Mais, durant cette fraction de seconde d’inattention de ma part, 

Duca saisit mon poignet et ne le lâcha pas. La peau sur ses doigts 

était fendue et couverte d’une croûte, comme du croquant de porc 

rôti, mais sa poigne était osseuse et incroyablement forte. 

Il   poussa   un   grognement   rauque,   saisit   le   manche   de   mon 

marteau et lui imprima une torsion si violente que je le lâchai. Le 

marteau rebondit sur le parquet, largement hors de ma portée. 

— Jim…   Jim !   s’écria George, pris de panique. Que voulez-vous 

que nous fassions ? 

L’un des inspecteurs sortit un énorme pistolet Webley et l’agita 

dans notre direction, mais Duca et moi étions si près l’un de l’autre 

qu’il   hésitait   manifestement   à   tirer.   Non   qu’une   balle   aurait   été 

d’une grande utilité, même si elle avait atteint Duca entre les deux 

yeux. 
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— L’huile ! criai-je à George. Là-bas, sur la table ! 

— Quoi ? 

— Il y a un flacon d’huile sur la table ! Versez-la sur Duca ! 

Maintenant qu’il m’avait fait lâcher mon marteau, Duca portait 

toute son attention sur le clou de la crucifixion que je tenais dans 

ma main gauche. Il essayait de le retourner pour qu’il soit pointé sur 

mon cœur. Son souffle était rauque, et il crachait continuellement 

d’épaisses glaires sanguinolentes. Ses yeux étaient injectés de sang 

et n’accommodaient pas, mais il était tout à fait résolu à me tuer. 

J’entendis   le   cartilage   de   mon   poignet   craquer   tandis   qu’il 

recourbait   petit   à   petit   ma   main   du   mauvais   côté,   et   je   ne   pus 

m’empêcher de crier :

—  Gah ! Merde Agh ! 

— Vous   voulez   parler…   de   la   mortalité ?   fit   Duca   d’une   voix 

sifflante. 

Il avait réussi à placer la pointe du clou sous ma cage thoracique, 

et il appuyait fortement. 

— Vous voulez parler de… la mort ? 

Je sentis la pointe du clou percer ma peau. La douleur fut si vive 

que je devins glacé sur tout le corps. Même mon sang me parut 

glacé lorsqu’il suinta sur le devant de ma chemise. 

— Vous   voulez   parler   de   vengeance ?   fit   Duca.   Voici   ma 

vengeance ! 

Il passa son bras gauche dans mon dos et essaya de me pousser 

vers le bas pour que le clou pénètre ma cage thoracique et continue 

de s’enfoncer vers le haut, sous un angle de quarante-cinq degrés, 

jusqu’à mon cœur. Il émettait des grognements bestiaux, quasiment 

comme s’il essayait de me violer. 

Je ne vis pas George. Mais je sentis brusquement quelque chose 

de   poisseux   glisser   sur   le   côté   de   mon   visage   et   s’écouler 

directement sur le front de Duca et dans ses yeux. L’huile bénite ne 

me fit aucun mal, mais elle eut un effet foudroyant sur Duca. Son 

visage   commença   à   se   craqueler,   et   ce   qui   restait   de   sa   peau 

commença à se recroqueviller comme du papier cellophane que l’on 

jette dans le feu d’une cheminée. 

—  Non !  hurla Duca. 

De   la   fumée   s’échappait   de   son   visage,   et   ses   yeux   furent 

littéralement frits devant moi et devinrent opaques. 
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Le jeune inspecteur avec le Webley s’approcha et pointa le canon 

de son arme sur la tempe droite de Duca. 

— Ne   tirez   pas !   le   prévins-je.   Vous   ne   pouvez   pas   le   tuer ! 

Apportez-moi le marteau ! 

Mais Duca poussa un cri strident terrifiant. Le policier se rejeta 

en   arrière   et   appuya   sur   la   détente.   Il   y   eut   une   détonation 

assourdissante, un gros morceau osseux de l’orbite de l’œil droit de 

Duca explosa, mais en même temps, le coup de feu enflamma l’huile 

bénite. 

Duca se mit à flamber. Il agrippait inexorablement mon poignet. 

Je sentis un souffle de chaleur me roussir le visage et j’entendis mes 

cheveux grésiller. Ma cravate en soie prit feu et brûla autour de mon 

cou. 

— Otez-le de moi ! hurlai-je. 

Mais   Duca   flambait   si   violemment   que   George   et   les   deux 

inspecteurs ne pouvaient s’approcher. 

Je ne pouvais faire qu’une seule chose. Je me redressai jusqu’à ce 

que je sois à genoux, puis je donnai une autre poussée, et je fus 

debout. La douleur était atroce. J’avais l’impression que l’on m’avait 

brûlé le visage avec une lampe à souder. Mes vêtements étaient en 

feu maintenant, et j’eus la certitude que j’allais mourir. 

Duca était un poids mort, et un poids mort qui brûlait. Pourtant, 

d’une façon ou d’une autre, je parvins à le traîner à travers le bar 

vers la porte. 

— Ouvrez   la   porte !   criai-je   à   George.   Ouvrez   cette   putain   de 

porte ! 

George et l’un des inspecteurs me dépassèrent et ouvrirent la 

porte. Je fis franchir la porte à Duca et le tirai sur le pont. 

Aujourd’hui encore, j’ai du mal à croire que je fus capable de 

traîner Duca sur le pont jusqu’au bastingage et de me jeter avec lui 

par-dessus bord. En fait, je ne me rappelle pas l’avoir fait. Je me 

rappelle seulement que je suis tombé et que j’ai heurté l’eau trente 

mètres   en   contrebas.  Ce  fut   comme   si  je   heurtais   un   trottoir  en 

béton glacé. 

Nous coulâmes tous les deux, mais au moins Duca me lâcha. Je 

coulai et coulai, et je crus que  je ne remonterais  jamais. Puis je 

parvins   à   lancer   des   ruades   et   à   pagayer   avec   mes   mains,   et 

finalement, je m’élevai vers la surface. Quand je crevai la surface, 
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retrouvant la lumière du jour, je constatai que des quantités de gens 

me   regardaient   depuis   les   ponts,   et   il   pleuvait   des   ceintures   de 

sauvetage rouge et blanc. 

Deux   jeunes   marins   ôtèrent   leur   chandail   et   plongèrent   dans 

l’eau pour venir à mon aide. Je tournai sur moi-même plusieurs 

fois, essayant désespérément d’apercevoir Duca. 

— Il   y   a   un   autre   homme !   suffoquai-je,   comme   les   marins 

nageaient rapidement vers moi. 

L’un d’eux plongea sous l’eau et disparut pendant cinq minutes, 

me sembla-t-il. Quand il réapparut, il secoua la tête et cria :

— Je ne vois personne ! Je crois bien que nous l’avons perdu ! 

Les marins m’aidèrent à nager jusqu’au flanc du navire. Ils me 

portèrent à moitié jusqu’en haut d’une échelle. Quand j’arrivai en 

haut, il   y  avait des mains serviables partout qui se tendaient pour 

me   hisser   sur   le   pont.   On   m’enveloppa   dans   une   couverture   et 

quelqu’un   apporta   un   fauteuil   roulant   pour   me   permettre   de 

m’asseoir. Je grelottais, commotionné. 

— Comment  vous   sentez-vous ?   me   demanda   un   homme   d’un 

certain âge coiffé d’une casquette en toile. 

Il était penché vers moi d’un air inquiet. Il chercha dans sa poche 

et en sortit un paquet de cigarettes Woodbine. 

— Je parie que vous avez envie d’en griller une ! 

Pour quelque raison, je ne pus m’empêcher de fondre en larmes. 
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Jours de silence

On me transporta en ambulance à Grinstead Est, dans le Sussex, 

au Service des grands brûlés d’Archibald Mclndoe, où avaient été 

soignés tant de jeunes pilotes de Spitfire durant la Seconde Guerre 

mondiale.   Je   restai   six   semaines   là-bas,   à   me   remettre   de   mes 

blessures,   tandis   qu’août   devenait   septembre   et   que   la   chaleur 

étouffante de l’été n’était plus qu’un souvenir. 

Mes brûlures étaient pour la plupart des brûlures au premier 

degré, mais on dut me faire une greffe de la peau sur le côté gauche 

du cou, et deux doigts de ma main gauche resteraient recourbés à 

vie.   Je   m’étais   également   cassé   la   clavicule   en   heurtant   l’eau,   et 

fracturé trois côtes. 

Ce furent des moments paisibles, ressemblant presque à un rêve. 

J’apercevais par ma fenêtre un toit de tuiles rouges et le faîte d’un 

énorme marronnier, sur lequel des marrons d’Inde commençaient à 

mûrir. Le ciel semblait du même bleu pâle tous les jours, comme si 

c’était un dessin d’enfant plutôt qu’un ciel réel. 

J’eus énormément de visites, bien sûr. Charles Frith vint me voir 

deux jours après mon admission à l’hôpital. Il était accompagné de 

George   Goodhew   et   d’une   femme   du   Home   Office   portant   des 

lunettes. Elle ne dit pas un seul mot mais prit des pages de notes en 

sténo. 

Charles   Frith   m’avait   apporté   une   grosse   boîte   de   chocolats 

MilkTray   Cadbury’s,   qu’il   ouvrit   immédiatement   et   entreprit   de 

manger. 

— J’espère que vous n’aimez pas ceux fourrés au café, dit-il. Ce 

sont mes préférés. 

— On n’a pas retrouvé Duca, je suppose ? lui demandai-je. 

Charles Frith prit un autre chocolat et secoua la tête. 

— Deux plongeurs de la Royal Navy ont exploré toute la zone, 

déclara George. Ils ont même effectué des plongées jusqu’à Pilsey 

Island, où avait été repêché le corps du commandant Crabb. 

— Merci   pour   vos   efforts,   capitaine,   ajouta   Charles   Frith.   Je 

pense que nous pouvons dire sans risque de nous tromper que M. 

Dorin   Duca   a   passé   l’arme   à   gauche.   Qui   plus   est,   nous   avons 

débusqué trois de vos Screechers morts et nous leur avons injecté le 
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vaccin contre la polio. Deux à Londres et un à Birmingham. 

— Têtes coupées, corps enterrés en terre consacrée ? 

Charles Frith porta son index à ses lèvres. 

— Demain, le ministre de la Santé va annoncer à la presse que 

l’épidémie de grippe coréenne a été circonscrite avec succès. 

— N’est-ce pas un peu prématuré ? Nous ne savons toujours pas 

combien de  strigoï mortii il y a encore là-bas. 

— C’est   vrai.   Mais   quand   nous   les   trouverons,   nous   saurons 

comment les éliminer, grâce à vous. (Il se leva.) À propos, la police a 

procédé à des fouilles dans le jardin de derrière des Lauriers. Ils ont 

trouvé ce pauvre vieux docteur Watkins, et sa réceptionniste. Ils ont 

également retrouvé le professeur Braithwaite et ses deux assistants 

du Royal Aircraft Establishment. Tous avaient été vidés comme des 

harengs. 

Il   mit   un   autre   chocolat   dans   sa   bouche,   mais   le   cracha 

promptement dans ma corbeille à papiers. 

— Grand Dieu !  Pouah !  Un loukoum ! 

L’après-midi   du   troisième   jour   de   mon   hospitalisation,   je 

téléphonai à Jill. Ce fut son père qui répondit, et il ne sembla pas du 

tout content d’entendre ma voix. 

— Jill n’est pas là, capitaine. 

— Elle va bien ? 

— J’ai dit qu’elle n’était pas là. 

— Pourriez-vous   lui   demander   de   m’appeler ?   J’aimerais 

vraiment lui parler. 

— Je   regrette,   mais   je   pense   que   vous   nous   avez   causé 

suffisamment d’ennuis comme ça, vous ne trouvez pas ? 

Il raccrocha. Durant un moment, je voulus le rappeler, puis je 

raccrochai à mon tour. 

Cependant, je téléphonais à Louise tous les jours et, la troisième 

semaine,   elle   s’envola   de   New   York   pour   venir   me   voir.   Je   me 

trouvais dans le parc de l’hôpital, assis dans un fauteuil roulant et 

emmitouflé dans un plaid épais, quand elle apparut sur la pelouse et 

vint vers moi. Elle tenait à la main un gros bouquet de fleurs et un 

sac à provisions rempli de livres. 

Ses cheveux étaient coupés court, avec des mèches de lutin, et 

elle ressemblait plus que jamais à Audrey Hepburn. Elle portait un 

ensemble jaune citron pimpant, avec un liseré blanc. Elle sentait le 
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Chanel n° 5. 

— Je suis désolé, lui dis-je. Tu ne peux pas encore m’embrasser. 

Risque d’infection. 

Elle s’assit sur le banc peint en vert à côté de moi. 

— Mon Dieu, Jim. Ton pauvre visage. 

— Ne t’inquiète pas, c’est moins grave qu’il n’y paraît. C’est ma 

main gauche qui a le plus encaissé. 

— Jean et Harold te disent bien des choses. Ainsi que Mo. Quand 

penses-tu pouvoir rentrer en Amérique ? 

— Dès que les médecins m’autoriseront à sortir. Dans trois ou 

quatre semaines, pas beaucoup plus. 

— J’aimerais que tu puisses me dire ce qui s’est passé. 

Je   posai   sur   son   genou   ma   main   droite   enveloppée   de 

pansements. 

— Je pense qu’il est préférable que tu ne le saches pas. Parfois, 

l’ignorance est une bénédiction. 

— Mais tu ne seras pas obligé de recommencer, n’est-ce pas ? 

— Non. Mais il est possible que je sois toujours en danger. 

Elle haussa l’un de ses sourcils impeccablement épilés. – Je ne 

comprends pas. Quelle sorte de danger ? – Eh bien… Les gens dont 

j’avais   été   chargé   de   m’occuper…   Ils   n’ont   pas   l’habitude   de 

pardonner et d’oublier. Je pense que nous avons réussi à capturer la 

plupart d’entre eux, mais il y a toujours une chance pour qu’un ou 

deux aient réussi à se glisser entre les mailles du filet. 

— Ce qui signifie quoi ? Qu’ils vont chercher à te retrouver ? 

— Quelque chose dans ce genre. – Même aux États-Unis ? 

— Ils n’abandonnent pas facilement, je le crains. – Alors, qu’as-

tu l’intention de faire ? 

— Déménager, je le crains. Partir vivre ailleurs, sous un autre 

nom. 

—  Déménager ?  Tu parles sérieusement ? Où ? Je ne peux pas 

 déménager… J’ai toutes mes amies à New Milford. Mon travail. De  

 surcroît, je n’ai pas envie de déménager. Et il se trouve que j’aime 

 bien le nom de « Falcon ». 

— Chérie… Ces gens sont très, très dangereux. 

— Alors pourquoi as-tu accepté d’être mêlé à tout ça ? Tu n’as 

pas pensé à moi un seul instant ? 

— Je n’avais pas le choix. Je suis désolé. 
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— Oh… Tu es désolé ? Tout est dit, alors. 

Louise resta tout l’après-midi, mais je suppose que je savais déjà 

que   notre   mariage   avait   été   torpillé   sous   la   ligne   de   flottaison. 

Louise   vivait   entièrement   pour   sa   vie   sociale   – ses   dîners,   ses 

œuvres de bienfaisance, ses cours d’artisanat. Elle ne supporterait 

jamais une existence solitaire dans une ville inconnue, sous un nom 

d’emprunt,   sursautant   chaque   fois   que   le   téléphone   sonnerait   et 

scrutant anxieusement tout inconnu qui viendrait frapper à notre 

porte. 

Mais tant que je n’aurai pas la certitude que la dépouille de Duca 

avait été démembrée, décapitée et enterrée en terre consacrée, et 

tant que je n’aurai pas la certitude que tous les autres  strigoï mortii 

avaient été débusqués et détruits, je serai obligé de vivre avec la 

peur qu’ils essayaient de me trouver. 

J’étais moins inquiet au sujet des Screechers vivants. Sans un 

Screecher   mort   pour   les   guider   et   pour   leur   donner   la   dernière 

gorgée   de   sang   dont   ils   avaient   besoin   pour   devenir   immortels, 

bientôt,   ils   se   décomposeraient   tellement   qu’ils   n’auraient   plus 

aucun espoir de se transformer. On finirait par découvrir leurs corps 

dans   des   caves,   des   greniers,   sous   des   ponts   de   chemin   de   fer, 

décomposés à un tel point que personne ne réaliserait jamais qu’ils 

avaient été des vampires. 

Louise   partit   cinq   jours   plus   tard.   Mes   médecins   lui   avaient 

toujours recommandé de ne pas m’embrasser, et je songeai que je 

ne l’embrasserais peut-être plus jamais. 
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Napa, 1957

Je rentrai aux États-Unis le 22 novembre et quittait l’aéroport 

d’Heathrow dans un brouillard gris argenté. 

Avec   George   Goodhew   et   l’adjudant   Tim   Headley,   j’avais 

débusqué seulement deux autres   strigoï mortii  – l’un à proximité 

d’Oxford et l’autre à Swindon – mais j’avais la certitude que nous les 

avions tous capturés maintenant. Il y avait eu six ou sept autres 

épidémies de « grippe coréenne » dans la banlieue de Londres, mais 

autant que je puisse le savoir, il s’agissait des dernières tentatives 

éperdues   des   quelques   Screechers   vivants   qui   restaient   de   se 

nourrir. Après Guy Fawkes’ Day, le 5 novembre, on ne signala plus 

d’autres tueries. 

Charles   Frith   vint   en   personne   à   l’aéroport   pour   me   dire   au 

revoir. Il portait un costume gris et des gants en cuir. 

— Je   tiens   à   ce   que   vous   sachiez   que   nous   vous   sommes 

profondément   reconnaissants   de   ce   que   vous   avez   réussi   à   faire 

pour nous, capitaine. C’est vraiment dommage que… ah… nous ne 

pourrons jamais vous attribuer publiquement l’immense mérite qui 

vous revient de droit. 

George   avait   apporté   ma   mallette.   Quand   j’arrivai   à   la   porte 

d’embarquement, il me la tendit. 

— Espérons que vous n’en aurez plus jamais besoin. 

— Merci, George. Espérons-le, en effet. 

Je retournai à New Milford, mais, quand j’arrivai, il n’y avait 

personne à la maison. Louise était à Boston, elle était allée voir sa 

sœur.   J’étais   sûr   et   certain   qu’elle   avait   prévu   ce   voyage 

délibérément, pour ne pas avoir à m’accueillir chez nous, mais je 

n’en avais aucune preuve. 

J’étais rentré depuis un jour à peine que je reçus la visite des 

deux officiers du contre-espionnage de Fort Holabird qui m’avaient 

briefé pour ma mission à Londres – celui aux cheveux roux pâle et 

l’autre avec les lunettes à la Clark Kent. 

Ils entrèrent dans la maison, leur casquette glissée sous le bras. 

— Nous   avons   reçu   un   rapport   très   positif   du   MI-6,   annonça 

l’officier   aux   cheveux   roux   pâle.   Cette   petite   opération   a   fait   de 

grandes   choses   pour   nos   relations   avec   les   services   de 
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renseignements britanniques. 

— Eh bien, je suis ravi d’apprendre que je n’ai pas été à moitié 

cramé pour rien. 

— Vous restez ici très peu de temps, n’est-ce pas ? 

— Je   dois   empaqueter   quelques   affaires,   prendre   quelques 

dispositions. Parler à ma femme. 

L’officier aux lunettes à grosse monture parcourut le séjour du 

regard. 

— Je  suppose que vous êtes désolé  de partir.  Mais nous vous 

avons trouvé, pour vous et votre femme, une demeure très agréable 

à Louisville. 

— Louisville, Kentucky ? 

— C’est exact. Une maison comportant quatre chambres, avec un 

verger   à   l’arrière.   Et   nous   pouvons   nous   charger   de   votre 

déménagement. 

— Pourquoi   diable   aurais-je   envie   de   vivre   à   Louisville, 

Kentucky ? 

— Parce que… c’est  une ville très accueillante. Et elle  est  très 

centrale. Et c’est là que le sandwich Hot Brown a été inventé. Et… 

qui aurait l’idée de vous chercher là-bas, franchement ? 

Louise refusa de venir avec moi. Je ne puis dire que je la blâmais, 

mais elle me mettait dans une situation impossible. Si je restais à 

New Milford avec elle, il y avait toujours la possibilité que l’un des 

 strigoï mortii  me trouve, et me tue, et la tue également, et je ne 

pouvais pas l’exposer à un danger pareil, d’autant plus que je n’étais 

même pas autorisé à lui dire quel était ce danger. 

Nous nous dîmes au revoir très poliment, quasiment comme si 

nous nous connaissions à peine. Je pris ma mallette et une seule 

valise et montai dans ma voiture. Un petit vent frais soufflait et la 

rue était remplie de tourbillons de feuilles rouges et jaunes. 

Louise sortit de la maison et je baissai ma vitre. 

— Je t’appelle dès mon arrivée, lui dis-je. 

Elle acquiesça mais ne répondit pas. 

— Tu sais que je n’ai jamais cessé de t’aimer, hein ? 

— L’amour ne signifie rien sans la confiance, Jim. 

— Je suis désolé. Je n’ai jamais voulu mener une double vie. Je 

voulais juste passer tout mon temps avec toi. 

— Mais tu ne le peux pas, c’est cela ? 
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— Non, admis-je. 

J’attendis   un   petit   moment   encore.   Puis   Louise   commença   à 

frissonner, et je mis le contact. 

— À bientôt, trésor, dis-je. 

— Non, je ne le pense pas. 

À Noël, je me rendis par avion à San Diego pour voir mon père. 

Un peu plus tôt cette année-là, il avait vendu la maison de Mill 

Valley et était allé s’installer dans le sud à Rancho Santa Fe, une 

petite   communauté   de   retraités   dans   les   collines   à   proximité 

d’Escondido. C’était très paisible, il faisait toujours chaud, et i l y 

avait un fort parfum d’eucalyptus dans l’air. 

Il habitait une petite maison de style espagnol avec un jardin 

entouré   de   murs   et   rempli   de   fleurs.   Ses   cheveux   étaient   blancs 

maintenant, mais le soleil et le mode de vie tranquille avaient été 

bienveillants   envers   lui.   Le   matin   de   Noël,   nous   buvions   du 

Champagne   au   jus   d’orange,   assis   sous   la   véranda   de   carreaux 

rouges. 

— Tu ne devrais pas te mettre au soleil avec tes brûlures, me 

prévint-il. 

— Elles cicatrisent, papa. Ne t’inquiète pas pour ça. 

— Tu ne peux toujours pas me dire ce qui s’est passé ? 

— Top secret. Désolé. 

— Satané gouvernement oppressif qui fourre son nez partout ! Si 

un fils ne peut même pas dire à son propre père comment il s’est 

retrouvé avec toutes ces brûlures sur la bouille…

— Exactement comme tu ne m’as jamais dit la vérité sur ce qui 

était arrivé à maman…

Il me regarda par-dessus ses lunettes à double foyer. 

— Tu es au courant ? 

J’acquiesçai. 

— Disons les choses ainsi… Ce que j’ai fait en Angleterre, c’était 

lié. Et une dette a été remboursée. C’est tout ce que je peux te dire. 

— Je vois. Euh, en fait, je ne vois pas. 

Il but à petites gorgées son Champagne au jus d’orange pendant 

un moment. Puis, sans un mot, il se leva de son fauteuil et entra 

dans le séjour. La pièce était fraîche, et un courant d’air agitait les 

rideaux à motif en zigzag. La plupart des bibelots et des tableaux 

m’étaient familiers, je les avais vus dans la maison de Mill Valley, 
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mais   il   y   avait   un   grand   nombre   de   photographies   que   je   ne 

reconnus pas. 

Papa se mit au piano et commença à jouer. 

—  « Qui a fait les doïna ? 

 La petite bouche d’un bébé

 Laissé endormi par sa mère

 Qui l’a trouvé chantant une doïna. »

Tu te souviens de cette chanson ? Ta mère l’adorait. 

Sur le piano était posée la photographie encadrée d’une femme 

très   belle   portant   un   uniforme   de   l’armée   américaine 

impeccablement repassé. Une main était levée pour se protéger les 

yeux du soleil. L’autre main tenait le collier d’un chien de Saint-

Hubert aux poils lustrés. 

— Qui est-ce ? demandai-je à mon père. 

Il   continua   à   jouer…   très   doucement.   Ses   mains   ridées 

touchaient   à   peine   les   touches,   comme   s’il   se   souvenait   de   la 

musique dans son esprit, plus qu’il ne l’écoutait. 

— Cette   photographie ?  C’est   Margot   Kettner.   Une  amie   de  ta 

maman, pendant la guerre. 

— C’est un chien de Saint-Hubert, un limier. 

— Vraiment ? Je l’ignorais. Tout ce que je sais, c’est que Margot 

Kettner et ta maman étaient des amies intimes. 

— Je n’ai jamais entendu maman parler d’une Margot Kettner. 

— Tu n’écoutais pas, très probablement. 

Je reposai la photographie sur le piano. 

— Oui, papa, tu as raison. Je n’écoutais sans doute pas. Tu me 

connais. 
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Une carte postale d’Angleterre, 1961

Je m’installai à Kenwood Hill, Louisville, sous le nom de

« William   Crowe ».   Ils   me   donnèrent   un   nouveau   numéro   de 

sécurité sociale, un nouveau compte bancaire, et même un nouveau 

passeport.   Je   montai   un   cabinet   d’expert   conseil   indépendant ; 

c’était ce qui se rapprochait le plus du travail que j’avais fait avant 

que l’on m’envoie en Angleterre. 

Je me fis des amis, je participai à deux œuvres de bienfaisance 

locales,   je   jouai   au   golf   à   Quail   Chase.   Je   fréquentai   plusieurs 

femmes. Avec l’une d’elles (une rouquine pleine de verve nommée 

Mandy   Ridgway),   j’eus   une   relation   longue   et   sérieuse   qui   alla 

presque   jusqu’au   mariage.   Cependant,   d’une   manière   ou   d’une 

autre, je ne pouvais jamais me résoudre à sauter le pas. Chaque fois 

que je songeais à me marier, je pensais à ma mallette, posée sur 

l’étagère du haut du placard dans ma chambre, et à la possibilité 

qu’on me contacte et que je sois amené à la réutiliser. 

— Il y a quelque chose que tu ne me dis pas, déclara Mandy, un 

soir de septembre en 1961. 

Nous   étions   assis   à   une   table   au   Fish   Sandwich  de   Stan   sur 

Lexington Road, et mangions des huîtres roulées. 

— Que veux-tu dire ? 

— Tu sembles toujours préoccupé par quelque chose. Quelque 

chose de secret. Quelque chose qui te tracasse. 

— Comme quoi ? 

— À toi de me le dire ! Mais où que nous allions, tu regardes 

toujours   autour   de   toi,   comme   si   tu   dévisageais   tout   le   monde. 

Tiens… tu le fais en ce moment. Tu ne me regardes pas, tu regardes 

par-dessus mon épaule. 

— Excuse-moi.   C’est   une   mauvaise   habitude,   c’est   tout.   Je 

suppose que je suis juste curieux. 

Elle tendit le bras au-dessus de la table et me prit la main. 

— Il y a autre chose. À deux ou trois reprises récemment, tu as 

parlé dans ton sommeil. 

— Vraiment ?   Ne   me   dis   pas   que   j’ai   prononcé   le   nom   d’une 

autre femme. 

— Non, à moins que « Duca » soit une femme. 
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Le matin  suivant, j’ouvris ma boîte aux lettres et  trouvai une 

enveloppe unie jaune, postée à Washington. À l’intérieur, il y avait 

une   petite   fiche   « de   la   part   du   MI-6  de   Londres »  et   une   carte 

postale illustrée représentant la Colonne Nelson à Trafalgar Square, 

avec un ciel d’un bleu improbable. 

La carte postale était datée du 12 juin 1961. Elle avait donc mis 

presque trois mois pour me parvenir. Elle avait probablement été 

examinée   par   le   MI-6,   puis   par   le   contre-espionnage   américain, 

avant qu’ils décident que le contenu était anodin et qu’ils pouvaient 

la faire suivre. 

L’écriture était irrégulière et l’encre violette avait fait des taches. 

« Cher Jim, même après tout ce temps, je pense toujours à toi. Je 

regrette   tellement   la   façon   dont   les   choses   se   sont   passées.   Ce 

pauvre Bullet est mort l’année dernière. J’aimerais savoir comment 

tu vas. Bien à toi, Jill. »

J’eus l’impression d’avoir reçu un violent coup de poing dans 

l’estomac. Je m’assis à la table de la cuisine au moment où Mandy 

entrait en nouant la ceinture de son peignoir. 

— Jim ? Ça va ? 

— Bien sûr. Je vais très bien. 

— Je pensais que nous pourrions aller déjeuner à Shakertown 

aujourd’hui. Tu n’y es jamais allé, n’est-ce pas ? C’est tout  à fait 

fascinant. En fait, j’ai une envie anormale d’une énorme part de leur 

gâteau au citron. J’espère que je ne suis pas enceinte. 

— Pas aujourd’hui, Mandy, tu veux bien ? Il vient de se produire 

quelque chose. 

Elle s’approcha, s’assit sur mes genoux, et embrassa mon oreille. 

— Je l’espère bien, fit-elle d’une voix langoureuse. 

Ce fut Jill elle-même qui ouvrit la porte d’entrée. Ses cheveux 

étaient   coiffés   différemment,   évasés   comme   une   tulipe,   et   elle 

portait un pull-over blanc moulant et une jupe de tweed roussâtre. 

Elle   était   encore   plus   belle   que   dans   mon   souvenir   – une   peau 

brune, des yeux bruns de félin et des lèvres pulpeuses suggestives. 

—  Jim !   s’exclama-t-elle   en   plaquant   la   main   sur   sa   bouche, 

complètement abasourdie. 

— Hé, j’ai reçu ta carte postale, lui dis-je en la montrant. J’avais 

l’intention de t’écrire une lettre, et puis je me suis dit… Non, je vais 

faire mieux que cela, je vais aller la voir. 
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Elle franchit le seuil rapidement, m’enlaça et m’embrassa. J’eus 

l’impression de me trouver dans l’une de ces émissions publicitaires 

à   la  télé  d’un   romantisme  ridicule.  Mais  c’était  si  agréable  de   la 

serrer contre moi, elle sentait si bon, et elle semblait tellement ravie 

de me voir, que je m’en fichais complètement. 

— Oh mon Dieu, dit-elle. Je pensais ne jamais te revoir. 

— Vraiment ? J’espère que tu ne pensais pas que tu pourrais te 

débarrasser de moi si facilement. 

— Entre, entre ! Maman et papa sont absents pour la journée. 

Quand es-tu arrivé ? 

Je la suivis dans la maison. J’aperçus par la fenêtre du séjour un 

jardinier qui ratissait des feuilles de hêtre sur la pelouse et les faisait 

brûler sur un feu de jardin. Il y avait dans l’air une odeur de fumée 

pleine de nostalgie. 

— Tu veux une tasse de thé ? Ou un alcool, peut-être ? 

Je pris ses mains et la regardai. Je n’arrivais pas à croire à quel 

point elle était superbe. Qui plus est, je n’arrivais pas à croire qu’elle 

soit si surexcitée de me voir, après plus de quatre ans. Après tout, 

j’avais quarante-trois ans maintenant, et elle ne pouvait pas avoir 

beaucoup plus que trente et un ans. 

— Je tuerais pour une bière, si tu en as. 

— Je crois que papa a de la Mackeson’s. 

Nous nous assîmes sur l’un des canapés à motif floral. 

— Tu es toujours marié ? me demanda-t-elle. Tu ne portes pas 

d’alliance. 

Je lui dis pour Louise, et elle hocha la tête gravement. 

— Je suis vraiment désolée, dit-elle. Mais c’est peut-être mieux 

comme ça. 

— Peut-être. Et toi ? Personne n’a encore fait chavirer ton cœur ? 

— Pas comme tu l’as fait. 

— Je suis flatté. 

— Ce n’est  pas une flatterie, je te dis la vérité. Je n’ai jamais 

réussi à t’oublier. 

Je   sirotai   ma   bière   brune.   Il   y   avait   quelque   chose   dans   son 

intonation qui m’amena à penser :  Ce n’est pas juste une attirance 

 sexuelle. Il y a autre chose. 

— Je suppose que nous avons laissé une affaire en suspens, dis-je 

avec circonspection. Des tenants et des aboutissants à démêler. 
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— Je sais ce qui est arrivé à Duca, déclara-t-elle. 

— Alors ils te l’ont dit. 

Elle tendit la main et effleura doucement les cicatrices de mes 

brûlures sur le côté gauche de mon cou. 

— Tu   as   été   très   courageux,   reprit-elle.   Très   peu   d’hommes 

auraient eu le courage d’affronter une créature comme celle-là. 

Je ne répondis pas et observai ses yeux. 

— Tu es différent des autres hommes. C’est pour cette raison que 

j’ai   été   incapable   de   t’oublier.   Cette   nuit   où   nous   avons   fait 

l’amour… Je l’ai   senti.   Et ensuite, quand je vous ai vus ensemble, 

Duca et toi…

— Que s’est-il passé, Jill ? Que s’est-il passé ce jour-là, dans le 

cabinet de consultation ? Qu’est-ce que Duca t’a fait ? 

Elle détourna le visage, de profil. 

— Rien. Il n’a rien fait. 

— Mais   ensuite,   tu   as   été   prise   de   vertiges,   et   tu   es   tombée 

malade. Duca avait certainement fait quelque chose. Il t’a blessée 

avec   un  couteau ?  Il   t’a   égratignée ?   Il  t’a   injecté  un   peu  de   son 

sang ? 

— J’étais terrifiée, c’est tout. J’étais en état de choc. Je n’avais 

aucune   expérience   des   Screechers,   contrairement   à   toi.   Je   n’en 

pouvais plus, tout simplement. 

— Entendu,   la   rassurai-je.   Excuse-moi.   Je   ne   voulais   pas   te 

soumettre à un interrogatoire musclé. C’est juste que j’étais inquiet 

à ton sujet. 

— Je sais, répondit-elle. Mais tu n’as pas à t’inquiéter. Et tu n’as 

plus aucune raison de t’inquiéter désormais, plus jamais. 

Je restai cinq semaines en Angleterre. Jill et moi nous voyions 

quasiment tous les jours. Nous nous promenions dans les parcs, 

nous   visitâmes   la   National   Gallery,   nous   restions   assis   dans   des 

pubs à nous parler comme si toute une vie serait nécessaire pour 

rattraper le temps perdu. 

Nous fîmes l’amour, dans ma chambre d’hôtel, avec la lumière 

grise de l’automne qui filtrait à travers les rideaux de tulle, et les 

draps tire-bouchonnés sous nos corps. Ensuite, elle s’allongeait près 

de moi et caressait mon dos du bout des doigts, si doucement que 

mes extrémités nerveuses me donnaient des picotements. J’aurais 

pu   la   contempler   toute   la   journée,   avec   ses   épaules   larges   et 
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anguleuses,   ses   énormes   seins   arrondis,   et   ses   mamelons   qui   se 

ridaient comme des raisins secs. 

Un   matin,   cependant,   je   réalisai   que   cela   ne   pouvait   pas 

continuer. C’était un rêve, pas la réalité, et je ne pouvais pas lui 

demander de passer le reste de sa vie dans un rêve. 

— Il faut que je rentre aux États-Unis, dis-je. 

— Très bien. Je viens avec toi. 

— Tu ne peux pas. Je suis désolé. 

— Mais   pour   quelle   raison ?   Je   veux   rester   avec   toi   pour 

toujours ! 

— Tu ne peux pas, Jill. C’est trop dangereux. Tu ne devrais même 

pas être ici avec moi en ce moment. 

— Mais tu as détruit tous les Screechers, non ? 

— C’est possible. Mais peut-être pas. Une chose est sûre – je n’ai 

pas réussi à enterrer le corps de Duca en terre consacrée. Qui plus 

est, Duca est tombé dans le port, et l’eau fait toujours revenir à la vie 

les Screechers. La Résistance belge avait commis cette erreur durant 

la   Seconde   Guerre   mondiale.   Ils   leur   tiraient   une   balle   dans   la 

nuque et jetaient leurs corps dans l’Escaut. Ils auraient aussi bien 

pu leur faire du bouche-à-bouche ! 

Jill, entièrement nue, se redressa et passa ses bras autour de 

moi. 

— Je n’ai pas peur. Je veux venir avec toi. 

Je la regardai attentivement. Son corps était absolument parfait, 

et j’étais amoureux d’elle. 

— Entendu,   dis-je   finalement.   Du   moment   que   tu   connais  les 

risques. 
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Le visage dans le miroir

Nous nous mariâmes à l’église chrétienne de Kenwood Heights le 

samedi  28  avril  1962.   C’était  une  belle  et  chaude  journée,  et  les 

personnes invitées au mariage nous lancèrent des fleurs de cerisier 

rose quand nous sortîmes de l’église. 

Alors   que   nous   montions   dans   la   voiture   des   jeunes   mariés, 

j’aperçus un homme au long manteau foncé qui se tenait de l’autre 

côté de la rue. Son visage était blanc et il semblait étrangement en 

deux dimensions, comme une photographie en noir et blanc, plutôt 

qu’une personne réelle. Je le regardai et il soutint mon regard, mais 

il m’était impossible de savoir si c’était un Screecher ou seulement 

un passant curieux. Toutefois, qui porte un pardessus d’hiver par un 

après-midi d’avril à Louisville ? 

Les   années   passèrent,   et   nous   menions   le   genre   de   vie   que 

mènent   presque   tous   les   habitants   de   Louisville   – jouer   au   golf, 

déjeuner au  Mike Linnigs Place,   aller à   ChurchillDowns   en mai et 

parier sur les courses. J’étais William Crowe, Jill était Jill Crowe, et 

nous   étions   heureux.   Nous   achetâmes   un   labrador   noir   et 

l’appelâmes Ricochet. 

En mars 1965, Jill mit au monde Mark. C’était un garçon très 

calme et introspectif qui préférait jouer tout seul, mais il était très 

intelligent,   et   à   onze   ans,   il   jouait   du   piano   aussi   bien   que   son 

grand-père. 

Cependant, je n’oublierai jamais ce matin de l’été 1977 quand il 

entra dans mon bureau et se tint immobile un long moment, sans 

rien dire. Le soleil faisait rougeoyer ses oreilles et cela me remémora 

le petit garçon d’Ann De Wouters, agenouillé sur la banquette de la 

fenêtre à Anvers, il y avait tant d’années. 

Il ressemblait tellement à Jill – brun et presque trop joli, pour un 

garçon. 

— Que suis-je ? me demanda-t-il. 

Pas «  qui suis-je ? » mais «  que suis-je ? »

Je levai les yeux des papiers sur mon bureau et lui souris, amusé. 

— Tu es un garçon âgé de douze ans. Tu ne t’es pas regardé dans 

un miroir ces derniers temps ? 

— Si, mais que suis-je ? 
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Je me renversai dans mon fauteuil. 

— Tu   es   américain.   Mais   tu   es   en   partie   birman,   en   partie 

roumain, et en partie irlandais. 

— J’ai l’impression d’être autre chose. 

— Autre chose comme quoi ? 

— Je ne sais pas. C’est pourquoi je te pose cette question. 

— Eh bien, dis-moi à quoi elle ressemble, cette impression. 

Il fronça les sourcils. 

— C’est  comme si j’étais seul. C’est  comme si j’étais différent. 

C’est comme si j’étais à l’intérieur de la tête de quelqu’un d’autre. 

Je lui ébouriffai les cheveux. 

— Tu grandis, c’est tout. Tu es un petit garçon en ce moment, 

mais il y a un jeune homme en toi, qui essaie de sortir. 

Mais je me souvins de ses paroles trois ans plus tard. Il était un 

peu plus de 23 heures. J’étais assis dans le fauteuil dans le coin de 

notre chambre et essayais de terminer les mots croisés que j’avais 

commencés un peu plus tôt dans la journée, en me détendant après 

ma douche. Jill était assise  devant sa  coiffeuse et se brossait les 

cheveux. 

— Tu sais ce que j’aimerais faire pour mon  anniversaire  cette 

année ? me demanda-t-elle. J’aimerais aller au Mexique. 

— Tu sais que je déteste la cuisine mexicaine. Tous ces haricots. 

Tous ces  burritos. 

— Molly et David sont allés au Mexique et ils ont adoré. 

— Entendu, dis-je. (Je laissai tomber mon journal par terre et me 

levai pour me tenir derrière elle.) Si tu as envie d’aller au Mexique, 

nous irons visiter ce satané Mexique ! 

Je déposai un baiser sur le sommet de sa tête. À ce moment-là, je 

pensai :  elle aura quarante-neuf ans à son prochain anniversaire. 

 Quarante-neuf ans et elle n’a pas un seul cheveu gris ou une seule  

 ride sur le front. En fait, elle n’a pas changé, elle est exactement la  

 même que lorsque je suis revenu en Àngleterre en 1961, voilà dix-

 huit ans. 

— Qu’y   a-t-il ?   dit-elle   en   me   regardant   dans   le   miroir   de   la 

coiffeuse. Tu as l’air préoccupé. 

— Non, non, pas du tout. 

Mais je pensai :  sa silhouette n’a pas changé, non plus. Elle n’a  

 pas de cellulite sur les cuisses, ses seins sont toujours énormes et  
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 fermes.   J’avais vu des hommes dans la rue se retourner pour la 

regarder,   et   j’avais   toujours   considéré   qu’ils   la   regardaient   parce 

qu’elle était si séduisante. Mais… et s’ils se demandaient ce qu’une 

femme qui a le visage et la silhouette d’une femme de trente et un 

ans faisait avec un homme de soixante et un ans aux cheveux gris ? 

Durant   les   jours   qui   suivirent,   je   ne   pus   m’empêcher   d’y 

repenser. Je m’en voulais d’être aussi déloyal, mais cette pensée ne 

me quittait pas. 

— Quelque chose ne va pas, hein ? me demanda-t-elle, alors que 

nous prenions notre  petit déjeuner. J’espère que tu n’as pas des 

problèmes d’argent dont tu ne veux pas me parler ? 

— Non, non. Tout va bien. 

— Mais tu ne m’as quasiment pas adressé la parole depuis deux 

jours, et tu n’arrêtes pas de me dévisager d’une façon très bizarre. 

Comme si tu avais oublié qui je suis. 

 Je n’ai pas oublié qui tu es,   pensai-je.  En fait, peut-être n’ai-je 

 jamais su qui tu étais. 

J’allai au premier, ouvris le placard de ma chambre, et pris ma 

mallette sur l’étagère du haut. Je la regardai un long moment avant 

de l’ouvrir. J’aimais tant Jill, et ceci était un acte de trahison, quoi 

que   je   découvre.   Mais   je   devais   avoir   une   certitude,   sinon   je 

passerais le reste de ma vie à me demander avec qui je partageais 

mon lit. 

Elle   était   toujours   assise   à   la   table   de   la   cuisine   quand   je 

redescendis. Elle regardait la télévision, tenant une tasse de café 

dans ses mains. Le soleil faisait briller ses cheveux et son peignoir 

de satin rose. Elle était si belle que je faillis retourner au premier, 

sans faire ce que j’étais venu faire. 

— Bill ? dit-elle. 

Elle m’appelait toujours « Bill » au cas où elle ferait un lapsus 

par mégarde et m’appellerait « Jim » devant nos amis. 

— Viens regarder ça. 

— Un instant, répondis-je. 

Je me tenais près de la porte de la cuisine. Je levai le miroir en 

argent pur que j’avais pris dans ma mallette. Ma main tremblait si 

fort que je fus tout d’abord incapable de le tenir fermement. Puis je 

l’appuyai contre le montant de la porte et l’orientai de façon à voir le 

profil de Jill. 
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Un regard d’une fraction de seconde suffit pour me dire ce que 

j’avais besoin de savoir. La femme assise à la table de la cuisine avait 

des cheveux striés de fils gris. Il y avait des rides autour de ses yeux, 

et ses mains étaient constellées de tavelures. 

Je m’avançai dans la cuisine et m’assis près d’elle. 

— C’est à se tordre de rire, dit-elle. Cette femme est persuadée 

que   son   mari   a   une   liaison   avec   une   autre   femme,   alors   qu’en 

réalité… (Elle s’interrompit et me lança un regard stupéfait.) Jim ? 

dit-elle. Jim, que s’est-il passé ? Tu as une mine affreuse. 

— Je devais le découvrir tôt ou tard, non ? lui dis-je. 

J’avais la gorge nouée, et je constatai que j’avais du mal à parler. 

— J’ignore de quoi tu parles. Tu devais découvrir  quoi ? 

— Allons, Jill, pendant combien de temps encore pensais-tu que 

tu pourrais me le cacher ? Tu auras cinquante ans dans deux ans. 

Que se passera-t-il quand tu auras soixante ans, et que tu auras 

toujours l’air aussi jeune que maintenant ? 

Elle posa sa tasse de café sur la table. 

— Je ne parvenais pas à te le dire. J’ai essayé des quantités de 

fois. Mais je t’aime, Jim. Je savais ce que tu ferais si je te le disais. 

— Que t’a fait Duca ? lui demandai-je. 

Ses yeux se remplirent de larmes. 

— Ne  pouvons-nous   pas   continuer   comme   nous  sommes ?   Ne 

pouvons-nous pas faire comme si de rien n’était ? 

— Dis-moi ce que Duca t’a fait. 

— Jim… Pense à Mark. Je t’en prie. Pense à nous. Nous pouvons 

continuer à être heureux, non ? 

Je me levai et allai jusqu’à la fenêtre. Dans l’allée de la maison 

d’à côté, Fred Nordstrom savonnait sa nouvelle Buick Electra verte. 

Il m’aperçut et me fit signe avec son éponge savonneuse. 

— Il m’a demandé de m’allonger sur la table d’examen, dit Jill. Il 

se tenait près de moi. Au début, j’ai pensé qu’il ne ferait absolument 

rien.   Il   se   contentait   de   me   parler,   très   doucement.   Je   ne   me 

rappelle même pas ce qu’il a dit. 

— Et ensuite ? 

— Jim,   je   t’en   prie !   J’étais   absolument   incapable   de   l’en 

empêcher ! 

Je me tournai vers elle. 

— Je sais, lui dis-je. C’était entièrement ma faute, pas la tienne. 
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Je n’aurais pas dû te laisser seule avec lui. 

Je déchirai une feuille d’essuie-tout et la lui tendis pour qu’elle 

sèche ses larmes. 

— J’avais l’impression de ne pas avoir de volonté du tout. J’étais 

allongée   là   et   j’étais   incapable   de   bouger.   Je   n’avais   pas   perdu 

connaissance ni quoi que ce soit. Je ne pouvais pas faire fonctionner 

mes muscles, tout simplement. 

— C’était   une   forme   d’hypnose,   dis-je.   Certains   Screechers 

l’utilisent   pour   empêcher   leurs   victimes   de   leur   résister.   Si   tu 

pratiques cette forme d’hypnose aussi longtemps que Duca l’avait 

certainement   pratiquée,   je   suppose   que   tu   peux   obliger   une 

personne à faire tout ce que tu veux. 

— Il a ouvert la braguette de son pantalon. Son pénis était durci, 

et j’étais certaine qu’il allait me violer. J’ai essayé de t’appeler, mais 

j’étais incapable de faire fonctionner ma voix. 

Je   fermai   les   yeux   un   moment.   J’appréhendais   d’entendre   ce 

qu’elle s’apprêtait à dire. 

— Duca   a   pris   un   scalpel.   Il   me   l’a   montré,   il   le   tenait   juste 

devant mon visage, et il souriait. Puis il a incisé le bout de son pénis, 

sur toute la largeur. Beaucoup de sang a giclé. Duca a approché son 

pénis de mes lèvres pour que le sang tombe goutte à goutte dans ma 

bouche. 

Elle   s’essuya   la   bouche   du   dos   de   la   main,   comme   si   elle 

percevait encore maintenant le goût du sang. 

— À ce moment-là, il t’a entendu au premier, et il s’est arrêté. 

Je tirai l’une des chaises de la cuisine et m’assis près d’elle. Je ne 

pris pas sa main. 

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit à l’époque ? 

— Je   ne   sais   pas.   J’étais   complètement   désorientée.   J’avais 

honte,   également.   Je  trouvais   que   ce  que   Duca   m’avait   fait   était 

répugnant. Mais je n’avais pas résisté, hein ? Je ne voulais pas que 

tu penses que je lui avais peut-être fait des avances. 

— Mais tu as commencé à changer ? 

Jill acquiesça. 

— J’ai essayé de toutes mes forces de combattre cela. J’avais un 

besoin si irrésistible de boire du sang, j’avais l’impression que ma 

gorge   était   en   feu.   Je   sentais   également   ce   qui   se   produisait   à 

l’intérieur de mon corps. Je me haïssais. Je haïssais ce que j’étais en 
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train de devenir. Je faisais semblant d’être souffrante pour ne pas 

sortir de ma chambre. Tu ne peux pas savoir la volonté qu’il m’a 

fallu pour ne pas tuer mes propres parents. 

» Et puis Duca est venu me chercher. Il a dit qu’il devait quitter 

l’Angleterre au plus vite, parce que tu le traquais. Il voulait aller en 

Amérique, parce qu’il avait un compte à régler. J’ignore de quoi il 

s’agissait. Il ne me l’a jamais dit. 

— Alors tu l’as accompagné ? 

— Il m’avait promis du sang, Jim. J’étais pire qu’une droguée, 

comment aurais-je pu refuser ? 

— Alors Duca et toi… vous avez tué quelqu’un et bu son sang ? 

— Non. Il voulait tuer une jeune femme qui attendait à un arrêt 

de bus, mais je l’en ai empêché. J’avais une soif ardente de sang, 

mais   je   ne   pouvais   pas   le   laisser   prendre   la   vie   d’une   femme 

innocente, pas pour moi. J’ai préféré boire un peu du sang de Duca, 

et c’est pourquoi je suis ce que je suis. Je ne vieillirai jamais, Jim. 

— Tu n’es pas immortelle, Jill. Tu es morte. La seule différence, 

c’est que tu es morte mais que tu es toujours là. 

— Tu crois peut-être que je ne le sais pas ? Je t’aime, Jim, mais je 

serai obligée de te regarder vieillir sous mes yeux. Un jour, je serai 

obligée de t’enterrer ! 

Je   pris   une   profonde   inspiration.   C’était   un   cauchemar.   Jill 

n’avait pas du tout changé. Je ne pouvais m’empêcher de l’aimer. 

Mais elle n’était plus « elle ». Elle était « ça ». Elle était une chose, 

plutôt qu’une personne. 

— Jim, m’implora-t-elle. Je t’en prie, essaie de me pardonner. Tu 

pourrais être comme moi. Tu pourrais vivre pour toujours, toi aussi. 

— Tu veux que je devienne un Screecher ? Tu as perdu la raison ! 

— Alors que vas-tu faire ? Me trancher la tête, me découper en 

petits morceaux, et enterrer mon corps ? 

— Je ne sais pas. Je ne sais foutrement pas ce que je vais faire. 

— Jim, je t’en prie ! 

— Tu es une  strigoïca.  Comment puis-je faire comme si tu étais 

un être humain ? 

— Parce que tu m’aimes. Parce que je t’aime. 

Je repoussai ma chaise et me levai. 

— Puisque tu es une   strigoïca,   tu as besoin de boire du sang 

humain   au   moins   une   fois   par   mois,   sinon   tu   commencerais   à 
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perdre ce corps parfait, n’est-ce pas ? 

— Jim…

— Réponds, Jill. De qui as-tu bu le sang ? 

— Personne   qui   avait   une   quelconque   importance,   je   te   le 

promets. 

— « Personne   qui   avait   une   quelconque   importance » ?   Et 

merde, que veux-tu dire par « personne qui avait une quelconque 

importance » ? 

— Des clochards, des épaves humaines, la plupart dans le Sud de 

l’Indiana. Des gens qui ne manqueraient à personne. Et ils   n’ont 

manqué   à   personne,   Jim.   Tu   as   lu   un   article   dans   les   journaux 

signalant leur disparition ? On en a parlé aux informations ? 

— Nom  de  Dieu,  Jill,  cela représente  douze  personnes par  an 

pendant dix-huit ans ! C’est un massacre ! 

— Je devais le faire, Jim ! C’était plus fort que moi ! Mais les 

 strigoïca. .. Nous ne sommes pas comme les   strigoï.  Nous n’avons 

pas le même besoin de propager l’infection. Nous voulons juste être 

normales. Nous voulons juste être aimées. 

Je la regardai. Elle semblait si désespérée et si malheureuse. Qui 

aurait pensé que je pourrais aimer une Screecher ? Moi, entre tous, 

le fléau des Screechers ! 

— Je sors, dis-je. J’ai besoin d’un peu de temps pour réfléchir. 
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Le sceau sacré

J’emmenai Ricochet faire une promenade autour du Grand Huit 

de Cherokee Park. C’était un après-midi chaud et venteux, et des 

cerfs-volants   de   toutes   les   formes   et   de   toutes   les   dimensions 

volaient dans le ciel depuis Hill One. Ils me firent penser à cette 

estampe japonaise où des gens sont pris dans un soudain vent de 

tempête.   Des   papiers   volent   dans   les   airs,   et   leurs   vies   sont 

brusquement livrées au chaos, comme la mienne venait de l’être. 

Jill était une   strigoïca.   Je me demandai si je ne m’en étais pas 

douté   auparavant,   et   n’en   avais   pas   tenu   compte,   délibérément. 

Mais cela n’avait pas une grande importance. Ce qui était important, 

c’est que j’étais tenu moralement de faire quelque chose. Elle serait 

obligée de tuer d’autres personnes pour satisfaire sa soif de sang 

sans fin, et même s’il s’agissait de laissés-pour-compte, de poivrots 

ou de clochards qui ne manqueraient à personne, c’étaient des vies 

humaines, et je ne pouvais pas laisser Jill les prendre. 

Mais je l’aimais. Je l’avais aimée dès le premier instant où je 

l’avais vue, dans St Augustine’s Avenue, à Croydon, par cette chaude 

journée d’été de 1957. Alors, comment pourrais-je lui enfoncer des 

clous dans les yeux, lui trancher la tête, et la démembrer ? Je ne 

pouvais même pas demander à quelqu’un d’autre de le faire. 

Je m’assis sur un banc. Ricochet s’approcha et posa sa tête sur 

mes   genoux,   comme   s’il   comprenait   ce   que   je   traversais.   Il 

ressemblait tellement à Bullet, à l’exception d’une petite tache jaune 

entre les yeux. 

— Et merde, Rie ! lui dis-je. S’il n’y avait pas eu Duca…

À ce moment-là, je pensai :  Ma mère avait capturé Duca, mais  

 elle ne l’a pas tué. Elle l’a scellé dans un cercueil, et si cet avion ne  

 s’était   pas   écrasé,   Duca   serait   peut-être   toujours   préservé  

 aujourd’hui. Pas détruit, pas démembré, mais rendu inoffensif. 

Je  pouvais peut-être  faire  la  même   chose   avec  Jill.  La  sceller 

dans   un   cercueil,   pour   l’empêcher   de   tuer   d’autres   personnes. 

Ensuite je pourrais peut-être trouver un moyen de la ramener à la 

vie,   en   tant   qu’être   humain.   Mais   comment   allais-je   faire   cela ? 

Seule ma mère avait su comment procéder. 

Je me levai. Les cerfs-volants tournoyaient dans le ciel au gré du 
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vent. 

— Viens, Rie, lui dis-je. Je crois que je dois aller à San Diego. 
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Qui a fait les  doïna ? 

Je pris l’avion pour San Diego le lendemain. Je dis à Jill que je 

voulais parler à mon père. Après tout, il avait quatre-vingt-trois ans 

maintenant,   et   était   cardiaque.   Je   ne   lui   dis   pas   que   j’avais 

l’intention de chercher quelque chose que ma mère avait peut-être 

laissé – des notes, un livre, un journal intime – n’importe quoi qui 

pouvait me dire comment sceller une  strigoïca. 

Juste   avant   que   je   parte,   elle   prit   ma   main   et   voulut 

m’embrasser. 

— Je suis tellement désolée, dit-elle. 

— Tu n’as  rien  à te reprocher. Tu ne savais pas dans quoi tu 

t’impliquais, et je me suis servi de toi. C’est moi qui devrais dire que 

je suis désolé. 

Dans le vestibule, avec la lumière qui brillait sur nous tels deux 

yeux injectés de sang, nous nous étreignîmes. Dieu Tout-Puissant, 

elle   ne   semblait   pas   différente.   Elle   ne   donnait   pas   la   sensation 

d’être morte. Elle était chaude et douce, et j’eus l’impression que 

mon cœur tombait en morceaux. 

— Jill, dis-je en lui caressant les cheveux. 

— Reviens vite, dit-elle. 

Elle voulut m’embrasser. Mais je ne pus m’empêcher de penser à 

tous ces gens qu’elle avait éventrés, et dont elle avait bu le sang, 

chaud et fade, à même leurs cœurs qui battaient. 

— Bien sûr, répondis-je, et je m’en allai. 

Je payai le chauffeur de taxi et me tins devant la maison de mon 

père, mon sac de voyage à la main. C’était un après-midi chaud et 

parfumé, et la lumière du soleil était très vive. Je commençais à me 

sentir très fatigué, et tout semblait presque trop brillant pour être 

réel, comme si j’avais fumé de l’herbe. 

Je m’apprêtais à pousser la barrière qui amenait au jardin de 

mon père quand j’entendis une femme qui chantait. Je fis halte et 

écoutai, et je sentis un froid terrifiant me gagner peu à peu. C’était 

une voix haute, mélodieuse. Une voix que je n’avais pas entendue 

depuis très longtemps. 

 Qui a fait les doïna ? 

 La petite bouche d’un bébé
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 Laissé endormi par sa mère

 Qui l’a trouvé chantant une doïna. 

Je poussai la barrière. Mon père était assis sous la véranda, un 

verre de vin blanc à la main.  De l’autre côté du patio, ma mère 

coupait des roses. 

Elle s’arrêta de chanter et laissa tomber les roses sur les carreaux 

en terre cuite. Ses cheveux étaient bruns et elle n’avait pas du tout 

changé depuis la dernière fois que je l’avais vue. 

—  James,  dit-elle. 

Elle   prit   la   photographie   posée   sur   le   piano   et   lui   sourit 

tristement. 

— Pauvre  Margot.  Quand l’avion s’est  écrasé, j’ai essayé de  la 

sortir de la carlingue, mais sa jambe était coincée sous le siège. Bien 

sûr, je suis sortie,  moi.   Je ne pouvais pas mourir, même si j’étais 

restée prise au piège dans cet avion pendant les cent ans à venir. 

Mon père se tenait de l’autre côté de la pièce, silencieux. 

— Ne   blâme   pas   ton   père,   dit   ma   mère.   L’amour   peut   nous 

rendre   aveugles   aux   souffrances   des   autres.   L’amour   peut   nous 

rendre très égoïstes, et cruels. 

Je secouai la tête. 

— Ainsi, c’était toi que Duca voulait retrouver, quand il a essayé 

de se rendre en Amérique. Duca savait que ce n’était pas ton corps 

qui se trouvait dans cet avion. 

Ma mère acquiesça. 

— Peut-être continue-t-il de me rechercher. 

— Et s’il te trouve ? 

— S’il a survécu, et s’il réussit à trouver l’un de nous, alors j’ai 

bien peur que des moments tout à fait horribles nous attendent. 

Je  ne   savais pas  quoi  dire d’autre. Ma  mère  vint  vers moi  et 

tendit les mains, mais je fus incapable de les prendre. 

— J’ai ta montre, lui dis-je. Je ferai en sorte que tu la récupères. 

Voilà, maintenant tu connais la vérité. Maintenant tu sais ce qui 

s’est réellement passé durant cet été 1957, dans la banlieue sud de 

Londres, et maintenant tu sais ce qui s’est passé ensuite. 

Maintenant tu sais que, lorsque ton arrière-grand-père est allé 

en Roumanie pour la première fois, il est tombé amoureux de ton 

arrière-grand-mère et a décidé de l’épouser ; il était parfaitement 

conscient de ce qu’elle était, et il était également conscient du prix 
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que d’autres personnes devraient payer pour qu’elle reste parfaite 

pour l’éternité. 

Maintenant tu sais quel sang coule dans tes veines, et pourquoi 

j’ai été capable de me montrer si impitoyable quand je traquais des 

Screechers,   et   si  cruel   quand   je   finissais   par   les   débusquer.   Moi 

aussi, j’ai du sang screecher en moi, comme ton père, et comme toi. 

Malgré notre cruauté, cependant, nous sommes profondément 

sentimentaux, et c’est pour cette raison que ton arrière-grand-père 

n’a jamais été capable de détruire ma mère, ou de la sceller, et c’est 

pour cette raison que je n’ai jamais pu me résoudre à détruire ta 

grand-mère, bien qu’elle se trouve toujours dans la cave, couchée 

dans un cercueil, retenue par les sceaux et les rituels que ma mère 

avait appris dans son enfance. 

J’ignore   si   Duca   continue   de   parcourir   cette   terre,   me 

recherchant, et recherchant ta grand-mère. Mais les vampires ne 

pardonnent jamais, et ils n’oublient jamais, et tu devras te méfier 

d’hommes   et   de   femmes   au   visage   pâle,   et   tu   devras   fermer 

hermétiquement toutes tes fenêtres la nuit. 

Je suis vieux maintenant, James, et je ne pourrai pas te protéger 

très longtemps encore. Un jour prochain, tu hériteras de ma maison 

et tu hériteras également du cercueil qui se trouve dans la cave. Je 

n’ai jamais pu me résoudre à détruire la femme que j’aimais, et je 

suis désolé de devoir te laisser un tel legs. Mais quoi que tu décides 

de faire, n’oublie jamais que je t’aimais. 
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