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CATELYN


« En lui annonçant mon départ, dis-lui qu’il
s’enorgueillira de m’avoir pour fils. » Un bond le mit en selle,
seigneurial en diable avec sa maille étincelante sous l’ocre et bleu de son
vaste manteau. Identique à celle de son bouclier, une truite d’argent lui
faîtait le heaume.


« Père a toujours été fier de toi, Edmure. Et il t’aime
passionnément. Sache-le.


— J’entends fournir à son affection des motifs
supérieurs à ceux de la simple naissance. » Il fit volter son destrier,
leva une main, les trompettes sonnèrent, un tambour se mit à battre, le
pont-levis s’abaissa par à-coups et, finalement, ser Edmure Tully sortit de
Vivesaigues à la tête de ses hommes, lances au clair, bannières déployées.


Ton ost est peu de chose auprès du mien, frère, se
dit-elle en le regardant s’éloigner. Un ost formidable de doutes et de
peurs…


À ses côtés, presque palpable était la détresse de Brienne.
Catelyn avait eu beau lui faire tailler des vêtements sur mesure et l’atourner
de robes aussi séantes à son sexe qu’à sa naissance, la chevalière n’en
persistait pas moins à préférer s’empaqueter de maille et de cuir bouilli,
taille sanglée par un ceinturon. Certes, elle aurait été plus heureuse de
partir guerroyer botte à botte avec les autres, mais il fallait bien des épées
pour tenir Vivesaigues, tout puissants qu’en étaient les murs. Edmure avait
emmené aux gués tous les hommes valides, ne laissant sous les ordres de ser
Desmond Grell qu’une garnison composée de blessés, de vétérans, de malades,
ainsi que d’une poignée d’écuyers et de petits rustres encore effarés de leur
puberté et sans expérience des armes. Ce pour défendre un château bondé de
marmaille et de bonnes femmes… !


Une fois que le dernier fantassin se fut engouffré sous la
herse, Brienne demanda : « Et maintenant, madame, qu’allons-nous
faire ?


— Notre devoir. » Les traits crispés, elle
entreprit de retraverser la cour. J’ai toujours fait mon devoir, songeait-elle.
De là venait peut-être la prédilection que lui avait invariablement marquée
Père. La mort au berceau de ses deux frères aînés avait fait d’elle, jusqu’à la
naissance d’Edmure, autant le fils que la fille de lord Hoster. Et, après la
disparition de Mère, le rôle de dame de Vivesaigues lui était échu, qu’elle
avait assumé de même. Enfin, lorsque Père l’avait promise à Brandon Stark, elle
avait exprimé toute la gratitude que méritait le choix d’un parti si brillant.


Brandon reçut de moi le droit de porter mes couleurs, et
Petyr aucune consolation de ma part après sa blessure ni le moindre adieu lors
de son renvoi. Et lorsque, après le meurtre de Brandon, je me vis enjoindre
d’épouser son frère, je m’inclinai de bonne grâce, tout inconnu qu’il m’était
jusqu’au visage avant le jour même des noces. Et c’est à cet étranger compassé
que, toujours par devoir, je donnai ma virginité avant de le laisser rejoindre
et sa guerre et son roi et la femme qui portait déjà son bâtard. Par devoir
toujours.


Ses pas la guidaient vers le septuaire. Sis au sein des
jardins de Mère et chatoyant d’irisations, le temple heptagonal de grès se
révéla comble quand elle y pénétra ; son besoin de prier n’était partagé
que par trop de gens. Elle s’agenouilla devant l’effigie de marbre polychrome
du Guerrier et alluma deux cierges odorants, l’un pour Edmure, le second pour
Robb, là-bas, par-delà les collines. Préserve-les, aide-les à vaincre, implora-t-elle,
procure la paix aux âmes des morts et le réconfort à ceux qu’elles
abandonnent ici-bas.


L’entrée du septon muni du cristal et de l’encensoir la
surprit dans ses oraisons et l’incita à suivre l’office. À peu près de l’âge
d’Edmure et d’aspect austère, ce religieux qu’elle ne connaissait pas célébrait
avec l’onction requise, et il entonna les laudes des Sept d’une voix chaude et
flexible, mais la nostalgie envahit Catelyn des chevrotements ténus de septon
Osmynd, mort depuis longtemps. Osmynd aurait essuyé patiemment le récit de ce
qu’elle avait vu, ressenti sous le pavillon de Renly, peut-être même aurait-il
su lui expliquer ce que tout cela signifiait, lui indiquer comment conjurer les
ombres qui arpentaient ses rêves. Osmynd, Père, Oncle Brynden, le vieux
mestre Kym, eux semblaient toujours tout savoir mais, maintenant que me voici
réduite à moi-même, j’ai l’impression de ne rien savoir, pas même ce que je
dois. Comment accomplir mon devoir, quand j’ignore en quoi il consiste ?


Au moment de se relever, l’ankylose de ses genoux lui
confirma crûment le sentiment de n’être pas plus avancée. Peut-être irait-elle,
ce soir, dans le bois sacré, prier aussi les dieux de Ned. Des dieux plus
anciens que les Sept.


À l’extérieur, chants d’un tout autre genre… Non loin de la
brasserie, le timbre profond de Rymond le Rimeur charmait un cercle d’auditeurs
par la geste de lord Deremond à la Prairie Sanglante :


 


Et là se
dressait-il, dernier des dix Darry,


L’épée au
poing…


 


Brienne s’arrêta pour écouter, voûtée de toute sa carrure et
ses gros bras croisés sur la poitrine. Une bande de gamins en loques passa en
courant, telle une volée perçante de triques et de cris. D’où vient aux
garçons cette passion effrénée de jouer à la guerre ? se demanda
Catelyn. De Rymond et de ses pareils ? Plus approchait la fin de la
chanson, plus s’enflait la voix du chanteur :


 


rouge,


Et rouge,
l’herbe sous ses pieds,


Et rouges, ses
vives bannières,


Et rouge, la
lueur du soleil couchant


Qui le
baignait de ses rayons.


« À moi,
hélait-il, à moi »,


Le preux,


« Mon
épée n’est point rassasiée. »


Alors, avec
des clameurs de fureur sauvage,


Leurs flots
submergèrent le ruisselet…


 


« Combattre vaut mieux qu’attendre, lâcha Brienne. On
n’éprouve pas pareil dénuement pendant qu’on se bat. On possède un cheval, une
épée, parfois une hache. Et l’on se sent comme invulnérable, une fois revêtue
l’armure.


— Des chevaliers meurent dans la mêlée », rappela
Catelyn.


Le magnifique regard bleu la dévisagea. « Comme des
dames dans l’enfantement. Nul ne chante jamais de chansons sur elles.


— Autre espèce de bataille que les
enfants. » Catelyn se remit en marche. « Une bataille qui, pour ne
s’orner ni d’étendards ni de sonneries, n’en est pas moins féroce. Porter,
mettre au monde…, votre mère vous aura parlé de la douleur que…


— Je n’ai pas connu ma mère, intervint Brienne. Mon
père avait des dames…, une dame enfin qui changeait tous les ans, mais…


— Ce n’étaient pas des dames, trancha Catelyn. Si
pénible que soit l’accouchement, Brienne, ce qui suit l’est bien davantage. Il
m’arrive de me sentir comme écartelée. Que ne puis-je être cinq moi-même, une
pour chacun de mes enfants, je pourrais dès lors les sauvegarder.


— Et qui, madame, vous sauvegarderait, vous ? »


Petit sourire las. « Eh bien, les hommes de ma maison,
si j’en crois les leçons de dame ma mère. Le seigneur mon père, mon frère, mon
oncle, mon mari…, mais aussi longtemps que durera leur absence, je présume
qu’il vous faudra les suppléer, Brienne. »


Celle-ci s’inclina. « Je m’y efforcerai, madame. »


La journée s’avançait quand mestre Vyman apporta une lettre
qui le fit recevoir sur-le-champ mais qui, contre toute attente, émanait non
pas de Robb ou de ser Rodrik mais d’un certain lord de La Nouë, gouverneur
d’Accalmie, s’intitulait-il. Adressée à lord Hoster, ser Edmure, lord Stark ou
« à quiconque tient pour l’heure Vivesaigues », elle annonçait que,
par suite du décès de ser Cortnay Penrose, Accalmie s’était ouvert à son
héritier légitime et incontestable, Stannis Baratheon. Et chacun des hommes de la
garnison lui ayant juré allégeance, tous avaient obtenu leur grâce.


« Sauf Cortnay Penrose », murmura Catelyn. Sans
l’avoir jamais rencontré, elle ne pouvait s’empêcher de déplorer sa perte.
« Il faudrait en informer Robb immédiatement, dit-elle. Sait-on où il se trouve ?


— Aux dernières nouvelles, il se portait contre
Falaise, la résidence des Ouestrelin, répondit le mestre. Si j’expédiais un
corbeau à Cendremarc, peut-être y serait-on en mesure de lui dépêcher une
estafette.


— Faites. »


Vyman retiré, elle relut le message. « Lord de La Nouë
ne dit mot du bâtard de Robert, glissa-t-elle à Brienne. Celui-ci a dû être
inclus dans la capitulation, mais j’avoue ne pas comprendre l’acharnement de
Stannis à le réclamer.


— En tant que rival éventuel, peut-être ?


— La rivalité d’un bâtard ? non. Quelque chose
d’autre… Il est comment, ce gamin ?


— Sept ou huit ans, gracieux, des cheveux noirs, des
yeux très bleus. Les visiteurs le prenaient souvent pour le fils de Renly.


— Et Renly ressemblait à Robert. » En un éclair,
elle devina. « Stannis compte exhiber le bâtard comme le portrait vivant
de son frère et amener le royaume à se demander pourquoi Joffrey l’est si peu,
lui.


— Et ce serait si décisif ?


— Les partisans de Stannis crieront à la preuve. Ceux
de Joffrey que cela ne signifie rien. » Ses propres enfants étaient plus
Tully que Stark. Seule Arya tenait de Ned nombre de ses traits. Et Jon Snow,
mais il n’est pas mon fils. Elle se prit à songer à la mystérieuse mère de
celui-ci, à cet amour secret dont Ned refusait de parler. Le pleure-t-elle
comme moi ? Ou bien s’est-elle mise à le haïr quand il délaissa sa couche
pour la mienne ? Prie-t-elle pour son fils comme je le fais pour les
miens ?


Autant de pensées importunes – et vaines. Si Jon était
bien, comme d’aucuns le chuchotaient, son rejeton, Ashara Dayne des Météores
était morte depuis longtemps ; qui, sinon, était sa mère et où elle
pouvait bien se trouver, Catelyn n’en avait pas la moindre idée. Il
n’importait, du reste. Ned disparu, mortes, ses amours, et morts avec lui, ses
secrets…


Une fois de plus la frappait néanmoins l’incompréhensible
comportement des hommes sur le chapitre des bâtards. Si Ned s’était sans
relâche montré le farouche protecteur de Jon, si ser Cortnay Penrose venait de
donner sa vie pour cet Edric Storm, Roose Bolton, en revanche, tenait moins au
sien qu’à l’un de ses chiens, d’après le ton glacé de la lettre reçue par
Edmure, trois jours plus tôt. Il annonçait avoir, conformément aux ordres,
franchi le Trident pour marcher sur Harrenhal. « Une forteresse puissante
et tenue par une bonne garnison, mais Sa Majesté l’aura, dussé-je tout
exterminer pour la lui gagner. » Et d’exprimer l’espoir qu’aux yeux du roi
cette victoire compenserait les forfaits de son bâtard de fils, abattu par ser
Rodrik Cassel. « Une fin sûrement méritée, commentait-il. Sang taré porte
à félonie, et le naturel de Ramsay combinait cruauté, cautèle et cupidité. Je
me félicite d’en être débarrassé. Lui vivant, les fils légitimes que je me
promets de ma jeune épouse n’auraient jamais connu de sécurité. »


Un bruit de pas précipités la détourna de ces réflexions
malsaines. Déjà se ruait dans la pièce et s’agenouillait, hors d’haleine,
l’écuyer de ser Desmond. « Des Lannister…, madame…, sur la rive opposée.


— Reprends ton souffle, mon garçon, puis parle
posément. »


Il s’y efforça avant de reprendre : « Une colonne
d’hommes revêtus d’armures. De l’autre côté de la Ruffurque. Unicorne violet
sous lion Lannister. »


Quelque fils de lord Brax. Le père était jadis venu à
Vivesaigues en proposer un pour elle-même ou Lysa. L’assaillant d’aujourd’hui,
là dehors, était-il le prétendant d’alors ?


Les survenants avaient surgi du sud-est sous une flambée
d’étendards, expliqua ser Desmond lorsqu’elle l’eut rejoint aux créneaux.
« Une poignée d’éclaireurs, pas davantage, affirma-t-il. Le gros des
troupes de lord Tywin se trouve beaucoup plus au sud. Nous ne courons aucun
danger. »


Au sud de la Ruffurque, le paysage s’ouvrait, tellement plat
que, de la tour de guet, la vue portait à plusieurs lieues. Seul s’apercevait
toutefois le gué le plus proche, qu’Edmure avait chargé lord Jason de défendre,
ainsi que trois autres en amont. Les cavaliers ennemis tournicotaient d’un air
perplexe au bord de l’eau, le vent cinglait l’écarlate et l’argent des
bannières. « Une cinquantaine d’hommes au plus, madame », estima le
gouverneur.


Elle les regarda se déployer en une longue ligne. Retranchés
en face derrière roches et monticules herbus, les Mallister s’apprêtaient à les
accueillir. Une sonnerie de trompette mit en branle les agresseurs qui, au pas,
descendirent patauger dans le courant. Spectacle superbe, au premier abord, que
l’éclat des armures sous les bannières déployées et le fer des lances ébloui de
soleil.


« Maintenant ! » entendit-elle
marmonner Brienne.


Ce qui se passait au juste, il était malaisé de le démêler
mais, même à cette distance, on était si fort obnubilé par les cris des chevaux
qu’à peine se percevait le tintamarre sous-jacent de l’acier rencontrant
l’acier. Une bannière disparut soudain, comme fauchée avec son porteur, et peu
après parut sous les murs, charrié par les flots, le premier cadavre.
Entre-temps, les Lannister, qui avaient retraité pêle-mêle, se regroupèrent et,
à la suite d’un bref échange, rebroussèrent chemin au galop, sous les huées du
rempart qu’ils ne pouvaient déjà plus entendre.


Ser Desmond se claqua la bedaine. « Dommage que lord
Hoster n’ait pu voir cela. Il en aurait gambadé !


— Le temps des gambades est révolu pour lui, je crains,
riposta Catelyn, et le combat ne fait que débuter. Les Lannister vont revenir.
Lord Tywin a deux fois plus d’hommes que mon frère.


— En aurait-il dix fois plus qu’il ne s’en porterait
pas mieux, protesta ser Desmond. La rive occidentale de la Ruffurque est plus
escarpée que l’orientale, madame, et fort boisée. Nos archers s’y trouvent bien
à couvert, ils ont du champ pour ajuster leur tir… et, dût même s’ouvrir une
brèche, encore Edmure disposerait-il de l’élite des chevaliers qu’il garde en
réserve, prêts à fondre où les requerrait l’urgence. La rivière bloquera nos
ennemis.


— Les dieux veuillent vous donner raison »,
dit-elle gravement.


La nuit suivante confirma ses pressentiments. Elle avait
ordonné qu’on la réveille tout de suite, en cas de nouvelle attaque, et, bien
après minuit, bondit sur son séant lorsqu’une servante lui posa la main sur
l’épaule. « Que se passe-t-il ?


— Le gué de nouveau, madame. »


Le temps de s’emmitoufler dans une robe de chambre, et elle
grimpait au sommet du donjon. De là-haut, le regard portait par-dessus les murs
et le miroitement lunaire de la rivière jusqu’au lieu où faisait rage la
bataille. Au vu des feux de guet échelonnés tout le long de la berge, les
Lannister se figuraient-ils bénéficier de la mégarde des défenseurs ou de leur
cécité dans le noir ? Chimère alors qu’un pareil calcul. Surtout que les
ténèbres étaient un allié pour le moins douteux. En barbotant pour traverser
cahin-caha, certains perdaient pied dans des creux sournois et s’abattaient à
grand fracas, d’autres trébuchaient contre des écueils ou s’embrochaient sur
les chausse-trapes. Et cependant, les archers Mallister décochaient vers la
rive opposée des nuées sifflantes de flèches enflammées qui vous fascinaient,
de loin, par leur singulière beauté. Immergé jusqu’à mi-jambe et les vêtements
en feu, un homme barbelé de dards dansait, virevoltait, finit par s’effondrer,
le flot le balaya, ne le rendit à la surface, de-ci de-là, que dans les parages
de Vivesaigues, feu et souffle éteints.


Petite victoire, songea Catelyn lorsque, achevée
l’échauffourée, les adversaires survivants se furent fondus dans la nuit, victoire
néanmoins. « Que pensez-vous de cela, Brienne ? interrogea-t-elle
tout en descendant l’escalier à vis.


— Que lord Tywin nous a juste effleurés d’une
pichenette, madame. Il est en train de nous tâter. Il cherche un point faible,
un passage non défendu. S’il n’en découvre, il reploiera chacun de ses doigts
et, d’un coup de poing, tentera de s’en ouvrir un. » Ses épaules se
tassèrent. « Voilà ce que je ferais. Si j’étais lui. » Sa main se
porta vers la garde de son épée, la tapota comme pour s’assurer qu’elle n’avait
pas disparu.


Plaise alors aux dieux de nous seconder, se dit
Catelyn. Elle n’y pouvait rien, de toute manière. Là-bas dehors, sur la
rivière, c’était la bataille d’Edmure ; ici se trouvait la sienne à elle,
dans le château.


Pendant qu’elle déjeunait, le matin suivant, elle manda le
vieil intendant de Père, Utherydes Van. « Faites apporter à ser Cleos Frey
un flacon de vin. Comme j’entends l’interroger sous peu, je lui veux la langue
bien déliée.


— À vos ordres, madame. »


Peu après se présenta un courrier – un Mallister, comme
en témoignait l’aigle cousu sur sa poitrine –, par qui lord Jason mandait
nouvelle escarmouche et nouveau succès : ser Flement Brax avait tenté de
forcer le passage à un autre gué, six lieues plus au sud, en abritant cette
fois des fantassins derrière un peloton de lances compact, mais le tir
parabolique des archers avait malmené ce dispositif, que les scorpions
installés par Edmure en haut de la berge contribuaient pour leur part à
disloquer en le lapidant. « Une douzaine de Lannister ont péri dans l’eau,
ajouta le courrier, et les deux seuls qui manquèrent aborder ont eu promptement
leur compte. » On s’était également battu, dit-il, en amont, sur les gués
que tenait lord Karyl Vance. « Et l’adversaire y a payé ses échecs aussi
cher. »


Peut-être avais-je sous-estimé la sagacité d’Edmure, se
dit Catelyn. Quand ses plans de bataille faisaient l’unanimité de ses
feudataires, à quoi rimait ma défiance aveugle ? Pas plus que Robb, mon
frère n’est le gamin de mes souvenirs…


Escomptant que plus elle patienterait, plus il aurait de
chances de s’imbiber, elle retarda jusqu’au soir sa visite à ser Cleos Frey.
Dès qu’elle entra dans la cellule, il s’affala à deux genoux. « Je ne
savais rien, madame, de cette histoire d’évasion. C’est le Lutin qui, sur ma
foi de chevalier, je le jure !, a dit qu’un Lannister devait être escorté
par des Lannister, et…


— Debout, ser. » Elle prit un siège. « Aucun
petit-fils de Walder Frey ne s’abaisserait, je le sais, à se parjurer. » À
moins d’y trouver profit. « Vous avez rapporté des conditions de paix,
m’a dit mon frère ?


— Oui. » Il se jucha tant bien que mal sur pied.
Il titubait passablement, nota-t-elle sans déplaisir.


« Je vous écoute », commanda-t-elle, et il
s’exécuta.


Une fois au courant, elle dut convenir à part elle, les
sourcils froncés, qu’Edmure avait dit vrai : pas l’ombre d’une véritable
ouverture, hormis… « Lannister échangerait Sansa et Arya contre son frère ?


— Oui. Il s’y est engagé sous serment du haut du trône
de Fer.


— Devant témoins ?


— Devant toute la Cour, madame. Et au regard des dieux.
Mais j’ai eu beau le dire et le redire à ser Edmure, il m’a répondu que la
chose ne pouvait se faire, que jamais Robb – Sa Majesté – n’y
consentirait.


— C’est la vérité. » En quoi elle ne parvenait
même pas à lui donner tort. Arya et Sansa n’étaient que des enfants. Tandis
que, sitôt libéré, le Régicide redevenait l’un des hommes les plus dangereux du
royaume. Cette route-là ne menait nulle part. « Vous avez vu mes
filles ? Comment sont-elles traitées ? »


Il hésita, bafouilla : « Je…, oui, elles m’ont
paru… »


Il cherche à me mystifier, devina-t-elle, mais le
vin lui brouille la cervelle. « En laissant vos gens se jouer de nous,
ser Cleos, articula-t-elle froidement, vous vous êtes vous-même privé de
l’immunité du négociateur. Osez me mentir, et vous irez pendre au rempart en
leur compagnie. Est-ce clair ? À nouveau, je vous le demande : vous
avez vu mes filles ? »


Son front s’était emperlé de sueur. « J’ai vu Sansa à
la Cour, le jour où Tyrion m’a informé de ses conditions. Belle à ravir,
madame. Peut-être un – un rien pâle. Les traits tirés, en quelque
sorte. »


Sansa, mais pas Arya. Cela pouvait signifier
n’importe quoi. Arya s’était toujours montrée plus difficile à apprivoiser.
Peut-être Cersei répugnait-elle à l’afficher en pleine Cour, de peur de ce
qu’elle pourrait dire ou faire. Peut-être la tenait-on recluse, à l’écart des
curieux mais saine et sauve. À moins qu’on ne l’ait tuée. Elle rejeta
cette idée. « Vous avez dit Tyrion et ses conditions… C’est
pourtant Cersei qui exerce la régence, non ?


— Tyrion parlait en son nom à elle comme au sien
propre. La reine n’était pas présente, ce jour-là. En raison, m’a-t-on dit,
d’une indisposition.


— Tiens donc. » Le souvenir l’assaillit du
terrible voyage à travers les montagnes de la Lune et des manigances qui
avaient permis au nain de lui chiper en quelque sorte les services du reître. Deux
fois trop malin, celui-là… Sans parvenir à concevoir par quel miracle,
après son expulsion du Val, il avait pu en réchapper, elle n’en était pas
étonnée. Il n’a pris aucune part au meurtre de Ned, en tout cas. Et il s’est
porté à mon secours, lors de l’attaque des clans. Si je pouvais en croire sa
parole…


Elle ouvrit ses mains pour contempler les cicatrices qui en
bourrelaient les doigts. Les marques de son poignard, se rappela-t-elle.
Son poignard, glissé dans le poing du tueur payé par lui pour égorger Bran. Encore
qu’il l’eût nié mordicus. Mordicus. Même après que Lysa l’avait claquemuré dans
l’une de ses cellules célestes et menacé d’envol par sa porte de la Lune,
mordicus encore. « Il en a menti ! dit-elle en se levant brusquement.
Les Lannister sont de fieffés menteurs, tous, et le pire de tous est le nain.
C’est son propre couteau qui armait l’assassin. »


Ser Cleos ouvrit de grands yeux. « Je ne sais rien de…


— Rien de rien », convint-elle en se ruant hors du
cachot. Sans un mot, Brienne vint la flanquer. C’est plus simple pour elle, songea
Catelyn avec une pointe acérée d’envie. Son cas personnel, Brienne le vivait en
homme. Les hommes avaient une réponse invariable et toujours à portée, jamais
ils ne cherchaient plus loin que la première épée. Autrement plus raboteuse et
difficile à définir se révélait la route, lorsqu’on était femme, lorsqu’on
était mère.


Elle dîna tard, dans la grande salle, en compagnie des
garnisaires, afin de leur donner autant de cœur qu’il était en elle. Grâce aux
chansons dont il ponctua l’intégralité du service, Rymond le Rimeur lui épargna
l’obligation de converser. Il acheva par la ballade qu’il avait personnellement
composée en l’honneur de Robb et de sa victoire à Croixbœuf.


 


Et les
constellations nocturnes étaient,


Tout comme le vent
lui-même,


Les prunelles
et le chant de ses loups.


 


Entre chaque strophe, il hurlait si farouchement, la tête
rejetée en arrière, qu’à la fin la moitié de l’auditoire, y compris Desmond
Grell en personne, fort éméché, se mit à pousser de conserve des hurlements à
faire crouler le plafond.


Laissons-les s’empiffrer de chansons, s’ils y puisent de
la bravoure, songea-t-elle, tout en jouant avec son gobelet d’argent.


« Nous avions toujours un chanteur, à La Vesprée, quand
j’étais enfant, confia doucement Brienne. J’ai appris par cœur toutes les
chansons.


— Sansa aussi, quoique là-bas, tout au nord, notre
Winterfell n’attirât guère de rhapsodes. » Et je lui ai dit, moi,
qu’elle en trouverait à la Cour du roi. Et je lui ai dit qu’elle y entendrait
toutes sortes de musiques, je lui ai dit que son père engagerait un maître pour
lui enseigner le jeu de la harpe. Oh, les dieux me pardonnent…


« Je me souviens d’une femme, reprit Brienne,
originaire de… – de quelque part au-delà du détroit. Je ne saurais
préciser même en quelle langue elle chantait, mais sa voix m’enchantait autant
que sa personne. Ses yeux avaient le coloris des prunes, et sa taille était si
fine que les mains de Père suffisaient à l’enserrer. Il a des mains presque
aussi grandes que les miennes. » Elle reploya ses longs doigts épais comme
pour les dissimuler.


« Vous chantiez pour lui ? »


Elle secoua la tête, les yeux fixés sur son tranchoir comme
dans l’espoir de découvrir une réponse dans le gras figé.


« Et pour lord Renly ? »


Elle s’empourpra. « Jamais, je… son fou – son fou
se montrait parfois cruellement railleur, et je…


— Un de ces jours, je vous prierai de chanter pour moi.


— Je…, de grâce, je n’ai aucun don. » Elle
repoussa son siège. « Veuillez me pardonner, madame. Me permettez-vous de
me retirer ? »


Catelyn acquiesça d’un signe, et cet épouvantail dégingandé
de fille sortit à pas démesurés, presque inaperçue des convives tout à leurs
agapes. Puissent les dieux veiller sur elle, souhaita Catelyn en se
remettant à manger machinalement.


Il s’écoula trois jours avant que ne s’opère le coup de
boutoir prévu par Brienne et cinq avant que Vivesaigues ne l’apprenne. Catelyn
se trouvait au chevet de son père quand survint l’estafette. Son armure était
cabossée, ses bottes crottées, son surcot déchiré, troué, mais sa physionomie
disait assez, lorsqu’il s’agenouilla, qu’il apportait de bonnes nouvelles.
« Victoire, madame. » Il lui tendit une lettre d’Edmure dont elle
rompit le sceau d’une main tremblante.


Lord Tywin avait, mandait-il, tenté de forcer le passage sur
une douzaine de gués différents, mais il avait échoué partout. Noyé, lord
Lefford, capturé, le chevalier Crakehall dit « le Sanglier »,
contraint par trois fois à battre en retraite ser Addam Marpheux…, mais la
rencontre la plus sévère s’était produite au Moulin-de-Pierre, attaqué par ser
Gregor Clegane. Lequel avait perdu là tant de cavaliers que les cadavres de
leurs montures menaçaient de barrer la rivière. Finalement, la Montagne et une
poignée de ses meilleurs hommes avaient réussi à prendre pied sur la rive
adverse, mais alors Edmure avait jeté sa réserve contre eux, et ils avaient dû,
démantibulés, sanglants, rossés, détaler. Son cheval tué sous lui, ser Gregor
lui-même avait, couvert de blessures et fort mal en point, repassé la Ruffurque,
clopin-clopant, sous un déluge de flèches et de pierres. « Ils ne
traverseront pas, Cat, griffonnait Edmure, lord Tywin se dirige à présent vers
le sud-est. Une feinte, peut-être, s’il ne s’agit de repli total, mais c’est
égal, ils ne traverseront pas. »


Ser Desmond Grell en fut transporté. « Oh, que n’y
étais-je ! » gloussait-il à chaque nouveau détail. Et, lorsque
Catelyn eut achevé de lui lire la lettre : « Où donc est ce niais de
Rymond ? Voilà, parbleu, de quoi nous faire une chanson qu’Edmure lui-même
ne bouderait pas ! Le moulin qui broya la Montagne…, ah ! je pourrais
presque rimailler ça, si j’avais la fibre rhapsodique…


— Vous m’épargnerez vos chansons, répliqua-t-elle avec
un peu trop d’âpreté, peut-être, tant que la lutte se poursuit. » Elle lui
permit néanmoins d’ébruiter la nouvelle et consentit à la mise en perce de
quelques futailles pour célébrer le Moulin-de-Pierre. Pour soustraire un peu
Vivesaigues à son humeur sombre et tendue des jours précédents, rien de tel
qu’une pinte de bière et d’espoir.


Aussi le château résonna-t-il cette nuit-là d’un joyeux
tapage. « Vivesaigues ! » s’époumonaient les petites
gens, et « Tully ! Tully ! ». Alors que la plupart
des seigneurs les auraient refoulés, Edmure avait ouvert, lui, ses portes à
leur détresse et à leur panique. Les éclats de leur gratitude faisaient vibrer
les vitraux des fenêtres et se faufilaient sous les vantaux de rubec massif.
Rymond taquinait sa harpe, accompagné par deux tambours et les chalumeaux d’un
adolescent. À des pépiements rieurs de fillettes se mêlait l’ardent caquet des
bleus laissés par Edmure comme garnisaires. Tout cela formait un concert
plaisant, nul doute…, mais Catelyn y restait insensible, faute d’en pouvoir
partager l’heureuse frivolité.


Dans la loggia de Père, elle dénicha un pesant recueil de
cartes relié de cuir et l’ouvrit aux pages du Conflans. Ses yeux se portèrent
sur le cours de la Ruffurque et l’examinèrent à la lumière vacillante de la
chandelle. Se dirige vers le sud-est, réfléchit-elle. À présent, il avait
donc probablement atteint la vallée supérieure de la Néra…


Elle referma le volume avec un sentiment de malaise encore
aggravé. Jusque-là, victoire sur victoire, grâce aux dieux. Au
Moulin-de-Pierre, à Croixbœuf, lors de la bataille des Camps, au Bois-aux-Murmures…


Nous serions en train de gagner… Mais d’où vient, alors,
que j’ai tellement peur, tellement ?







 


BRAN


Un tintement, cling, des plus imperceptible, une
éraflure de pierre et d’acier. Il releva la tête d’entre ses pattes, l’oreille
tendue, la truffe flairant la nuit. La pluie vespérale avait réveillé cent
arômes assoupis qui s’exhalaient, mûrs, avec un regain de vigueur. Herbes,
épines, baies foulées au sol, humus, vermisseaux, feuilles pourrissantes, un
rat furtif dans le fourré. Flottaient là-dessus le parfum hirsute et noir du
poil fraternel et la saveur acide et cuivrée du sang de l’écureuil qu’il avait
tué. D’autres écureuils s’affolaient, là-haut, dans les frondaisons, fleurant
la frousse et la fourrure humide, égratignant l’écorce de leurs menues griffes.
Le même genre de bruit, à peu de chose près, que le bruit précédent.


Qu’il perçut derechef, cling, éraflure, et qui le mit
debout. Il pointa l’oreille, sa queue se dressa, sa gorge émit un hurlement. Un
long cri frémissant, profond, un hurlement à vous réveiller les dormeurs, mais
les amas de roche humaine s’obstinèrent au noir de la mort. Une nuit muette et
trempée, une nuit à vous tapir les hommes dans leurs trous. L’averse avait eu
beau cesser, les hommes demeuraient au sec, blottis près des feux, planqués
dans leurs amas de pierres caverneux.


Son frère se glissa d’arbre en arbre au-devant de lui,
presque aussi silencieux que cet autre frère dont il conservait vaguement le
lointain souvenir, blancheur de neige et prunelles sanglantes. Tels des puits
d’ombre étaient les prunelles de ce frère-ci, mais son échine hérissée le
proclamait assez : il avait entendu, lui aussi, lui aussi reconnu l’indice
d’un péril.


À nouveau, cling, éraflure mais, cette fois, suivie
d’une glissade et de ce clapot preste et mou que font sur la pierre des pieds
de chair. Le vent souffla une infime bouffée d’odeur d’homme, et d’homme
inconnu. Étranger. Danger. Mort.


Son frère à ses côtés, il se précipita en direction du
bruit. Devant se dressaient les antres de pierre, avec leurs parois lisses qui
suintaient. Il dénuda ses crocs, mais la roche humaine les dédaigna. Une porte
s’y dessinait, barreaux et traverses étranglés par les anneaux noirs d’un
serpent de fer. Il s’y jeta de toute sa masse, la porte frémit, le serpent
cliqueta, s’ébranla, tint bon. Par-delà les barreaux se voyait le long boyau de
pierre qui, courant entre les murs de pierre, menait, là-bas, dans le champ de
pierre, mais il était impossible de les franchir. Son museau pouvait à la
rigueur s’insérer entre les barreaux, mais pas davantage. Son frère avait à
cent reprises essayé de broyer entre ses dents les os noirs de la porte,
impossible de les entamer. Et les essais conjoints pour creuser par-dessous
s’étaient révélés aussi vains, de larges dalles de pierre se camouflaient sous
la mince couche de terre et de feuilles mortes.


En grondant, il recula à pas comptés, s’avança droit dessus,
fonça derechef. Elle s’émut un peu mais, d’une claque, le rejeta en arrière. Enfermé,
chuchota quelque chose. Enchaîné. La voix, il ne l’entendit pas, la
piste était inodore. Les autres issues n’étaient pas moins closes. Là où
s’ouvraient des portes dans les murailles de roche humaine, on se heurtait à du
bois, massif et inébranlable. Il n’y avait pas de sortie.


Si, reprit le chuchotement, lui donnant l’impression
qu’il distinguait la silhouette sombre d’un grand arbre tapissé d’aiguilles et
qui, de biais, dix fois plus grand qu’un homme, surgissait de la terre noire.
Mais lorsqu’il regarda tout autour de lui, l’illusion cessa. L’autre côté du
bois sacré, le vigier, vite, vite… !


Du fond trouble de la nuit surgit, coupé court, un cri
étouffé.


Vite une volte, vite un bond sous le couvert, vite vite le
bruissement des feuilles mouillées sous ses pattes et les branches fustigeant
sa fuite éperdue. Le halètement de son frère le talonnait. Ils plongèrent sous
l’arbre-cœur et, contournant à toutes jambes l’étang glacé, se précipitèrent,
droit au travers des épineux puis d’un fouillis de chênes et de frênes et
d’églantiers drus, vers les confins du bois sacré… où bel et bien s’inclinait,
cime pointée vers le faîte des toits, la silhouette entrevue comme une chimère.
Vigier lui traversa l’esprit.


Lui revint alors la sensation de l’escalade. Partout des
aiguilles, le picotis des unes sur son visage, l’intrusion des autres le long
de son cou, ses mains engluées de résine, l’entêtant parfum. Et jeu d’enfant
que l’escalade, penché, tordu comme était cet arbre, et si touffu que ses
branches vous faisaient quasiment l’échelle, et hop, jusqu’au toit.


Il fit en grognant, le flairant, tout le tour du tronc, leva
la patte et le marqua d’un jet d’urine. Une branche basse lui balaya le mufle,
il la happa, la tortilla, tira jusqu’à ce qu’elle craque et se brise enfin. La
gueule bourrée d’aiguilles et saturée d’amertume, il secoua la tête en jappant.


Campé sur son derrière, son frère éleva la voix en un
ululement noir de deuil. Impasse que cette issue. Ils n’étaient ni des
écureuils ni des chiots d’homme, ils ne pouvaient grimper aux arbres en se
trémoussant, n’avaient ni pattes roses et flasques ni vilains petons pour s’y
cramponner. Ils étaient coureurs, chasseurs, prédateurs.


Du fin fond de la nuit, par-delà la pierre qui les retenait
captifs, leur parvinrent des aboiements. Les chiens se réveillaient. Un puis
deux puis trois puis tous, en un concert épouvantable. Ils la sentaient à leur
tour, terrifiés, l’odeur ennemie.


Une fureur désespérée l’envahit, brûlante comme la faim. Au
diable le mur, il fusa s’enfouir dans le profond du bois, l’ombre des branches
et du feuillage mouchetant sa fourrure grise…, et une volte soudaine le rua sur
ses propres traces. Ses pieds volaient, dans un tourbillon de feuilles gluantes
et d’aiguilles sèches, et, quelques secondes, il fut un chasseur, un dix-cors
fuyait devant lui, qu’il voyait, sentait, poursuivit de toutes ses forces. Le
fumet de panique qui lui affolait le cœur embavait ses babines, et c’est à fond
de train qu’il atteignit l’arbre de travers et se jeta dessus, ses griffes
labourant l’écorce au petit bonheur pour y prendre appui. Un bond vers le haut,
hop, deux, trois, le menèrent, presque d’un trait, parmi la ramure
inférieure. Les branches empêtraient ses pattes, cinglaient ses yeux, les
aiguilles vert-de-gris s’éparpillaient pendant qu’il s’y frayait passage à
coups de dents. Force lui fut de ralentir. Quelque chose agrippait son pied,
qu’il dégagea avec un grondement. Sous lui, le tronc allait s’étrécissant, la
pente se faisait de plus en plus raide, presque verticale, et poisseuse
d’humidité. L’écorce se déchirait comme de la peau quand il tentait d’y arrimer
ses griffes. Il en était au tiers de l’ascension, la moitié, trois quarts,
presque à portée bientôt du toit… quand, posant son pied, il le sentit glisser
sur la rondeur moite du bois, glisser, glisser, glissa brusquement, bascula
dans un rugissement d’épouvante et de rage, et comme il tombait en tournant sur
lui-même, tombait… ! le sol se ruait à sa rencontre pour le
fracasser…


Alors, il se retrouva dans son lit, sa chambre de la tour et
sa solitude, tout entortillé dans ses couvertures et au bord de la suffocation.
« Été ! s’écria-t-il. Été ! » Comme si elle avait encaissé
tout l’impact de la chute, son épaule le lancinait mais, il le savait, cette
douleur n’était que l’ombre de celle qu’éprouvait le loup. Jojen disait
vrai. Un zoman je suis. Du dehors filtraient de vagues aboiements. La
mer est venue. Et elle est en train, juste comme l’avait prévu Jojen, de
submerger l’enceinte. Il empoigna la barre au-dessus de sa tête et se
redressa tout en réclamant de l’aide à grands cris. Personne ne vint, et
personne, se rappela-t-il au bout d’un moment, ne viendrait. On lui avait
retiré son planton. Ser Rodrik s’étant vu contraint à mobiliser tous les hommes
en âge de se battre, le château ne possédait plus qu’une garnison symbolique.


Les autres, six cents hommes de Winterfell et des fortins
avoisinants, étaient partis depuis huit jours. En route les rallieraient les
trois cents supplémentaires de Cley Cerwyn, et les corbeaux de mestre Luwin
avaient devancé tout ce monde pour réclamer des troupes à Blancport, aux
Tertres et jusqu’aux dernières bourgades disséminées dans le dédale du
Bois-aux-Loups. Quart Torrhen était attaqué par un monstrueux chef de guerre,
un certain Dagmer Gueule-en-deux, que Vieille Nan prétendait impossible à tuer.
Un coup de hache lui avait-il pas, jadis, fendu la tête sans qu’il s’en émût
pour autant ? Il s’était contenté de rassembler ses moitiés de crâne et de
les maintenir collées jusqu’à la cicatrisation. Se pourrait-il qu’il ait
gagné ? Des jours et des jours de marche séparaient bien Quart Torrhen
de Winterfell mais, tout de même…


Bran s’extirpa du lit par ses propres moyens et, d’une barre
à l’autre, se traîna jusqu’à la fenêtre. Ses doigts bafouillèrent un peu pour
ouvrir les volets. La cour était vide, et noire chacune des baies visibles.
Winterfell dormait. « Hodor ! » appela-t-il à pleins
poumons. Tout endormi que devait être Hodor dans ses combles des écuries,
peut-être finirait-il par entendre, lui ou quelqu’un d’autre, si les
appels étaient assez forts ? « Hodor, vite ! Osha !
Meera, Jojen, vite, n’importe qui ! » Il plaça ses mains en
porte-voix. « HOOOOODOOOOOR ! »


Or, lorsque la porte s’ouvrit bruyamment dans son dos,
l’individu qui pénétra, Bran ne le connaissait pas. Il portait un justaucorps
de cuir écaillé de disques de fer, un poignard à la main et une hache en
bandoulière. « Que faites-vous ici ? s’alarma Bran, vous êtes dans ma
chambre ! dehors ! »


Theon Greyjoy apparut à son tour. « Nous ne venons pas
te faire de mal, Bran.


— Theon ? » Le soulagement lui donnait le
vertige. « C’est Robb qui t’envoie ? Il est là, lui aussi ?


— Robb est au diable vauvert. Il ne saurait t’aider.


— M’aider ? » Sa cervelle s’embrouillait.
« Tu veux me faire peur, Theon.


— Prince Theon, désormais. Nous sommes tous deux
princes, Bran. Qui l’eût dit ? Ç’a l’air d’un rêve, n’est-ce pas ? Je
ne m’en suis pas moins emparé de votre château, mon prince.


— De Winterfell ? » Il secoua farouchement la
tête. « Non non, tu n’as pas pu !


— Laisse-nous, Werlag. » L’homme au poignard se
retira. Theon se posa sur le lit. « J’ai fait franchir le rempart à quatre
de mes gens équipés de cordes et de grappins, et ils n’ont plus eu qu’à nous
ouvrir une poterne. À l’heure qu’il est, le compte des vôtres doit être à peu
près réglé. Je vous assure, Winterfell est mien. »


Bran ne saisissait toujours pas. « Mais tu es le pupille
de Père…


— Et, dorénavant, vous et votre frère serez mes
pupilles. Dès la fin des combats, mes hommes assembleront dans la grande salle
ce qui restera de vos gens pour que nous leur parlions, vous et moi. Vous leur
annoncerez m’avoir rendu Winterfell et leur ordonnerez de servir leur nouveau
seigneur et de lui obéir comme à l’ancien.


— Non pas, dit Bran. Nous vous combattrons et
nous vous bouterons dehors. Jamais je n’ai capitulé, tu ne pourras me faire
affirmer le contraire.


— Ceci n’est pas un jeu, Bran, cessez donc de faire le
gosse avec moi, je ne le souffrirai pas. Le château est à moi, mais ces gens
sont encore à vous. Pour leur obtenir la vie sauve, le prince ferait mieux
d’agir comme indiqué. » Il se leva, gagna la porte. « Quelqu’un
viendra vous habiller et vous emporter dans la grande salle. D’ici là, pesez
chacun des mots que vous prononcerez. »


L’attente ne fit qu’empirer le désarroi de Bran. Assis sur
sa banquette, près de la fenêtre, il ne pouvait détacher ses yeux des sombres
tours qui se découpaient par-dessus les murailles noir d’encre. Une fois, il se
figura entendre des cris, derrière la salle des Gardes, et quelque chose qui
pouvait passer pour des cliquetis d’épées, mais il n’avait pas l’ouïe aussi
fine qu’Été, ni son flair. À l’état de veille, rompu je demeure, mais, dès
que je dors et que je suis Été, rien ne m’empêche de courir et de me battre et
d’entendre et de sentir.


Il s’était attendu qu’Hodor viendrait le chercher, Hodor ou
quelque servante, mais c’est sur mestre Luwin, muni d’une chandelle, que se
rouvrit la porte. « Bran, bredouilla-t-il, tu… – tu sais ce qui s’est
passé ? On t’a dit ? » D’une estafilade au-dessus de l’œil
gauche lui dégoulinaient tout le long de la joue des traînées de sang.


« Theon est venu. Il prétend que Winterfell est à lui,
maintenant.


— Ils ont traversé les douves à la nage. Escaladé les
murs avec des cordes équipées de grappins. Surgi tout trempés, ruisselants,
l’acier au poing. » Il se laissa tomber sur le siège, près de la porte,
étourdi par un nouvel afflux de sang. « Panse-à-bière était dans
l’échauguette, ils l’y ont surpris et tué. Ils ont aussi blessé Bille-de-foin.
J’ai eu le temps de lâcher deux corbeaux avant leur irruption chez moi. L’un
pour Blancport, qui s’en est tiré, mais une flèche a descendu l’autre. »
Il fixait la jonchée d’un air hébété. « Ser Rodrik nous a pris trop
d’hommes, mais je suis aussi coupable que lui. Je n’ai pas prévu ce danger,
je… »


Jojen, si, songea Bran. « Autant m’aider à
m’habiller.


— Oui. Autant. » Au pied du lit, dans le gros
coffre bardé de fer, il préleva sous-vêtements, tunique, braies. « Tu es
le Stark de Winterfell et l’héritier de Robb. Allure princière s’impose. »
Ils y œuvrèrent de conserve.


« Theon prétend que je lui fasse ma reddition,
reprit Bran pendant que le mestre lui agrafait au manteau sa broche favorite,
une tête de loup d’argent et de jais.


— Il n’y a là rien d’infamant. Un bon seigneur doit
protéger ses gens. Cruels parages enfantent peuples cruels, Bran, souviens-t’en
constamment durant ton face-à-face avec les Fer-nés. Le seigneur ton père avait
fait de son mieux pour policer Theon, mais trop peu et trop tard, je
crains. »


Le Fer-né qui vint les prendre était un magot charbonneux et
courtaud, barbu jusqu’à mi-torse. Sans précisément excéder ses forces, la
corvée de charrier Bran ne le ravissait manifestement point. Une demi-volée de
marches plus bas se trouvait la chambre de Rickon. Lequel, on ne peut plus
grincheux qu’on l’eût réveillé, trépignait : « Je veux Mère !
avec l’opiniâtreté futile de ses quatre ans, je la veux ! et Broussaille
aussi !


— Madame votre mère est loin, mon prince. » Mestre
Luwin lui enfila une robe de chambre par-dessus la tête. « Mais nous
sommes là, Bran et moi. » Il lui prit la main pour l’entraîner.


À l’étage inférieur, un type chauve armé d’une pique plus
haute que lui de trois pieds poussait devant lui les Reed. Le regard de Jojen
s’attarda sur Bran, telles deux flaques glauques de chagrin. D’autres Fer-nés
talonnaient les Frey. « Voilà ton frère sans royaume, lança Petit Walder.
Terminé, le prince, plus qu’un otage.


— Comme vous, répliqua Jojen, et moi, et nous tous.


— Qui te cause, bouffe-grenouilles ? »


La pluie qui avait repris eut tôt fait de noyer la torche
qu’un de leurs gardes brandissait devant. Tandis qu’on traversait
précipitamment la cour, ne cessait de retentir le hurlement des loups dans le
bois sacré. Pourvu qu’Été ne se soit pas blessé en tombant de l’arbre…


Theon Greyjoy occupait le grand trône des Stark. Il s’était
défait de son manteau. Un surcot noir frappé d’or à la seiche couvrait son
haubert de maille fine. Ses mains reposaient sur les têtes de loup sculptées
dans la pierre des accoudoirs. « Il est assis dans le fauteuil de
Robb ! s’étrangla Rickon.


— Chut », souffla Bran, conscient de l’atmosphère
menaçante que son frère était trop jeune pour percevoir. Bien que l’on eût
allumé quelques torches et fait une flambée dans la vaste cheminée, la salle
demeurait quasiment plongée dans l’obscurité. Les bancs empilés le long des
murs interdisaient à quiconque de s’asseoir. Aussi les gens du château se
pressaient-ils, debout, par petits groupes muets de peur. Il y discerna la
bouche édentée de Vieille Nan qui s’ouvrait et se fermait convulsivement. Deux
gardes portaient Bille-de-foin, la poitrine nue sous des bandages ensanglantés.
Tym-la-Grêle pleurait éperdument, la panique faisait hoqueter Beth Cassel.


« C’est quoi, ceux-là ? demanda Theon devant les
Reed et les Frey.


— Les pupilles de lady Catelyn, tous deux nommés Walder
Frey, expliqua mestre Luwin. Et voici les enfants d’Howland Reed, Jojen et sa
sœur Meera, venus de Griseaux renouveler leur allégeance à Winterfell.


— Des présences intempestives, jugeraient d’aucuns,
mais qui m’agréent fort, commenta Theon. Ici vous êtes, ici vous
resterez. » Il libéra le trône. « Apporte ici le prince,
Lorren. » La barbe noire obtempéra en le balançant sur la pierre comme un
sac d’avoine.


On continuait d’entasser des gens dans la grande salle en
les bousculant à grands coups de hampes et de gueule. Gage et Osha survinrent
des cuisines tout enfarinés par le pétrissage du pain quotidien. Des jurons
célébraient la résistance de Mikken. Farlen clopinait, tout en soutenant de son
mieux Palla qui, le poing crispé sur sa robe déchirée de haut en bas, marchait
comme si chaque nouveau pas l’eût mise à la torture. Septon Chayle s’élança
pour lui prêter la main, l’un des Fer-nés l’abattit au sol.


Le dernier à franchir les portes fut le fameux Schlingue,
précédé par sa puanteur âcre et blette. Bran en eut l’estomac retourné.
« On a trouvé çui-là verrouillé dans une cellule », annonça son
introducteur, un rouquin imberbe que ses vêtements dégouttants laissaient
présumer l’un des franchisseurs des douves. « Schlingue, y dit qu’on
l’appelle.


— Va savoir pourquoi, ironisa Theon. Tu refoules
toujours autant, ou tu viens juste de te foutre un porc ?


— Pas foutu rien d’puis qu’y m’ont pris, m’sire. Heke
est mon vrai nom. J’’tais au service du Bâtard d’ Fort-Terreur jusqu’à temps
qu’ les Stark y plantent une flèche dans l’ dos com’ cadeau d’noces. »


La chose sembla divertir Theon. « Qui avait-il
épousé ?


— La veuv’ au Corbois, m’sire.


— Ce vieux truc ? Il était aveugle ? Elle a
des nichons fripés et secs comme des gourdes vides !


— C’ pas pour ses nichons qu’y la mariait,
m’sire. »


Là-dessus se refermèrent à grand fracas les portes du fond.


De son perchoir, Bran dénombrait une vingtaine de Fer-nés. Il
a dû en affecter quelques-uns à la garde des poternes et de l’armurerie. Auquel
cas Theon disposait tout au plus de trente hommes.


Ce dernier leva les mains pour réclamer silence. « Vous
me connaissez tous…, débuta-t-il.


— Mouais, vociféra Mikken, on sait tous que t’es qu’un
fumier ! » Le type chauve lui enfonça le talon de sa pique dans le
gosier puis lui balança la hampe en pleine figure. Le forgeron s’effondra sur
les genoux et cracha une dent.


« Tais-toi, Mikken », intima Bran d’un ton qui se
voulait aussi sévère et seigneurial que celui de Robb édictant ses ordres, mais
sa voix le trahit, et il n’émit guère qu’un croassement strident.


« Écoute donc ton jeune maître, appuya Theon. Il a plus
de bon sens que toi. »


Un bon seigneur doit protéger ses gens, se remémora
Bran. « J’ai rendu Winterfell entre les mains de Theon.


— Plus fort, Bran. Et en m’appelant “prince”.


— J’ai rendu Winterfell entre les mains du prince
Theon, reprit-il en élevant la voix. Obéissez tous à ses ordres.


— Jamais ! aboya Mikken, ou que je sois
damné ! »


Theon l’ignora. « Mon père a coiffé l’antique couronne
de sel et de roc et s’est proclamé roi des îles de Fer. Il revendique également
le Nord, par droit de conquête. Vous voici désormais ses sujets.


— Foutaises ! » Mikken torcha sa
bouche ensanglantée. « Je sers les Stark et non je ne sais quel félon de
mollusque – aah… ! » Le talon de la pique venait de lui
plaquer le visage contre les dalles.


« Les forgerons ont plus de muscles que de
cervelle, observa Theon. Quant à vous autres, si vous me servez aussi
fidèlement que vous serviez Ned Stark, vous n’aurez qu’à vous louer de ma
générosité. »


À quatre pattes, Mikken cracha rouge. De grâce ! le
conjura mentalement Bran, mais le colosse éructait déjà : « Si tu te
figures tenir le Nord avec ce ramassis de… »


Le fer de la pique lui cloua la nuque, la transperça,
ressortit par la gorge, le sang bouillonna. Une femme glapit. Les bras de Meera
se refermèrent sur Rickon. C’est dans le sang qu’il s’est noyé, songea
Bran, pétrifié. Dans son propre sang.


« Quelque chose à ajouter, quelqu’un ? s’enquit
Theon Greyjoy.


— Hodor hodor hodor hodor ! hurla Hodor,
l’œil écarquillé.


— Ce benêt. Faites-la-lui gentiment boucler. »


Deux Fer-nés se mirent à tabasser Hodor qui, s’affalant tout
de suite, n’utilisait, recroquevillé, ses énormes mains que pour essayer de se
protéger.


« Vous trouverez en moi un aussi bon seigneur qu’Eddard
Stark. » Theon força le ton pour se faire entendre par-dessus les volées
de bois sur la chair. « Mais trahissez-moi, et vous vous en mordrez les
doigts. N’allez pas du reste vous imaginer que les hommes ici présents sont
tout ce dont je dispose. Quart Torrhen et Motte-la-Forêt ne tarderont guère à tomber
en notre pouvoir, et mon oncle remonte actuellement la Piquesel pour s’emparer
de Moat Cailin. Si Robb Stark parvient jamais à enfoncer les Lannister, libre
alors à lui de régner comme roi du Trident, mais la maison Greyjoy tiendra
dorénavant le Nord.


— Sauf qu’y vous fau’ra combat’ les vassaux des Stark,
interjeta le dénommé Schlingue. C’ verrat bouffi d’Blancport, et d’un, plus les
Omble et plus les Karstark. Vous fau’ra du monde. Libérez-moi, et chuis à
vous. »


Theon prit le temps de le jauger. « Plus malin que ne
présageaient tes remugles, mais je ne pourrais les souffrir.


— Ben…, lâcha l’autre, j’ pourrais m’ laver, un peu,
quoi. Si j’ s’rais libre.


— Tant de conséquence… Une rareté. » Theon sourit.
« À genoux. »


De l’un des Fer-nés, Schlingue reçut une épée qu’il déposa
aux pieds de Theon tout en jurant de servir loyalement la maison Greyjoy et le
roi Balon. Bran préféra détourner les yeux. Le rêve vert était en train de se
réaliser.


« M’sire Greyjoy ? » Osha enjamba le cadavre
de Mikken. « Je suis leur prisonnière, moi aussi. Vous étiez là, le
jour où ils m’ont capturée. »


Et je te prenais pour une amie, songea Bran, blessé.


« J’ai besoin de combattants, déclara Theon, pas de
souillons.


— C’est Robb Stark qui m’a mise aux cuisines. Ça fait
près d’un an que je barbote dans les eaux grasses, que je récure des marmites
et que j’y chauffe la paille, à çui-là. » Elle désigna Gage du menton.
« Tout ça, j’en ai marre. Remettez-moi une pique au poing.


— T’en foutrai une, de pique, moi… », se fendit
l’assassin de Mikken en tripotant son haut-de-chausses.


Elle lui balança entre les cuisses son genou osseux :
« Garde ta limace rose », lui arracha son arme, le culbuta d’un
revers de hampe, « et à moi le fer et le bois ». Le chauve se tordait
à terre, sous les rires et les quolibets de ses acolytes.


Theon n’était pas le dernier à s’esclaffer. « Tu feras
l’affaire, dit-il. La pique est à toi, Stygg s’en trouvera une autre. À
présent, ploie le genou et prête serment. »


Nul autre volontaire ne s’étant offert, il congédia le reste
de l’assistance en sommant chacun d’accomplir docilement ses tâches. À Hodor
échut celle de remporter Bran dans sa chambre. Les coups l’avaient hideusement
défiguré. Il avait un œil clos, le nez boursouflé. « Hodor »,
hoqueta-t-il entre ses lèvres tuméfiées, tout en soulevant son fardeau, mains
en sang, dans ses bras puissants, avant de s’enfoncer sous la pluie battante.







 


ARYA


« Y a des fantômes, j’ sais qu’y en a. » Enfariné
jusqu’aux coudes, Tourte pétrissait le pain. « Pia a vu quèqu’ chose, hier
soir, à l’office. »


Arya répliqua par un bruit malséant. Pia n’arrêtait pas de
voir des choses à l’office. Des types, d’habitude. « Je pourrais avoir une
tartelette ? demanda-t-elle. Tu en as cuit tout un plateau.


— M’en faut tout un. Ser Amory a un faible pour les
tartelettes. »


Elle haïssait ser Amory. « Crachons-y dessus. »


Il jeta un regard affolé à la ronde. Les cuisines
fourmillaient d’ombres et d’échos, mais cuistots et marmitons, tout roupillait
dans les noires soupentes aménagées au-dessus des fours. « Y s’apercevra.


— De rien du tout, dit-elle. Ça n’a pas de goût, les crachats.


— S’il s’aperçoit, c’est moi qu’aurai le
fouet. » Il cessa de pétrir. « Rien qu’être ici, tu devrais
pas. Fait nuit noire. »


Assurément, mais elle n’en avait cure. Même au plus noir de
la nuit, jamais les cuisines ne reposaient ; toujours s’y trouvait
quelqu’un, qui brassant de la pâte à pain, qui touillant la tambouille avec une
longue cuillère à pot, qui saignant un porc pour le déjeuner de ser Amory. Le
tour de Tourte, cette fois.


« Si Zyeux-roses se réveille et te trouve partie…,
commença-t-il.


— Zyeux-roses ne se réveille jamais. » Il avait
beau se nommer Mebble, tout le monde l’appelait Zyeux-roses à cause de sa chassie.
« Et pas une seule inspection. » Il déjeunait, le matin, de bière et,
le soir, sombrait, sitôt le dîner fini, dans un sommeil d’ivrogne, le menton
gluant de bave vineuse. Arya guettait ses ronflements avant de se risquer,
furtive et nu-pieds, vers l’escalier de service et de regrimper, non moins
silencieuse que la souris qu’elle avait été. Elle ne portait bougie ni
chandelle. Syrio lui avait dit, jadis, que les ténèbres n’étaient pas forcément
hostiles, et il avait raison. Pour se repérer, la lune et les étoiles
suffisaient. « Nous pourrions nous enfuir, je parie, sans que Zyeux-roses
remarque seulement ma disparition.


— Je veux pas m’enfuir, répliqua Tourte. C’est mieux
ici que c’était dans leurs bois. Je veux pas manger de tes vers. Tiens,
saupoudre-moi la planche de farine. »


Elle inclina la tête de côté. « C’est quoi, ça ?


— Quoi ? Je ne…


— Écoute avec tes oreilles et pas avec ton bec.
Un cor de guerre… Deux sonneries, tu es sourd ou quoi ? Et, là, les
chaînes de la herse. Quelqu’un qui entre ou qui sort. Si on allait
voir ? » Les portes d’Harrenhal ne s’étaient pas ouvertes depuis le
matin du départ de lord Tywin et de son armée.


« Mon pain à finir, se déroba Tourte. Puis j’aime pas
quand y fait noir, j’t’ai dit.


— J’y vais. Je te raconterai. Tu me donnes une
tartelette ?


— Non. »


Elle en rafla quand même une et la dégusta tout en se
glissant au-dehors. Composé de fruits, de fromage et de noix pilées,
l’appareil, encore tiède, en était tout à la fois moelleux et croustillant. En
priver ser Amory lui donnait au surplus la saveur de l’audace. Pieds nus
pieds légers pieds sûrs, se fredonna-t-elle tout bas, le fantôme
d’Harrenhal, c’est moi.


Les appels du cor avaient réveillé le château ; des
hommes affluaient vers le poste afin de voir de quoi il retournait. Elle suivit
le mouvement. Des chars à bœufs défilaient en cahotant bruyamment sous la
herse. Butin, comprit-elle instantanément. Les cavaliers d’escorte
baragouinaient des idiomes étranges. La lune moirait leurs armures de lueurs
laiteuses, des zébrures noires et blanches annoncèrent un couple de zéquions. Les
Pitres Sanglants. Elle se rencogna dans un peu plus d’ombre, l’œil à tout.
L’arrière d’un fourgon révélait la cage d’un énorme ours noir. D’autres
véhicules couinaient sous le faix de plates d’argent, d’armes et de boucliers,
de sacs de farine, de pourceaux stridents comprimés par des claies, de chiens
étiques, de volailles. Et elle en était à se demander à quand remontait sa
dernière tranche de porc rôti quand parut le premier prisonnier.


Un seigneur, à en juger par son maintien et son port
altiers. Sous son surcot rouge en loques se discernait un haubert de maille.
Elle le prit d’abord pour un Lannister, mais le brusque éclat d’une torche lui
révéla qu’il avait pour emblème, et d’argent, un poing brandi, au lieu du lion
d’or. Des liens entravaient ses poignets, et une corde nouée à sa cheville le
reliait à l’homme qu’il précédait comme celui-ci au suivant et ainsi de suite,
si bien que la colonne entière en était réduite à n’avancer qu’en trébuchant et
traînant les pieds. Nombre des captifs étaient blessés. Au moindre arrêt, l’un
des cavaliers trottait sus au fautif et le cinglait d’un coup de fouet pour le
contraindre à se remettre en marche. Elle essaya de dénombrer les malheureux
mais s’embrouilla dans ses chiffres avant d’être parvenue à cinquante. Il y en
avait au moins deux fois plus. Vu la crasse et le sang qui maculaient leurs
vêtements, il n’était guère aisé, à la lueur des torches, de déchiffrer tous
les écussons ou blasons, mais elle identifia certains de ceux qu’elle
apercevait. Tours jumelles. Échappée. Écorché. Hache de guerre. La hache de
guerre est Cerwyn, et le soleil blanc sur champ noir Karstark. Des gens du
Nord. Des vassaux de Père – et de Robb. La seule idée d’en rien
déduire la révulsait.


Les Pitres Sanglants entreprirent de démonter. Brutalement
tirés de leurs litières, des palefreniers bouffis de sommeil emmenèrent au
pansage les chevaux vannés. « De la bière ! » gueulait l’un des
cavaliers. Le vacarme attira ser Amory Lorch sur la coursive qui dominait le
poste. Deux porteurs de torches le flanquaient. Encore coiffé de son heaume
caprin, Varshé Hèvre immobilisa sa monture juste en dessous. « Meffire
gouverneur, lança-t-il d’une voix compacte et baveuse comme si sa langue était
trop grosse pour sa bouche.


— Qu’est-ce là, Hèvre ? demanda ser Amory d’un air
renfrogné.


— Prifonniers. Roof Bolton foulait traferfer la
rifière, mes Brafes Compaings ont taillé en pièfes fon afant-garde. Tué des
maffes et fait fuir Bolton. Fui-là, f’est leur fef, Glofer, et f’t’ autre,
derrière, fer Aenyf Frey. »


Les petits yeux de goret de ser Amory Lorch s’abaissèrent
sur les captifs ligotés. Arya le soupçonna de n’être pas précisément enchanté.
Que les deux hommes s’exécraient, nul ne l’ignorait. « Fort bien, dit-il.
Jetez-les aux cachots, ser Cadwyn. »


Le seigneur au poing brandi leva les yeux vers lui.
« On nous avait promis de nous traiter avec honneur, protesta-t-il, et…


— Filenfe ! » lui cria Varshé Hèvre
dans un flot de postillons. Ser Amory reprit la parole à l’intention des
prisonniers. « Les promesses d’Hèvre n’engagent que lui. C’est à moi
que lord Tywin a confié le gouvernement d’Harrenhal, et j’en agirai avec vous
selon mon bon plaisir. » Il fit un geste vers ses gardes. « Sous la
tour de la Veuve. La cellule devrait être assez vaste pour les contenir tous.
Libre à ceux qui refuseraient de s’y rendre de mourir ici. »


Comme s’ébranlaient les captifs, harcelés par le fer des piques,
Arya vit émerger du trou de l’escalier Zyeux-roses, que les torches faisaient
clignoter. Il gueulerait, s’il découvrait son escapade, menacerait de la
fouetter, de la peler vive, mais elle ne craignait rien. Il n’était pas Weese.
Il n’arrêtait pas de gueuler, il menaçait sans arrêt tel ou tel de le fouetter,
de le peler vif, et il n’avait jusqu’à présent jamais frappé personne.
Mieux valait néanmoins ne pas se laisser voir… Elle examina prestement les
entours. On était en train de dételer les bœufs, de décharger les voitures, les
Braves Compaings réclamaient à boire comme des forcenés, les curieux
s’attroupaient autour de l’ours en cage. Avec pareil remue-ménage, pas bien dur
de s’esbigner en catimini. Elle reprit le chemin de l’aller, juste soucieuse de
disparaître avant que quiconque ne la remarque et n’ait la fantaisie de la
fiche au boulot.


Sauf dans les parages immédiats des portes et des écuries,
l’immense château vous faisait l’effet d’être à peu près désert. Derrière elle
s’amenuisait le boucan. Le vent qui soufflait par rafales arrachait aux
lézardes de la tour Plaintive d’aigres sanglots chevrotants. Dans le bois
sacré, les arbres commençaient à se dépouiller de leurs feuilles, et l’on
entendait celles-ci parcourir les cours solitaires et voleter parmi les
édifices abandonnés avec un léger bruissement de fuite furtive et de pierre
frôlée. À présent qu’Harrenhal se retrouvait quasiment vide, le son s’ingéniait
à mille bizarreries. Parfois, les pierres paraissaient engloutir le bruit,
pelotonner les cours sous un édredon de silence, parfois, les échos semblaient
s’animer d’une existence indépendante, et le moindre pas se faisait le
piétinement de troupes fantomatiques, la moindre voix lointaine une bacchanale
de spectres. L’un des phénomènes qui terrifiaient Tourte, mais elle, ça, non.


Silencieuse comme une ombre, elle passa par le baile médian,
contourna la tour de l’Horreur, traversa les volières vides où l’âme en peine
des faucons morts, disait-on, brassait l’air d’ailes éplorées. Elle pouvait aller
où ça lui chantait. La garnison se composait au pis d’une centaine d’hommes,
une dérision dans la colossale carcasse d’Harrenhal. Fermée, la salle aux Cent
Cheminées, tout comme nombre de bâtiments moindres, tour Plaintive elle-même
incluse. Ser Amory Lorch occupait les appartements de sa charge, aussi vastes à
eux seuls qu’un siège seigneurial, au Bûcher-du-Roi, et il avait déménagé dans
les sous-sols toute la valetaille pour l’avoir en permanence à portée de main.
Aussi longtemps que lord Tywin avait séjourné dans la place, vous tombiez
constamment sur les qui ? quoi ? pourquoi ? d’un homme d’armes.
Mais maintenant qu’il ne restait plus que cent types pour mille portes, nul ne
semblait savoir où devait être qui ni s’en soucier vraiment.


Elle dépassait l’armurerie quand y résonna le fracas d’un
marteau. Les hautes fenêtres s’orangeaient d’une lueur sourde. Elle escalada le
toit pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Gendry martelait un corselet de
plates. Dès qu’il travaillait, plus rien n’existait à ses yeux que le métal,
les soufflets, le feu. Bras et marteau semblaient ne faire qu’un. Elle regarda
jouer les muscles de son torse tout en l’écoutant frapper sa mélodie d’acier. Costaud,
pensa-t-elle. Comme il saisissait les pinces à long manche pour plonger
l’ouvrage dans le bain de trempe, elle se faufila par la fenêtre et atterrit à
ses côtés.


Il ne se montra pas surpris de son intrusion. « Devrais
être au pieu, ma fille. » Au contact de l’eau froide, l’acier rougi poussa
des sifflements de chat. « C’était quoi, ce vacarme ?


— Varshé Hèvre, de retour avec des prisonniers. J’ai vu
leurs écussons. Il y a un Glover, de Motte-la-Forêt. Un homme de mon père. Les
autres aussi, pour la plupart. » En un éclair, elle sut pourquoi ses pas
l’avaient conduite là. « Tu dois m’aider à les délivrer. »


Il se mit à rire. « Et on s’y prend comment ?


— Ser Amory les a fait jeter au cachot. Dans le grand,
sous la tour Plaintive, il n’y en a qu’un. Tu n’auras qu’à défoncer la porte
avec ton marteau, et…


— Et les gardes me regarderont faire en prenant
seulement des paris sur le nombre de coups qu’il me faudra donner,
peut-être ? »


Elle se mâchouilla la lèvre. « On les tuerait.


— De quelle manière, selon toi ?


— Il n’y en aura pas beaucoup, peut-être.


— Même que deux, ça fait trop de monde pour toi
et moi. T’as rien appris là-bas, dans ce village, hein ? T’essaies ça, et
Varshé Hèvre te coupera comme y sait faire les mains et les pieds. » Il
reprit ses pincettes.


« Tu as peur.


— Fiche-moi la paix, ma fille.


— Gendry…, les hommes du Nord sont une centaine !
Peut-être plus, je n’ai pas pu les compter tous. Ser Amory n’en a pas
davantage. Mis à part, bon, les Pitres Sanglants. Il nous suffit de les
délivrer pour nous emparer du château et filer.


— Sauf que t’arriveras pas plus à les délivrer que t’es
arrivée à sauver Lommy. » Avec les pincettes, il retourna le corselet pour
l’examiner. « Puis, qu’on s’échappe, on irait où ?


— Winterfell, répondit-elle du tac au tac. Je dirais à
Mère que tu m’as aidée, et tu pourrais rester…


— M’dame daignerait permettre ? M’dame
m’autoriserait à lui ferrer ses haquenées et à fabriquer des épées pour ses
petits frères de lords ? »


Il avait le don, parfois, de la mettre tellement en
rogne… « Arrête !


— Pourquoi je risquerais mes pieds ? Pour le
privilège de suer non plus à Harrenhal mais à Winterfell ? Tu connais le
vieux Ben Poucenoir ? Il est arrivé ici tout gosse. A forgé pour lady
Whent et pour son père, avant, et pour le père de son père, encore avant, et
même pour lord Lothston, qui tenait Harrenhal avant les Whent. Maintenant, il
forge pour lord Tywin, et tu sais ce qu’il dit ? Qu’une épée est toujours
une épée, un heaume toujours un heaume, et que tu te brûles toujours à trop
t’approcher du feu, que ça change rien, qui tu sers. Lucan est un assez bon
maître. Je resterai ici.


— Et la reine t’attrapera. Elle n’a pas lâché de
manteaux d’or aux trousses de Ben Poucenoir !


— Probable que c’était même pas moi qu’ils cherchaient.


— C’était toi aussi, tu le sais. Tu es quelqu’un.


— Je suis qu’apprenti forgeron. Et je ferai
peut-être, un de ces jours, un maître armurier…, si je file pas perdre
mes pieds ou me faire tuer. » Il se détourna d’elle, récupéra son marteau
et, une fois de plus, se remit à faire sonner l’acier.


Les mains d’Arya se refermèrent en poings désespérés.
« Le prochain heaume que tu feras, fous-y des oreilles de mule au
lieu de cornes de taureau ! » Elle l’aurait battu, préféra déguerpir.
Je cognerais qu’il ne le sentirait sans doute même pas. Quand ils
découvriront son identité et lui trancheront sa stupide tête de mule, il
regrettera son refus de m’aider. Elle se tirerait beaucoup mieux d’affaire
sans lui, de toute façon. C’était après tout par sa faute à lui qu’on l’avait
pincée, au village, elle.


Mais la simple évocation du village lui remémora le dépôt,
Titilleur, la marche et, pêle-mêle, le visage du garçonnet écrabouillé par un
coup de masse, Lommy Mains-vertes et ce corniaud de Tout-Joffrey. J’étais un
mouton, puis j’ai été une souris, je ne savais rien faire d’autre que me
cacher. Tout en se mâchouillant la lèvre, elle essaya de se rappeler quand
le courage lui était revenu. Jaqen m’a rendu ma bravoure. Il a métamorphosé
la souris en fantôme.


Elle avait soigneusement évité le Lorathi depuis la mort de
Weese. Tuer Chiswyck n’avait rien de sorcier, n’importe qui pouvait pousser un
homme du chemin de ronde, mais son affreuse chienne tavelée, Weese l’avait
dressée toute petite, il avait forcément fallu recourir à la magie noire pour
retourner la bête contre son maître. Yoren avait trouvé Jaqen dans une
oubliette, exactement comme Rorge et Mordeur, se souvint-elle. Jaqen a
dû commettre un crime horrible, et, comme il le savait, Yoren le gardait
enchaîné. S’il était magicien, le Lorathi pouvait avoir aussi bien tiré de
quelque enfer Rorge et Mordeur, et c’étaient des diables, pas du tout des
hommes, alors.


Jaqen ne lui en devait pas moins une mort de plus. D’après
les contes de Vieille Nan où quelque esprit malin vous promettait d’exaucer
trois vœux, vous aviez intérêt à faire drôlement gaffe pour le troisième,
puisque c’était le dernier. Chiswyck et Weese avaient été du gaspillage. La
dernière mort doit compter, se disait-elle chaque soir en chuchotant sa
litanie de noms. Mais voici qu’elle se demandait si tel était vraiment le motif
de ses hésitations. Aussi longtemps qu’il lui serait possible de tuer par un
simple murmure, elle n’aurait rien à redouter de quiconque…, mais une fois son
ultime vœu proféré ? souris derechef, rien qu’une souris.


Zyeux-roses éveillé, elle n’osait regagner son lit. Faute
d’autre cachette, elle se décida pour le bois sacré. Le parfum tonique des
vigiers, des pins lui plaisait, ainsi que le contact de l’herbe et de l’humus
entre ses orteils et la chanson du vent dans les frondaisons. Un petit ruisseau
prélassait ses méandres parmi les arbres, et il avait, à un endroit, creusé la
terre sous une cascade.


C’est là qu’elle avait dissimulé, sous du bois pourri et des
entrelacs de branches brisées, sa nouvelle épée.


Ce butor de Gendry regimbant à lui en faire une, elle
l’avait bricolée elle-même en épluchant les barbes d’un balai. Ce qui donnait
une arme beaucoup trop légère et de prise pour le moins scabreuse, mais elle en
aimait la pointe hérissée d’échardes. Dès qu’elle avait une heure de loisir,
elle filait en douce travailler les bottes que Syrio lui avait apprises et,
pieds nus sur les feuilles mortes, se démenait à tailler les branches, rosser
les fourrés. Parfois même, elle grimpait aux arbres et, tout en haut, les orteils
agrippés à son mouvant perchoir, avançait, reculait, dansait, chancelait un peu
moins de jour en jour et recouvrait son équilibre. La nuit surtout s’y montrait
propice ; jamais personne ne la dérangeait, la nuit.


Elle grimpa. Aussitôt parvenue au royaume des feuilles, elle
dégaina et les oublia tous momentanément, ser Amory comme les Pitres, tous,
jusqu’aux gens de Père, s’abîma elle-même dans la sensation de l’écorce rêche à
ses pieds et les pfffiiou de l’épée dans l’air. Un rameau brisé lui
devint Joffrey. Qu’elle frappa jusqu’à ce qu’il dégringole. La reine et ser
Ilyn et ser Meryn et le Limier ne furent que des feuilles, mais elle les tua de
même, tous, n’en laissant qu’une charpie verte. Son bras finit par se lasser,
jambes pendantes elle s’assit sur une haute branche afin de reprendre souffle
et de se gorger de fraîcheur nocturne tout en écoutant piauler les roussettes
en chasse. Au travers du feuillage se discernait, tel un squelette, la membrure
blême de l’arbre-cœur. D’ici, il ressemble tout à fait au nôtre, à
Winterfell. Que n’était-ce lui… Elle n’aurait eu qu’à redescendre pour se
retrouver de plain-pied chez elle et, qui sait ?, découvrir Père assis à
sa place ordinaire, en bas dessous, là, près du tronc.


Après avoir glissé l’épée dans sa ceinture, elle se faufila
de branche en branche et rejoignit le sol. Si la clarté lunaire peignait
d’argent laiteux l’écorce du barral tandis qu’Arya portait ses pas vers lui, la
nuit bitumait les cinq lancéolés pourprées de ses feuilles. La face sculptée dans
le tronc vous dévisageait. C’était une face effroyable, avec sa bouche tordue,
ses yeux flamboyants de haine. Était-ce là l’aspect d’un dieu ? Les dieux
étaient-ils vulnérables, tout comme les gens ? Je devrais prier, se
dit-elle brusquement.


Elle tomba sur ses genoux. Elle ne savait trop par où
commencer. Elle joignit les mains. Aidez-moi, vous, les dieux anciens, demanda-t-elle
en silence. Aidez-moi à tirer ces hommes de leur cachot pour tuer ser Amory,
et ramenez-moi à la maison, à Winterfell. Faites de moi un danseur d’eau et un
loup sans plus de peur, jamais.


Cela suffisait-il ? Ne fallait-il pas prier à voix
haute pour se faire entendre des anciens dieux ? Elle devait, peut-être,
prier plus longuement. Il arrivait à Père de prier très très longuement, se
souvint-elle. N’empêche que les anciens dieux l’avaient abandonné. Cette pensée
la mit hors d’elle. « Vous auriez dû le sauver ! gronda-t-elle. Il
vous priait tout le temps. Ça m’est bien égal, que vous m’aidiez ou pas !
Vous en seriez bien incapables, d’ailleurs, je crois, même si vous
vouliez… !


— Il ne faut pas moquer les dieux, petite. »


La voix la fit tressaillir, bondir sur ses pieds, tirer son
épée de bois. Jaqen H’ghar se tenait si parfaitement immobile dans les ténèbres
qu’on l’eût pris pour un arbre parmi les arbres. « Un homme vient entendre
un nom. Après un puis deux suit trois. Un homme voudrait avoir terminé. »


Elle abaissa vers le sol la pointe hérissée d’échardes.
« Comment saviez-vous que j’étais ici ?


— Un homme voit. Un homme entend. Un homme sait. »


Elle lui décocha un regard soupçonneux. Était-il l’envoyé
des dieux ? « Comment avez-vous fait tuer Weese par son propre
chien ? Et Rorge et Mordeur, les avez-vous tirés de l’enfer ? Et
Jaqen H’ghar, c’est votre vrai nom ?


— Certains êtres ont des tas de noms. Belette. Arry. Arya. »


Elle recula, recula, finit par se retrouver adossée contre
l’arbre-cœur. « Gendry a parlé ?


— Un homme sait, répéta-t-il. Lady Stark, ma
dame. »


Il était peut-être, vraiment, l’envoyé des dieux.
Afin d’exaucer ses prières. « J’ai besoin de votre aide pour tirer ces
hommes de leur cachot. Le nommé Glover et les autres, tous. Il nous faudra tuer
les gardes et nous débrouiller pour forcer la porte…


— Une petite oublie, dit-il sans s’émouvoir. Deux elle
a eus, trois étaient dus. S’il faut qu’un garde meure, elle n’a qu’à dire son
nom.


— Mais un garde ne suffira pas, il nous faut les
tuer tous pour ouvrir le cachot ! » Elle se mordit violemment la
lèvre afin de réprimer ses pleurs. « Je veux que vous sauviez les hommes du
Nord comme moi je vous ai sauvé. »


Il la toisa d’un air impitoyable. « Trois vies ont été
dérobées à un dieu. Trois vies doivent être remboursées. Il ne faut pas moquer
les dieux. » Sa voix avait le soyeux de l’acier.


« Je ne les moquais pas. » Elle réfléchit un
moment. « Le nom…, puis-je nommer n’importe qui ? Et vous le
tuerez ? »


Il inclina la tête. « Un homme a dit.


— N’importe qui ? répéta-t-elle. Homme,
femme, nouveau-né, lord Tywin ou le Grand Septon, votre propre père ?


— Le géniteur d’un homme est mort depuis longtemps
mais, s’il était en vie et qu’une petite connaisse son nom, il mourrait sur
ordre d’une petite.


— Jurez-le, dit-elle. Jurez-le par les dieux.


— Par tous les dieux de la mer et de l’air et même par
celui du feu, je le jure. » Il enfonça sa main dans la gueule de
l’arbre-cœur.


« Par les sept dieux nouveaux et par les innombrables
dieux anciens, je le jure. »


Il a juré. « Même si je nommais le roi…


— Nomme-le, et la mort viendra. Viendra demain ou lors
du changement de lune ou dans un an d’ici, viendra. Un homme ne vole pas comme
un oiseau, mais un pied avance et puis l’autre et, un jour, un homme est là, et
un roi meurt. » Il s’agenouilla, de sorte qu’ils se retrouvèrent bien face
à face. « Une petite dit tout bas si elle craint de dire haut. Tout bas,
maintenant. C’est Joffrey ? »


Elle avança les lèvres et, dans l’oreille, lui
souffla : « C’est Jaqen H’ghar. »


Même quand, dans la grange en feu, des murs de flammes le dominaient
et le cernaient, captif et aux fers, il n’avait pas eu l’air si égaré qu’à
présent. « Une petite…, elle veut rire…


— Vous avez juré. Les dieux vous ont entendu jurer.


— Les dieux ont entendu. » Dans sa main venait
subitement d’éclore un couteau dont la lame était aussi fine que le petit doigt
d’Arya. À qui, d’elle ou de lui, le destinait-il ? impossible à dire…
« Une petite va se désoler. Une petite va perdre son unique ami.


— Vous n’êtes pas mon ami. Un ami ne demanderait qu’à m’aider. »
Elle s’écarta de lui, oscilla sur la pointe des pieds, au cas où il lancerait
le couteau. « Jamais je ne tuerais un ami. »


Un sourire effleura les lèvres de Jaqen et s’évanouit.
« Une petite pourrait alors… nommer un autre nom, si un ami aidait ?


— Une petite pourrait, dit-elle. Si un ami
aidait. »


Le couteau disparut. « Viens.


— Maintenant ? » Elle n’avait pas une seconde
envisagé qu’il agirait si promptement.


« Un homme entend chuinter le sable dans un verre. Un
homme ne dormira pas tant qu’une petite n’aura pas dédit certain nom.
Maintenant, méchante enfant. »


Je ne suis pas une méchante enfant, nia-t-elle
mentalement, je suis un loup-garou et le fantôme d’Harrenhal. Elle alla
déposer le bâton de bruyère dans sa cachette et suivit Jaqen hors du bois sacré.


En dépit de l’heure, Harrenhal s’activait d’une vie
incongrue. L’arrivée de Varshé Hèvre avait bouleversé toutes les routines.


Chars à bœufs, bœufs, chevaux, tout avait débarrassé la
cour, mais la cage à l’ours s’y trouvait encore. On l’avait suspendue par de
lourdes chaînes à la voûte du ponceau qui reliait le poste extérieur au poste
médian, et elle s’y balançait à quelques pieds du sol. Un cercle de torches en
illuminait les parages. Des garçons d’écurie décochaient des pierres au fauve
afin de le faire rugir et gronder. À l’autre extrémité, des flots de lumière se
déversaient par la porte de la salle des Garnisaires, ainsi que le fracas des
chopes et les beuglements de soudards réclamant du vin. Entonnés par une
douzaine de voix dans un idiome guttural fusèrent des couplets qu’Arya trouva
passablement barbares.


Ça picole et s’empiffre avant d’aller pioncer, saisit-elle
soudain. Qu’il ait envoyé quelqu’un me réveiller pour aider au service, et
Zyeux-roses apprendra que j’ai découché. Elle se rassura vaille que vaille.
Il devait s’affairer à abreuver les Braves Compaings et ceux des bougres de ser
Amory qui s’étaient joints à eux. Le tapage que tout ça faisait le distrairait
bien…


« Les dieux affamés se repaîtront de sang, cette nuit,
si un homme fait cette chose, dit Jaqen. Douce petite, gente et gentille. Dédis
un nom et dis un autre et dissipe ce mauvais rêve.


— Non.


— Soit. » D’un air résigné. « La chose sera
faite, mais une petite doit obéir. Un homme est trop pressé pour bavarder.


— Une petite obéira, promit-elle. Que dois-je
faire ?


— Cent ventres ont faim, leur faut manger, messire
commande une soupe chaude. Une fille court aux cuisines dire à son mitron.


— Soupe, répéta-t-elle. Où serez-vous ?


— Une fille aide à faire soupe et attend aux cuisines
qu’un homme vienne la chercher. Va. Cours. »


Tourte défournait ses pains quand elle entra en trombe, mais
il n’était plus seul. On avait réveillé les cuistots en faveur de Varshé Hèvre
et ses Pitres Sanglants. Des serviteurs emportaient déjà des corbeilles entières
de miches et de tartelettes, le coq en chef découpait des tranches de jambon
froid, des tourne-broches rôtissaient des lapins que des fouille-au-pot
tartinaient de miel, des femmes apprêtaient carottes et oignons. « Te faut
quelque chose, Belette ? demanda le coq en l’apercevant.


— De la soupe, déclara-t-elle. Messire veut de la
soupe. »


Il branla sèchement son couteau vers les marmites de fer
noir accrochées au-dessus des flammes. « Et c’est quoi, ça, tu
crois ? Quoique j’aimerais mieux y pisser dedans que la servir à cette
chèvre ! Peut même pas laisser les gens dormir une bonne nuit… » Il
cracha. « Bon, t’inquiète, détale et dis-y que ça se bouscule pas, les
marmites, comme y s’imagine.


— Je dois attendre qu’elle soit prête.


— Déblaie le passage, alors. Ou plutôt, tiens,
rends-toi utile. File à l’office, Sa Chèvreté va vouloir en plus du beurre et
du fromage. Tire Pia du plumard, et dis-y bien de se grouiller, pour une fois,
si ça la tente pas, de perdre ses deux pieds. »


Elle prit ses jambes à son cou. Loin de dormir, dans sa
soupente, Pia geignait sous l’un des Pitres, mais elle ne fut pas longue à se
rhabiller quand retentirent les appels d’Arya. Elle emplit six paniers de
potées de beurre et de grosses formes enveloppées de linge et qui empestaient.
« Maintenant, tu m’aides à les porter.


— Je ne peux pas. Mais tu feras bien, toi, de te
dépêcher, ou Varshé Hèvre te prendra ton pied. » Et de détaler avant que
Pia ne puisse l’attraper. Au fait, s’étonna-t-elle tout en courant, comment se
faisait-il qu’aucun des captifs n’eût les mains ni les pieds coupés ?
Peut-être que Varshé Hèvre avait peur de mettre Robb en colère. Quoiqu’il fût,
semblait-il, du genre à n’avoir peur de personne.


Elle retrouva Tourte touillant les marmites, armé d’une
longue cuillère de bois. Elle en saisit une aussi et entreprit de le seconder.
Le mettre au courant ? Elle hésita un bon moment puis, au souvenir du
village, décida que non. Il ne ferait que se re-rendre.


Au même instant la pétrifia l’abominable voix de Rorge.
« Coq ! tonna-t-il, on vient prendre ta putain de
soupe ! » Consternée, Arya lâcha sa cuillère. Je n’avais pas
dit de les amener. Rorge arborait le heaume de fer dont le nasal
dissimulait à demi le trou de sa trogne. Jaqen et Mordeur le suivaient.


« La putain de soupe est putain pas prête, riposta le
chef. Faut qu’elle mijote. On vient juste d’y mettre les oignons, et…


— La ferme, ou c’ ton cul qu’ j’embroche, et on
t’emmielle un tour ou deux, vu ? J’ dit : la soupe, et j’ dit :
main’nant. »


Avec un de ses sales sifflements, Mordeur arracha
directement de la broche une poignée de lapin saignant et, les doigts
dégoulinants de miel, la déchiqueta de ses dents pointues.


Le chef s’avoua vaincu. « Prenez votre putain de soupe,
alors, mais si ça bêle qu’elle est dégueulasse, démerdez-vous. »


Tandis que Mordeur se pourléchait le gluant des pattes,
Jaqen H’ghar enfilait de grosses moufles matelassées puis en tendait une paire
à Arya. « Une belette va aider. » La soupe était bouillante, lourdes
les marmites. Ils en empoignèrent une à eux deux, Rorge en prit une autre, et
Mordeur deux de plus, non sans siffler comme une brute au contact des anses
brûlantes, mais sans les lâcher, pourtant. Ainsi vidèrent-ils les cuisines et,
ployant sous leurs fardeaux, se dirigèrent vers la tour de la Veuve. Deux
hommes en gardaient la porte. « C’est quoi ? demanda l’un à Rorge.


— Du bouillon d’pissat, t’en veux ? »


Jaqen eut un sourire désarmant. « Un prisonnier, ça
mange aussi.


— Mais on nous a rien dit de…


— C’est pour eux, coupa Arya, pas pour
vous. »


Le second garde acquiesça d’un geste. « Allez-y,
alors. »


À l’intérieur, un colimaçon plongeait vers les entrailles de
la tour. Rorge ouvrit la marche, Jaqen et Arya la fermaient. « Une petite
s’en mêle pas », souffla-t-il.


L’escalier débouchait sur un long caveau voûté de pierre
aveugle, humide et ténébreux. Quelques torches fichées dans des appliques
éclairaient tant bien que mal au premier plan plusieurs des hommes de ser Amory
qui, assis autour d’une table de bois grossière, bavardaient en tapant le
carton. Une grille de fer massive les séparait des captifs qui grouillaient
dans le noir, au fond. L’odeur de la soupe en agrippa des grappes aux barreaux.


Huit gardes, compta Arya. Leurs narines aussi s’étaient
dilatées. « Jamais vu plus moche, comme serveuse… ! lança leur
capitaine à l’intention de Rorge. Y a quoi, dans ton pot ?


— Tes couilles et ta queue. T’en veux ou
pas ? »


Jusque-là, l’un des gardes avait fait les cent pas, un autre
était resté planté non loin de la grille, un troisième, le cul par terre,
adossé au mur, mais l’idée de bouffer les attira tous vers la table.


« Sacrément temps qu’y pensent à nous !


— D’z-oignons, que j’ sens ?


— Où c’est qu’y a l’ pain ?


— Et les bols, foutre ! les coupes, les
cuillères… ?


— Pas b’soin. » Rorge leur projeta la soupe
bouillante en pleine gueule à travers la table, Jaqen l’imita, Mordeur fit de
même avec ses deux marmites, mais en les balançant à bout de bras de manière
qu’elles virevoltent dans la cave en pleuvant la soupe. L’une d’elles atteignit
à la tempe le capitaine alors qu’il essayait de se lever et l’affala comme un
sac de sable, inanimé. Le reste gueulait de douleur, implorait pitié, tentait à
quatre pattes de s’esbigner.


Arya se plaqua contre la paroi lorsque Rorge se mit à trancher
les gorges. Mordeur, lui, préférait empoigner les têtes par l’occiput et le
menton dans ses énormes battoirs blêmes et leur rompre l’échine d’une simple
torsion. Un seul des gardes s’était débrouillé pour tirer l’épée. Jaqen esquiva
sa taillade en dansant, dégaina lui-même, accula l’homme dans un coin grâce à
une averse de coups et l’y tua d’une pointe au cœur. Puis il retourna sa lame
toute rouge et dégoulinante vers Arya pour l’essuyer sur le devant de son
sarrau. « Une petite aussi doit être ensanglantée. Ceci est son
œuvre. »


La clef du cachot était accrochée au mur au-dessus de la
table. Rorge s’en empara pour ouvrir la grille. Le premier à la franchir fut le
seigneur à l’emblème du poing brandi. « De la belle ouvrage, dit-il. Je
suis Robett Glover.


— Messire. » Jaqen s’inclina.


Aussitôt libres, certains captifs délestèrent les morts de
leurs armes et, l’acier au poing, cavalèrent vers la surface. Nombre de leurs
compagnons se pressaient derrière eux, mains nues. Tous grimpaient vivement,
presque sans mot dire. Aucun ne semblait aussi mal en point qu’Arya se l’était
figuré lors de leur arrivée. « Futé, le coup de la soupe, commentait en
bas le dénommé Glover. J’étais loin de m’y attendre. Une idée de lord
Hèvre ? »


Rorge se mit à rire. Et il riait si fort que le trou qu’il
avait à la place du nez débordait de morve. Carrément assis sur l’un des
cadavres dont il tenait la main molle en suspens, Mordeur lui rongeait les
doigts. Les phalanges craquaient sous ses dents.


« Qui êtes-vous donc ? » Un sillon se creusa
entre les sourcils de Robett Glover. « Vous n’escortiez pas Hèvre, lors de
sa visite au camp de lord Bolton. Vous faites partie des Braves
Compaings ? »


D’un revers de main, Rorge torcha son menton ruisselant de
morve. « Main’nant, oui.


— Un homme a l’honneur d’être Jaqen H’ghar, de la cité
libre de Lorath, jadis. Les grossiers compagnons de cet homme s’appellent Rorge
et Mordeur. Un seigneur se doutera lequel est Mordeur. » Il agita la main
du côté d’Arya. « Et voici…


— Belette », lâcha-t-elle avant qu’il ne dévoilât
sa véritable identité. Elle ne voulait pas laisser dire son nom ici,
devant Rorge et Mordeur et tous ces gens qu’elle ne connaissait pas.


Elle ne fit manifestement qu’effleurer l’esprit de Glover.
« Très bien, dit-il. Terminons à présent ce joli boulot. »


En haut de l’escalier, les gardes baignaient dans leur
propre sang. Des gens du Nord couraient de tous côtés. On entendait des cris.
La porte de la salle des Garnisaires s’ouvrit brutalement sur un blessé qui
titubait en gémissant. Trois hommes se ruèrent à sa poursuite et l’achevèrent à
coups de pique et d’épée. On se battait aussi dans les parages de la
conciergerie. Rorge et Mordeur se précipitèrent avec Glover, mais Jaqen H’ghar
s’agenouilla près d’Arya. « Une petite ne comprend pas ?


— Si fait », protesta-t-elle, bien que la réponse
fût non, pas vraiment.


Le Lorathi dut le deviner à sa physionomie. « Une
chèvre n’a pas de loyauté. Une bannière au loup ne tardera pas à flotter ici,
je pense. Mais un homme voudrait d’abord entendre dédire certain nom.


— Je retire le nom. » Elle se mâchouilla la lèvre.
« J’ai toujours une troisième mort ?


— Une petite est vorace. » Il toucha l’un des
gardes qui gisaient là, brandit ses doigts ensanglantés. « Et ça fait
trois et ça fait quatre et ça fait huit de plus en bas. La dette est payée.


— La dette est payée », convint-elle de mauvaise
grâce. Elle se sentait un peu triste. Une souris de nouveau, pas plus.


« Un dieu a son dû. Et, maintenant, un homme doit
mourir. » Un sourire étrange lui frôla les lèvres.


« Mourir ? » s’écria-t-elle,
abasourdie. Que voulait-il dire ? « Mais j’ai dédit le nom !
Vous n’êtes pas obligé de mourir, à présent !


— Si. Mon temps est fini. » Il se passa la main
sur la figure depuis le front jusqu’au menton et, lorsqu’il la retira, il se métamorphosa.
Ses joues se firent plus pleines, ses yeux plus bridés ; son nez se
recourba ; sa joue droite se marqua d’une cicatrice qui n’existait pas
auparavant. Et lorsqu’il secoua la tête se dissipa sa longue chevelure raide,
mi-partie rouge, mi-partie blanche, et il eut un casque de boucles noires.


Elle en demeura bouche bée. « Qui êtes-vous ?
chuchota-t-elle, trop éberluée pour éprouver de l’effroi. Comment avez-vous fait
ça ? C’était difficile ? »


Il eut un grand sourire où miroitait une dent d’or.
« Pas plus que d’adopter un nouveau nom, si tu sais t’y prendre.


— Montrez-moi ! s’emballa-t-elle. Je veux le faire
aussi !


— Pour apprendre, il te faudrait m’accompagner. »


Elle hésita. « Où ?


— Loin loin. De l’autre côté du détroit.


— Je ne peux pas. Je dois rentrer chez moi. À
Winterfell.


— Nous devons donc nous séparer, dit-il, car j’ai des
devoirs, moi aussi. » Il lui saisit la main et plaqua, au creux de la
paume, une petite pièce. « Tiens.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une pièce inestimable. »


Elle y mordit et la trouva si dure que c’était forcément du
fer. « Elle vaut assez pour acheter un cheval ?


— Elle n’est pas faite pour acheter des chevaux.


— Alors, elle sert à quoi ?


— Autant demander à quoi sert la vie, à quoi sert la
mort. S’il arrive un jour que tu souhaites me retrouver, donne cette pièce à
n’importe quel homme de Braavos en lui disant ces simples mots : valar
morghulis.


— Valar morghulis », répéta-t-elle. Ce
n’était pas difficile. Ses doigts se refermèrent étroitement sur la pièce. De
l’autre côté de la cour s’entendaient des cris d’agonie. « Ne partez pas,
je vous prie, Jaqen.


— Jaqen est aussi mort qu’Arry, dit-il tristement, et
j’ai des promesses à tenir. Valar morghulis, Arya Stark. Redis-le.


— Valar morghulis », dit-elle une fois
encore, et l’étranger qui portait les habits de Jaqen s’inclina devant elle
avant d’aller, manteau flottant, se fondre à grands pas dans les ténèbres. Elle
était seule avec les morts. Ils méritaient de mourir, songea-t-elle en
se rappelant tous ceux qu’avait massacrés ser Amory Lorch dans le fort, là-bas,
sur les bords du lac.


Au Bûcher-du-Roi, les caves étaient désertes lorsqu’elle y
regagna sa litière. Après avoir soigneusement murmuré à l’oreiller sa litanie
de noms, « Valar morghulis », ajouta-t-elle tout bas d’une
voix radoucie – mais qu’est-ce que ça pouvait bien signifier ?


À l’aube avaient reparu Zyeux-roses et tous les autres, à
l’exception d’un garçon, tué lors des combats sans que quiconque sût pourquoi.
Tout en geignant à chaque pas que sa vieille carcasse en avait assez, de toutes
ces marches, Zyeux-roses remonta voir ce que donnaient les choses à la lumière
du jour et, à son retour, annonça la prise d’Harrenhal. « C’est leurs
Pitres Sanglants qu’z-y ont zigouillé tout plein de monde, à ser Amory, dans
leurs pieux, même, et ses autres à table, après que z-étaient fin soûls. Le
nouveau lord sera là d’ici ce soir avec toute son armée. Y vient du nord, tout
là-haut désert, où c’est qu’y a ce Mur, et paraît que c’est un coriace. Ce
lord-ci ce lord-là, y a toujours du travail à faire. Un seul qui déconne, et le
fouet, que j’y pèle la peau du cul. » Il fixait Arya, ce disant, mais ne
lui demanda ni quoi ni où pour son absence durant la nuit.


Elle passa la matinée à regarder les Pitres dépouiller les
cadavres de leur moindre effet de valeur avant de les traîner dans la cour aux
Laves où les attendait un bûcher. Huppé le Louf trancha le chef à deux
chevaliers puis, les empoignant aux cheveux, se pavana par tout le château en
les branlant comme s’ils conversaient. « T’es mort de quoi ? »
s’enquérait l’un. « Ébouillanté de soupe à la belette », répondait
l’autre.


Arya finit par écoper de la corvée d’éponger les flaques de
sang. On ne lui adressait pas plus la parole qu’à l’ordinaire, mais elle
sentait constamment des regards louches posés sur elle. Robett Glover et ses
compagnons de captivité devaient avoir jacassé pas mal sur ce qui s’était passé
dans leur oubliette et, du coup, le Louf et ses foutues têtes colportaient la
soupe à la belette. Elle l’aurait volontiers sommé de la boucler mais n’osait
s’y risquer. Il était à demi dément, et il passait pour avoir trucidé un type
que ses farces ne faisaient pas rire. Il fera bien de la fermer, ou je l’ajoute
sur ma liste, se promit-elle tout en grattant frénétiquement une tache d’un
brun rougeâtre.


C’est aux abords du crépuscule que survint le nouveau maître
d’Harrenhal. Il avait des traits communs, pas de barbe et une laideur
quelconque où seule vous frappait la pâleur bizarre du regard. Ni replet ni
musculeux ni mince, il portait de la maille noire et un manteau rose crotté.
L’emblème qui figurait sur sa bannière évoquait un homme immergé dans un bain
de sang. « À genoux, marauds, pour le sire de Fort-Terreur ! »
piaula son écuyer, un gamin de l’âge d’Arya, et Harrenhal s’agenouilla.


Varshé Hèvre s’avança. « Harrenhal est à fous,
meffire. »


Messire répondit, mais si bas qu’Arya ne perçut pas une
syllabe. Baignés de frais et proprement vêtus de pourpoints et de manteaux
neufs arrivèrent à leur tour Robett Glover et ser Aenys Frey. Après un échange
rapide, ce dernier se chargea de présenter Rorge et Mordeur. Elle fut suffoquée
de les voir toujours là ; elle s’était attendue peu ou prou qu’ils s’évanouissent
dans le sillage de Jaqen. Elle entendit le timbre rocailleux de Rorge mais
tendait vainement l’oreille à ses propos quand Huppé le Louf fondit sur elle et
se mit à la traîner de force à travers la cour. « Messire, messire,
chantait-il en lui saccageant le poignet, voici la belette qui fit la
soupe !


— Lâchez-moi ! » dit-elle en se
débattant.


Le lord la dévisagea. Seuls étaient mobiles ses yeux ;
des yeux d’une pâleur extrême, des yeux de glace. « Quel âge as-tu, mon
enfant ? »


Il lui fallut réfléchir un moment pour s’en souvenir.
« Dix ans.


— Dix ans, messire, corrigea-t-il. Tu aimes les
bêtes ?


— Certaines, Messire. »


Un maigre sourire crispa ses lèvres. « Mais pas les
lions, à ce qu’il semblerait. Ni les manticores. »


Ne sachant que dire, elle ne dit rien.


« Il paraît qu’on t’appelle Belette. Terminé. Quel nom
t’a donné ta mère ? »


Elle se mordit la lèvre. Lequel inventer ? Lommy
l’avait surnommée Tête-à-cloques, Sansa Ganache, et les hommes de Père,
autrefois, Arya-sous-mes-pieds, mais aucun de ces sobriquets ne correspondait
au genre de nom qu’elle souhaitait adopter.


« Nyméria, dit-elle. Sauf qu’elle utilisait Nan comme
diminutif.


— Tu voudras bien m’appeler messire lorsque tu
t’adresses à moi, Nan, reprit-il d’un ton doux. Tu es trop jeune pour être un Brave
Compaing, et pas du bon sexe. As-tu peur des sangsues, mon enfant ?


— Ce ne sont que des sangsues, Messire.


— Apparemment, mon écuyer pourrait prendre leçon sur
toi. L’usage fréquent des sangsues est le secret de la longévité. Un homme doit
se purger lui-même de son mauvais sang. Tu feras l’affaire, je crois. Tant que
durera mon séjour à Harrenhal, Nan, tu seras mon page, et tu me serviras à
table et dans mes appartements. »


Elle se garda cette fois de dire qu’elle aimerait mieux
travailler dans les écuries. « Oui, votre sire. Je veux dire
messire. »


Il fit un geste de la main. « Rendez-la présentable,
lança-t-il à la cantonade, et assurez-vous qu’elle sache verser le vin sans
mettre à côté. » Puis, se détournant, il pointa l’index vers les toits et
dit : « Lord Hèvre, occupez-vous de ces bannières sur la
conciergerie. »


Quatre Braves Compaings montèrent au rempart affaler le lion
Lannister et la manticore noire personnelle de ser Amory puis hissèrent à la
place l’écorché de Fort-Terreur et le loup-garou Stark. Et, ce soir-là, un page
du nom de Nan tint lieu d’échanson à Roose Bolton et Varshé Hèvre qui, du haut
de la galerie, regardaient les Pitres leur exhiber ser Amory Lorch, à poil, au
milieu de la cour. Ser Amory qui supplia, sanglota, s’agrippa aux guibolles de
ses captureurs jusqu’à ce que Rorge l’envoie valdinguer puis qu’en le bottant
le Louf le précipite dans la fosse à l’ours.


L’ours est noir de pied en cap, songea Arya. Comme
était Yoren. Et elle emplit la coupe de Roose Bolton sans mettre une seule
goutte à côté.







 


DAENERYS


En cette cité des splendeurs, elle s’était attendue que
l’hôtel des Nonmourants serait plus splendide qu’aucun palais. Son palanquin la
déposa devant une antiquité de ruine grisâtre.


Bas et tout en longueur, dépourvu de tours comme
d’ouvertures, cela se tortillait, tel un serpent de pierre, au travers d’un
boqueteau d’arbres à l’écorce noire, et du feuillage bleu d’encre duquel se
tirait le philtre sorcier que Qarth nommait ombre-du-soir. Point d’autre
édifice alentour. Passablement décrochées ou brisées, des tuiles noires
couvraient la toiture, le mortier des moellons se délitait, tombait en
poussière. Elle comprit soudain pourquoi Xaro Xhoan Daxos qualifiait l’hôtel de
« palais des Poussières ». Apparemment, l’aspect des lieux mettait le
noir Drogon lui-même mal à l’aise. Ses dents aiguës nimbées de fumerolles, il
n’arrêtait pas de siffler.


« Sang de mon sang, grinça Jhogo en dothraki, le mal
plane sur ce repaire de fantômes et de maegi. Voyez-vous comme s’y
absorbe le soleil montant ? Partons avant d’être absorbés
nous-mêmes. »


Ser Jorah se porta près d’eux. « Quels pouvoirs
posséderaient-ils, quand ils vivent là-dedans ?


— Suivez les conseils de ceux qui vous aiment le mieux,
susurra languissamment Xaro du fond du palanquin. Aigres créatures que ces
buveurs d’ombres et mangeurs de poussière. Les conjurateurs ne vous donneront
rien. Ils n’ont rien à donner. »


La main d’Aggo se crispa sur l’arakh. « Il est
dit, Khaleesi, que beaucoup pénètrent au palais des Poussières et peu en
sortent.


— Il est dit, confirma Jhogo.


— Nous avons juré de vivre et de mourir comme vous,
reprit Aggo. Laissez le sang de votre sang vous accompagner dans ce noir séjour
pour vous préserver de toute aventure.


— Il est des lieux que même un khal doit aborder
seul, dit-elle.


— Acceptez du moins que je vous escorte, moi, pria ser
Jorah. Le risque…


— La reine Daenerys entrera seule ou n’entrera
pas. » Le conjurateur Pyat Pree surgit de sous les arbres. Nous
épiait-il depuis le début ? se demanda-t-elle. « Qu’elle s’en
retourne à présent, pour jamais les portes de la science lui seront fermées.


— Mon bateau de plaisance est toujours prêt à
appareiller, lança Xaro Xhoan Daxos. Détournez-vous de ces mascarades, ô reine
des reines opiniâtres. J’ai des flûtistes dont les mélodies suaves sauront
apaiser les turbulences de votre âme et une fillette qui, sous sa langue, vous
fera fondre et soupirer. »


Ser Jorah Mormont fusilla le prince marchand d’un regard
sinistre. « Daignez, Votre Grâce, vous souvenir de Mirri Maz Duur…


— Je m’en souviens, dit-elle d’un ton brusquement
résolu. Je me souviens du savoir qu’elle détenait. Quoiqu’elle fût une simple maegi. »


Un mince sourire éclaira Pyat Pree. « L’enfant parle
avec autant de sagesse qu’une doyenne. Prenez mon bras, permettez que je vous
conduise.


— Je ne suis pas une enfant. » Elle n’en prit pas
moins le bras qu’il offrait.


Il faisait plus sombre qu’elle ne l’eût cru, sous les arbres
noirs, et le parcours se révéla plus long. Bien que, depuis la rue, la sente
courût droit jusqu’à la porte du palais, Pyat Pree ne tarda pas à s’en écarter.
Pressé de questions, il répondit simplement : « Le chemin frontal
mène à l’intérieur mais ne laisse plus aucune issue. Prenez bien garde à mes
propos, ma reine. L’hôtel des Nonmourants ne fut pas conçu pour des hommes
mortels. Si vous prisez votre âme, ayez soin d’agir exactement selon mes
prescriptions.


— Je n’y manquerai pas, promit-elle.


— À votre entrée, vous découvrirez une pièce où
s’ouvrent quatre portes : celle que vous aurez franchie et trois autres.
Empruntez la porte à main droite. Chaque fois, la porte à main droite. Si vous
arrivez devant une cage d’escalier, montez. Ne descendez pour rien au monde,
et, pour rien au monde, n’allez emprunter d’autre porte que la première porte à
main droite.


— La porte à main droite, récita-t-elle. Entendu. Et à
mon départ, le contraire ?


— Pour rien au monde, répondit Pyat Pree. Partir et
arriver, les préceptes sont identiques. Toujours vers le haut. Toujours la
porte à main droite. D’autres portes sont susceptibles de s’ouvrir à vous.
Elles offriront à vos yeux maint et maint spectacle troublant. Visions de
délices et visions d’horreur, merveilles et terreurs. Soupirs et sons de jours
enfuis et de jours à venir et de jours qui jamais ne furent. Il se peut
qu’habitants ou serviteurs vous adressent la parole en route. Libre à vous d’en
tenir compte ou de les ignorer, mais n’entrez dans aucune pièce avant
d’avoir atteint la salle d’audiences.


— Entendu.


— En atteignant la salle des Nonmourants, montrez-vous
patiente. Nos petites vies ne leur sont ni plus ni moins qu’un battement
d’ailes de mite. Écoutez attentivement, et gravez chaque terme dans votre
cœur. »


Sur le seuil de la première porte qui, percée dans un mur à
faciès humain, affectait l’ovale d’une vaste bouche, les attendait le plus
petit nain que Daenerys eût jamais vu, puisqu’à peine lui arrivait-il au genou.
Attifé, nonobstant son museau pointu, cave et bestial, d’une délicate livrée pourpre
et bleu, il portait dans ses minuscules mains roses un plateau d’argent. Dessus
s’effilait une fine flûte de cristal emplie d’un épais breuvage bleu : ombre-du-soir,
le vin des conjurateurs. « Prenez et buvez, prescrivit Pyat Pree.


— Cela va-t-il me bleuir les lèvres ?


— Une flûte ne fera que vous désobstruer les oreilles
et dissoudre la taie de vos yeux. Ainsi serez-vous à même de voir et d’entendre
les vérités qui se présenteront à vous. »


Elle porta la flûte à ses lèvres. La première goutte avait
sur les papilles un goût d’encre et de viande avariée, mais l’absorption en
dissipa la fétidité, et Daenerys eut le sentiment que le liquide, en elle,
venait à la vie, s’animait. Cela faisait comme des vrilles qui se développaient
dans sa poitrine et qui, tels des doigts de feu, lui enserraient le cœur, elle
avait sur la langue des saveurs qui évoquaient le miel, la crème et l’anis, le
lait maternel et la semence de Drogo, le sang chaud, la viande rouge et l’or en
fusion. À la fois toutes les saveurs qu’elle avait connues et aucune
d’elles… – et la flûte se retrouva vide.


« À présent, vous pouvez entrer », déclara le
conjurateur. Elle reposa la flûte sur le plateau du nain et s’aventura à
l’intérieur.


Le vestibule de pierre qui l’accueillit comportait comme
annoncé quatre portes, une par mur. Sans la moindre hésitation, elle emprunta
celle de droite. Dans la deuxième pièce, jumelle exacte de la première, elle
fit de même et, la porte poussée, découvrit encore un vestibule que quatre
portes desservaient. Me voici face à face avec la sorcellerie.


Ovale au lieu d’être carrée, la quatrième pièce avait des
murs non plus de pierre mais de bois vermoulu et non plus quatre mais six
issues. En empruntant la plus à droite, on aboutissait dans un long corridor
obscur et très haut de plafond. Sur le côté droit brûlaient de loin en loin des
torches qui répandaient une lumière orange et fuligineuse, mais il n’y avait de
portes que sur la gauche. Drogon déploya ses vastes ailes noires et, brassant
l’air confiné, voleta sur une vingtaine de pieds avant de s’abattre
piteusement. Elle pressa l’allure pour le relever.


De ses coloris somptueux de jadis, le tapis mité qu’elle
foulait ne conservait qu’un vague souvenir. On y discernait encore le
miroitement terne et intermittent d’un fil d’or parmi verts sales et gris
délavés. Ces pauvres vestiges servaient tout au plus à étouffer les bruits de
pas, mais ce n’était pas forcément un bien. Car le silence permettait
d’entendre, émanant de l’intérieur des murs, des fuites furtives et des
grattements qui suggéraient la présence de rats. Drogon les percevait aussi. Sa
tête en suivait les déplacements, leur cessation lui arracha un hoquet rageur.
De certaines des portes closes provenaient d’autres sons, bien plus
inquiétants. Des coups ébranlaient l’une d’elles comme si quelqu’un cherchait à
la fracasser. Une autre laissait filtrer des fifrements si discordants que la
queue du dragon se mit à fouetter frénétiquement. Daenerys se dépêcha de passer
outre.


Et toutes les portes n’étaient pas fermées. Je ne
regarderai pas, se dit-elle, mais la tentation fut trop forte.


Dans une pièce se tordait à même le sol une beauté nue sur
qui s’agitaient quatre petits hommes. Ils avaient, à l’instar du serviteur
nain, des pattes roses minuscules et des museaux de rat pointus. L’un d’eux
soubresautait entre les cuisses de la femme, un autre s’acharnait sur ses
seins, lui ravageant les tétons dans ses mandibules écarlates, les déchiquetant
et les mastiquant.


Elle tomba plus loin sur un banquet de cadavres. Abominablement
massacrés, les convives gisaient pêle-mêle, recroquevillés parmi des sièges
renversés, des tables à tréteaux démolies, dans des mares de sang mal coagulé.
Certains n’avaient plus de membres ni même de tête. Des mains tranchées
tenaient toujours qui coupe sanglante, qui cuillère de bois, pilon rôti,
morceau de pain. De son trône les dominait un mort à face de loup. La tête
couronnée de fer, il tenait en guise de sceptre un gigot d’agneau, et, lourd
d’un appel muet, son regard suivait Daenerys.


Elle prit la fuite pour s’y dérober, mais ne dépassa pas la
porte suivante. Je connais cette pièce, se dit-elle. Les énormes poutres
lui en étaient familières, ainsi que leurs sculptures en masques animaliers.
Et, par la fenêtre, s’apercevait un citronnier ! À cette vue, la nostalgie
lui poignit le cœur. La maison à la porte rouge, la maison de Braavos… Cette
pensée lui avait à peine traversé l’esprit qu’entra, pesamment appuyé sur sa
canne, le vieux ser Willem. « Vous voici donc, petite princesse, dit-il, gentiment
bourru. Venez venez, ma dame, pressa-t-il, vous êtes ici chez vous, ici, vous
ne risquez rien. » Sa grosse main tordue se tendait vers elle, aussi
parcheminée qu’affectueuse, et Daenerys n’éprouvait qu’un désir, un désir plus
impérieux qu’aucun désir jamais, la saisir et l’étreindre et la baiser. Elle
faillit avancer un pied, songea brusquement : Il est mort, il est mort,
le cher vieil ours, il est mort depuis une éternité, se rejeta en arrière
et se mit à courir.


L’interminable corridor se poursuivait interminablement,
ponctué sans trêve de portes à main gauche et, à main droite, de torches
exclusivement. Sa course lui fit dépasser plus de portes qu’il ne s’en pouvait
dénombrer, portes ouvertes et portes closes, portes de fer et portes de bois, portes
ordinaires et portes ciselées, portes munies de poignées, de loquets, de
heurtoirs. Drogon lui fouettait le dos pour qu’elle se hâte, et elle courait,
courait, courut jusqu’à ne plus pouvoir courir.


Enfin s’esquissèrent à gauche des vantaux de bronze massif
et beaucoup plus grands que les précédents qui, à son approche, s’ouvrirent
soudain, la forçant à s’arrêter et à regarder. Par-delà se devinait,
ténébreuse, une salle de pierre, la plus vaste qu’elle eût jamais vue. Du haut
de ses murs la dévisageaient des crânes de dragons défunts. Parmi les
barbelures agressives d’un trône en surplomb se voyait un vieillard paré de
robes somptueuses, un vieillard aux yeux sombres et à la longue chevelure
argentée. « Laisse-le régner sur de la viande cuite et des os calcinés,
disait-il à un homme debout à ses pieds. Laisse-le être le roi des
cendres. » Labourant de ses griffes soieries et peau, Drogon cria sa
terreur, mais le vieillard du trône ne l’entendit point, et Daenerys poursuivit
sa route.


Viserys, songea-t-elle d’abord à l’étape suivante,
mais un second coup d’œil la détrompa. S’il avait bien les cheveux de son
frère, l’homme était de plus haute taille, et ses prunelles étaient non pas
lilas mais d’un indigo prononcé. « Aegon, disait-il à une femme qui, couchée
dans un grand lit de bois, donnait le sein à un nouveau-né. Se peut-il meilleur
nom pour un roi ?


— Composeras-tu une chanson pour lui ? demanda la
femme.


— Il en a déjà une, répliqua l’homme. Comme il est le
prince qui fut promis, sienne est la chanson de la glace et du feu. » Il
leva les yeux, ce disant, et, à la manière dont son regard croisa celui de
Daenerys, elle eut l’impression qu’il la voyait, là, debout en deçà du seuil.
« Il doit y en avoir cependant une autre, ajouta-t-il sans qu’elle parvînt
à savoir s’il s’adressait à sa compagne ou à elle-même. Le dragon a trois
têtes. » Il gagna la banquette de la fenêtre, prit une harpe et laissa ses
doigts courir avec légèreté sur les cordes d’argent. Une douce tristesse
envahit la chambre et, tandis que lui-même et l’épouse et le nourrisson
s’évanouissaient comme brume à l’aube, seuls s’attardèrent des accords épars
qui talonnaient la fuite de Daenerys.


Une heure de plus lui parut s’écouler avant que ne
s’interrompe le corridor fantastique devant un escalier de pierre qui s’abîmait
vertigineusement dans les ténèbres. Or, elle n’avait eu jusque-là de porte,
ouverte ou fermée, que sur sa gauche. Un regard en arrière déclencha sa peur.
Une à une s’éteignaient les torches. Une vingtaine brûlaient encore. Trente au
plus. Sous ses yeux en expira une nouvelle, et le noir en profita, là-bas, pour
progresser comme en rampant vers elle. Et comme elle tendait l’oreille, elle
eut l’impression que quelque chose d’autre approchait, poussif, qui se traînait
par à-coups, peu à peu, mais inexorable, sur le tapis décoloré. La panique la
submergea. Il lui était impossible de retourner sur ses pas, rester là
l’effrayait, mais comment poursuivre, alors qu’il n’y avait pas de porte à
droite et qu’au lieu de monter l’escalier descendait ?


Cependant qu’elle tâchait de se résoudre, une autre torche
disparut, les frôlements sourds se firent plus audibles. Drogon dardait son
long col ondulant, sa gueule s’ouvrit sur un cri barbouillé de vapeur. Il
les entend aussi. Elle se tourna pour la centième fois vers le mur lisse,
il demeura lisse. Comporterait-il une porte secrète, une porte que je ne
vois pas ? Une autre torche s’évanouit. Et encore une autre. La
première porte sur la droite, m’a-t-il prescrit, toujours la première sur la
droite. La première porte sur la droite…


Ce fut une illumination. … est la dernière porte sur la
gauche !


Elle la franchit d’un bond. Au-delà, nouvelle pièce, petite,
et quatre portes derechef. À droite elle prit, et à droite, et à droite, et à droite,
et à droite, et à droite, et à droite, jusqu’à ce qu’à nouveau lui tourne la
tête et lui manque le souffle.


La pause la trouva dans une pièce de pierre, une de plus,
froide et humide…, mais où la porte en face avait, pour changer, la forme d’une
bouche ouverte ; à l’extérieur se tenait, dans l’herbe, sous les arbres,
Pyat Pree. « Les Nonmourants en auraient-ils si tôt terminé avec
vous ? demanda-t-il d’un ton incrédule.


— Si tôt ? dit-elle, suffoquée. Voilà des heures
que je marche, et je ne les ai toujours pas trouvés.


— Vous avez dû commettre une erreur. Venez, je vais
vous guider. » Il lui tendit la main.


Elle hésita. Il y avait encore une porte à droite, fermée…


« Ce n’est pas la bonne, affirma Pyat Pree d’un ton
péremptoire et guindé, ses lèvres bleues ne marquant que réprobation. Les
Nonmourants ne sauraient attendre éternellement.


— Nos petites vies ne leur sont ni plus ni moins qu’un
battement d’ailes de mite, lui repartit-elle de mémoire.


— Enfant opiniâtre. Vous allez vous perdre et ne trouverez
jamais. »


Elle ne s’en détourna pas moins de lui pour gagner la porte
à main droite.


« Non ! s’exclama-t-il d’une voix de fausset. Non,
venez à moi, à moi, venez à moâââââââ ! » Son visage s’éboula
du dedans, devint quelque chose de pâle et de larvaire.


Le plantant là, Daenerys découvrit l’amorce d’un escalier.
Elle entreprit de le gravir. Mais l’ascension, chose d’autant plus étrange
qu’aucune tour ne surmontait l’hôtel des Nonmourants, ne tarda pas à lui couper
les jambes.


Elle finit tout de même par aboutir sur un palier. À sa
droite béait à deux battants une large porte de bois marquetée d’ébène et de
barral dont les grains noir et blanc s’enlaçaient et s’enchevêtraient en
rinceaux qui formaient des motifs d’une étrange complexité que leur magnificence
n’empêchait pas d’être un peu angoissants. Le sang du dragon ne doit pas
avoir peur. Après une brève prière au Guerrier pour qu’il lui donne du
courage et au dieu cheval dothraki pour qu’il lui donne de l’énergie, elle se
contraignit à franchir le seuil.


Dans une immense salle se tenait la fleur splendide des
magiciens. Des robes somptueuses d’hermine, de velours rubis et de brocart d’or
en paraient certains. D’autres privilégiaient le travail exquis d’armures
cloutées de gemmes, des chapeaux coniques constellés d’étoiles en coiffaient
plusieurs. Drapées dans des voiles d’une inconcevable beauté les côtoyaient des
femmes. Par les vitraux des baies se déversaient des flots multicolores de
soleil, et l’atmosphère palpitait d’une musique telle que Daenerys n’avait
jamais rêvé pareil enchantement.


Un homme d’allure royale en ses riches atours se leva dès
qu’il l’aperçut et sourit. « Soyez la bienvenue, Daenerys Targaryen. Venez
et partagez les mets de l’à-jamais. Vous voyez en nous les Nonmourants de
Qarth.


— Voici longtemps que nous vous attendions, dit sa
voisine dont la tenue, rose et argent, laissait à découvert, selon les usages
de Qarth, la gorge la plus parfaite qu’on pût désirer.


— Nous savions que vous deviez venir, reprit le
magicien roi. Nous le savions depuis des millénaires et n’avons cessé
d’attendre cet instant. Nous avons envoyé la comète vous montrer la voie.


— Nous devons vous faire part du savoir que nous
détenons, dit un éblouissant guerrier en armure émeraude, et vous munir d’armes
magiques. Vous avez surmonté chaque épreuve. À présent, venez vous asseoir
parmi nous, nous ne laisserons sans réponse aucune de vos questions. »


Elle avança d’un pas, mais ce pas fit bondir Drogon de son
épaule et, à tire-d’aile, il s’alla percher sur la porte d’ébène et de barral
dont il se mit à mordre la marqueterie.


« Coriace, la bête ! s’esclaffa un beau
jouvenceau. Vous enseignerons-nous le langage occulte de son espèce ?
Venez, venez. »


Le doute la saisit. La grande porte était si pesante qu’elle
eut besoin de toute son énergie pour l’ébranler, mais elle y parvint à force de
s’arc-bouter. Derrière s’en dissimulait une seconde, des plus ordinaire, en
vieux bois raboteux et gris…, mais qui se trouvait à main droite de celle
qu’elle avait empruntée pour entrer. Les magiciens la pressaient d’invites plus
mélodieuses que des chansons, mais Daenerys prit la fuite pour s’y soustraire,
et Drogon son essor pour la rejoindre et se cramponner. Elle enfila l’étroite
issue, se retrouva dans une chambre des plus obscure.


Une longue table de pierre encombrait celle-ci. Au-dessus
flottait un cœur humain, boursouflé, bleui par la pourriture et pourtant
vivant. Il battait avec un boucan semblable à de lourds sanglots, et chacune de
ses pulsations projetait un jet de lumière indigo. Quant aux figures qui
entouraient la table, elles n’étaient que des ombres bleues. Et elles
demeurèrent inertes et muettes et aveugles quand Daenerys se dirigea vers le
siège vacant qui en occupait le bas bout. Seul, dans le silence, s’entendait le
lent battement poignant du cœur en décomposition.


… mère des dragons…, prononça une voix mi-geignarde
mi-confidentielle,… dragons… dragons… dragons…, répondirent en écho, du
fond des ténèbres, d’autres voix. Les unes mâles, les autres femelles. Et une
avec un timbre puéril. Les battements du cœur flottant scandaient le passage
des ténèbres à l’obscurité.


Elle dut faire un effort terrible pour recouvrer la volonté
de prendre la parole et rappeler à elle chacun des termes qu’elle avait
rabâchés si assidûment. « Je suis Daenerys du Typhon, princesse Targaryen,
reine des Sept Couronnes de Westeros. » M’entendent-ils ? Pourquoi
cette immobilité ? Elle s’assit, les mains jointes dans son giron.
« Accordez-moi vos conseils, vous qui possédez le savoir imparti à qui a
conquis la mort. »


Le ténébreux indigo lui permit d’entr’apercevoir, à sa
droite, les traits du plus proche des Nonmourants, un vieillard desséché,
chauve, cacochyme. Il avait le teint pis que violacé, les lèvres et les ongles
plus bleus encore, et si sombres qu’on les eût dits noirs. Bleu était même le
blanc de ses yeux qui fixaient aveuglément, vis-à-vis, une vieillarde à même la
peau de laquelle s’étaient désagrégées de claires soieries. Dénudée dans le
goût de Qarth, une mamelle décharnée s’achevait en pointe par une tétine bleue
de cuir racorni.


Elle ne respire pas. Daenerys sonda le silence. Aucun
d’eux ne respire, aucun d’eux ne bouge, et leurs yeux ne voient rien. Les
Nonmourants seraient-ils morts ?


La réponse lui parvint en un murmure aussi ténu qu’une
moustache de souris… vivons… vivons… vivons…, frémit-ce. En écho
frissonnèrent :… et savons… savons… savons… savons…, des myriades
de chuchotements.


« Je suis venue me faire offrir la vérité, dit
Daenerys. Les visions que j’ai eues dans le corridor… étaient-elles véridiques,
ou mensongères ? S’agissait-il d’événements passés, ou d’événements à
venir ? Quelle était leur signification ? »


… la forme des ombres… lendemains pas encore échus… boire
à la coupe de la glace… boire à la coupe de la glace…


… mère des dragons… enfant de trois…


« Trois ? » Elle ne comprenait pas un traître
mot.


… trois têtes a le dragon…, lui psalmodia mentalement
le chorus des spectres aux lèvres toujours pétrifiées dans le silence bleu que
ne troublait aucune haleine… mère des dragons… enfant du typhon… Les
chuchotements se firent chanson tournoyante… trois feux te faut allumer…
l’un pour la vie, l’un pour la mort, l’un pour l’amour… Elle sentait son
propre cœur battre à l’unisson de celui qui flottait sous ses yeux, bleu de putréfaction…
trois montures te faut chevaucher… l’une pour le lit, l’une pour l’horreur,
l’une pour l’amour… Les voix devenaient plus fortes, s’aperçut-elle, tandis
que son pouls lui faisait l’effet de se ralentir, et jusqu’à son souffle… trois
trahisons te faut vivre… l’une pour le sang, l’une pour l’or, l’une pour
l’amour…


« Je ne… » Sa voix n’était plus guère qu’un vague
murmure, à l’instar presque de la leur. Que lui arrivait-il donc ?
« Aidez-moi. Montrez-moi. »


… l’aider…, ricanèrent les chuchotements,… lui
montrer…


Alors émergèrent de l’obscurité, tels de gélatineux
fantômes, des images indigo. Viserys hurla sous l’or en fusion qui roulait le
long de ses joues et lui emplissait la bouche. Une ville embrasée derrière lui,
se dressa sous une bannière à l’étalon piaffant un seigneur d’imposante stature
et dont la toison d’argent doré rehaussait le teint cuivré. Des rubis
ruisselèrent comme autant de gouttes de sang de la poitrine d’un prince qui
s’effondra sur les genoux, mourant, dans l’eau vive et rendit son dernier
soupir en soufflant le nom d’une femme… mère des dragons, fille de la mort… Aussi
ardente que le crépuscule apparut, brandie par un roi aux prunelles bleues mais
dépourvu d’ombre, une épée rouge. Un dragon de tissu fiché sur des mâts ondoya
sur d’innombrables ovations. D’une tour fumante s’envola un colossal monstre de
pierre qui exhalait des flammes d’ombre… mère des dragons, mortelle aux
mensonges… Son argenté trottait à présent dans les prés vers une source
ombreuse où se reflétait un océan d’astres. Campé à la proue d’un navire parut
un cadavre aux yeux étincelants qui juraient dans sa face morte et dont les
lèvres grises esquissaient un sourire navré. Une fleur bleue s’épanouit dans
les lézardes d’un mur de glace, et l’atmosphère en fut embaumée… mère des
dragons, fiancée du feu…


De plus en plus vite accouraient et se succédaient les
apparitions, si grouillantes que l’air lui-même en devenait tumultueux. Des
ombres s’enlacèrent sous une tente en un ballet d’effarants désossés. Une
fillette s’élança nu-pieds vers la porte rouge d’une grosse maison. Un dragon
lui fusant du front, Mirri Maz Duur hurla dans les flammes. Traîné par un
cheval d’argent cahota comme un pantin nu le cadavre ensanglanté d’un homme. Un
lion blanc de taille surhumaine effleura l’herbe de sa course. Au bas de la
Mère des Montagnes émergèrent à la queue leu leu d’un immense lac des nudités
antédiluviennes qui vinrent en grelottant prosterner devant elle leurs têtes
chenues. Comme elle passait au galop de son argenté plus prompt que le vent,
dix mille esclaves brandirent leurs mains sanglantes. « Mère ! clamèrent-ils,
Mère, Mère ! » en se portant vers elle comme un seul être,
agrippant son manteau, le bas de sa robe ou lui touchant le pied, la jambe, la
poitrine. Ils la voulaient, ils avaient besoin d’elle, de la vie, du feu, et,
suffocante, elle ouvrait les bras pour se donner à eux…


Mais, tout à coup, de noires ailes la souffletèrent à qui
mieux mieux, un cri de fureur perça l’ambiance indigo, balaya les visions comme
par miracle, et la stupeur de Daenerys fit place à l’horreur. Les Nonmourants
la cernaient de murmures et, bleuâtres et glacés, se portaient vers elle comme
un seul être, agrippant ses vêtements, les tiraillant, la frappant, la
tripotant de leurs mains froides et sèches, enlaçant leurs doigts dans sa
chevelure. Et elle, vidée de toute énergie, demeurait inerte, ne pouvait
bouger. Même son cœur avait cessé de battre. Elle sentit une main s’emparer de
son sein, lui tordre le téton. Des dents trouvèrent sa gorge. Une bouche
dégoulina sur l’un de ses yeux, lécheuse et suceuse et mordante…


Alors, l’indigo vira vers l’orange, et les murmures se
changèrent en cris suraigus. Son cœur faisait des bonds désordonnés, bouches et
mains l’avaient lâchée, la chaleur regagnait sa chair, une clarté soudaine
l’éblouit. Perché au-dessus d’elle, ailes déployées, Drogon déchiquetait
l’effroyable cœur de ténèbres, en lacérait l’infecte corruption, et, chaque
fois qu’il y dardait ses crocs, un jet de feu jaillissait de sa gueule ouverte,
torride, aveuglant. Tout aigus qu’ils étaient se percevaient aussi, tel un
froissement de grimoires aux idiomes dès longtemps défunts, les piaillements
des Nonmourants qui se consumaient. Leur chair n’était que parchemins rongés,
leur ossature que sciure enduite de suif. Ils dansaient au rythme des flammes
qui les réduisaient à néant ; ils titubaient et tournoyaient et se
contordaient, bras en torche et griffes flamboyantes au ciel.


Debout d’un bond, Daenerys fondit au travers. Aussi légers
que l’air et aussi consistants que des cosses vides, ils s’effondrèrent à son
seul contact. Le temps d’atteindre la porte, et la pièce entière s’embrasait
déjà. « Drogon ! » appela-t-elle dans la fournaise, et il
vola la rejoindre en dépit du feu.


Devant se discernait par intermittence, grâce au contre-jour
orangé de l’incendie, un long boyau sombre et sinueux. Elle s’y engouffra, en
quête d’une porte, d’une porte à droite, d’une porte à gauche, d’une porte,
quelle qu’elle fût, mais il n’y avait rien de tel, hormis le louvoiement des
parois de pierre et un dallage imperceptiblement mouvant dont les lentes
ondulations semblaient lui tramer des faux pas. Tout en veillant à son
équilibre, elle accéléra sa course et, soudain, la porte béa devant elle, une
porte en forme de bouche ouverte.


Ses brusques retrouvailles avec l’éclat du soleil la firent
chanceler. Pyat Pree sautillait d’un pied sur l’autre en baragouinant une
espèce de langue inconnue. Jetant un coup d’œil en arrière, Daenerys distingua
de minces volutes grises qui se frayaient passage par toutes les failles des
pierres vétustes du palais des Poussières et s’élevaient d’entre les noires
tuiles de ses toitures.


En vociférant des malédictions, Pyat Pree tira un poignard
et dansa vers elle, mais Drogon lui vola au visage, et soudain claqua, telle
une musique entre toutes agréable, le fouet de Jhogo. Le poignard prit l’air
et, une seconde après, Pyat Pree tombait sous les coups de Rakharo. Alors, ser
Jorah Mormont s’agenouilla dans l’herbe encore humide de rosée près de Daenerys
et lui passa son bras autour des épaules.







 


TYRION


« Si vous mourez de façon stupide, vos corps me
serviront à nourrir les chèvres, menaça-t-il, comme la première fournée de
Freux se détachait du quai.


— Le Mi-homme a pas de chèvres ! rigola Shagga.


— Je m’en procurerai spécialement pour vous. »


À la faveur de l’aube miroitaient sur la Néra des flaques de
lumière que dispersaient les perches et qui se reformaient sitôt refermé le
sillage du bac. Timett avait emmené l’avant-veille ses Faces Brûlées vers le
Bois-du-Roi, les Oreilles Noires et les Sélénites avaient suivi le lendemain,
les Freux le faisaient ce jour-là.


« Quoi qu’il advienne, en aucun cas ne cherchez
bataille, reprit-il. Frappez leur train de bagages et leurs campements. Tendez
des embuscades à leurs éclaireurs et pendez-en les cadavres aux arbres qui vont
jalonner leur marche, tournez leurs arrières et liquidez-moi les traînards. Je
veux des incursions de nuit, si fréquentes et soudaines qu’ils n’osent plus
seulement fermer l’œil, je… »


Shagga lui posa sa main sur la tête. « Tout ça, je l’ai
appris de Dolf, fils d’Holger, avant que ma barbe pousse. On fait la guerre
comme ça, dans les montagnes de la Lune.


— Le Bois-du-Roi n’est pas les montagnes de la Lune, et
vous n’y aurez pour adversaires ni Chiens Peints ni Serpents de Lait. Et
fais-moi le plaisir d’écouter les guides que j’expédie, ils connaissent
aussi bien ce bois que toi tes montagnes. Suis leurs avis, tu ne t’en porteras
que mieux.


— Shagga écoutera japper les toutous du
Mi-homme », promit le sauvage d’un ton solennel avant d’embarquer à son
tour avec son cheval. Tyrion regarda le bac se détacher du bord à force de
perches, gagner le milieu du courant, se perdre dans la brume et, lorsqu’eut
disparu la silhouette de Shagga, éprouva au creux de l’estomac un pincement
bizarre. Il allait désormais, dépouillé de ses clans, faire l’apprentissage de
la nudité.


Lui demeuraient, certes, les mercenaires engagés par Bronn,
près de huit cents hommes à ce jour, mais l’inconstance de pareille engeance
était trop notoire pour l’abuser. Oh, il avait fait tout son possible pour
s’acheter la loyauté sans faille du reître et de ses meilleures recrues –
une bonne dizaine – en leur promettant terres et chevalerie, sitôt acquise
la victoire, et tout ça avait bu son vin, savouré ses blagues, échangé du ser
par-dessus la table avant de s’écrouler dessous, tout ça, sauf… – sauf le
sieur Bronn, pardi, qui s’était contenté de sourire de ce sourire insolent et
noir, sa spécialité, puis de proférer : « Ils ne manqueront pas de
tuer pour obtenir cette chevalerie mais, n’allez pas vous méprendre, ils se
garderont de mourir pour elle. »


Ce genre d’illusions, Tyrion n’en nourrissait point.


Les manteaux d’or ? une arme presque aussi douteuse.
Des six mille hommes que, merci, Cersei ! comprenait le Guet, seul un
quart risquait de se montrer fidèle. « S’il n’y a guère de traîtres à tous
crins, quand même y en a-t-il, et votre araignée ne les a pas tous repérés,
avait averti Prédeaux. Mais il y a des centaines de bleus plus bleus que leur
blouse et qui ne se sont engagés que pour le pain, la bière et la sécurité.
Moyennant que personne n’aime se conduire en pleutre devant ses potes, ils se
battront assez bravement tant que ça ne sera que son du cor et bannières au
vent. Mais que la bagarre vire au vinaigre, ils rompront, et vilainement. Le
premier à larguer sa pique et à prendre ses jambes à son cou, mille autres
aussitôt lui cavalent aux fesses. »


Évidemment, le Guet comportait aussi des types chevronnés,
la crème des deux mille qu’avait drapés d’or Robert et non pas Cersei. Mais
même eux…, lord Tywin Lannister se plaisait à le souligner, « sergents et
soldats font deux ». Et, en fait de chevaliers, d’écuyers et d’hommes
d’armes, les effectifs dont disposait Tyrion n’excédaient pas trois cents. Bien
assez tôt sonnerait l’heure où tester la véracité de cette autre assertion de
Père : « Un homme au rempart en vaut dix dessous. »


Bronn et l’escorte attendaient au pied de l’embarcadère,
parmi des essaims de mendiants, de putes en tapin, de poissardes vantant la
prise. Les poissardes vous assourdissaient à elles seules plus que tous les
autres ensemble. Les chalands s’agglutinaient autour des caques et des étals
pour y chicaner bigorneaux, palourdes et brochets. Plus d’autres victuailles
n’entrant en ville, le dernier des poissons coûtait dix fois plus cher qu’avant
guerre, et les prix ne cessaient de monter. Les gens qui avaient de l’argent
venaient matin et soir au bord de la rivière dans l’espoir de remporter chez
eux quelque anguille ou du crabe rouge ; ceux qui n’en avaient pas se
faufilaient entre les éventaires dans l’espoir d’un larcin ou bien, faméliques
et au désespoir, s’amassaient au bas des murailles.


Les manteaux d’or lui ouvrirent un passage à travers la
foule en écartant du bois de leurs piques qui lambinait trop. Il ignora vaille
que vaille les murmures de malédiction. Un poisson pourri lancé du fond de la
cohue vint atterrir à ses pieds et l’éclaboussa. Il l’enjamba d’un air alerte
et se hissa en selle. Des gosses aux ventres ballonnés se bataillaient déjà
pour les débris fétides.


Du haut de son cheval, il promena son regard le long de la
rivière. Des coups de marteau ébranlaient le petit matin, ceux des nuées de
charpentiers qui, sur la porte de la Gadoue, doublaient le créneau par des
hourds de planches. Ç’avait bonne allure. Il fut infiniment moins satisfait du
ramas minable de cahutes qu’on avait laissées se multiplier en deçà des quais,
cramponnées aux murs de la ville comme des bernacles aux coques des
bateaux : gargotes et cabanes à filets, échoppes, entrepôts, bistrots,
bouges à gagneuses avariées… Tout doit disparaître. Intégralement. Dans
l’état présent, Stannis aurait à peine besoin d’échelles pour submerger les
fortifications.


Il appela Bronn. « Réunis une centaine d’hommes et
brûlez-moi tout ce que vous verrez entre berge et murs. » D’un signe, ses
doigts courtauds balayèrent la lèpre de bout en bout. « Je ne veux pas
qu’il en reste rien, comprends-tu ? »


Après avoir considéré la tâche, le reître hocha sa toison de
jais. « Tous leurs biens…, vont pas spécialement aimer.


— Le contraire m’eût étonné. N’importe ; ça leur
fournira une raison supplémentaire de maudire le petit singe démoniaque.


— Certains se battront, peut-être.


— Débrouille-toi pour qu’ils soient battus.


— Et on fait quoi de ceux qui vivent là ?


— Laissez-leur un délai décent pour ramasser ce qu’ils
possèdent, puis videz-les. Essayez de n’en tuer aucun, l’ennemi n’est pas eux.
Et trêve de viols, morbleu ! Bride-moi tes hommes.


— C’est des bretteurs, pas des septons, riposta Bronn.
Me faudra leur imposer la tempérance, après ?


— Je n’y vois pas d’inconvénient. »


Que n’était-il aussi facile de doubler la hauteur
des murs et de tripler leur épaisseur, déplorait-il à part lui. Mais la
ville y gagnerait-elle une quelconque sécurité ? Toute leur masse et
toutes leurs tours n’avaient préservé ni Accalmie ni Harrenhal. Et Winterfell
non plus.


La mémoire lui ressuscita l’aspect de Winterfell, lors de sa
dernière visite. Sans être aussi monstrueusement gigantesque qu’Harrenhal ni
paraître inexpugnable comme Accalmie, Winterfell donnait une telle impression
de force et d’énergie que l’on pouvait s’y croire à l’abri de tout. Annoncée
par Varys, la chute du château l’avait secoué comme un cataclysme. « Les
dieux donnent d’une main tout en prenant de l’autre », avait-il marmonné
dans sa barbe. Harrenhal contre Winterfell, quel troc lugubre pour les Stark…


Il aurait dû s’en réjouir, bien sûr. Robb Stark allait se
voir contraint de regagner le Nord. S’il ne se montrait capable de défendre sa
propre demeure, son propre foyer, sa royauté n’était qu’un vain mot. Autant de
répit pour l’ouest et pour la maison Lannister, et néanmoins…


Pour l’avoir coudoyé durant son séjour chez les Stark,
Tyrion ne conservait de Theon Greyjoy qu’un souvenir on ne peut plus flou. Un
béjaune qui n’arrêtait pas de sourire, un archer doué. Sire de
Winterfell ? L’imagination renâclait. Seul un Stark pouvait être sire de
Winterfell.


Tyrion revit leur bois sacré : les grands vigiers dans
leur armure d’aiguilles vert-de-gris ; les chênes colossaux ; les
aubépines et les frênes et les pins plantons ; et, au centre,
l’arbre-cœur, tel un géant pâle pétrifié par le gel des âges. Le parfum des
lieux, ce parfum mêlé d’humus et de rumination, le parfum des siècles, lui
remontait presque aux narines, et il demeurait ému par la profondeur de
l’obscurité qui, même en plein jour, y régnait. C’était Winterfell, ce bois.
C’était le Nord. Jamais je ne me suis nulle part senti aussi déplacé que là,
durant ma promenade, jamais nulle part si intrus ni si malvenu. Cette
impression, les Greyjoy l’éprouveraient-ils également ? Le château pouvait
bien leur appartenir, jamais le bois sacré, lui, ne serait à eux. Ni dans un
an, ni dans dix, ni dans cinquante ans.


Tyrion Lannister mena son cheval au pas vers la porte de la
Gadoue. Winterfell ne t’est rien, se morigéna-t-il. Sois content de
sa chute, et surveille tes propres murs. La porte était ouverte. Dans son
enceinte se dressaient côte à côte, à même la place du marché, trois trébuchets
qui, tels de monstrueux oiseaux, lorgnaient le vide par-dessus les
fortifications ; des bardes de fer destinées à les empêcher d’éclater
renforçaient les vieux troncs de chêne qui leur servaient de bras de lancement.
L’accueil jouissif que réserveraient ces machines à Stannis leur avait valu
chez les manteaux d’or le surnom des Trois Putes. Espérons qu’elles le
méritent.


Des talons, Tyrion mit sa monture au petit trot pour
traverser la place en fendant la marée humaine qui, passé les Trois Putes, se
fit peu à peu plus fluide et finit par libérer totalement la rue.


Le trajet jusqu’au Donjon Rouge s’effectua sans incident
mais, à la tour de la Main, Tyrion trouva dans sa salle d’audiences une
douzaine de capitaines marchands, furieux que l’on eût saisi leurs navires. Il
leur en présenta ses sincères excuses et promit des indemnités quand la guerre
serait terminée, ce qui ne les apaisa guère. « Et si vous la perdez,
messire ? lui lança un type de Braavos.


— Dans ce cas, présentez au roi Stannis votre supplique
d’indemnisation. »


Quand il se fut enfin débarrassé d’eux, des volées de
cloches lui révélèrent qu’il serait en retard pour l’investiture. C’est presque
au pas de course qu’il traversa cahin-caha la cour, et déjà Joffrey fixait aux
épaules des deux nouveaux membres de sa garde les manteaux de soie blanche
quand il vint s’empiler au fond du septuaire. Où il ne vit strictement rien de
la cérémonie, le rituel semblant exiger que chacun demeurât debout, rien
d’autre qu’une muraille de culs courtisans. Ce toutefois compensé par le fait
que, lorsque le nouveau Grand Septon en aurait fini de faire ânonner leurs vœux
solennels aux chevaliers récipiendaires et de les oindre aux sept noms des
Sept, il serait en bonne position pour sortir le premier.


Pour remplacer feu Preston Verchamps, Cersei avait choisi
ser Balon Swann, et il approuvait. Seigneurs des Marches, les Swann se
distinguaient par leur fierté, leur puissance et leur circonspection. Si lord
Gulian avait invoqué des ennuis de santé pour demeurer dans son château sans
aucunement se mêler au conflit, son fils aîné s’était prononcé pour Stannis
après avoir suivi Renly, tandis que le cadet, Balon, servait à Port-Réal. S’en
fût-il trouvé un troisième, soupçonnait Tyrion, que ce benjamin-là eût rejoint
Robb Stark. Une politique qui, pour n’être pas forcément des plus honorable,
indiquait du moins un fameux bon sens ; à quelque prétendant qu’échût
finalement le trône de Fer, n’importe, les Swann entendaient survivre. En tout
cas, outre qu’il était bien né, le jeune ser Balon se montrait vaillant,
courtois et fin manieur d’armes ; bon à la lance, à la plommée meilleur et
superbe à l’arc. Bref, tout pour faire un brave et loyal serviteur.


Du second élu de sa sœur, Tyrion ne pensait, hélas, pas
autant de bien. Ser Osmund Potaunoir avait des dehors assez redoutables.
Ses six pieds six pouces n’avouaient guère que muscles et nerfs. Nez crochu,
sourcils touffus, barbe à la pelle lui composaient un faciès de brute, à
condition qu’il ne sourît pas. D’aussi basse extrace qu’un quelconque chevalier
du rang, Potaunoir ne pouvait attendre son avancement que d’une soumission
totale à Cersei, et c’était sans doute pour cela qu’elle avait jeté son dévolu
sur lui. « Sa loyauté n’a d’égale que sa bravoure », avait-elle dit à
Joffrey en avançant le nom de ser Osmund. C’était vrai, malheureusement. Depuis
le jour où elle l’avait engagé, les secrets qu’elle lui confiait, ce bon ser
Osmund s’empressait de les vendre à Bronn, mais Tyrion ne pouvait tout de même
pas la dessiller à cet égard.


Il avait bien tort, après tout, de s’en chagriner. Avec une
prodigieuse candeur, sa sœur lui procurait de la sorte une oreille de plus dans
l’entourage immédiat du roi. Et dût ser Osmund se révéler un pleutre accompli,
jamais il ne serait pire que ser Boros Blount. Lequel passait incidemment pour
villégiaturer dans un cachot de Rosby. La diligence de sa reddition, lorsque
ser Jacelyn et ses manteaux d’or étaient tombés à l’improviste sur l’escorte de
Tommen et lord Gyles, avait plongé Cersei dans une fureur que n’aurait pas
désavouée le vieux ser Barristan Selmy : un chevalier de la Garde était-il
pas censé mourir pour la famille royale comme pour le roi ? Joffrey s’était
vu sommer par sa mère de le dépouiller de son manteau blanc sous le double chef
de couardise et de félonie. Et voilà qu’elle le remplace par un fantoche
tout aussi creux.


Les prières, la prestation des vœux, l’onction paraissaient
devoir dévorer l’essentiel de la matinée. Ses jambes n’ayant pas tardé à le
torturer, Tyrion n’arrêtait pas de soulager l’une en portant tout son poids sur
l’autre et vice versa. Il distingua lady Tanda, plusieurs rangs devant, mais
sans sa Lollys de fille. Ni Shae, dont il n’avait cependant point trop espéré
l’entr’apercevoir. Elle allait bien, selon Varys, mais il eût préféré en juger
par lui-même.


« Plutôt camériste d’une dame que fouille-au-pot, lui
avait-elle dit en apprenant le projet de l’eunuque. Pourrai-je emporter ma
ceinture de fleurs d’argent et mon collier d’or que m’sire a dit que ses
diamants noirs ressemblaient à mes yeux ? Je les mettrai pas, s’il trouve
ça pas convenable. »


Malgré sa répugnance à la dépiter, force lui fut de mettre
les points sur les i. Sans être d’une intelligence ce qui s’appelle
exceptionnelle, lady Tanda risquerait quand même de s’étonner si la femme de
chambre de sa fille paraissait avoir plus de bijoux que celle-ci.
« Choisis deux ou trois robes, pas davantage, commanda-t-il. De la bonne
laine, mais pas de soie, pas de lamé, pas de fourrures. Le reste, je le
garderai dans mes appartements pour quand tu viendras me voir. » Pas du
tout la réponse qu’elle aurait souhaitée, mais du moins était-elle en sécurité.


La cérémonie finit enfin par s’achever. Et tandis que
Joffrey gagnait la sortie, flanqué de ser Balon et de ser Osmund drapés dans
leurs manteaux neufs, Tyrion s’attarda pour échanger trois mots avec le nouveau
Grand Septon (qui était l’homme de son choix, et assez malin pour savoir
à qui il devait le miel de ses tartines). « Je veux les dieux dans notre
camp, lança-t-il sans ambages. Avisez vos fidèles que Stannis a juré de brûler
le Grand Septuaire de Baelor.


— Est-ce vrai, messire ? » s’enquit le Grand
Septon, trois pommes sagaces et ridées à barbe floconneuse.


Tyrion haussa les épaules. « Vraisemblable. Il a brûlé
le bois sacré d’Accalmie en offrande à son Maître de la Lumière. S’il a décidé
d’offenser les dieux anciens, pourquoi épargnerait-il les nouveaux ?
Avisez-les-en. Avisez-les que quiconque envisage de seconder l’usurpateur
trahit autant les dieux que son souverain légitime.


— Je le ferai, messire. Et je leur ordonnerai de prier
pour la santé du roi – et celle de sa Main. »


En retrouvant sa loggia, Tyrion se vit remettre deux
dépêches apportées par mestre Frenken et informer que l’attendait Hallyne le
Pyromant. Comme celui-ci pouvait sans dommage patienter un instant de plus, il
se plongea dans la lecture. Déjà ancienne, la première lettre émanait de Doran
Martell et annonçait la chute d’Accalmie. Autrement curieuse était la seconde,
où Balon Greyjoy, qui s’intitulait pompeusement roi des Îles et du Nord, invitait
le roi Joffrey à expédier un plénipotentiaire aux îles de Fer définir les
frontières des deux royaumes et discuter d’alliance éventuelle.


Après l’avoir lue trois fois, Tyrion la mit de côté.
Assurément, les boutres de lord Balon auraient été des plus précieux pour
affronter la flotte qui remontait à présent d’Accalmie, mais ils se trouvaient
à des milliers de lieues sur la côte opposée. Tyrion n’était au surplus pas
vraiment certain que l’hypothèse d’abandonner la moitié du royaume le satisfît.
Peut-être devrais-je refiler cette papillote à Cersei. Ou bien la soumettre
au Conseil.


Là-dessus, il fit introduire son visiteur qui lui exhiba la
dernière facture des alchimistes. « Mais c’est de la dernière fantaisie…,
commenta-t-il en s’absorbant dans les comptes. Près de treize mille pots ?
Me prenez-vous pour un idiot ? Je ne suis pas près de dilapider l’or du
roi pour des pots vides et pour des potées d’eaux grasses scellées à la cire,
je vous préviens.


— Non non ! couina le pyromant, les chiffres sont
exacts, je vous jure. Nous avons été des plus, hmmm, chanceux, messire Main.
Une nouvelle cache de lord Rossart, plus de trois cents pots. Sous
Fossedragon ! Des catins se servaient des ruines pour négocier leurs
charmes, et l’effondrement du dallage a précipité l’un des amateurs dans une
cave. Lequel s’est dit, en tâtant les pots, qu’ils devaient contenir du vin. Et
il était déjà si soûl qu’il en a décacheté un et s’est offert une lampée.


— Un prince s’y était déjà essayé jadis, dit sèchement
Tyrion. Et comme je n’ai point vu de dragon survoler la ville, le truc n’a pas
marché cette fois non plus. » Bâti tout en haut de la colline de Rhaenys
et à l’abandon depuis un siècle et demi, Fossedragon n’était peut-être pas le
pire endroit pour stocker le feu grégeois, il était même peut-être l’un des
meilleurs, mais feu lord Rossart aurait pu quand même avoir la délicatesse
d’en informer quelqu’un. « Trois cents pots, dites-vous ? Je
n’aboutis toujours pas au même total que vous. La note de ce jour dépasse de
plusieurs milliers le nombre de pots maximal que vous estimiez possible
de fournir lors de notre dernière rencontre.


— Oui oui, en effet. » Hallyne épongea sa pâleur
d’un revers de manche écarlate et noir. « Nous avons œuvré sans relâche,
messire Main, hmmm.


— Ce qui suffirait, je suppose, à expliquer que vous
produisiez tellement plus de substance qu’auparavant. » Avec un sourire,
ses yeux vairons s’appesantirent sur le pyromant. « Mais qui justifie, je
crains, que l’on se demande pourquoi vous n’avez pas œuvré sans relâche dès le
début. »


Sa blafardise de champignon paraissait devoir interdire à
l’alchimiste de blêmir si peu que ce fut, il en accomplit néanmoins l’exploit.
« Nous le faisions, messire Main, mes frères et moi nous y sommes
voués nuit et jour depuis le premier instant, je vous le proteste. Le fait est,
hmmm, simplement qu’à force d’élaborer de telles quantités de substance nous
sommes devenus plus, hmmm, opératifs, et aussi que d’aucunes… –
l’embarras le rendait de plus en plus fébrile –, d’aucunes incantations,
hmmm, primordiales dont notre ordre détient les arcanes, et infiniment
délicates, infiniment pénibles et cependant indispensables pour que la
substance acquière toutes ses, hmmm, vertus… »


La patience abandonnait Tyrion. Ser Jacelyn Prédeaux devait
être arrivé, maintenant, et il détestait poireauter. « Oui oui, des
incantations secrètes. Fantastique. Et alors ?


— Eh bien, on dirait qu’elles sont, hmmm, plus efficientes
que précédemment. » Il délaya un pauvre sourire. « Vous excluez
l’idée d’un rapport éventuel avec les dragons, n’est-ce pas ?


— À moins que vous n’en dénichiez un sous Fossedragon.
Pourquoi ?


— Oh, pardon, juste un souvenir qui vient de me revenir
de l’époque où je n’étais encore qu’un acolyte du vieux sage Pollitor. Un peu
surpris que tant et tant de nos incantations parussent avoir, quoi, moins d’efficace
que ne nous invitaient à le croire les grimoires, je lui en demandai raison.
“C’est, me répondit-il, que la magie s’est progressivement retirée du monde à
partir de la mort du dernier dragon.”


— Navré de vous désappointer, mais je n’ai point vu de
dragon. J’ai en revanche aperçu rôder comme une âme en peine la justice du Roi.
Et qu’aucun des fruits que vous m’envoyez se révèle empli d’autre chose que de
feu grégeois, la même vision vous visitera. »


Hallyne s’enfuit si précipitamment qu’il manqua culbuter ser
Jacelyn – lord Jacelyn, se fourrer ça dans la mémoire une bonne
fois. Lequel se montra comme à l’ordinaire impitoyablement direct. Il avait
ramené de Rosby un nouveau contingent de piques levé sur les domaines de lord
Gyles et venait reprendre le commandement du Guet. « Comment se porte mon
neveu ? demanda Tyrion, une fois épuisé le chapitre des défenses de
Port-Réal.


— Le prince Tommen est aussi gaillard qu’heureux,
messire. Il a adopté un faon capturé à la chasse par certains de mes hommes. Il
en avait déjà eu un, dit-il, mais que dépeça Joffrey pour s’en faire un
justaucorps. Il réclame parfois sa mère, et il commence souvent des lettres
pour la princesse Myrcella, mais sans en achever aucune, apparemment. Quant à
son frère, il n’a pas l’air de lui manquer du tout.


— Vous avez pris à son endroit toutes les dispositions
nécessaires, au cas où nous serions vaincus ?


— Mes hommes savent ce qu’ils ont à faire.


— C’est-à-dire ?


— Vous m’avez interdit d’en parler à personne,
messire. »


La réplique le fit sourire. « Je suis charmé que vous
vous souveniez. » Il risquait aussi bien, si Port-Réal tombait, d’être
pris vivant. Mieux valait dès lors qu’il ignore où se cacherait l’héritier de
Joffrey.


Prédeaux venait à peine de se retirer qu’apparut Varys.
« Quelle créature sans foi que l’homme », dit-il en guise de
salutations.


Tyrion soupira. « Qui est notre traître du
jour ? »


L’eunuque lui tendit un rouleau. « Pareille vilenie,
voilà qui chante une chanson lugubre de notre temps. L’honneur serait-il mort avec
nos pères ?


— Mon père n’est toujours pas mort. » Il parcourut
la liste. « Je connais certains de ces noms. Artisans, négociants,
boutiquiers. Pourquoi donc comploteraient-ils à notre détriment ?


— Parce qu’ils misent apparemment sur la victoire de
Stannis et convoitent leur part de gâteau. Ils ont choisi l’appellation
d’Épois, par référence à la ramure du cerf couronné.


— Quelqu’un devrait leur signaler que Stannis a changé
d’emblème. Et leur suggérer d’adopter plutôt Cœurs Bouillants. » Il n’y
avait pas lieu de blaguer, toutefois ; lesdits Épois avaient armé
plusieurs centaines de partisans qui devaient s’emparer de la Vieille Porte,
une fois la bataille engagée, pour introduire l’ennemi. Parmi les conjurés
figurait le maître armurier Salloreon. « Et voilà comment je vais me
priver, j’ai peur, se désola Tyrion tout en griffonnant l’ordre d’arrestation,
de cet effroyable heaume à cornes de démon. »







 


THEON


Il dormait. S’éveilla soudain.


Bras léger sur le sien, seins frôlant son dos, nichait
contre lui Kyra. À peine en percevait-il le souffle, doux et régulier. Ils
s’étaient entortillés dans le drap. Le plus noir de la nuit. La chambre n’était
que ténèbres et silence.


Qu’y a-t-il ? Aurais-je entendu quelque chose ?
Quelqu’un ?


Le vent soupirait imperceptiblement aux volets. Quelque
part, au loin, miaula une chatte en chaleur. Rien d’autre. Dors, Greyjoy, s’intima-t-il.
Le château repose, et tes gardes sont à leur poste. Devant ton seuil, aux
portes, au-dessus de l’armurerie.


Fallait-il mettre son émoi sur le compte d’un mauvais
rêve ? Il ne se souvenait pas d’avoir seulement rêvé. Kyra l’avait
éreinté. Avant qu’il ne la mande, elle avait vécu ses dix-huit printemps dans
la ville d’hiver sans jamais fiche ne fut-ce qu’un pied dans l’enceinte de
Winterfell. Aussi n’était-elle, en vraie fouine, venue l’y rejoindre, onduleuse
et moite, que plus ardemment. Et ç’avait indéniablement épicé les choses que de
se farcir une vulgaire fille de taverne dans le propre lit de lord Eddard
Stark.


Elle émit un vague marmonnement lorsqu’il se détacha d’elle
pour se lever. Quelques braises rougeoyaient encore dans la cheminée.
Emmitouflé dans son manteau, Wex roupillait au pied du lit, mort au monde, à
même le sol. Rien ne bougea. Theon gagna la fenêtre et l’ouvrit. Sous les doigts
glacés de la nuit, la chair de poule courut sa peau nue. Prenant appui sur
l’entablement de pierre, il parcourut du regard le sombre des tours, les cours
désertes, le ciel noir et cette multitude d’astres que, dût-il vivre
centenaire, nul homme ne pourrait compter. Une demi-lune qui flottait au-dessus
de la tour Beffroi mirait son reflet sur la toiture des jardins de verre. Et
point d’alarme, pas une voix ni ne fût-ce qu’un bruit de pas.


Tout va bien, Greyjoy. Entends-tu ce calme ? Tu
devrais être ivre de joie. Tu t’es emparé de Winterfell avec moins de trente
hommes. Une geste digne de chanson. Il entreprit de retourner au lit. Il
allait te rouler Kyra sur le dos et te la foutre encore un coup, ça chasserait
bien les fantômes. Les hoquets de la garce et ses gloussements ne seraient pas
du luxe contre ce silence.


Il s’immobilisa. Il s’était si fort accoutumé aux hurlements
des loups qu’il ne les entendait quasiment plus…, mais quelque chose en lui,
quelque instinct fauve de chasseur, percevait leur absence.


Dos tendineux barré d’un écu rond, Urzen veillait sur le
palier. « Les loups se sont tus, lui dit Theon. Va voir ce qu’ils
fabriquent et reviens immédiatement. » La seule idée des loups-garous
courant en liberté lui noua les tripes. Il revit en un éclair Été et Vent-Gris
déchiqueter les sauvageons, le jour de l’agression de Bran.


Lorsque la pointe d’une botte lui chatouilla les côtes, Wex
sauta sur son séant, se frotta les yeux. « Va t’assurer que Bran et son
petit frère sont bien dans leurs lits, vite, et magne-toi.


— M’sire ? appela Kyra d’une voix pâteuse.


— Rendors-toi, c’est pas tes oignons. » Il se
versa une coupe de vin, l’avala cul sec. Il n’avait entre-temps cessé de tendre
l’oreille dans l’espoir que retentisse un hurlement. Trop peu d’hommes, songea-t-il
avec aigreur. J’ai trop peu d’hommes. Si n’arrive Asha…


Wex fut le plus prompt à reparaître, la tête agitée de non
véhéments. Avec des bordées de jurons, Theon chercha sa tunique et ses braies
que dans sa hâte à sauter Kyra il avait éparpillées par terre à travers la
chambre. Par-dessus la tunique, il enfila un justaucorps de cuir clouté de fer
puis se ceignit la taille d’un ceinturon muni d’un poignard et d’une longue
épée. Il se sentait aussi hirsute que le Bois-aux-Loups, mais sa coiffure était
bien son dernier souci.


Sur ce finit par revenir Urzen. « Envolés, les
loups. »


Il fallait à présent, se dit Theon, faire preuve d’autant de
sang-froid et de discernement que lord Eddard lui-même en telle occurrence.
« Secoue le château, dit-il. Rassemble les gens dans la cour, tous, nous
verrons qui manque. Et que Lorren fasse la tournée des portes. Toi, Wex, tu
m’accompagnes. »


Une question le tracassait : Stygg avait-il atteint
Motte-la-Forêt ? Sans être un aussi brillant cavalier qu’il le
claironnait – aucun des Fer-nés ne montait très bien –, il en avait
eu le temps. Asha risquait donc de se trouver en route. Et si elle apprend
que j’ai paumé les Stark… Une pensée insupportable.


La chambre de Bran était vide, et vide celle de Rickon, une
demi-volée plus bas. Theon se maudit de ne leur avoir pas affecté de garde,
ayant jugé plus important de faire arpenter les murs et protéger les portes que
dorloter deux mioches – dont un infirme.


Du dehors lui parvenaient des sanglots. Extirpés de leurs
pieux, les gens du château convergeaient vers la cour. Je vais te leur en
donner, moi, des raisons de sangloter. Je les ai noblement traités, et voilà
comment ils me récompensent. Afin de leur montrer qu’il entendait être
équitable, il était même allé jusqu’à faire fouetter deux de ses hommes pour le
viol de cette fille de chenil. Mais c’est quand même à moi qu’ils continuent
de l’imputer. Avec tout le reste. Il estimait inique leur rancune. Mikken
s’était tué lui-même avec sa grande gueule, exactement comme Benfred Tallhart.
S’agissant de Chayle, il fallait bien donner quelqu’un au dieu Noyé, les
Fer-nés y comptaient. « Je n’ai personnellement rien contre vous, avait-il
dit au septon avant qu’on ne le précipite dans le puits, mais ni vous ni vos
dieux n’avez plus rien à faire ici. » Vous auriez pensé que les autres
vous seraient reconnaissants de n’avoir pas choisi l’un d’entre eux, n’est-ce
pas ? eh bien, non. Ce complot contre sa personne, là, combien d’entre eux
y avaient-ils pris part ?


Urzen revint accompagné de Lorren le Noir. « La porte
du Veneur, dit celui-ci. Autant voir vous-même. »


La porte en question se situait à proximité commode des
chenils et non loin des cuisines. Ouvrant directement sur champs et forêts,
elle épargnait aux cavaliers la traversée de la ville d’hiver et bénéficiait
par là de la prédilection des parties de chasse. « Qui était chargé de la
garder ? demanda Theon.


— Drennan et Loucheur. »


Drennan était l’un des violeurs de Palla. « S’ils ont laissé
filer les gosses, c’est plus que la peau du dos que je leur prendrai, cette
fois, je le jure.


— Inutile », dit sèchement Lorren le Noir.


Ce l’était effectivement. Loucheur flottait à plat ventre
dans la douve, boyaux à la traîne comme une nichée livide de serpents. À
demi-nu, Drennan gisait, à l’intérieur de la porterie, dans le réduit douillet
d’où s’actionnait le pont-levis. Il avait la gorge ouverte d’une oreille à
l’autre. Sa tunique en loques laissait deviner les zébrures à demi cicatrisées
de son dos, mais ses bottes traînaient séparément dans la jonchée, et ses
braies lui empêtraient les pieds. Sur une petite table près de la porte se
trouvaient du fromage et un flacon vide. Plus deux coupes.


Theon saisit l’une d’elles et flaira les traces de vin qui
en maculaient le fond. « Loucheur était bien sur le chemin de ronde,
non ?


— Ouais », confirma Lorren.


Theon balança la coupe dans l’âtre. « Je dirais que
Drennan tombait ses chausses pour la mettre à la bonne femme quand c’est la
bonne femme qui la lui a mise. Avec son propre couteau à fromage, d’après la
plaie. Que quelqu’un prenne une pique pour me repêcher l’autre
andouille. »


L’autre andouille était dans un état nettement plus
affriolant que la précédente. Quand Lorren le Noir l’eut retiré de la douve, on
constata que Loucheur avait un bras dévissé à hauteur du coude, qu’il lui
manquait la moitié de l’échine, et que ricanait, depuis l’aine jusqu’au
nombril, un trou déchiqueté. La pique de Lorren l’ayant perforée, la tripaille
exhalait une odeur atroce.


« Les loups-garous, décréta Theon. Ensemble,
gageons. » Le dégoût le ramena vers le pont-levis. Enserrant de larges
douves, une double enceinte massive de granit cernait Winterfell. L’extérieure
avait quatre-vingts pieds de haut, plus de cent l’intérieure. Faute d’hommes,
Theon s’était vu contraint de négliger la première et de garnir vaille que
vaille exclusivement la seconde, car il n’osait courir le risque de se
retrouver coupé des siens par le fossé si le château se soulevait.


Ils devaient être au moins deux, conclut-il. Pendant
que la femme amusait Drennan, le ou les autres libéraient les loups.


Il précéda ses compagnons vers le chemin de ronde après
s’être fait remettre une torche dont il balayait le sol devant lui, en quête
de… là. Sur la face interne du rempart et dans l’embrasure d’un créneau flanqué
de puissants merlons. « Du sang, annonça-t-il. Épongé grossièrement. À vue
de nez, la femme égorge Drennan et abaisse le pont-levis ; Loucheur entend
le grincement des chaînes, vient jeter un œil, pousse jusqu’ici ; puis on
balance son cadavre par le créneau pour éviter qu’une autre sentinelle ne le
découvre. »


Urzen parcourut le mur du regard. « Les autres
échauguettes sont pas bien loin. On voit brûler…


— Des torches, coupa Theon avec humeur. Mais pas de
gardes. Winterfell a plus d’échauguettes que moi d’hommes.


— Quatre à la porte principale, précisa Lorren le Noir,
et cinq pour arpenter les murs. En plus de Loucheur.


— S’il aurait sonné son cor… », commença Urzen.


Je suis servi par des butors. « Essaie
d’imaginer que c’était toi, ici, Urzen. Il fait noir et froid. Voilà des heures
que tu bats la semelle à te dire : “Vivement qu’on vienne me relever.”
Alors, tu entends un bruit, tu te diriges vers la porte et, tout à coup,
qu’est-ce que tu vois, en haut de l’escalier ? des yeux, des yeux
que ta torche moire de vert et d’or. Déjà, deux ombres se ruent vers toi à une
vitesse inimaginable. À peine as-tu le temps d’entrevoir l’éclat des crocs, de
commencer à pointer ta pique et, vlan ! tu les encaisses, elles
t’ouvrent le bide comme si tes cuirs n’étaient que de la mousseline. » Il
lui administra une rude bourrade. « Et te voilà sur le dos, les tripes à
l’air qui se débandent, et la nuque entre des mâchoires. » Il empoigna le
gosier décharné, serra violemment, sourit. « À quel moment, dis, tu te
démerdes, dans tout ça, pour sonner posément de ton putain de cor ? »
D’une poussée brutale, il l’envoya baller, titubant, se massant la gorge,
contre un merlon. J’aurais dû faire abattre ces bêtes le jour même où nous
avons pris le château ! ragea-t-il. Je les avais vues tuer, je les
savais dangereuses au possible…


« Faut les poursuivre, dit Lorren le Noir.


— Pas tant qu’il fait nuit. » Traquer des
loups-garous dans les ténèbres et à travers bois, l’idée ne l’alléchait
pas ; les chasseurs risquaient par trop de s’y transformer en gibier.
« Nous attendrons le jour. Autant, d’ici là, m’offrir un petit entretien
avec mes loyaux sujets. »


En bas, dans la cour, se pressait, plaquée contre le mur,
une cohue d’hommes, de femmes et de gosses angoissés. Faute d’obtenir quelques
instants pour s’habiller, nombre d’entre eux s’étaient enveloppés tout nus dans
des couvertures de laine, des manteaux, des robes de chambre. Un poing
brandissant des torches et l’autre des armes les encerclait une douzaine de
Fer-nés. Le vent qui soufflait par rafales couchait les flammes et orangeait de
lueurs sinistres l’acier des heaumes, la poix des barbes et la dureté des
regards.


Tout en faisant les cent pas devant les captifs, Theon
scrutait les visages. À tous il trouva l’air coupable. « Il en
manque combien ?


— Six », répondit Schlingue dans son dos avant de
s’avancer. Il sentait le savon. Sa longue chevelure flottait au vent.
« Les deux Stark, l’ gars des marais ’vec sa frangine, l’idiot d’s
écuries, pis c’te grande bringue de sauvageonne à vous. »


Osha. Il l’avait soupçonnée dès l’instant où il avait
vu la seconde coupe. J’aurais dû me défier de celle-là. Elle est aussi
monstrueuse qu’Asha. Même leurs noms sonnent pareil.


« Quelqu’un est allé faire un tour aux écuries ?


— Aggar dit qu’y manque pas un ch’val.


— Danseuse est toujours dans sa stalle ?


— Danseuse ? » Schlingue fronça les sourcils.
« Aggar dit qu’y a tous les ch’vals. Y a d’ disparu qu’ l’idiot. »


Ils sont donc à pied. La meilleure nouvelle qu’il eût
apprise depuis son réveil. Hodor charriait Bran dans sa hotte, forcément. Osha
devrait trimbaler Rickon, que ses petites jambes ne pourraient porter bien
longtemps. Du coup, Theon se rassura. Il remettrait bientôt la main sur les fugitifs.
« Bran et Rickon se sont échappés, dit-il aux gens du château sans lâcher
du regard leurs physionomies. Qui sait où ils sont allés ? » Nul ne
pipa mot. « Ils n’ont pu s’échapper sans aide, poursuivit-il. Sans
provisions, sans vêtements, sans armes. » Il avait eu beau rafler toutes
les haches et les épées de Winterfell, on lui en avait sûrement dissimulé
quelqu’une. « Je veux les noms de tous leurs complices. Et de ceux qui ont
fermé les yeux. » Seule répondit la rumeur du vent. « Dès le point du
jour, j’entends aller les rattraper. » Il enfonça ses pouces dans son
ceinturon. « J’ai besoin de chasseurs. Qui veut une jolie peau de loup
bien chaude pour s’assurer un hiver douillet ? Gage ? » Le
cuisinier l’avait toujours accueilli chaleureusement, retour de chasse :
« Alors, vous nous rapportez quelque pièce de choix pour la table de lord
Eddard ? », mais il demeura cette fois muet. À l’affût du moindre
indice de connivence avec les fuyards, Theon reprit dans l’autre sens sa revue
des visages. « La sauvagerie des parages est invivable pour un infirme. Et
Rickon, jeune comme il est, combien de temps y survivra-t-il ? Songe, Nan,
songe comme il doit être terrifié… » Après l’avoir assommé dix ans durant
de ses contes interminables, la vieille badait maintenant devant lui comme
devant un étranger. « Alors que j’aurais pu tuer tous les hommes ici
présents et donner leurs femmes à mes soldats pour qu’ils en jouissent,
qu’ai-je fait ? Je vous ai protégés. Est-ce ainsi que vous me
remerciez ? » Aucun d’eux, ni Joseth qui avait pansé ses chevaux, ni
Farlen, aux leçons duquel il devait tout ce qu’il savait des limiers, ni
Bertha, la femme du brasseur, qui avait été sa première, ni…, aucun ne
consentait à croiser son regard. Ils me détestent, comprit-il.


Schlingue se rapprocha. « Qu’à l’s écorcher,
pressa-t-il, la lippe allumée de bave. Lord Bolton, y disait qu’un type à poil
ç’a peu d’ secrets mais qu’ sans peau ç’en a pus du tout. »


L’écorché, la maison Bolton l’avait en effet pour emblème,
savait Theon ; certains des seigneurs de ce nom étaient même allés, jadis,
jusqu’à se tanner des manteaux en peau d’ennemi. De Stark notamment. Jusqu’à ce
que la soumission de Fort-Terreur par Winterfell eût permis, quelque mille ans
plus tôt, d’abolir ces pratiques. Qu’on prétend, mais les coutumes
invétérées ne crèvent pas si facilement, j’en sais quelque chose.


« On n’écorchera personne dans le Nord tant que je
gouvernerai Winterfell », déclara-t-il haut et fort. Vous n’avez pas
d’autre protecteur que moi contre les salopards de son espèce, avait-il
envie de gueuler. Il ne pouvait s’autoriser des manières aussi triviales, mais
certains de ses auditeurs seraient peut-être assez finauds pour saisir le
sous-entendu.


Le ciel grisaillait par-dessus les murs. L’aube ne tarderait
guère. « Joseth, va seller Blagueur et une monture pour toi. Murch,
Gariss, la Grêle, vous venez aussi. » Les deux premiers étaient les
meilleurs chasseurs de Winterfell, Tym un excellent archer. « Nez-rouge,
Aggar, Gelmarr, Schlingue, Wex. » Il avait besoin d’hommes à lui pour
surveiller son dos. « Des limiers, Farlen, et toi pour les mener. »


Le maître-piqueux croisa les bras sur sa toison grise.
« Et pourquoi je me mêlerais de traquer mes propres seigneurs légitimes,
des bambins, en plus ? »


Theon s’avança sur lui. « C’est moi, maintenant, ton
seigneur légitime, et moi qui assure la sécurité de Palla. »


Il vit s’éteindre le défi dans les yeux de Farlen.
« Ouais, m’sire. » Reculant d’un pas, Theon jeta un coup d’œil à la
ronde. Qui d’autre emmener ? « Mestre Luwin, lâcha-t-il enfin.


— J’ignore tout de la chasse. »


Oui, mais te laisser au château pendant mon absence, pas
si naïf. « Eh bien, il n’est que temps de vous initier.


— Permettez-moi de venir aussi. Je veux la pelisse de
loup-garou. » Un gamin, pas plus vieux que Bran. Theon mit un moment à le
reconnaître. « J’ai déjà chassé des tas de fois, reprit Walder Frey. Le
daim rouge et l’orignac et même le sanglier. »


Son cousin s’esclaffa : « Le sanglier… ! Il a
suivi la chasse avec son père, mais on l’en a toujours tenu au diable, du
sanglier ! » Theon regarda le gosse d’un air perplexe. « Viens
si tu veux, mais si tu n’arrives pas à tenir le coup, ne compte pas sur moi
pour te donner le sein. » Il se tourna vers Lorren le Noir. « À toi
Winterfell pendant mon absence. Si nous ne revenons pas, fais-en ce qu’il te
plaira. » Voilà qui devrait bien, morbleu, les faire prier pour ma
réussite !


Les premiers rayons du soleil effleuraient le faîte de la
tour Beffroi quand il retrouva son monde assemblé près de la porte du Veneur.
Les haleines fumaient dans l’air froid. Gelmarr s’était muni d’une hache à long
manche afin d’être en mesure de frapper les loups en les maintenant à distance.
Le fer en était assez massif pour tuer sur le coup. Aggar portait des jambières
d’acier. Outre une pique à sanglier, Schlingue charriait un sac de lavandière
archibourré les dieux savaient de quoi. Theon avait son arc, cela lui
suffisait. Une seule flèche lui avait naguère permis de sauver la vie de Bran.
Il espérait n’avoir pas besoin d’une seconde pour la lui prendre mais, si
nécessaire, la décocherait.


Onze hommes, deux gamins et une douzaine de chiens
franchirent la douve. Passé l’enceinte extérieure, la piste était facile à
relever dans la terre meuble : l’empreinte des pattes de loup, les traces
pesantes d’Hodor, les marques plus superficielles des deux légers Reed. Une
fois sous les arbres, le tapis de feuilles et le sol rocheux réduisaient les
indices, mais la lice rouge de Farlen n’en avait que faire. Le reste de la
meute la talonnait en reniflant et aboyant à qui mieux mieux, deux monstrueux
molosses fermaient le ban ; leur taille et leur férocité seraient des plus
précieuses pour venir à bout d’un loup-garou acculé.


Theon s’était attendu qu’Osha filerait au sud rallier ser
Rodrik ; or, la piste menait au nord par le nord-ouest, soit en plein cœur
du Bois-aux-Loups. Il n’aimait pas ça, mais du tout du tout. La farce serait
par trop saumâtre si les Stark, en se proposant d’atteindre Motte-la-Forêt,
allaient justement se jeter dans les bras d’Asha. Tout plutôt que ça !
même les reprendre morts, songea-t-il aigrement. Mieux vaut passer pour
cruel que pour un cornard.


Entre les arbres s’entremêlaient de pâles bouchons de brume.
Vigiers et pins plantons se pressaient fort dru dans le coin, et rien de si
sombre et lugubre que leur végétation persistante. Le tapis d’aiguilles qui
camouflait sous des airs moelleux les mille accidents du terrain rendait si
scabreux le pas des chevaux que force était d’aller très lentement. Moins
lentement toutefois qu’un balourd accablé d’un infirme ou qu’une rosse osseuse
d’un moutard de quatre ans, se ressassait Theon afin de réprimer son
exaspération. Il remettrait la main sur eux avant la fin de la journée.


Mestre Luwin trottina le rejoindre comme on suivait une sente
à gibier le long d’une ravine. « Jusqu’à présent, messire, je ne discerne
aucune différence entre chasse et chevauchée sous bois. »


Theon sourit. « Il existe des similitudes. Mais, au
terme de la chasse, il y a du sang.


— Est-ce absolument indispensable ? Telle
extravagance qu’ait été leur fuite, ne sauriez-vous leur faire
miséricorde ? Ce sont vos frères adoptifs que nous recherchons.


— À l’exception de Robb, aucun Stark ne m’a jamais
traité en frère, mais Bran et Rickon valent plus cher vivants que morts.


— C’est également vrai pour les Reed. Moat Cailin se
dresse à la lisière des paluds. Son occupation par votre oncle risque de se
transformer en séjour aux enfers si lord Howland en décide ainsi. Il lui faudra
toutefois s’abstenir aussi longtemps que vous tiendrez ses héritiers. »


Theon n’avait pas envisagé les choses sous cet angle. Ni
sous aucun autre, à vrai dire. Il avait superbement ignoré ces bourbeux, sauf à
se demander, quand d’aventure, une ou deux fois, son œil s’était égaré sur
elle, si Meera avait encore son pucelage. « Peut-être avez-vous raison.
Nous les épargnerons dans la mesure du possible.


— Ainsi qu’Hodor, j’espère. Il est simplet, vous le
savez. Il fait ce qu’on lui ordonne. Que de fois n’a-t-il pansé votre cheval,
savonné votre selle, récuré votre maille… »


Hodor, il s’en fichait éperdument. « S’il ne nous
combat, nous lui laisserons la vie. » Theon brandit l’index. « Mais
prononcez un seul mot en faveur de la sauvageonne, et vous mourrez avec elle.
Libre à vous. Elle ne m’a juré sa foi que pour pisser dessus. »


Le mestre baissa la tête. « Je ne plaide pas la cause
des parjures. Faites ce que vous devez. Merci de votre miséricorde. »


Miséricorde, songea Theon pendant que Luwin se
laissait à nouveau distancer. Un satané piège. Soyez-en prodigue, et l’on
vous taxe de pusillanimité ; avare, et vous voilà un monstre. En tout
cas, le mestre venait de lui donner un bon conseil, il le savait. Père ne
raisonnait qu’en termes de conquête, mais à quoi rimait-il de vous emparer d’un
royaume si vous ne pouviez le garder ? Violence et terreur ne servaient
que les courtes vues. Dommage que Ned Stark eût emmené ses filles dans le
sud ; en épousant l’une d’elles, Theon eût resserré sa prise sur
Winterfell. En plus, joli bibelot que Sansa. Et même, désormais, probablement
mûre pour baiser. Mais elle se trouvait à mille lieues d’ici, dans les griffes
des Lannister. Pas de pot.


Le bois devenait de plus en plus sauvage. Aux pins et
vigiers succédèrent de gigantesques chênes noirs. Des fouillis d’églantiers cachaient
jusqu’au dernier moment fondrières et failles.


Les collines rocheuses ne s’abaissaient que pour se
redresser. On dépassa une métairie déserte et submergée par les herbes folles,
et l’on contournait une carrière inondée dont les eaux stagnantes avaient
l’éclat gris de l’acier quand la meute poussa des abois forcenés. Se figurant
les fuyards à portée, Theon mit Blagueur au trot mais, en fin de compte, ne
découvrit que la dépouille d’un faon d’orignac…, ses reliefs du moins.


Il démonta pour l’examiner. La mise à mort, assez récente,
était manifestement imputable à des loups. L’odeur surexcitait les chiens, tout
autour, et l’un des molosses enfouit ses crocs dans une gigue avant qu’un cri
de Farlen ne le rappelle à l’ordre. On n’a pas débité le moindre morceau de
la bête, s’aperçut Theon. Les loups ont mangé, mais pas les humains. Quitte
à refuser de prendre le risque d’allumer du feu, la logique eût voulu qu’Osha
prélevât de cette bonne viande au lieu de la laisser stupidement pourrir.
« Es-tu certain, Farlen, que nous suivons la bonne piste ?
demanda-t-il. Se pourrait-il que tes chiens traquent d’autres loups ?


— Ma lice ne connaît que trop l’odeur de Broussaille et
d’Été.


— Espérons. Pour ta propre peau. »


Moins d’une heure plus tard, la piste dévala un versant au
bas duquel roulaient les flots boueux d’un ruisseau gonflé par les derniers
orages. Et c’est là que les chiens la perdirent. Après les avoir emmenés sur
l’autre rive en passant à gué, Farlen et Wex reparurent en secouant la tête
négativement. « Ils sont bien entrés dans l’eau ici, messire, mais je
n’arrive pas à voir où ils en sont sortis », dit le maître-piqueux, tandis
que, nez à terre, ses limiers se démenaient en explorations vaines.


Theon descendit de cheval et, s’agenouillant près des flots,
y trempa sa main, la retira glacée. « Ils n’auront pu supporter longuement
ce froid, dit-il. Emmène la moitié des chiens vers l’aval, j’irai vers l’amont
avec… »


Un bruyant claquement de mains l’interrompit.


« Qu’y a-t-il, Wex ? » s’étonna-t-il.


Le muet désigna le sol.


Les abords immédiats du ruisseau étaient détrempés et
spongieux. Les empreintes des loups s’y voyaient nettement. « Traces de
pattes, oui. Eh bien ? »


Wex enfonça son talon dans la boue puis fit pivoter son pied
dans les deux sens. Ce qui creusait une marque profonde.


Joseth devina. « Un géant comme Hodor aurait dû laisser
des traces énormes dans cette gadoue, dit-il. Et d’autant plus avec un gosse
sur le dos. Or, les seules visibles sont celles de nos propres bottes. Voyez
vous-même. »


Non sans effarement, Theon constata le fait. Les loups
étaient bien entrés dans les eaux brunâtres, mais seuls. « Osha doit avoir
changé de direction quelque part derrière. Avant l’orignac, très probablement.
Elle a lancé les loups de leur côté, dans l’espoir de nous faire prendre le
change. » Il en retourna sa colère contre les chasseurs. « Si vous
m’avez trompé, vous deux…


— Y a jamais eu qu’une seule piste, messire, je vous
jure ! se défendit Gariss. Puis jamais les loups-garous se seraient
séparés des petits. Ou pas pour longtemps. »


En effet, convint à part lui Theon. Rien n’excluait
qu’ils fussent partis chasser. Tôt ou tard, ils retourneraient auprès de Bran
et Rickon. « Gariss, Murch, prenez quatre chiens, rebroussez chemin, et
découvrez à quel endroit nous les avons perdus. Toi, Aggar, tu me les tiens à
l’œil, qu’ils n’essaient pas de nous blouser. Farlen et moi suivrons les loups.
Une sonnerie de cor pour m’annoncer que vous avez retrouvé la trace, deux si
vous apercevez les bêtes. Une fois repérées, elles nous mèneront à leurs
maîtres. »


Lui-même prit Wex, Ginyr Nez-rouge et le petit Frey pour ses
recherches vers l’amont, Wex chevauchant avec lui sur une rive, Walder sur
l’autre avec Nez-rouge, une double paire de chiens complétant ce dispositif.
Comme les loups pouvaient être sortis du ruisseau par n’importe quel côté,
Theon se fit attentif au moindre indice susceptible de les trahir, traces,
foulées, rameaux brisés, mais identifia seulement des empreintes typiques de
daim, d’orignac, de blaireau. Wex surprit une renarde en train de s’abreuver,
Walder leva trois lapins tapis dans les fourrés et fut assez adroit pour placer
une flèche au but. Ailleurs, un ours s’était fait les griffes sur l’écorce d’un
grand bouleau. Mais des loups-garous, nul signe.


Un peu plus loin, s’exhortait Theon. Après ce
chêne, sur l’autre versant, passé le prochain coude du ruisseau, nous finirons
bien par trouver. Tout en sachant qu’il aurait dû depuis longtemps revenir
en arrière, il s’opiniâtrait, malgré l’anxiété qui lui tordait de plus en plus
les tripes. Midi flambait quand, le dépit le faisant enfin renoncer, il
violenta la bouche de Blagueur pour rebrousser chemin.


Quel qu’eût été leur stratagème, Osha et les maudits gamins
étaient en train de lui échapper. Une gageure inconcevable, à pied, et avec un
infirme et un bambin qu’il fallait porter. Et chaque heure qui s’écoulait
rendait plus probable le succès de leur évasion. S’ils atteignent un
village… Jamais les gens du Nord ne renieraient les fils de Ned Stark, les
frères de Robb. Ils leur fourniraient des montures pour aller plus vite, des
provisions. Les hommes mettraient leur point d’honneur à se battre pour les
protéger. Et ce putain de Nord rallierait tout entier leur cause.


Les loups sont allés vers l’aval, voilà tout. Il se
raccrocha à cette pensée. Cette lice rouge saura nous flairer l’endroit où
ils sont sortis du ruisseau, et la traque recommencera.


Mais, dès qu’on eut rejoint le groupe de Farlen, un simple
coup d’œil à la physionomie du maître-piqueux réduisit à néant les espoirs de
Theon. « Ces chiens ne sont bons que pour une battue à l’ours,
déclara-t-il avec colère. Que n’ai-je un ours à leur filer !


— Les chiens n’y sont pour rien. » Farlen
s’accroupit entre un molosse et son inestimable chienne rouge, une main posée
sur chacun. « L’eau qui court ne garde pas d’odeurs, m’sire.


— Il a bien fallu que les loups en sortent quelque
part.


— Et ils l’ont fait, sûr et certain. Aval ou
amont. On trouvera où, si on persévère, mais dans quel sens ?


— Jamais j’ai vu un loup r’monter un courant sur des
milles et des milles, intervint Schlingue. Un type pourrait. S’y saurait qu’on
l’ traque, y pourrait. Mais un loup ? »


Theon demeura néanmoins sceptique. Ces fauves-là n’étaient
pas des loups ordinaires. Maudits machins ! Mieux fait de m’offrir
leurs peaux…


La même rengaine lui fut à nouveau servie tout du long quand
on eut récupéré Gariss et consorts. Ils avaient eu beau suivre leurs propres
traces jusqu’à mi-chemin de Winterfell, rien n’indiquait que les Stark et les
loups-garous se fussent nulle part faussé compagnie. Aussi contrariés que leurs
maîtres semblaient les limiers, qui reniflaient désespérément arbres et rochers
en échangeant des jappements grincheux.


Theon rechignait à s’avouer vaincu. « On retourne au
torrent. Chercher de nouveau. En allant cette fois aussi loin qu’il faut.


— Nous ne les trouverons pas, dit brusquement le petit
Frey. Pas tant que les bouffe-grenouilles sont avec eux. Des pleutres, ces
bourbeux, qui n’acceptent pas de se battre comme les gens honnêtes, qui se
planquent pour vous décocher des flèches empoisonnées. Vous ne les voyez
jamais, mais ils vous voient, eux. Ceux qui les poursuivent dans les marais
s’égarent et ne reparaissent jamais. Ils ont des maisons qui bougent,
même les châteaux comme leur Griseaux. » Il promena un regard nerveux sur
la noire verdure qui les pressait de toutes parts. « Ils sont peut-être
là-dedans, en ce moment même, à écouter ce que nous disons. »


Farlen éclata de rire pour bien montrer ce qu’il pensait de
telles assertions. « Mes chiens sentiraient n’importe quoi dans ce
fouillis, mon gars. Leur seraient sur le râble avant que t’aies fait qu’ouf.


— Les bouffe-grenouilles ne sentent pas comme les
humains, maintint Frey. Ils puent le marécage, comme les grenouilles et les
arbres et les eaux croupies. De la mousse leur pousse aux aisselles en guise de
poils, et ils peuvent vivre avec rien d’autre à manger que de la tourbe et
respirer que de la vase. »


Theon se disposait à lui conseiller de balancer par-dessus
bord ces contes de nourrice quand mestre Luwin prit la parole : « Les
chroniques assurent qu’à l’époque où les vervoyants tentèrent d’abattre la
masse des eaux sur le Neck, les paludiers vivaient dans l’intimité des enfants
de la forêt. Il se peut qu’ils détiennent des savoirs secrets. »


Brusquement, le bois sembla bien plus sombre qu’auparavant,
comme si un nuage venait d’intercepter les rayons du soleil. C’était une chose
que d’entendre un petit crétin débiter des crétineries, mais les mestres étaient
censés dispenser la sagesse. « Les seuls enfants qui m’intéressent sont
Bran et Rickon, trancha Theon. Retour au ruisseau. Sur-le-champ. »


Une seconde, il crut qu’on n’allait pas lui obéir, mais la
force séculaire de l’habitude finit par l’emporter, et, quitte à suivre d’un
air maussade, du moins suivit-on. Ce froussard de Frey palpitait autant que ses
lapins de la matinée. Après avoir réparti ses hommes sur les deux rives, Theon
se mit à longer le courant. Ils chevauchèrent des milles et des milles, lentement,
sans rien négliger, mettant pied à terre afin de précéder les chevaux dans les
passages les plus scabreux, laissant les chiens
tout-juste-bons-pour-une-battue-à-l’ours flairer la moindre touffe et le
moindre buisson. Là où la chute d’un arbre l’avait barré, le torrent formait
des lacs verts qu’il fallait contourner, mais, s’ils avaient fait de même, les
loups n’avaient pas laissé de foulées ni d’empreintes. Ils s’étaient
apparemment pris de passion pour la natation. Quand je les attraperai, je te
leur en ferai passer le goût, moi, de nager. Je les offrirai tous deux au dieu
Noyé.


Lorsque le sous-bois commença de se faire encore plus
ténébreux, Theon Greyjoy comprit qu’il était battu. Soit que les paludiers
connussent véritablement les sortilèges des enfants de la forêt, soit
qu’Osha se fût servie de quelque ruse sauvageonne pour le posséder. Il ordonna
de presser l’allure en dépit de l’obscurité, mais, comme s’éteignait la
dernière lueur de jour, Joseth empoigna son courage pour grogner : « C’est
peine perdue, messire. On va qu’écloper un cheval ou y casser la jambe.


— Joseth a raison, appuya mestre Luwin. Tâtonner de par
les bois à la lumière des torches ne nous sera d’aucun profit. »


Un goût de bile ulcérait l’arrière-gorge de Theon, et son ventre
grouillait de serpents qui s’enchevêtraient dans leurs morsures mutuelles. S’il
regagnait Winterfell bredouille, tout aussi bien ferait-il dès lors d’endosser
le bigarré des fols et d’en coiffer le chapeau pointu, car le Nord tout entier
se gausserait de lui. Et lorsque Père l’apprendra, de même qu’Asha…


« M’sire prince. » Schlingue poussa son cheval
pour se rapprocher. « S’ pourrait qu’les Stark, z’ayent jamais pris par
là. Que ch’rais eux, j’aurais parti nord et est, putôt. Chez l’s Omble. Des
bons Stark c’est, ça. Quoique leurs terres sont loin. Vos gars, y vont s’
réfugier quèqu’ part plus près. S’ pourrait qu’ chais où. »


Theon lui jeta un regard soupçonneux. « Dis toujours.


— V’ savez, c’ vieux moulin qu’est tout seul au bord d’
la Gland ? On y a fait halte, quand y m’ traînaient à Winterfell. La femme
au meunier n’s a vendu du foin pour les ch’vals, et l’ vieux ch’valier y
p’lotait ses mioches. S’ pourrait qu’ les Stark, c’est là qu’y s’
cachent. »


Le moulin, Theon le connaissait. Il avait même culbuté la
meunière une fois ou deux. Les lieux n’avaient rien de remarquable. Elle non
plus. « Pourquoi là ? Il y a une douzaine de villages et de fortins
tout aussi près. »


Une lueur rigolarde éveilla l’œil pâle.
« Pourquoi ? Ben, chais pas trop, mais chais qu’y-z-y sont, je l’
sens. »


Theon commençait à en avoir marre, de ces réponses en biais.
Ses lèvres ont l’air de larves en train de s’enculer. « Ça veut
dire quoi ? Si tu m’as caché quelque chose…


— M’sire prince ? » Schlingue avait déjà
sauté de selle et l’invitait à l’imiter. Puis, quand ils furent debout côte à
côte, il ouvrit le sac de toile qui ne le quittait pas depuis le départ.
« Visez-moi ça. »


On n’y voyait plus guère. Theon plongea une main dans le sac
et farfouilla fébrilement parmi douces fourrures et lainages rugueux. Une
pointe effilée le piqua tout à coup, ses doigts se refermèrent sur quelque
chose de dur et froid, que l’examen révéla être une broche en tête de loup,
jais et argent. Il comprit en un éclair. Son poing se serra sur elle. « Gelmarr »,
dit-il, tout en se demandant en qui se fier. En aucun d’eux. « Aggar.
Nez-rouge. Avec nous. Quant à vous autres, vous pouvez regagner Winterfell et
prendre les limiers. Je n’en aurai plus besoin. Je sais maintenant où se
cachent Bran et Rickon.


— Prince Theon…, intervint mestre Luwin d’un ton
suppliant, vous voudrez bien vous rappeler votre promesse ? Miséricorde,
avez-vous dit.


— Miséricorde était bonne pour ce matin »,
rétorqua Theon. Il vaut mieux être redouté que gaussé. « Avant
qu’ils n’aient déchaîné ma colère. »







 


JON


La nuit donnait au feu l’éclat d’une étoile tombée contre le
flanc de la montagne. Un éclat plus rouge que celui des étoiles du firmament et
qui ne scintillait pas, encore qu’il se fît plus brillant parfois, parfois se
réduisît à la grosseur d’une vague étincelle se mourant au loin.


À un demi-mille de distance et deux mille pieds
d’altitude, évalua Jon, et admirablement situé pour repérer tout ce qui
bouge dans la passe, en bas.


« Des guetteurs au col Museux ? s’étonna le plus
âgé de ses compagnons qui, pour avoir été l’écuyer d’un roi dans son vert
printemps, se voyait encore appeler Sieur Dalpont par les frères noirs.
Que peut bien craindre Mance Rayder ?


— S’il savait qu’ils ont allumé du feu, ces pauvres
bâtards, il les ferait écorcher vifs, dit Ebben, un chauve trapu bosselé de
muscles comme un sac bourré de cailloux.


— Le feu, c’est la vie, là-haut, mais ça peut être
aussi la mort », déclara Qhorin Mimain. Sur son ordre, on s’était
prudemment abstenu d’en faire depuis l’entrée dans les montagnes. On mangeait
du bœuf salé froid, du pain dur, du fromage plus dur encore, et l’on dormait
tout habillé, blotti sous des amoncellements de fourrures et de manteaux, du
reste fort aise d’y bénéficier de la chaleur de ses voisins. Ce qui n’allait
pas sans rappeler à Jon les nuits froides de Winterfell et l’époque tellement
lointaine où il partageait le lit de ses frères. Les hommes avec lesquels il
vivait maintenant l’étaient aussi, ses frères, mais le plumard commun se
rembourrait de terre et de cailloux.


« Vont avoir un cor, dit Vipre.


— Un cor dont ils ne devront pas sonner, riposta
Mimain.


— De nuit, fait une vache de grimpette », reprit
Ebben, tout en épiant par un interstice des rochers qui les abritaient l’infime
étincelle, là-bas. Pas un nuage ne voilait le ciel, les montagnes dressaient
noir sur noir leurs silhouettes déchiquetées dont la cime extrême, couronnée de
neige et de glace, brillait sourdement dans la pâleur lunaire.


« Et une plus vache de dégringolade, acheva Qhorin.
Faut deux hommes, je pense. Y en a probablement deux, là-haut, montant tour à
tour la garde.


— Moi. » Le patrouilleur qu’on surnommait Vipre en
raison de son aisance dans la caillasse avait amplement prouvé qu’il était
aussi le meilleur grimpeur de la bande. La priorité lui revenait forcément.
« Et moi », dit Jon.


Le regard de Qhorin Mimain se posa sur lui. Snow entendait
le vent s’affûter en grelottant dans le défilé de la passe qui les dominait.
L’un des canassons s’ébroua, gratta du sabot le maigre sol caillouteux de
l’anfractuosité où l’on se tenait tapi. « Nous garderons le loup, décida
Qhorin. Au clair de lune, c’est trop visible, une fourrure blanche. » Il
se tourna vers Vipre. « Le boulot fini, balance un brandon dans le
précipice. On viendra quand on l’aura vu tomber.


— Pour y aller, y a pas mieux comme heure que
main’nant », dit Vipre.


Ils emportèrent tous deux un rouleau de corde, et Vipre se
munit en sus d’une sacoche de pitons en fer et d’un petit marteau dont la tête
était sérieusement emmitouflée de feutre. Leurs montures, ils les abandonnèrent
là, tout comme leurs heaumes et leur maille – et Fantôme. Avant de
s’éloigner, Jon s’agenouilla et laissa le loup-garou le taquiner du mufle
puis : « Reste, commanda-t-il. Je vais revenir te chercher. »


Vipre passa le premier. C’était un homme bref et sec, à
barbe grise, et qui approchait de la cinquantaine, mais plus fort qu’il n’en
avait l’air et mieux doué pour voir de nuit que personne, à la connaissance de
Jon, qualité qui n’allait pas être en l’occurrence un luxe. De jour, les
montagnes étaient d’un gris-bleu estompé de givre mais, sitôt le soleil tombé
derrière leurs pics hirsutes, elles viraient au noir. Pour l’instant, la lune
qui se levait les nimbait d’argent et de blanc.


Environnés d’ombres noires et de rochers noirs, les deux
frères noirs s’échinèrent à escalader une sente abrupte et tortueuse où l’air
noir gelait au fur et à mesure leur haleine. Jon se sentait presque nu sans sa
maille, mais il n’en regrettait pas la pesanteur. Dure était la marche, et
lente. Se hâter, là, c’était s’exposer à la fracture d’une cheville, ou pire.
Si Vipre semblait savoir comme d’instinct où poser ses pieds, lui-même devait
constamment surveiller le sol raboteux et pourri.


Le col Museux était en fait un long défilé parsemé de cols
successifs et qui ne s’élevait en tournicotant parmi des aiguilles de glace
érodées par la bise que pour plonger dans des vallées secrètes où ne pénétrait
jamais le soleil. En dehors de ses compagnons, Jon n’avait pas entrevu homme
qui vive depuis qu’au sortir des bois avait débuté l’ascension. Les Crocgivre
étaient aussi cruels que les pires lieux sortis des mains des dieux, et d’une
hostilité formidable à l’endroit des créatures humaines. Le vent coupait comme
un rasoir, dans ces parages, et il y poussait des cris aussi perçants, la nuit,
que ceux d’une mère endeuillée par l’assassinat de tous ses enfants. Le peu
d’arbres qui s’y voyaient prenaient des poses grotesques de contorsionnistes en
poussant de travers au hasard d’une faille ou d’une fissure. Des chaos de rocs
en suspens menaçaient un peu partout la sente, et les stalactites de glace qui
les frangeaient ressemblaient, de loin, à de féroces canines blanches.


Jon n’en regrettait pas pour autant d’être venu. Il y avait aussi
des merveilles, ici. Il avait vu les rayons du soleil iriser les glaçons
d’exquises cascades ruisselant aux lèvres de falaises à pic, et une prairie
d’alpage constellée de corolles automnales sauvages, froilaps azur et feugivres
écarlates et foisons de flûte-gramines en leur parure brun et or. Il s’était
penché sur des gouffres tellement noirs et si insondables qu’ils devaient pour
sûr ouvrir sur quelque enfer et, cinglé de rafales, avait à cheval franchi un
pont jeté par la nature au travers du ciel. Des aigles nichés dans les nues
fondaient chasser dans les vallées ou traçaient des cercles aériens, planant
sur leurs immenses ailes d’un bleu si pâle qu’à peine les distinguait-on
quelquefois du ciel. Une fois même il avait observé se couler le long d’un
versant rocheux, telle une ombre fluide, un lynx-de-fumée puis, ramassé, bondir
sur un mouflon.


À nous de bondir, à présent. Il aurait souhaité
pouvoir se mouvoir d’une manière aussi silencieuse et sûre que ce chat sauvage,
et pouvoir tuer aussi promptement. Dans son fourreau, Grand-Griffe lui battait
le dos, mais peut-être n’aurait-il pas le loisir de l’utiliser. Dague et
poignard seraient plus pratiques, en cas de corps à corps. Ils vont être
armés, eux aussi, et je ne porte pas d’armure. La question s’imposa :
qui serait le lynx, et qui le mouflon, tout à l’heure ?


Ils suivirent un bon bout de temps la sente, dont les lacets
ne cessaient de monter, monter, monter toujours en serpentant contre le flanc
de la montagne. Parfois, la montagne se reployait sur elle-même, et ils
perdaient de vue le feu qui, tôt ou tard, finissait quand même par reparaître.
L’itinéraire choisi par Vipre, les chevaux n’auraient en aucune manière pu
l’emprunter. À certains endroits, Jon devait se plaquer le dos contre la pierre
froide et n’avancer que latéralement, pouce après pouce, en crabe. Et, lors
même qu’il s’élargissait, le passage était parsemé d’embûches ; il
comportait des crevasses assez larges pour engouffrer une jambe d’homme, des
cailloux traîtres à trébucher, des creux que les eaux transformaient le jour en
mares et en patinoires la nuit. Un pas, et puis un autre, s’exhortait
Jon. Un pas, et puis un autre, et ça ira, je ne tomberai pas.


Il ne s’était pas rasé, depuis son départ du Poing des
Premiers Hommes, et le gel eut tôt fait de roidir le poil qui lui hérissait la
lèvre. Pendant l’escalade, la bise lui décocha deux heures durant des ruades si
virulentes qu’il ne pouvait guère faire que le dos rond et, collé à la roche,
prier qu’une rafale ne l’emporte pas. Un pas, et puis un autre, reprit-il
quand elle se fut calmée. Un pas, et puis un autre, et ça ira, je ne
tomberai pas.


Ils n’avaient pas tardé à se trouver suffisamment haut pour
que mieux valût s’abstenir de jauger le vide. Rien d’autre à voir, en bas, que
le bâillement des ténèbres, et, en haut, que la lune et les étoiles. « La
montagne est ta mère, avait dit Vipre quelques jours plus tôt, lors d’une
ascension plus peinarde. Colle-toi à elle, enfouis ta bouille entre ses
nichons, et elle ne te lâchera pas. » À quoi Jon avait répliqué d’un ton
badin que s’il s’était toujours demandé qui était sa mère, jamais il n’avait
songé la découvrir dans les Crocgivre. À présent, la blague lui semblait bien
moins rigolote. Un pas, et puis un autre, se rabâchait-il, de plus en plus
collé.


Brusquement, la sente s’acheva devant un énorme épaulement
noir de granit jailli des entrailles mêmes de la montagne. Et il sécrétait une
ombre si noire qu’elle vous faisait, au sortir de la clarté lunaire, l’effet
que vous tâtonniez dans une caverne. « Par ici, tout droit, l’orienta la
voix calme du patrouilleur. Nous faut les avoir par en haut. » Il se défit
de ses gants, les fourra dans son ceinturon, se noua une extrémité de sa corde
à la taille, arrima l’autre autour de Jon. « Tu me suis dès qu’elle se
tend. » Sans attendre de réponse, il se mit à grimper tout de suite en
jouant des pieds et des doigts, et ce à une vitesse inimaginable. Tandis que la
longue corde se déroulait régulièrement, Jon ne le lâchait pas des yeux, pour
enregistrer de son mieux comment il s’y prenait, où diable il découvrait ses
prises ; enfin, lorsque le dernier tour du rouleau vint à se dérouler, il
se déganta à son tour et, bien plus lentement…, suivit.


En l’attendant, Vipre avait enroulé la corde autour du
rocher lisse qui lui servait de perchoir mais, sitôt rejoint, la libéra et
repartit. Ne trouvant pas d’entablement propice, au terme de cette deuxième
cordée, il saisit son marteau capitonné de feutre, et une série de tapotements
délicats lui servit à planter un piton dans une crevasse. Tout étouffé qu’était
chacun des martèlements, la pierre le répercutait en échos si tonitruants que
Jon s’en ratatinait, persuadé que les sauvageons l’entendaient aussi,
forcément. Une fois le piton solidement fiché, Vipre y fixa la corde, et Jon
reprit son ascension. Tète la montagne, se récita-t-il. Ne regarde
pas vers le bas. Tout ton poids sur tes pieds. Ne regarde pas vers le bas.
Regarde la paroi devant toi. Ça, oui, c’est une bonne prise. Ne regarde pas
vers le bas. Je peux reprendre haleine sur cette saillie, là, le tout est d’y
parvenir. Ne pas regarder vers le bas, jamais.


Comme il y prenait appui de tout son poids, son pied glissa,
une fois, le cœur lui manqua, pétrifié, mais les dieux eurent la bonté de lui
épargner la fameuse dégringolade. Malgré le contact glacé de la roche qui
engourdissait ses doigts, il n’osait renfiler ses gants ; si parfaitement
ajusté qu’il parût, leur drap fourré risquait par trop de jouer entre pierre et
peau, risque mortel à des hauteurs pareilles. Cependant, l’ankylose n’en
menaçait que mieux sa main brûlée, qui bientôt se mit à le lanciner. Du coup,
l’ongle du pouce écopa si vilainement qu’il barbouilla tout ce qu’il éraflait
de traînées sanglantes. Me restera-t-il un seul doigt quand nous en aurons
terminé ?


Plus haut, plus haut, toujours plus haut…, noires ombres
reptant sur l’à-pic blanchi par la lune. Du bas de la passe, ils devaient être
on ne peut plus visibles, mais un pan de montagne les dérobait aux sauvageons
blottis auprès du feu. On n’en était plus très loin, pourtant, Jon le sentait.
Et, néanmoins, ce n’est pas vers les adversaires qui l’attendaient à leur insu
que dériva son esprit, mais vers le petit frère de Winterfell. Bran adorait
grimper. Trop heureux, si j’avais le dixième de son courage.


Aux deux tiers de sa hauteur, la paroi s’écartelait en une
crevasse biscornue d’éboulis givrés. Vipre tendit la main pour aider Jon à se
hisser. Voyant qu’il s’était reganté, Jon s’empressa de l’imiter. D’un signe de
tête, le patrouilleur indiqua la gauche, et cent toises au moins de marche en
crabe sur la corniche leur permirent enfin de revoir, par la commissure de la
falaise, le halo dont s’orangeait pauvrement la nuit.


Les sauvageons avaient dressé leur feu de veille au creux
d’une maigre dépression qui surplombait le point le plus resserré de la passe.
Devant eux, la pente, abrupte. Derrière, des rochers qui les abritaient des
pires morsures du vent. Ce même écran permettait aux deux frères noirs de
s’approcher en tapinois. Et ils finirent, à plat ventre, par découvrir, un peu
plus bas, les hommes qu’ils devaient tuer.


L’un dormait, roulé en boule sous un amoncellement de
fourrures. Jon n’en voyait que les cheveux, d’un rouge ardent à la lueur du
feu. Assis au plus près des flammes, le deuxième les alimentait de branches et
de brindilles et ronchonnait contre la bise d’une voix dolente. Le troisième
surveillait le col, en fait trois fois rien à voir, hormis une vaste bolée de
ténèbres d’où émergeait le torse enneigé des montagnes. C’était ce dernier qui
portait le cor.


Trois. Il en fut d’abord décontenancé. Ils ne
devaient être que deux. Mais l’un d’eux dormait. Puis deux, trois, vingt,
quelle importance ? Il fallait accomplir la tâche pour laquelle il était
venu. Vipre lui toucha le bras, pointa l’index vers le type au cor. Jon
acquiesça d’un hochement vers celui du feu. Ça faisait un drôle d’effet,
choisir sa victime. Même quand on avait passé la moitié de ses jours à
s’entraîner, muni d’une épée et d’un bouclier, précisément en vue de cet instant-là.
Robb a-t-il éprouvé ce trouble, avant sa première bataille ? se
demanda-t-il, mais ce n’étaient ni le lieu ni l’heure d’en ergoter. Avec une
célérité digne de son sobriquet, Vipre fondait déjà sur les sauvageons, talonné
par une averse de gravillons. Jon dégaina Grand-Griffe et fonça.


Il eut l’impression que l’affaire se réglait en un clin
d’œil. Il n’eut qu’après coup le loisir d’admirer la bravoure du sauvageon qui,
au lieu de brandir sa lame, voulait d’abord donner l’alarme et portait bien le
cor à ses lèvres mais n’en pouvait sonner, car le branc de Vipre venait de l’en
déposséder. Au même instant, son adversaire personnel bondissait sur ses pieds
et lui dardait à la figure un brandon dont il percevait nettement la cuisante
flamme, alors même qu’il l’esquivait par un mouvement de recul et, du coin de
l’œil, voyant s’agiter le dormeur, comprenait qu’il fallait en finir au plus
vite avec le premier. Comme le brandon balayait derechef l’espace, il se ruait
carrément dessus, faisant à deux mains tournoyer son épée bâtarde, l’acier
valyrien se frayait passage à travers cuirs, fourrures, lainages et chair, mais
la chute en vrille du sauvageon le lui arrachait des mains. Sans quitter son
tas de fourrures, le dormeur était sur son séant. Jon dégainait son poignard,
empoignait l’homme aux cheveux, lui pointait la lame sous le menton pour
le – la… – non – sa main se paralysa. « Une fille.


— Un guetteur, rectifia Vipre. Du sauvageon. Achève-moi
ça. »


La peur et le feu luisaient dans les yeux de la fille. Du point
de sa gorge blanche que piquait le poignard s’écoulait un mince filet de sang. Une
simple poussée, se dit-il, et c’est terminé. Il était si près d’elle
qu’il discernait dans son haleine des relents d’oignon. Mon âge, pas plus. Sans
qu’il existât la moindre ressemblance, quelque chose en elle évoqua tout à coup
l’image d’Arya. « Veux-tu te rendre ? » demanda-t-il en
imprimant un demi-tour au poignard. Et si elle refuse ?


« Je me rends. » Une bouffée de vapeur dans l’air
froid.


« Alors, te voici notre prisonnière. » Son
poignard s’écarta de la chair fragile.


« Qhorin a jamais dit de faire des prisonniers,
protesta Vipre.


— Ni l’inverse. » Sa main lâcha les cheveux de la
fille qui se recula précipitamment.


« C’est une guerrière. » Vipre indiqua d’un geste une
longue hache à proximité des fourrures. « Elle allait s’emparer de ça
quand tu l’as immobilisée. Ne lui donne qu’une demi-chance, et elle te la
plante entre les deux yeux.


— Je me garderai de la lui donner. » Un coup de
pied propulsa la hache hors de portée de la captive. « Tu as un nom ?


— Ygrid. » Elle se palpa la gorge et contempla
d’un air stupide ses doigts rougis.


Après avoir rengainé son poignard, Jon extirpa Grand-Griffe
de sous le cadavre. « Tu es ma prisonnière, Ygrid.


— Je vous ai dit comment je m’appelle.


— Moi, c’est Jon Snow. »


Elle sursauta. « Nom de malheur.


— Nom de bâtardise, dit-il. Mon père était lord Eddard
Stark de Winterfell. »


Comme elle dévisageait Jon avec méfiance, Vipre, lui, se mit
à ricaner, vachard. « Dis, c’est pas les prisonniers qui seraient
censés bavarder, des fois ? » Il jeta une longue branche dans le feu.
« Pas qu’elle acceptera. J’en ai connu, des sauvageons, qui se rongeaient
plutôt la langue que de te répondre. » Quand il vit la branche flamber
gaiement, il la balança vers le précipice. Elle y tomba en tournoyant, et la
nuit l’engouffra.


« Devriez brûler ces deux que vous avez tués, dit
Ygrid.


— Faudrait un feu plus gros pour ça, et un gros feu, ça
fait des flammes un peu trop jolies. » Vipre se détourna et se mit à
scruter les horizons noirs en quête de quelque lueur. « Y a plein d’autres
sauvageons dans le coin, c’est ça ?


— Brûlez-les, répéta-t-elle d’un ton buté, ou ça se
pourrait qu’il vous faudra vos épées de nouveau. »


À ces mots, Jon revit les mains noires et glacées d’Othor.
« Peut-être que nous ferions bien de suivre son conseil.


— Y a d’autres moyens. » Vipre s’agenouilla près
du type au cor et, après l’avoir dépouillé de ses manteau, bottes, lainages et
ceinturon, le chargea sur son épaule maigre, le porta jusqu’au bord du vide et,
d’un grognement, l’y jeta. Un moment après leur parvint, de beaucoup plus bas,
le bruit flasque de l’écrasement. Une fois le second cadavre dénudé, le
patrouilleur se mit à le traîner par les bras. Jon le prit par les pieds et, à
eux deux, ils le larguèrent à son tour dans le gouffre noir.


Ygrid avait regardé sans piper. Beaucoup plus vieille que
Jon n’avait cru d’abord, elle pouvait bien avoir pas loin de vingt ans, mais
elle était petite pour son âge, avec une frimousse ronde, des jambes arquées,
des mains menues, le nez camus. Sa tignasse rouge s’ébouriffait en tous sens.
La posture à croupetons lui donnait un air grassouillet, mais qui tenait pour
l’essentiel à tous les lainages, fourrures et cuirs qui l’empaquetaient. Elle
devait être aussi maigrichonne, là-dessous, qu’Arya.


« C’est nous que tu étais chargée de guetter ?
demanda Jon.


— Vous et d’autres. »


Vipre se réchauffait les pattes au-dessus du feu. « Y a
quoi, derrière le col ?


— Le peuple libre.


— Ça fait combien de monde ?


— Des cents et des mille. Plus que t’as jamais vu,
corbac. » Son sourire révéla des dents crochues mais d’une blancheur
éclatante.


Elle ignore leur nombre. « Qu’êtes-vous venus
faire par ici ? »


Elle demeura muette.


« Qu’est-ce qui attire votre roi dans les
Crocgivre ? Vous ne pouvez pas vous y installer. On n’y trouve rien à
manger. »


Elle détourna son visage.


« Vous comptez marcher contre le Mur ?
Quand ? »


Elle fixait les flammes, comme frappée de surdité.


« Sais-tu quelque chose à propos de mon oncle, Benjen
Stark ? »


Elle persista à l’ignorer. Vipre se mit à rire. « Si ça
finit par cracher sa langue, dis pas que je t’avais pas prévenu. »


Un grondement sourd se répercuta de rocher en rocher. Lynx,
identifia Jon instantanément. Un second retentit, plus proche, comme il se
levait. L’épée au clair, il tourna sur lui-même, l’oreille aux aguets.


« Pas à nous qu’ils en veulent, dit Ygrid. C’est les
morts qui les attirent. L’odeur du sang, ils sentent d’une lieue. Vont se tenir
près des cadavres jusqu’à ce qu’ils aient bouffé toute la bidoche et croqué les
os. Pour la moelle. »


Multiplié par les échos, le boucan du festin rendit Jon
patraque. La chaleur du feu lui révélait déjà qu’il n’en pouvait plus, mais le
moyen de dormir ? Il avait fait un prisonnier, la garde lui en incombait.
« C’étaient des parents à toi ? reprit-il à voix basse. Les deux que
nous avons tués ?


— Pas plus que vous.


— Moi ? » Il fronça le sourcil. « Que
veux-tu dire ?


— Vous avez dit que vous êtes le bâtard à Winterfell.


— Je le suis.


— C’était qui, votre mère ?


— Une femme. Il n’y a guère d’exceptions. »
Quelqu’un lui avait dit ça, un jour. Il ne se rappelait plus qui.


Elle sourit à nouveau, ses dents étincelèrent. « Et elle
vous a jamais chanté la chanson de la rose d’hiver ?


— Je n’ai pas connu ma mère. Et jamais entendu parler
de cette chanson.


— Une chanson de Baël le Barde, précisa-t-elle.
Qu’était roi-d’au-delà-du-Mur voilà très très longtemps. Tout le peuple libre connaît
ses chansons, mais vous les chantez pas, peut-être, dans le sud.


— Winterfell n’est pas dans le sud, objecta-t-il.


— Si fait. C’est le sud, pour nous, tout ce qu’y a de
l’autre côté du Mur. »


Il n’avait jamais envisagé les choses de ce point de vue.
« Tout dépend de l’endroit où on se trouve, hein ?


— Ouais, convint-elle. Toujours.


— Dis-moi… », commença-t-il d’un ton pressant. Des
heures et des heures s’écouleraient avant que n’arrive Qhorin, et une histoire
l’aiderait à lutter contre le sommeil. « J’entendrais volontiers le conte
dont tu parlais.


— Il risque de pas vous plaire.


— Je l’écouterai tout de même.


— Lala, courageux, le corbac ! ironisa-t-elle. Eh
bien, des années et des années avant de régner sur le peuple libre, Baël était
un fameux guerrier. »


Vipre émit un reniflement de mépris. « Tu veux dire
pillard, tueur et violeur, quoi.


— Ça aussi, ça dépend de l’endroit qu’on se trouve,
rétorqua-t-elle. Le Stark de Winterfell voulait la tête de Baël, mais il
pouvait jamais l’attraper, et ça lui mettait la bile au gosier. Un jour,
l’amertume le fit traiter Baël de lâche qui s’attaquait qu’aux faibles. En
apprenant ça, Baël jura de donner une leçon au lord. Alors, il escalada le Mur,
dévala la route Royale et fit son entrée à Winterfell, un soir d’hiver, la
harpe à la main, sous le nom de Sygerrik de Skagos. Or, sygerrik
signifie “fourbe”, dans la langue que les Premiers Hommes parlaient, celle que
parlent toujours les géants.


« Nord ou sud, les chanteurs sont bienvenus partout.
Aussi, Baël mangea à la propre table de lord Stark et joua pour le lord
installé dans son grand fauteuil jusqu’à la mi-nuit. Les vieilles chansons, il
jouait, et des nouvelles faites par lui-même, et il jouait et chantait si bien
qu’à la fin le lord lui offrit de choisir lui-même sa récompense. “Une fleur
est tout ce que je demande, répondit Baël, la plus belle fleur qui fleurit dans
les jardins de Winterfell.”


« Or, il se trouva que les roses d’hiver commençaient
tout juste à fleurir, et qu’y a pas de fleur si rare et si précieuse. Aussi, le
Stark envoya dans ses jardins de verre et commanda qu’on coupe la plus belle
des roses d’hiver pour payer le chanteur. Et ainsi fut fait. Mais, le matin
venu, le chanteur s’était envolé…, et aussi la fille vierge de lord Brandon.
Son lit, on le trouva vide, à part que, sur l’oreiller où sa tête avait reposé,
reposait désormais la rose bleu pâle gagnée par Baël. »


Ce conte, Jon l’entendait pour la première fois. « De
quel Brandon s’agirait-il ? Brandon le Bâtisseur vivait à l’Âge des Héros,
des milliers d’années avant ton Baël. Il y a bien eu Brandon l’incendiaire et
son père, Brandon le Caréneur, mais…


— Celui-là était Brandon le Sans-fille, coupa-t-elle
sèchement. Vous voulez entendre le conte, ou pas ? »


Il se rembrunit. « Vas-y.


— Lord Brandon n’avait pas d’autre enfant. À sa prière,
les corbeaux noirs s’envolèrent par centaines de leurs châteaux, mais nulle
part ils ne trouvèrent la moindre trace de Baël ou de cette fille. Ils
cherchèrent pendant près d’un an mais, là, le lord perdit courage et s’alita.
Tout semblait présager que la lignée des Stark était sur le point de s’éteindre
quand, une nuit où il gisait, attendant la mort, lord Brandon entendit des
vagissements. Guidé par eux, il découvrit sa fille qui, de retour dans sa
chambre, dormait, un nouveau-né contre son sein.


— Baël l’avait ramenée ?


— Non. De tout ce temps, ni lui ni elle n’avaient
quitté Winterfell mais vécu cachés sous le château avec les morts. La fille
aimait Baël si passionnément qu’elle lui donna un fils, dit la chanson… mais, à
la vérité, toutes les filles aiment Baël dans les chansons qu’il composa. Quoi
qu’il en soit, ce qui est sûr, c’est que Baël laissa l’enfant pour payer la
rose qu’il avait cueillie de son propre chef, et que le garçon devint le lord
Stark suivant. Et voilà comment vous avez dans vos veines du sang de Baël,
comme moi.


— Pure affabulation », dit Jon.


Elle haussa les épaules. « Peut-être, et peut-être pas.
Une belle chanson, de toute manière. Ma mère me la chantait. Elle aussi était
une femme, Jon Snow. Comme la vôtre. » Elle se frotta la gorge, là où le
poignard l’avait entamée. « La chanson s’achève sur la découverte du
nouveau-né, mais la fin de l’histoire est plus sombre. Quand, devenu
roi-d’au-delà-du-Mur, Baël, trente ans plus tard, mena le peuple libre au sud,
c’est le jeune lord Stark qui l’affronta au Gué Gelé… et qui le tua, parce que,
quand ils en vinrent à croiser le fer, Baël ne voulut pas verser le sang de son
propre fils.


— De sorte qu’il périt à sa place ?


— Oui. Mais les dieux haïssent ceux qui, même à leur
insu, tuent leurs propres parents. Quand lord Stark revint de la bataille avec
la tête de Baël fichée sur sa pique, ce spectacle affligea sa mère si fort
qu’elle se précipita du haut d’une tour. Lui-même ne lui survécut guère. L’un
de ses vassaux le dépeça pour s’en faire un manteau.


— Ton Baël n’était qu’un menteur, affirma-t-il,
désormais certain de son fait.


— Non, dit-elle, simplement, la vérité d’un barde et la
vôtre ou la mienne sont différentes. En tout cas, vous vouliez le conte, je
vous l’ai conté. » Elle se détourna de lui, ferma les paupières et eut
tout l’air de s’endormir.


L’aube et Qhorin survinrent de conserve. La roche noire
était devenue grise et le ciel indigo, à l’est, quand Vipre repéra l’ascension
sinueuse des patrouilleurs. Jon réveilla sa prisonnière et la prit par le bras
pour s’avancer à leur rencontre. Au nord et à l’ouest existaient heureusement
des moyens d’accéder au col beaucoup plus affables que l’itinéraire emprunté la
veille. Tous trois se tenaient dans une passe étroite lorsque apparurent les
frères noirs, menant les chevaux par la bride. Alerté par son flair, Fantôme se
précipita. Jon s’accroupit et laissa les mâchoires du loup se refermer autour
de son poignet et lui secouer voracement la main. Cela n’était qu’un jeu, pour
eux, mais, lorsqu’il releva la tête, il vit Ygrid écarquiller des yeux aussi
gros et blancs que des œufs de poule.


En apercevant la prisonnière, Qhorin Mimain s’abstint de
tout commentaire. « Ils étaient trois », l’informa Vipre. Sans plus.


« On en a croisé deux, dit Ebben. Enfin, ce qu’en
avaient laissé les chats. » Il posa sur Ygrid un regard hostile, et chacun
de ses traits clamait la méfiance.


« Elle s’est rendue », se sentit tenu de déclarer
Jon.


Qhorin demeura impassible. « Tu sais qui je suis ?


— Qhorin Mimain. » Elle avait presque l’air d’un
gosse, à côté de lui, mais lui faisait face, hardiment.


« Parle vrai. Si je tombais aux mains des tiens et me
rendais, j’y gagnerais quoi ?


— Une mort plus lente. »


Le colosse se tourna vers Jon. « Nous n’avons pas de
nourriture à lui donner, et nous ne pouvons pas non plus gaspiller un homme
pour la garder.


— Y a déjà que trop de dangers devant nous, mon gars,
grogna Sieur Dalpont. Un cri quand faut du silence, et on est foutus, nous chaque. »


Ebben tira son couteau. « Un baiser d’acier la rendra
tranquille. »


Jon, la gorge sèche, les conjura tous d’un regard muet.
« Elle s’est rendue à moi…


— Alors, à toi de faire le nécessaire, répliqua Mimain.
Tu es le sang de Winterfell et membre de la Garde de Nuit. » Et,
s’adressant aux autres : « Venez, frères. Laissons-le s’en occuper.
Il l’aura plus facile, sans nous pour lorgner. » À sa suite, les autres
entreprirent de gravir le sentier abrupt et sinueux. Tout là-haut, dans une
échancrure de la montagne, le soleil levant s’annonçait par des lueurs roses.
Au bout d’un moment, Jon et Fantôme se retrouvèrent tête à tête avec la
sauvageonne.


Il pensait qu’Ygrid tenterait de fuir, mais elle restait là,
debout devant lui, à attendre et le dévisager. « Vous n’avez jamais tué
une femme, avant, hein ? » Il fit un signe de dénégation, et elle
reprit : « Nous mourons pareil que les hommes. Mais vous pouvez vous
dispenser. Mance vous prendrait volontiers, je le sais. Y a des chemins
secrets. Vos corbacs nous rattraperaient pas.


— Je suis un corbeau moi-même. Autant qu’eux. »


Elle eut un hochement de résignation. « Vous me
brûlerez, après ?


— Je ne peux pas. La fumée risquerait de se voir.


— Ah oui. » Elle haussa les épaules. « Bah. Y
a pire où aboutir que le ventre des chats. »


Il dégaina Grand-Griffe par-dessus l’épaule. « Tu n’as
pas peur ?


— La nuit dernière, j’avais peur, avoua-t-elle. Mais le
soleil est levé, maintenant. » Elle écarta ses cheveux afin de découvrir
sa nuque et s’agenouilla devant lui. « Frappe fort et vrai, corbac, ou je
reviendrai te hanter. »


Grand-Griffe n’était ni si longue ni si pesante que Glace,
l’épée de Père, mais elle était aussi d’acier valyrien. Il effleura du fil de
la lame l’endroit précis où il fallait trancher. Ygrid frissonna. « C’est
froid, dit-elle. Allez, faites vite. »


Il brandit Grand-Griffe par-dessus sa tête, les deux mains
bien serrées sur la poignée. Un seul coup, porté de tout mon poids. Au
moins pouvait-il lui offrir une mort prompte et propre. Il était bien le fils
de Père. Vraiment ? Vraiment ?


« Mais faites donc ! s’exaspéra-t-elle au bout
d’un moment. Bâtard ! Faites-le ! Je peux pas toujours rester
brave… ! » Le coup n’arrivant pas, elle se retourna.


Il abaissa l’épée. « File », marmonna-t-il.


Ygrid ouvrit de grands yeux.


« Maintenant ! insista-t-il, avant que je
reprenne mes esprits. File ! »


Et elle fila.







 


SANSA


Le ciel, vers le sud, en était tout noir. Les doigts de suie
de la fumée qui s’élevait en tourbillonnant de cent foyers lointains
barbouillaient les étoiles. Sur la rive opposée de la Néra, l’horizon n’était
de part en part qu’un trait de flammes dans la nuit, tandis que, sur l’autre,
l’incendie commandé par Tyrion Lannister avait anéanti tous les bâtiments
situés en dehors des murs : entrepôts et cales, bordels et habitations.


Même au Donjon Rouge, l’air avait un goût de cendres. En
retrouvant Sansa dans le silence du bois sacré, ser Dontos s’inquiéta :
« Vous avez pleuré…


— La faute en est uniquement à la fumée, mentit-elle.
On jurerait que brûle une moitié du Bois-du-Roi.


— Lord Stannis cherche à enfumer les sauvages du
Lutin. » Il avait beau se raccrocher d’une main au tronc d’un châtaignier,
il tanguait passablement. Une tache de vin violaçait le bariolage rouge et
jaune de sa tunique. « Ils lui tuent ses éclaireurs et razzient son train.
Eux aussi d’ailleurs ont allumé des feux. Le Lutin a dit à la reine que Stannis
ferait bien d’entraîner ses chevaux à brouter la cendre, vu qu’ils n’auraient
pas une pousse d’herbe. Je l’ai entendu de mes propres oreilles. J’entends des
tas de choses, en tant que fou, que jamais je n’avais entendues du temps où
j’étais chevalier. On parle comme si je n’étais pas là, et… – il se pencha
pour lui souffler la suite et la suffoqua de relents vineux – l’Araignée
paie à prix d’or la moindre broutille. Ça fait des années, je crois, que
Lunarion est un homme à lui. »


Il est ivre, à nouveau. Il se nomme lui-même mon pauvre
Florian, et mon pauvre il est. Mais je n’ai que lui. « Est-il vrai que
lord Stannis ait incendié le bois sacré d’Accalmie ? »


Il acquiesça d’un signe. « Il a fait des arbres un
énorme bûcher, en offrande à son nouveau dieu. La prêtresse rouge l’y a obligé.
On dit qu’elle le gouverne corps et âme. Il a fait serment de brûler aussi le
Grand Septuaire de Baelor, s’il s’empare de Port-Réal.


— À son aise. » De prime abord, ses murs de marbre
et ses sept tours de cristal lui avaient fait considérer le Grand Septuaire
comme le plus beau monument du monde, mais c’était avant que Joffrey ne commande
d’exécuter Père sur son parvis. « Puisse-t-il brûler.


— Chut, enfant, les dieux vont vous entendre…


— Pourquoi le feraient-ils ? Ils n’entendent
jamais mes prières.


— Mais si. Ne m’ont-ils pas envoyé à vous ? »


Elle se mit à éplucher l’écorce d’un arbre. Elle se sentait
presque fiévreuse, avait l’impression qu’elle délirait. « Ils vous ont
envoyé, oui, mais à quoi bon ? Avez-vous agi ? Vous m’aviez promis de
me ramener chez moi, et je me trouve encore ici. »


Dontos lui tapota la main. « J’ai parlé à un homme de
ma connaissance, un bon ami à moi… et à vous, madame. Il louera un vaisseau
rapide pour nous conduire en lieu sûr, le moment venu.


— C’est tout de suite, le moment, répliqua-t-elle avec
force, avant que ne débutent les combats. On a fini par m’oublier. Nous
réussirions à nous esquiver, je le sais, si nous le tentions.


— Enfant, enfant… ! » Il secoua la tête.
« Sortir du château, oui, nous le pourrions, mais les portes de la ville
sont gardées plus sévèrement que jamais, et le Lutin a même bouclé la rivière. »


C’était vrai. La Néra toujours si active était devenue un
désert. On avait retiré tous les bacs vers la rive gauche, et les galères
marchandes qui n’avaient pu fuir, le Lutin s’en était saisi pour les armer en
guerre. Les seuls bâtiments encore visibles étaient les galères de guerre du
roi. Elles ramaient sans trêve en eau profonde, aval et amont, au milieu du
courant, tout en échangeant des volées de flèches avec les archers de Stannis
postés sur la rive droite.


Lord Stannis lui-même était encore en route, mais une nuit
sans lune avait permis à son avant-garde de s’installer en catimini.


Et c’est à son réveil que Port-Réal, la veille, avait
découvert tentes et bannières de l’ennemi. Cinq mille hommes, à ce qu’on
disait, soit presque autant que de manteaux d’or. Ils arboraient les pommes
respectivement verte et rouge des Fossovoie, la palombe Estremont, le
renard-aux-guirlandes Florent, sous le commandement de ser Guyard Morrigen,
célèbre chevalier du sud que l’on appelait à présent Guyard le Vert. Sur son
étendard volait un corbeau dont les noires ailes s’éployaient contre un ciel
d’un vert orageux. Mais ce qui alarmait plus que tout la ville, c’étaient les
pavois jaune pâle. Ils comportaient de longues basques aiguës qui flottaient
avec des intermittences de flammes, et ils portaient l’emblème non pas d’un
seigneur mais d’un dieu : le cœur ardent du Maître de la Lumière.


« À son arrivée, Stannis aura, de l’avis général, dix
fois plus d’hommes que Joffrey. »


Dontos lui pressa l’épaule. « L’importance de son armée
ne compte pas, ma bien-aimée, tant qu’il se trouve du mauvais côté de la
rivière. Il ne peut traverser sans bateaux.


— Mais il en a. Plus que Joffrey.


— C’est une longue course, d’Accalmie jusqu’ici. Sa
flotte doit contourner le Bec de Massey, franchir le Gosier puis enfiler la
baie de la Néra. Sait-on jamais si, dans leur bonté, les dieux ne vont pas
déchaîner contre elle une tempête afin d’en purifier les mers ? » Il
eut un sourire encourageant. « Je sais, ce n’est pas facile, pour vous, mais
patience, mon enfant, patience. Au retour de mon ami, nous l’aurons, notre
bateau. Ayez foi en votre Florian, et tâchez de vous apaiser. »


Elle s’enfonça les ongles dans la main. La peur lui nouait,
triturait le ventre et empirait de jour en jour. Depuis le départ de la
princesse Myrcella, des cauchemars d’émeute la hantaient, la nuit ; des
visions sinistres, oppressantes qui la réveillaient en sursaut, le souffle
coupé, dans le noir. C’était à elle que s’adressaient les cris de la foule, des
cris inarticulés, des cris de fauve. Elle qu’on avait cernée, lapidée d’ordures
et tenté d’arracher de selle, à elle qu’il serait arrivé bien pire si le Limier
n’était venu, d’estoc et de taille, la secourir, alors qu’on mettait en pièces
le Grand Septon, et qu’une pierre écrabouillait le crâne de ser Aron. Tâchez
de vous apaiser, disait-il !


Mais la ville entière mourait de peur. Même des remparts du
château, ça crevait les yeux. Les petites gens se terraient, comme si volets
clos et portes barricadées devaient suffire à les préserver. Comme si, la
dernière fois, les Lannister n’avaient à leur guise pillé, violé, massacré des
centaines d’habitants, bien que Port-Réal eût ouvert ses portes. Or, cette
fois-ci, le Lutin entendait se battre, et quelle espèce de miséricorde pouvait
espérer, je vous prie, une ville qui s’était battue ? Aucune.


Dontos babillait toujours. « Si j’étais encore
chevalier, je serais tenu d’endosser l’armure et d’aller comme les autres
garnir les murs. Pour m’avoir épargné cela, je devrais baiser les pieds du roi
Joffrey et lui charmer l’oreille de ma gratitude.


— Remerciez-le donc de vous avoir fait fol, il vous
refera chevalier ! » dit-elle vertement.


Il se mit à glousser. « Quelle fine mouche, oh…, que ma
Jonquil !


— Joffrey et sa mère me disent idiote.


— Tant mieux. Vous n’en êtes que davantage en sécurité,
ma bien-aimée. La reine Cersei et le Lutin et lord Varys et leurs pareils, tous
s’épient mutuellement comme des gerfauts, chacun paie tel et tel pour espionner
ce que font les autres, mais aucun ne s’embarrasse de la fille de lady Tanda,
si ? » Il se couvrit le bec pour étouffer un rot. « Les dieux
vous gardent, ma Jonquillette. » Il devenait pleurnichard. Sa manière à
lui de cuver. « Un petit baiser, maintenant, pour votre Florian. Un baiser
de chance. » Il chaloupa vers elle.


Esquivant les lèvres humides qui tâtonnaient, Sansa effleura
une joue hirsute et souhaita bonne nuit. Il lui fallut toute son énergie pour
ne pas éclater en pleurs. Elle n’avait que trop pleuré, ces derniers temps. Une
inconvenance qu’elle déplorait, mais elle n’arrivait pas à s’en empêcher ;
les larmes surgissaient, parfois pour une bagatelle, et rien, comment qu’elle
s’y prit, rien ne réussissait à les refouler.


On ne gardait plus le pont-levis d’accès à la Citadelle de Maegor.
Le Lutin avait déménagé la plupart des manteaux d’or vers les murs de la ville,
et les blancs chevaliers de la Garde étaient sollicités par des tâches
autrement cruciales que de japper aux talons d’une Sansa Stark. Libre à elle,
pourvu qu’elle n’essayât pas de quitter le château, de se rendre où elle en
avait envie, mais il n’était nulle part où elle eût envie de se rendre.


Après avoir franchi la douve sèche hérissée de ses
abominables piques en fer, elle grimpa l’étroit escalier qui menait chez elle
mais, arrivée devant sa porte, la seule idée de se renfermer lui fut
insupportable. Elle se sentait prise au piège, entre ces quatre murs-là ;
et elle avait le sentiment, lors même que la fenêtre était grande ouverte, d’y
manquer d’air pour respirer.


Elle se détourna donc du vantail et poursuivit son
ascension. La fumée barbouillait si bien les étoiles et le maigre croissant de
lune que la terrasse de la tour n’était qu’ombres poisseuses et ténèbres. De là
du moins Sansa pouvait-elle tout voir : les hautes tours du Donjon Rouge
et la puissance des bastions d’angle, le fouillis des rues, dessous, la course
noire de la rivière, au sud et à l’ouest, à l’est, la baie, et, de toutes
parts, des gerbes d’escarbilles et des colonnes de fumée, des feux, des feux,
des feux. Telles des fourmis équipées de torches, des soldats grouillaient sur
les murs de la ville et dans les hourds qui doublaient désormais le chemin de
ronde. À la porte de la Gadoue se discernait vaguement, parmi les tourbillons
de fumée et dominant le rempart d’une bonne vingtaine de pieds, la silhouette
géante des trois catapultes, les plus grosses qu’on eût jamais vues. Mais rien
là n’était de nature à rassurer un peu Sansa. Une douleur fulgurante la
traversa, qui lui arracha un sanglot et la plia en deux. Elle aurait pu tomber
si, les ténèbres s’animant soudain, des doigts de fer ne l’avaient saisie par
le bras et rétablie sur pied.


Elle agrippa un merlon pour se soutenir, ses ongles
griffèrent la pierre rugueuse. « Laissez-moi ! s’écria-t-elle, allez-vous-en !


— Le petit oiseau croit avoir des ailes, oui ? Ou
désires-tu finir estropiée comme certain frère à toi ? » Elle
gigotait pour se libérer. « Je n’allais pas tomber. J’ai seulement eu…,
vous m’avez surprise, voilà tout.


— Tu veux dire terrifiée. Et je te terrifie
encore. »


Elle inspira un grand bol d’air pour recouvrer son calme.
« Je me croyais seule, je… » Elle détourna son regard.


« Le petit oiseau ne peut toujours pas supporter ma
vue, n’est-ce pas ? » Il la relâcha. « Tu as été quand même
assez contente de la voir, ma tête, quand la populace allait t’avoir. Te
rappelles ? »


Elle se rappelait trop bien. Tous les détails. La manière
dont les gens hurlaient. La sensation du sang qui dégoulinait le long de sa
joue, après qu’une pierre l’avait atteinte. L’haleine à l’ail de l’homme qui
essayait de l’attirer à terre. Elle sentait encore le cruel étau des doigts sur
son poignet tandis que, perdant l’équilibre, elle commençait à tomber.


Et elle se voyait perdue quand les doigts s’étaient
convulsés, les cinq, tout d’un coup, sur un hurlement de l’homme, aussi
strident qu’un hennissement, puis ouverts, et une poigne autrement plus forte
l’avait raffermie en selle. Le puant l’ail gisait au sol, inondé par le sang
qui giclait de son moignon de bras, mais cent trognes la cernaient toujours,
hérissées de bâtons. Le Limier fonçait là-dedans, l’acier fulgurait parmi son
propre sillage de vapeur pourpre, et la débandade des agresseurs était saluée
par un rire énorme qui, l’espace de quelques secondes, transfigurait
l’épouvantable visage carbonisé.


Sansa se contraignit à le regarder en face, vraiment en
face. Par courtoisie pure, mais une dame se doit de ne jamais oublier ses
bonnes manières. Les cicatrices ne sont pas ce qu’il a de pire, ni même la
façon dont se tord sa bouche. Mais ces yeux… Jamais elle n’avait vu d’yeux
si fous de fureur. « Je… j’aurais dû venir vous rendre visite, après,
dit-elle d’une voix mal assurée. Pour vous remercier de… – de m’avoir
sauvée… – de vous être montré si brave…


— Brave ? s’esclaffa-t-il, mais comme en grondant.
Un chien n’a que faire de bravoure contre des rats. Ils étaient à trente contre
un, et il ne s’en est pas trouvé un seul pour oser m’affronter. »


Elle détestait sa façon d’en parler, ce ton âpre et rageur.
« Vous jubilez donc de terrifier les gens ?


— Non. Je jubile de les tuer. » Sa bouche se
tordit. « Plisse ton minois tant que tu voudras, mais épargne-moi tes
simagrées de compassion. Tu es issue de la portée d’un grand seigneur. Auras-tu
le front de me soutenir que lord Eddard Stark de Winterfell n’a jamais
tué ?


— Il accomplissait son devoir. Mais sans y prendre
aucun plaisir.


— C’est ce qu’il t’a raconté ? » Il se remit
à rire. « Ton père mentait. Il n’est rien de plus agréable au monde que de
tuer. » Il tira sa longue épée. « La voici, tiens, ta vérité.
Ton inestimable père en a eu la révélation sur le parvis de Baelor. Sire de
Winterfell, Main du roi, gouverneur du Nord, le puissant Eddard Stark, noble
rejeton d’une lignée vieille de huit mille ans… ? L’acier d’Ilyn Payne ne
lui en a pas moins tranché le cou, non ? Te souviens, la gigue qu’il a
dansée quand sa tête a quitté ses épaules ? »


Elle s’étreignit à deux bras, brusquement glacée.
« Pourquoi tant de haine, toujours ? J’étais en train de vous remercier…


— Exactement comme si j’étais l’un de ces véritables
chevaliers que tu aimes tant, oui. À quoi crois-tu que ça sert, un
chevalier, fillette ? Uniquement à prendre les couleurs des dames et à
faire joli dans la plate d’or, tu crois ? Les chevaliers servent à tuer. »
Il lui appuya juste sous l’oreille, en travers du cou, le fil de l’épée. Elle
percevait nettement le tranchant de l’acier. « J’avais douze ans quand
j’ai tué mon premier homme. Combien j’en ai tué depuis, j’ai perdu le compte.
De grands seigneurs à patronymes antiques, des richards gras à lard accoutrés
de velours, des chevaliers bouffis comme des outres de leur honneur, oh oui, et
des femmes et des enfants aussi – barbaque que tout ça, et je suis le
boucher. Grand bien leur fasse d’avoir leur or et leurs terres et leurs dieux.
Grand bien leur fasse d’avoir leurs sers. » Sandor Clegane lui
cracha aux pieds pour bien montrer quel cas il faisait de tels brimborions.
« Moi, tant que j’ai ceci, reprit-il en délaissant sa gorge pour faire
miroiter la lame, il n’est pas homme au monde dont j’aie à trembler. »


Sauf de votre frère, songea Sansa, mais trop avisée
pour le lui lancer. Un chien, comme il le proclame lui-même. Un chien à demi
sauvage, pétri d’abjection, un chien prêt à mordre la moindre main qui cherche
à l’apprivoiser, mais un chien prêt aussi à déchiqueter quiconque se mêlerait
de toucher à ses maîtres. « Même pas de ceux qui campent sur l’autre
berge ? »


Les yeux de Clegane se portèrent vers les feux lointains.
« Tous ces incendies… » Il remit l’épée au fourreau. « Que les
pleutres pour se faire du feu une arme.


— Lord Stannis n’est pas un pleutre.


— Ni non plus l’homme qu’était son frère. Jamais Robert
ne se serait laissé arrêter par un obstacle aussi minable qu’une rivière.


— Que comptez-vous faire lorsqu’il la traversera ?


— Me battre. Tuer. Mourir, éventuellement.


— N’avez-vous pas peur ? Les dieux risquent fort
de vous précipiter dans quelque enfer épouvantable, pour châtier tous vos
forfaits.


— Quels forfaits ? » Il éclata de rire.
« Quels dieux ?


— Les dieux dont nous sommes les créatures, tous.


— Tous ? railla-t-il. Dis-moi donc, oiselet, quel
genre de dieu peut bien bricoler un monstre comme le Lutin, ou une crétine
comme la fille de lady Tanda ? Les dieux, s’il en existe, créent les brebis
pour que les loups mangent du mouton, et ils créent les faibles pour que s’en
amusent les forts.


— Les véritables chevaliers protègent les
faibles. »


Il renifla. « Il n’y a pas de véritables chevaliers,
pas plus qu’il n’y a de dieux. Si tu n’es pas capable de te protéger toi-même,
crève et cesse d’encombrer le passage à ceux qui le sont. L’acier qui coupe et
les bras costauds gouvernent ce monde : hors de cela, tu te goberges
d’illusions. »


Elle s’écarta vivement. « Vous êtes ignoble.


— Je suis honnête. C’est le monde qui est ignoble. À
présent, petit oiseau, renvole-toi vite, j’en ai jusque-là de tes
pépiements. »


Elle déguerpit sans un mot. Sandor Clegane lui faisait une
peur affreuse… et, pourtant, quelque chose en elle aurait bien souhaité trouver
chez ser Dontos une once de l’effarante férocité du Limier. Il y a des
dieux, se dit-elle, et il y a aussi de véritables chevaliers. Il ne se
peut pas que les contes soient tous mensongers.


Elle rêva de nouveau de l’émeute, cette nuit-là. La foule
démontée l’assaillait, telle une bête à mille mufles, de ses vociférations. De
quelque côté qu’elle se tournât, elle ne voyait que trognes convulsives,
masques inhumains, monstruosités. Elle essayait bien, tout en larmes, de leur
dire son innocence et qu’elle ne leur avait jamais fait de mal, ils cherchaient
tout de même à l’arracher de selle. « Non, criait-elle en pleurant, non,
par pitié, non, non ! » Mais ils n’en tenaient aucun compte.
Elle appelait à pleine gorge et ser Dontos et ses frères et son père mort et sa
louve morte et le vaillant ser Loras qui lui avait, jadis, offert une rose
rouge, mais aucun d’entre eux ne venait. Elle appelait à son secours les héros
des chansons, les Florian, ser Ryam Redwyne et le prince Aemon
Chevalier-Dragon, mais tous demeuraient sourds. Des femmes grouillaient autour
d’elle comme des fouines, lui pinçaient les jambes et lui bourraient le ventre
de coups de pied, quelqu’un la frappait en pleine figure, et elle sentait ses
dents se briser, quand elle vit luire l’éclat de l’acier. Le couteau plongea
dans ses entrailles et les lacéra lacéra lacéra, lacéra jusqu’à ce que d’elle,
à terre, ne subsistât rien, plus rien d’autre que des lanières éparses à
reflets gluants.


À son réveil, le petit matin pâlissait sa fenêtre, mais elle
se sentit aussi nauséeuse et rossée que si elle n’avait pas fermé l’œil un
instant. Ses cuisses étaient comme visqueuses. Elle repoussa la couverture, et
la seule idée qu’au vu du sang lui dicta son marasme fut qu’elle n’avait qu’à
demi rêvé. Le couteau de ses souvenirs l’avait bel et bien fouaillée, labourée.
Prise de panique, elle se débattit, rua dans ses draps, tomba au pied du lit,
suffocante et nue, sanglante, horrifiée.


À quatre pattes elle était là, recroquevillée, quand la
cingla l’illumination. « Non, par pitié, pleurnicha-t-elle, par pitié,
non. » Elle ne voulait pas que ça lui arrive, pas maintenant, pas ici, pas
maintenant, pas maintenant, pas maintenant, pas maintenant.


Une démence prit possession d’elle. Se hissant debout contre
le chevet, elle se traîna jusqu’à la cuvette et se lava furieusement pour
éliminer tout ce sang poisseux. La vue de l’eau rose l’affola, quand elle eut
fini. Au premier regard, les servantes sauraient. Et le linge de
lit ? se souvint-elle alors en se précipitant. Rouge sombre s’y étalait
une tache qui racontait tout. Perdant la tête, elle n’eut plus qu’une hantise,
l’éliminer, coûte que coûte, qu’on ne voie pas, et elle ne pouvait se permettre
de laisser voir, ou on la marierait avec Joffrey, on la forcerait à coucher
avec lui.


Saisissant en toute hâte son couteau, elle se mit à
taillader le drap pour découper la tache. Et si l’on m’interroge pour le
trou, que dire ? Les larmes l’inondèrent. Elle arracha du lit le drap
saccagé, puis la couverture, maculée aussi. Mais que faire de ces pièces à
conviction ? Les brûler. Elle les mit en boule, les fourra dans la
cheminée, les imbiba d’huile avec sa lampe de chevet et y mit le feu.
S’apercevant alors que le sang avait traversé le drap et trempé le matelas de
plume, elle roula celui-ci à son tour, mais il était volumineux, encombrant,
difficile à déplacer. Elle ne parvint à l’insérer qu’à demi dans les flammes. À
deux genoux, elle s’efforçait de l’y pousser tout entier, sans souci des gros
nuages de fumée grise qui s’amoncelaient dans la chambre et l’environnaient
quand elle entendit la porte s’ouvrir brusquement sur une servante qui poussa
un cri étranglé.


Ils durent finalement s’y mettre à trois pour l’extirper de
là. Et tout ça pour rien. Sa literie avait bien brûlé mais, lorsqu’ils furent
parvenus à l’emporter dehors elle-même, elle avait à nouveau du sang sur les
cuisses. Comme si son propre corps l’avait trahie au profit de Joffrey en
déployant l’écarlate d’une bannière Lannister au vu de l’univers entier.


Une fois le feu éteint, ils évacuèrent les vestiges
noirâtres du matelas, chassèrent le plus gros de la fumée et apportèrent un
baquet. Des femmes allaient et venaient, qui grommelaient en lorgnant Sansa
d’une manière des plus bizarre. Elles emplirent le baquet d’eau bouillante et
l’y plongèrent et la baignèrent et lui lavèrent les cheveux puis lui remirent
une serviette pour étancher ses hémorragies. Elle avait entre-temps recouvré
son calme et rougissait de sa folie. La fumée avait abîmé la plus grande partie
de sa garde-robe. L’une des femmes s’en fut lui quérir un sarrau de laine verte
à peu près à sa taille. « Il est pas tant joli que vos affaires à vous,
mais c’est toujours ça, dit-elle en le lui enfilant par-dessus la tête. Et
comme vos chaussures ont pas brûlé, au moins vous serez pas forcée de vous
rendre pieds nus chez la reine. »


Cersei Lannister était en train de déjeuner dans sa loggia
quand on introduisit Sansa. « Prenez donc un siège, dit-elle
gracieusement. Avez-vous faim ? » Sa main désigna la table, chargée
de gruau, de lait, de miel, d’œufs durs et de poisson frit croustillant.


La vue des mets souleva l’estomac de Sansa. Elle eût été
fort en peine de rien avaler. « Non, Votre Grâce, je vous remercie.


— Je ne vous en fais pas grief. Entre Tyrion et lord
Stannis, tout ce que je mange a un goût de cendre. Et voilà que vous allumez
des feux, vous aussi. Quel exploit vous flattiez-vous d’accomplir
là ? »


Sansa baissa la tête. « La vue du sang m’a affolée.


— Le sang est le sceau de votre féminité. Lady Catelyn
aurait pu vous préparer. Vous venez d’avoir votre première floraison, sans
plus. »


Jamais Sansa ne s’était sentie moins florissante.
« Madame ma mère m’avait prévenue, mais je… je m’attendais à quelque chose
d’autre – différent.


— Différent comment ?


— Je ne sais. Moins…, moins sale – et plus
féerique. »


Cersei se mit à rire. « Attendez donc d’avoir un
enfant, Sansa. La vie d’une femme comporte neuf dixièmes de saletés contre un
de féerie, vous l’apprendrez bien assez tôt…, et ce qui paraît féerique finit
souvent par se révéler plus sale que tout. » Elle sirota une goutte de
lait. « Ainsi, vous voici femme. Avez-vous la plus petite idée de ce que
cela signifie ?


— Cela signifie que me voici désormais propre à être
mariée, besognée, répondit-elle, et à porter les enfants du roi. »


La reine grimaça un sourire. « Une perspective qui ne
vous séduit plus aussi fort qu’autrefois, à ce que je vois. Je ne vais pas vous
le reprocher. Joffrey a toujours été difficile. Même pour naître… J’ai été en
travail un jour et demi avant de le mettre au monde. Vous ne pouvez imaginer
les douleurs, Sansa. Je criais si fort que je me figurais que Robert
m’entendrait peut-être, dans le Bois-du-Roi.


— Sa Majesté n’était pas à votre chevet ?


— Robert ? Robert chassait. Sa coutume à lui.
Chaque fois qu’approchait l’heure de ma délivrance, mon royal époux détalait se
perdre dans les fourrés avec ses veneurs et ses chiens. À son retour, il
m’offrait un massacre de cerf ou des pelleteries, et moi, je lui offrais un
nouveau-né.


« Je ne désirais nullement le voir rester, note
bien. J’avais à mes côtés le Grand Mestre Pycelle, ainsi qu’un bataillon de
sages-femmes, et j’avais mon frère. Lorsqu’on prétendit lui interdire la
chambre d’accouchement, Jaime sourit et demanda : “Qui compte me jeter
dehors ?”


« Joffrey ne te montrera pas tant de dévotion, je
crains. Tu en aurais pu rendre grâces à ta sœur, n’eût-elle péri. Jamais il
n’est parvenu à oublier ce fameux jour où, dans le Trident, elle l’a mortifié
sous tes yeux. Il se revanche en te mortifiant, toi. Tu es cependant plus forte
qu’il n’y paraît. Je compte bien te voir survivre à quelques humiliations. Je
l’ai fait. Il se peut que tu n’aimes jamais le roi, mais tu aimeras ses
enfants.


— J’aime Sa Majesté de tout mon cœur. »


La reine soupira. « Tu ferais bien d’apprendre un petit
lot de mensonges neufs, et vite. Lord Stannis n’appréciera pas celui-là, je te
le garantis.


— Le nouveau Grand Septon l’a dit : les dieux ne
permettront jamais à lord Stannis de l’emporter, puisque Joffrey est le roi
légitime. »


Un demi-sourire effleura les traits de Cersei. « Le
fils légitime de Robert et son héritier. Encore que Joffrey se mît à pleurer
pour peu que Robert le prît dans ses bras. Sa Majesté n’aimait pas cela. Ses
bâtards lui avaient toujours gargouillé des risettes et sucé le doigt,
lorsqu’il le fourrait dans leurs petits becs vils. Robert voulait des sourires
et des ovations, toujours. Aussi courait-il où il en trouvait, chez ses amis et
chez ses putes. Robert voulait être aimé. Tyrion, mon frère, est atteint du
même mal. Veux-tu être aimée, Sansa ?


— Tout le monde veut être aimé.


— Je vois que la floraison ne t’a pas rendue plus
brillante, lâcha Cersei. Permets-moi, Sansa, de partager avec toi un rien de science
féminine, en ce jour très particulier. L’amour est un poison. Un poison certes
délicieux, mais qui n’en est pas moins mortel. »







 


JON


Il faisait sombre, dans le col Museux. Les flancs escarpés
des montagnes qui le dominaient n’y laissant guère pénétrer le soleil, on
chevauchait dans l’ombre presque tout le jour, souffle du cheval et du cavalier
fumant au contact du froid. Des congères au-dessus s’effilaient de longs doigts
de glace qui, goutte à goutte, alimentaient des flaques gelées qui se craquelaient
en crissant sous la corne des sabots. De-ci de-là s’apercevaient de maigres
touffes de chiendent cramponnées dans une anfractuosité de la roche ou des
plaques de lichen pâle, mais d’herbe point, et l’on avait dès longtemps dépassé
la lisière des arbres.


Aussi raide qu’exigu, le chemin serpentait toujours sans
cesser de monter. Lorsque se resserrait par trop la passe, les patrouilleurs
allaient à la queue leu leu, Sieur Dalpont en tête, l’œil scrutant constamment
les hauts, son grand arc toujours à portée de main. Il passait pour avoir les
yeux les plus perçants de la Garde de Nuit.


Aux côtés de Jon trottinait fébrilement Fantôme. De temps à
autre, il s’immobilisait, se retournait, l’oreille dressée comme s’il entendait
quelque chose à l’arrière. Tout en doutant qu’à moins de crever de faim les
lynx ne s’attaquent à des hommes en vie, Jon libéra néanmoins la garde de
Grand-Griffe dans son fourreau.


Érodée par le vent se dressait au sommet du col une arche de
pierre grise. La route, au-delà, s’élargissait pour amorcer sa longue descente
vers la vallée de la Laiteuse. Qhorin décida d’y faire halte jusqu’à la recrue
des ombres. « Des amies pour les hommes en noir », dit-il.


Remarque judicieuse, estima Jon. S’il eût été plaisant de
chevaucher un peu au grand jour et de laisser l’éclatant soleil des montagnes
vous déglacer la carcasse à travers le manteau, la prudence devait prévaloir.
Où s’étaient trouvés trois guetteurs s’en pouvaient dissimuler d’autres, prêts
à sonner l’alarme.


À peine lové sous sa pelisse élimée, Vipre s’endormit. Jon
partagea avec Fantôme son bœuf salé, pendant qu’Ebben et Sieur Dalpont
donnaient aux chevaux leur picotin. Qhorin Mimain s’assit contre un rocher pour
affûter tout du long, à longs et lents gestes, sa longue épée. Jon le regarda
faire un moment puis, prenant son courage à deux mains, s’en fut le trouver.
« Messire, dit-il, vous ne m’avez pas demandé comment ça s’était passé.
Avec la fille.


— Pas de “messire” avec moi, Jon Snow, je ne suis pas
noble. » Coincée entre les deux doigts épargnés par la mutilation, la
pierre glissait tendrement sur l’acier.


« Elle affirmait que Mance me prendrait volontiers, si
j’acceptais de fuir avec elle.


— Elle disait vrai.


— Elle prétendait même que nous étions parents. Elle
m’a conté une histoire…


— … à propos de Baël le Barde et de la rose de
Winterfell. Vipre m’en a parlé. Il se trouve que je connais la chanson. Mance
la chantait, autrefois, retour de patrouille. La musique sauvageonne, il en
raffolait. Ouais, comme de leurs femmes.


— Vous l’avez connu ?


— Nous l’avons tous connu. » Il y avait de la
tristesse, dans sa voix.


Ils étaient amis tout autant que frères, comprit
soudain Jon, et, maintenant, ils sont ennemis jurés. « Pourquoi
a-t-il déserté ?


— Pour une fille, selon certains. Pour une couronne,
selon d’autres. » Le gras de son pouce éprouva le fil de l’épée. « Du
goût pour les femmes, il en avait, Mance, et il n’était pas homme à ployer les
genoux sans mal, c’est exact. Mais il y avait plus. Il aimait mieux la
sauvagerie que le Mur. Né sauvageon, il avait été capturé, tout gosse, lors
d’une expédition contre les meurtriers de quelques patrouilleurs. En quittant
Tour Ombreuse, il ne faisait que rentrer chez lui.


— C’était un bon patrouilleur ?


— Le meilleur de nous, dit Qhorin, et le pire aussi. Il
faut être imbécile comme Petibois pour mépriser les sauvageons. Ils sont aussi
braves que nous, Jon. Aussi forts, aussi prompts, aussi intelligents. Mais ils
n’ont pas de discipline. Ils s’appellent eux-mêmes le peuple libre, et chacun
s’estime aussi digne qu’un roi et plus savant qu’un mestre. Mance était pareil.
Il n’a jamais pu apprendre à obéir.


— Moi non plus », souffla Jon.


Qhorin le vrilla de ses prunelles grises avec une redoutable
sagacité. « Ainsi, tu l’as laissée filer ? » Le ton ne marquait
aucune espèce d’étonnement.


« Vous savez ?


— À l’instant. Dis-moi pourquoi tu l’as
épargnée. »


Il était difficile de le formuler. « Mon père n’a
jamais recouru aux services d’un bourreau. Il disait devoir à ceux qu’il allait
tuer de les regarder dans les yeux et d’écouter leurs derniers mots. Et quand
j’ai regardé dans les yeux d’Ygrid, je… » Il fixa ses mains d’un air
désespéré. « Elle était une ennemie, je sais, mais l’esprit du mal ne
l’habitait pas.


— Pas plus que les deux autres.


— C’était leur vie ou la nôtre, dit Jon. S’ils nous
avaient repérés, s’ils avaient sonné de ce cor…


— Les sauvageons nous prenaient en chasse et nous
tuaient, affaire entendue.


— Tandis que le cor se trouve, maintenant, entre les
mains de Vipre, et que nous avons pris la hache et le poignard d’Ygrid. Elle
est derrière nous, désarmée, à pied…


— Bref, peu à même de constituer une menace, accorda
Mimain. S’il m’avait absolument fallu sa tête, c’est à Ebben que j’aurais
confié la besogne. À moins de m’en charger moi-même.


— Mais alors, pourquoi me l’avoir commandée ?


— Je ne l’ai pas commandée. Je t’ai simplement dit de
faire le nécessaire, te laissant seul juge de ce qu’il serait. » Il se
leva pour glisser l’épée dans son fourreau. « Lorsque je veux l’escalade
d’une falaise, c’est à Vipre que je fais appel. S’il me fallait ficher une
flèche, par grand vent, dans l’œil de quelque adversaire au cours d’une
bataille, je convoquerais Sieur Dalpont. Ebben saurait faire cracher ses
secrets à n’importe qui. Pour mener des hommes, on doit les connaître, Jon
Snow. Je te connais mieux à présent que je ne faisais ce matin.


— Et si je l’avais tuée ? demanda Jon.


— Elle serait morte, et je te connaîtrais aussi mieux
qu’auparavant. Mais assez causé. Tu devrais déjà dormir. Nous avons maintes
lieues à faire et maints dangers à affronter. Tu auras besoin de toute ton
endurance. »


Sans doute le sommeil se laisserait-il désirer, mais l’avis
de Qhorin était à l’évidence pertinent. Jon se trouva une place à l’abri du
vent, sous un surplomb rocheux, et retira son manteau pour l’utiliser comme
couverture. « Fantôme, appela-t-il, ici. Viens. » Il dormait toujours
mieux, lorsque le grand loup blanc s’allongeait à ses côtés ; il puisait
comme un réconfort dans son odeur fauve, et la chaleur de sa bonne fourrure
n’était pas à dédaigner non plus. Mais Fantôme, cette fois, se contenta de
répondre par un bref coup d’œil avant de se détourner puis, passant au large
des chevaux, de s’évanouir. Il souhaite chasser, se dit Jon. Peut-être y
avait-il des chèvres, dans ces montagnes. Les lynx devaient bien vivre de
quelque chose. « Ne va pas te frotter à l’un d’eux, au moins »,
marmonna-t-il. Des adversaires dangereux, même pour un loup-garou. Après avoir
tiré le manteau sur lui, il s’étendit de tout son long, ferma les yeux…


… et se mit à rêver de loups-garous.


Il n’y en avait que cinq, alors qu’ils auraient dû être six,
et ils se trouvaient disséminés au lieu d’être ensemble. Il en éprouva une
douleur profonde. Il se sentait incomplet, vacant. La forêt s’étendait à
l’infini, glacée, et ils étaient si petits, là-dedans, tellement perdus !
Ses frères erraient dehors, quelque part, et sa sœur, mais même leur odeur
s’était égarée. Il se cala sur son séant, leva le museau vers le ciel qui se
rembrunissait, et son hurlement se répercuta par toute la forêt, en une longue
plainte solitaire et noire. Lorsque l’écho s’en fut éteint, il pointa les
oreilles en quête de réponse, mais seul lui parvint le soupir du vent sur la
neige.


Jon ?


L’appel venait de derrière, plus bas qu’un murmure, mais non
dépourvu de force. Un cri peut-il se faire silencieux ? Il tourna la tête,
cherchant son frère, cherchant sous les arbres le frisson furtif d’une mince
silhouette grise, mais il n’y avait rien, sauf…


Un barral.


Qui semblait surgir de la roche même, ses pâles racines
s’extirpant avec force contorsions d’innombrables fissures, d’un écheveau de
crevasses infimes. Il était grêle, comparé à ses congénères connus, guère plus
qu’un arbuste, et, cependant, croissait à vue d’œil, étoffait ses branches au
fur et à mesure qu’elles se tendaient plus haut vers le ciel. D’un pas
circonspect, il fit le tour du tronc lisse et blanc jusqu’au face à face. Des
yeux rouges le dévisageaient. Des yeux qui, tout farouches qu’ils étaient,
exprimaient la joie de le voir. Le barral avait le visage de son frère. Son
frère avait-il toujours eu trois yeux ?


Pas toujours, cria le silence. Pas avant la
corneille.


Il flaira l’écorce, elle exhalait une odeur de loup, d’arbre
et de garçon, mais aussi des senteurs plus sourdes, la riche senteur brune de
l’humus chaud, la rude senteur grise de la pierre et de quelque chose d’autre,
de quelque chose d’effroyable. La mort, comprit-il. Il respirait l’arôme de la
mort. Il battit en retraite et, le poil hérissé, découvrit ses crocs.


N’aie pas peur, je me plais dans le noir. Personne ne
peut t’y voir, mais tu peux voir tout le monde, toi. Tu dois seulement d’abord
ouvrir les yeux. Regarde. Comme ça. Et l’arbre se baissa, le toucha.


Et, brusquement, il se retrouva debout dans les montagnes,
les pattes enfoncées dans une profonde couche de neige, au bord d’un précipice
vertigineux. Devant s’ouvrait, suspendu dans le vide, le col Museux, et une
longue vallée en forme de V s’étendait dessous, telle une tapisserie qu’eussent
émaillée tous les coloris d’un après-midi automnal.


Un gigantesque mur blanc bleuté s’encastrait si étroitement
entre les montagnes pour bloquer une extrémité de la vallée qu’il semblait
avoir joué des épaules pour les écarter – mais il ne pouvait s’agir là que
d’une vision, songea-t-il une seconde, il s’était, voilà tout, rêvé de retour à
Châteaunoir…, avant de comprendre qu’en fait il contemplait un fleuve de glace
haut de plusieurs milliers de pieds. Au bas de cette falaise à reflets
translucides s’étalait un immense lac dont le sombre miroir cobalt reflétait
les cimes neigeuses des pics environnants. Dans la vallée s’affairaient des
hommes, il les distinguait à présent ; beaucoup, des milliers, une armée
formidable. Certains creusaient de grandes fosses dans le sol à demi gelé,
d’autres manœuvraient. Monté sur des destriers pas plus gros que des fourmis,
tout un essaim de cavaliers chargea sous ses yeux un rempart d’écus. Du vacarme
de ces combats simulés, le vent n’apportait jusqu’à lui qu’une rumeur vague
comme un léger bruissement de feuilles d’acier. Aucun plan n’avait présidé à
l’établissement du camp proprement dit ; ne se discernaient ni fossés, ni
palissades acérées de pieux, ni rigoureux alignements de chevaux ; en tous
sens et au petit bonheur avaient poussé sur le terrain, telles des pustules sur
un visage, abris de boue sèche et tentes de cuir. Il repéra de grossières
meules de foin, flaira des chèvres et des brebis, des porcs et des chevaux, des
chiens à profusion. De milliers de foyers s’élevaient des volutes de fumée
sombre.


Ceci n’est pas une armée, pas plus que ce n’est une
ville. C’est un peuple entier qui s’est rassemblé.


Sur la rive opposée du lac, un monticule se mit à bouger.
Non pas la matière inerte, constata-t-il après avoir aiguisé son regard, mais
quelque chose de vivant, une bête balourde, hirsute, avec un serpent pour nez
et des boutoirs infiniment plus longs que ceux du sanglier le plus colossal que
la terre eût jamais porté. Et la chose qui la montait n’était pas moins
démesurée, de forme incongrue, trop épaisse de pattes et de hanches pour être
un homme.


Alors, une bouffée de froid subite lui hérissa la fourrure,
l’air frémit d’un froissement d’ailes, et, comme il levait les yeux vers les
sommets blanchis de givre, une ombre fondit des nues, un cri strident déchira
l’atmosphère, il entr’aperçut, largement éployées, des pennes gris-bleu qui
interceptèrent le soleil, et…


« Fantôme ! » cria Jon en se mettant
sur son séant. Il sentait encore les serres acérées, la douleur. « Fantôme,
ici ! »


Ebben surgit, qui l’empoigna, le secoua. « La
ferme ! Tu veux nous foutre les sauvageons sur le râble ? Ça va pas,
mon gars ?


— Un rêve, bafouilla Jon d’une voix faible. J’étais
Fantôme, je me tenais au bord d’un précipice à regarder, en bas, un fleuve
gelé, et quelque chose m’a attaqué. Un oiseau…, un aigle, je crois… »


Sieur Dalpont sourit. « C’est toujours des mignonnes,
moi, en rêve. Que rêver plus souvent, ça me plairait bien. »


Qhorin s’approcha à son tour. « Un fleuve gelé, tu
dis ?


— La Laiteuse prend sa source dans un grand lac, au
pied d’un glacier, précisa Vipre.


— Il y avait un arbre avec la face de mon frère. Les
sauvageons…, il y en avait des milliers, bien plus nombreux que je
n’avais jamais imaginé. Et des géants montés sur des mammouths. » À en juger
d’après le déclin de la lumière, il avait dû dormir quatre ou cinq heures. La
tête lui faisait mal, et le point précis de sa nuque où s’était enfoncé le fer
rouge des serres. Mais c’était en rêve.


« Raconte-moi, du début à la fin. Tout ce que tu te rappelles »,
dit Qhorin Mimain.


L’embarras paralysait Jon. « Ce n’était qu’un rêve.


— Un rêve de loup, insista Mimain. À en croire Craster,
les sauvageons se regroupaient aux sources de la Laiteuse. Ou bien ton rêve en découle,
ou bien tu as vraiment vu ce qui nous attend, d’ici quelques heures.
Raconte. »


Quoique débiter de pareilles choses à Qhorin et aux autres
lui donnât l’impression d’être un demi-demeuré, il s’exécuta ponctuellement.
Aucun des frères noirs ne se gaussa de lui, du reste, et, lorsqu’il en eut
terminé, Sieur Dalpont lui-même ne souriait plus.


« Mutant ? » lança Ebben d’un air sombre en
consultant Mimain du regard. Qui veut-il dire ? se demanda Jon. L’aigle,
ou moi ? Zomans et mutants ressortissaient aux contes de Vieille Nan,
pas au monde où il avait toujours vécu. Mais l’invraisemblable, ici, dans ce
bizarre univers lugubre et sauvage de glace et de roc, n’était-on pas plus
enclin à y croire ?


« Les vents froids se lèvent. Mormont le redoutait
assez. Benjen Stark le pressentait aussi. Les morts marchent, et les arbres ont
à nouveau des yeux. Pourquoi récuserions-nous zomans et géants ?


— Ça signifie-t-y que mes rêves aussi sont vrais ?
questionna Sieur Dalpont. Que lord Snow garde ses mammouths, à moi mes
mignonnes.


— Dès gamin puis homme, j’ai servi dans la Garde de
Nuit, et j’ai patrouillé aussi loin qu’aucun, dit Ebben. J’ai vu des os de
géants, j’ai entendu conter plein de trucs loufoques, ça s’arrête là. Je veux
les voir de mes propres yeux.


— Gaffe, Ebben, qu’y te voyent pas », dit Vipre.


Lorsqu’ils se remirent en route, Fantôme ne reparut pas. Les
ombres couvraient désormais le fond de la passe, et le soleil sombrait
rapidement vers les pics jumeaux dont la silhouette déchiquetée dominait
l’énorme massif, et que les patrouilles appelaient la Fourche. Si le rêve
était vrai… Rien que d’y penser l’affolait. Se pouvait-il que l’aigle eût
blessé, voire poussé Fantôme dans le précipice ? Et le barral qui avait
les traits de son frère et qui sentait la mort et les ténèbres ?


Le dernier rayon du soleil s’évanouit derrière la Fourche.
Le crépuscule envahit le col Museux. Il semblait que le froid s’aggravait d’une
seconde à l’autre. On ne grimpait plus. En fait, on avait même commencé à
descendre, mais la déclivité demeurait encore presque insensible. Le sol était
crevassé, jonché de monceaux de rochers, d’éboulis. Bientôt la nuit, et
toujours pas trace de Fantôme. C’était un déchirement que de ne pouvoir
l’appeler. La prudence imposait le silence. Des tas de choses pouvaient être à
l’écoute.


« Qhorin ? » Sieur Dalpont le héla tout bas.
« Là. Regarde. »


Perché sur un piton rocheux bien au-dessus d’eux, l’aigle se
détachait en noir contre l’obscurité grandissante du ciel. Nous en avons
déjà vu d’autres, songea Jon. Ce n’est pas forcément celui dont j’ai
rêvé.


Ebben esquissant néanmoins un geste pour le tirer, Sieur
Dalpont lui retint la main. « Il est pas à portée, tant s’en faut.


— J’aime pas sa façon de nous reluquer. »


Un haussement d’épaules lui répondit. « Moi non plus.
Mais tu l’empêcheras pas. Feras que gâcher une bonne flèche. »


Sans bouger de selle, Qhorin considéra longuement l’oiseau.
« Dépêchons », dit-il enfin. Et ils reprirent la descente.


Fantôme ! avait envie de gueuler Jon, Fantôme,
où es-tu ?


Il s’apprêtait à suivre les autres quand il entrevit une
lueur blanchâtre entre deux rochers. Une vieille flaque de neige, se
dit-il, mais cela remua. Il mit pied à terre instantanément.


S’agenouilla. Fantôme releva la tête. Sa nuque était noire
de reflets visqueux, mais il n’émit pas un son lorsque Jon se déganta pour le
palper. À travers la fourrure, les serres avaient labouré des sillons sanglants
jusque dans la chair, mais l’oiseau n’était pas parvenu à briser l’échine du
loup.


Qhorin Mimain se dressa au-dessus d’eux. « C’est
grave ? »


Comme en guise de réponse, Fantôme se remit gauchement sur
pied.


« Il est costaud, commenta-t-il. Ebben, de l’eau.
Vipre, ta gourde de vin. Tiens-le tranquille, Jon. »


À eux deux, ils nettoyèrent la fourrure du sang qui l’encroûtait.
Le loup se débattit en retroussant les babines lorsque Qhorin versa du vin dans
ses vilaines balafres rouges, mais Jon l’enveloppa dans ses bras en lui
chuchotant des mots tendres, et il ne tarda guère à s’apaiser. Le temps de
déchirer un lé du manteau de Jon pour bander les plaies, close était la nuit.
Seul un saupoudrage d’étoiles distinguait de la roche noire le firmament noir.
« On démarre ? » s’impatienta Vipre.


Qhorin rejoignit son cheval. « On démarre, mais à
rebours.


— On s’en retourne ? » Jon n’en croyait pas
ses oreilles.


« Les aigles ont des yeux plus perçants que les hommes.
On est repérés. Nous reste plus qu’à déguerpir. » Mimain s’enroula le
visage à plusieurs tours dans une longue écharpe noire et sauta en selle.


Les patrouilleurs échangèrent un regard stupide, mais aucun
n’envisagea de discuter. Ils enfourchèrent un à un leurs montures et les firent
pivoter pour rebrousser chemin. « Viens, Fantôme. » Telle une ombre
blafarde au cœur de la nuit, le loup-garou leur emboîta le pas.


Ils chevauchèrent à tâtons toute la nuit pour remonter la
passe sinueuse en dépit des mille accidents du terrain. Le vent forcissait. Il
faisait si noir, à certains endroits, qu’il fallait démonter et mener son
cheval par la bride. Ebben s’aventura bien jusqu’à suggérer que des torches,
peut-être, ne gâteraient rien, non ? « Pas de feu », trancha
Qhorin, et il n’en fut plus question. On atteignit l’arche de pierre du sommet,
la dépassa, amorça la descente. Du fond des ténèbres monta le miaulement
furibond d’un lynx qui, répercuté d’écho en écho, vous donnait l’impression
que, de toutes parts, lui répondaient des congénères. Une fois, Jon crut
apercevoir, sur une corniche en surplomb, la phosphorescence de prunelles aussi
vastes que lunes en moisson.


Dans la poix de l’heure qui précède l’aube, ils firent halte
pour permettre aux chevaux de s’abreuver, grignoter une poignée d’avoine et un
ou deux bouchons de foin. « On n’est plus loin du coin où vous avez tué
les sauvageons, dit Qhorin. De là, il suffirait d’un seul homme pour en retenir
cent. Si c’est le bon. » Il fixa Sieur Dalpont.


Celui-ci s’inclina. « Laissez-moi seulement autant de
flèches que vous pourrez, frères. » Il agita son arc. « Et, à
l’arrivée, veillez qu’on donne une pomme à mon canasson. L’aura pas volée,
pauv’ bétail. »


Il reste mourir, comprit Jon, soudain.


Qhorin referma sa main gantée sur l’avant-bras de l’ancien
écuyer royal. « Si l’aigle s’amuse à descendre te reluquer…


— … j’y fais pousser des nouvelles plumes. »


Et Sieur Dalpont tourna les talons pour gravir l’étroit
sentier qui menait vers les hauts. La dernière image que Jon emporta de lui.


Au point du jour, il distingua dans l’azur limpide un flocon
noir en mouvement. Ebben le vit aussi et se mit à jurer, mais Qhorin lui imposa
silence. « Écoutez. »


Jon retint son souffle et entendit à son tour. Loin loin
derrière, l’écho des montagnes propageait un appel, l’appel d’un cor de chasse.


« Les voilà, dit Qhorin, ça y est. »







 


TYRION


Après l’avoir, pour son supplice, affublé d’une tunique à
l’écarlate Lannister en velours peluche, Pod lui apporta la chaîne de son
office, mais Tyrion la laissa sur sa table de chevet. Sa sœur détestait se voir
rappeler qu’il était la Main du roi, et il n’avait aucune envie d’envenimer davantage
leurs relations.


Varys le prit au vol comme il traversait la cour.
« Messire, dit-il d’une voix quelque peu essoufflée, tant vaudrait lire
ceci tout de suite. » Un parchemin dépassait de sa douce main blanche.
« Un message en provenance du Nord.


— Bonnes ou mauvaises nouvelles ?


— Il ne m’appartient pas d’en juger. »


Tyrion déroula la chose. À la lueur louche des torches qui
éclairaient la cour, il eut du mal à déchiffrer le texte. « Bonté
divine ! s’exclama-t-il sourdement. Tous les deux ?


— Je le crains, messire. C’est si triste. D’une
tristesse si désolante. Et eux, si jeunes et innocents. »


Tyrion avait encore l’oreille lancinée par l’insistance avec
laquelle hurlaient les loups, après la chute du petit Stark. Sont-ils en
train de hurler, maintenant ? « En avez-vous informé quiconque
d’autre ?


— Pas encore, mais je vais devoir,
naturellement. »


Il roula la lettre. « J’aviserai moi-même ma
sœur. » Il désirait voir comment elle prendrait la nouvelle. Le désirait
passionnément.


La reine était très en beauté, ce soir-là. Extrêmement
décolletée, sa robe de velours vert sombre rehaussait la couleur de ses yeux.
Sa chevelure d’or cascadait sur ses épaules nues, et une écharpe cloutée
d’émeraudes lui ceignait la taille. Tyrion ne lui tendit la lettre – mais
sans un mot – qu’une fois assis et gratifié d’une coupe de vin. Cersei lui
papillota sa mine la plus ingénue avant de saisir la lettre.


« J’espère que tu es satisfaite, dit-il tandis qu’elle
lisait. Tu l’as suffisamment souhaitée, je crois, la mort du petit
Stark. »


Elle se rechigna. « C’est Jaime qui l’a précipité dans
le vide, pas moi. Par amour, a-t-il dit, comme si son geste était fait pour me
plaire. Un geste absurde, et dangereux, de surcroît, mais notre cher frère
s’est-il jamais soucié de réfléchir avant d’agir ?


— Le petit vous avait surpris, souligna Tyrion.


— Ce n’était qu’un bambin. Il m’aurait suffi de
l’apeurer pour le réduire au silence. » Elle regarda la lettre d’un air
pensif. « Pourquoi faut-il que l’on m’incrimine, chaque fois qu’un Stark
s’écorche un orteil ? Ce crime est l’œuvre de Greyjoy, je n’y suis
absolument pour rien.


— Espérons que lady Catelyn le croie. »


Ses yeux s’agrandirent. « Elle n’irait pas…


— … tuer Jaime ? Pourquoi non ? Comment
réagirais-tu si l’on t’assassinait Joffrey et Tommen ?


— Je tiens toujours sa Sansa ! objecta-t-elle avec
emportement.


— Nous tenons toujours sa Sansa, rectifia-t-il,
et nous aurions tout intérêt à la dorloter. Maintenant, chère sœur, où donc est
le souper que tu m’avais promis ? »


Elle le régala de mets exquis. Indiscutablement. Ils
dégustèrent en entrée une soupe de marrons crémeuse avec des croûtons chauds,
et des petits légumes aux pommes et aux pignons. Suivirent une tourte de
lamproie, du jambon au miel, des carottes au beurre, des flageolets aux
lardons, du cygne rôti farci d’huîtres et de champignons. Tyrion se ruina pour
sa part en prévenances du dernier courtois vis-à-vis de Cersei ; il lui
offrit le plus friand de chaque plat, se garda de rien engloutir qu’elle n’en
eût d’abord tâté. Non qu’il la suspectât vraiment de chercher à l’empoisonner,
mais un rien de prudence était-il jamais dommageable ?


Cette histoire des Stark tourmentait Cersei, manifestement.
« Toujours rien de Pont-l’Amer ? s’enquit-elle fiévreusement tout en piquant
à la pointe de son couteau un quartier de pomme qu’elle se mit à grignoter à
menus coups de dents gourmets.


— Rien.


— Je me suis toujours défiée de Littlefinger. Pourvu
que la somme soit rondelette, il passerait à Stannis en moins d’un clin d’œil.


— Stannis Baratheon est diablement trop vertueux pour
acheter les gens. Et il ne serait pas non plus un maître des plus coulant pour
l’engeance Petyr. Cette guerre a eu beau susciter, je te l’accorde, des
concubinages assez extravagants, ces deux-là ? non. »


Tandis qu’il détachait des tranches de jambon, elle
glissa : « C’est à lady Tanda que nous sommes redevables de ce
cochon.


— Un gage de son affection ?


— Un pourboire. Contre la permission expresse de se
retirer dans ses terres. La tienne comme la mienne. Elle redoute, m’est avis,
que tu ne la fasses arrêter en route, à l’instar de lord Gyles.


— Projette-t-elle aussi d’enlever l’héritier du
trône ? » Il la servit de jambon puis en prit lui-même. « Je
préférerais qu’elle reste. Si c’est sa sécurité qui l’inquiète, dis-lui de
faire venir sa garnison de Castelfoyer. Tous les hommes dont elle dispose.


— Si nous manquons si cruellement d’hommes, pourquoi
avoir éloigné tes sauvages ? » Dans sa voix perçait une pointe
d’irritation.


« Je ne pouvais mieux les utiliser, répondit-il
franchement. Ils sont des guerriers redoutables mais pas des soldats. Dans une
bataille rangée, la discipline est plus importante que le courage. Ils se sont
déjà montrés plus efficaces dans le Bois-du-Roi qu’ils ne l’auraient jamais fait
au rempart. »


Pendant qu’on servait le cygne, la reine le pressa de
questions sur la conspiration des Épois. Elle en paraissait d’ailleurs plus
contrariée qu’anxieuse. « Pourquoi sommes-nous affligés de tant de
trahisons ? De quel tort la maison Lannister s’est-elle jamais rendue
coupable envers ces scélérats ?


— D’aucun, concéda-t-il, mais ils spéculent se
retrouver du côté du vainqueur…, en quoi la bêtise se conjugue à la félonie.


— Es-tu certain de les avoir tous démasqués ?


— Varys l’affirme. » À son goût, le cygne était
trop gras.


Un sillon creusa le front d’albâtre de Cersei, juste entre
ses adorables prunelles. « Cet eunuque… tu lui accordes trop de crédit.


— Il me sert bien.


— Du moins s’arrange-t-il pour te le faire croire. Tu
te figures être le seul à qui il susurre de petits secrets ? Il n’en
administre à chacun de nous que la dose idéale pour nous persuader que, sans
lui, nous serions perdus. Il a joué le même jeu avec moi, lorsque j’eus épousé
Robert. Des années durant, je fus convaincue de ne pas posséder d’ami plus
véritable à la Cour, mais, à présent… » Elle le dévisagea un moment.
« Il prétend que tu comptes éloigner le Limier de Joffrey. »


Le maudit ! « J’ai besoin de Clegane pour
des tâches plus essentielles.


— Rien n’est plus essentiel que la vie du roi.


— La vie du roi ne court aucun danger. Joff conservera
le brave ser Osmund pour le garder, ainsi que Meryn Trant. » Ils ne
sont bons à rien d’autre. « J’ai besoin de Balon Swann et du Limier
pour mener des sorties qui nous garantissent que Stannis ne posera pas un
orteil sur cette rive-ci de la Néra.


— Ces sorties, Jaime les mènerait en personne.


— De Vivesaigues ? Ça fait une fichue sortie.


— Joff n’est qu’un gamin.


— Un gamin qui souhaite prendre part à cette bataille,
et c’est pour une fois faire preuve d’un grain de bon sens. Je n’entends pas le
mettre au plus épais de la mêlée, mais il y va de son intérêt qu’on le voie.
Les hommes se battent avec plus d’ardeur pour un roi qui partage avec eux le
danger que pour un roi qui se camoufle sous les jupes de sa maman.


— Il a treize ans, Tyrion…


— Tu te rappelles Jaime, à treize ans ? Si tu veux
que Joffrey soit le fils de son père, permets-lui d’assumer son rôle. Il arbore
l’armure la plus somptueuse qu’on puisse s’offrir à prix d’or, et il aura en
permanence autour de lui une douzaine de manteaux d’or. Au moindre indice que
la ville risque de tomber, je le fais sur-le-champ reconduire au Donjon Rouge
par son escorte. »


Il avait espéré que cette promesse la rassurerait, mais il
ne lut que de l’angoisse dans ses yeux verts. « Port-Réal va tomber ?


— Non. » Mais, dans le cas contraire, prie les
dieux que nous puissions tenir le Donjon Rouge assez longtemps pour permettre à
notre seigneur père de survenir et de nous dégager.


« Tu m’as déjà menti par le passé, Tyrion.


— Toujours pour le bon motif, chère sœur. Je souhaite
autant que toi notre connivence. J’ai décidé de relâcher lord Gyles. » Il
n’avait épargné celui-ci qu’en vue de ce beau geste. « Je te rends
volontiers ser Boros Blount aussi. »


Ses lèvres se crispèrent. « Que ser Boros continue de
croupir à Rosby, dit-elle, mais Tommen…


— … reste où il se trouve. Il est plus en sécurité sous
la protection de lord Jacelyn qu’il ne l’aurait jamais été sous celle de lord
Gyles. »


Les serviteurs emportèrent le cygne quasiment intact. Cersei
réclama le dessert. « Tu ne détestes pas la tarte aux myrtilles,
j’espère ?


— J’aime les tartes à tout.


— Oh, je le sais depuis belle lurette. Sais-tu ce qui
rend Varys si dangereux ?


— Allons-nous jouer aux devinettes, maintenant ?
Non.


— C’est qu’il n’a pas de queue.


— Toi non plus. » Et c’est bien ce qui
t’enrage, n’est-ce pas, Cersei ?


« Peut-être suis-je dangereuse aussi. Quant à toi, tu es
un aussi gros benêt que les autres hommes. Le vermisseau qui vous pendouille
entre les jambes est pour moitié l’agent de votre pensée. »


Tyrion pourlécha ses doigts jusqu’à la dernière miette. Le
sourire qu’affichait sa sœur le charmait fort peu. « Oui, même qu’à
l’instant mon vermisseau pense qu’il serait peut-être temps que je me retire.


— Serais-tu souffrant, frérot ? » Elle
s’inclina vers lui, lui offrant par là une vue plongeante dans son corsage.
« Voilà que tu m’as l’air, subitement, comme… démonté.


— Démonté ? » Il jeta un coup d’œil furtif
vers la porte. Il lui semblait avoir entendu quelque chose, dehors. Il
commençait à regretter d’être venu seul. « Ma queue ne t’avait guère
intéressée jusqu’ici.


— Ce n’est pas ta queue qui m’intéresse, mais ce dans
quoi tu la plantes. Je ne dépends pas de l’eunuque en tout, contrairement à
toi. J’ai des moyens à moi pour découvrir les choses… notamment les choses que
les gens veulent me voir ignorer.


— Ce qui veut dire, en clair ?


— Simplement ceci : Je tiens ta petite
pute. »


Tyrion saisit posément sa coupe de vin, manière de gagner
une seconde et de rassembler ses esprits. « Je croyais les mâles plus à
ton goût.


— Quel petit farceur tu fais. Dis-moi, tu ne l’as pas
encore épousée, celle-ci ? » Voyant qu’il ne répondait pas, elle se
mit à rire et gloussa : « Père en sera tellement
soulagé ! »


Il se sentait les tripes grouiller d’anguilles. Comment
avait-elle déniché Shae ? Varys, qui l’avait trahi ? Ou lui-même qui,
par son impatience, avait démoli d’un seul coup son minutieux échafaudage de
précautions, la nuit où il s’était rendu d’une traite au manoir ?
« Que te chaut qui je choisis pour bassiner mon lit ?


— Un Lannister paie toujours ses dettes, dit-elle.
C’est contre moi que tu t’es mis, dès le jour de ton arrivée à Port-Réal, à
ourdir tes machinations. Tu m’as vendu Myrcella, dérobé Tommen, et voici que tu
me mijotes la mort de Joffrey. Lui disparu, tu t’adjugerais le pouvoir au nom
de Tommen. »


Ma foi, l’idée ne laisse pas que d’être tentante, en
effet. « Folie que cela, Cersei, folie pure. Stannis sera là d’un jour
à l’autre. Je te suis indispensable.


— En quoi ? Par tes mérites inouïs au
combat ?


— Sans moi, jamais Bronn et ses mercenaires ne se
battront, mentit-il.


— Oh, je pense que si. C’est ton or qu’ils aiment, pas
tes malices de diablotin. N’aie crainte, d’ailleurs, ils te conserveront. Je
n’affirmerai pas que l’envie de t’égorger ne m’ait, de temps à autre, taraudée,
mais Jaime ne me pardonnerait jamais, si j’y succombais.


— Et la pute ? » Il préférait éviter de
prononcer son nom. Si j’arrive à lui persuader que Shae, je m’en moque
éperdument, peut-être… ?


« Aussi longtemps que je verrai mes fils indemnes, on
la traitera correctement. Mais que Joff périsse, ou que Tommen tombe aux mains
de nos ennemis, alors, ta petite cramouille mourra, et dans des supplices dont
tu ne saurais te figurer les raffinements. »


Elle croit vraiment que je projette d’assassiner mon
propre neveu. « Tes fils ne courent aucun risque, protesta-t-il d’un
ton las. Bonté divine ! ils sont de mon sang, Cersei ! Pour qui me
prends-tu ?


— Pour un bout d’homme contrefait. »


Il s’abîma dans la contemplation de la lie demeurée au fond
de sa coupe. Que ferait Jaime, à ma place ? Il pourfendrait
probablement la garce, et ne s’inquiéterait des conséquences qu’après coup.
Mais Tyrion ne possédait pas d’épée d’or, et il n’aurait su comment la manier,
de toute façon. S’il chérissait son frère et ses rages inconsidérées, c’était
plutôt sur leur seigneur père qu’il devait essayer de prendre modèle. De
pierre, je dois être de pierre, je dois être Castral Roc, dur et inébranlable.
Si je rate cette épreuve, du diable si je ne cours me terrer dans le premier
trou de bouffon ! « À ce que je comprends, tu l’as déjà tuée,
dit-il.


— Te plairait-il de la voir ? Je m’y
attendais. » Elle traversa la pièce, ouvrit la lourde porte de chêne.
« Introduisez la putain de mon frère. »


En pois sortis d’une même cosse, les frères de ser Osmund,
Osney et Osfryd, étaient de grands diables à bec de vautour, poil noir et
sourire féroce. Elle pendait entre eux, l’œil agrandi, tout blanc dans sa face
sombre. Du sang suintait de sa lèvre fendue, les déchirures de sa robe la
révélaient couverte d’ecchymoses. Une corde lui liait les mains, un bâillon lui
interdisait de parler.


« On ne la maltraiterait pas, disais-tu.


— ’l’a résisté. » Contrairement à ses frères,
Osney Potaunoir était proprement rasé. Grâce à quoi les égratignures visibles
sur ses joues glabres confirmaient pleinement ses dires. « Sorti ses griffes
comme un chat sauvage, cel’-là.


— Simples contusions, dit Cersei d’un air excédé. Il
n’y paraîtra bientôt plus. Ta putain vivra. Tant que Joffrey vit. »


Tyrion lui aurait volontiers ri au nez. Avec quelles
délices, hélas, mais quelles délices… indicibles ! À ce détail près que,
terminée, la partie, dès lors. Tu viens de la perdre, Cersei, et tes
Potaunoir sont encore plus nuls que ne le clamait Bronn. Il n’aurait qu’un
mot à dire.


Il se contenta de scruter le visage de la petite avant de
lâcher : « Tu me jures de la libérer après la bataille ?


— Si tu libères Tommen, oui. »


Il se mit sur pied. « Garde-la, dans ce cas, mais
garde-la en sécurité. Si ces bestiaux-là comptent impunément jouir d’elle…, eh
bien, chère sœur, permets-moi de te signaler que toute balance oscille en deux
sens. » Il parlait d’un ton calme et monocorde, sans s’apercevoir qu’il
avait cherché à prendre celui de Père et parfaitement réussi. « Quoi
qu’elle subisse, Tommen le subira aussi, sévices et viols inclus. » Puisqu’elle
se fait de moi une image si monstrueuse, autant que je joue son jeu.


Elle tomba de son haut. « Tu n’aurais pas le
front… ! »


Il se contraignit à sourire d’un sourire lent et glacé. Vert
et noir, ses yeux se firent goguenards. « Le front ? Je m’y
emploierai personnellement. »


La main de sa sœur lui vola au visage, mais il lui saisit le
poignet et le tordit de vive force jusqu’à ce qu’elle poussât un cri. Osfryd
s’avança pour la secourir. « Un pas de plus, et je le lui casse »,
prévint le nain. L’homme s’immobilisa. « Je t’avais avertie, Cersei. Plus
jamais tu ne me frapperas. » D’une saccade, il la jeta à terre et se
tourna vers les Potaunoir. « Détachez-la, et retirez-lui ce
bâillon. »


Ils avaient tellement serré la corde que le sang n’irriguait
plus les mains de leur prisonnière. Elle ne put réprimer un cri de douleur
quand la circulation s’y rétablit. Tyrion lui massa doucement les doigts
jusqu’à ce qu’ils aient recouvré toute leur souplesse. « Courage, ma
douce, dit-il, je suis navré qu’ils t’aient meurtrie.


— Je sais que vous me libérerez, messire.


— Oui », promit-il, et Alayaya se pencha sur lui
pour le baiser au front. Sa lèvre crevassée y laissa une marque rouge. Un
baiser sanglant, songea-t-il, je n’en méritais pas tant. Sans
moi, jamais on ne l’aurait battue.


Le front toujours maculé de sang, il toisa la reine demeurée
à terre. « Je ne t’ai jamais aimée, Cersei, mais, comme tu n’en étais pas
moins ma propre sœur, jamais je ne t’ai fait de mal. Tu viens de clore ce
chapitre. Le mal que tu as fait ce soir, je te le revaudrai. J’ignore encore
comment, mais laisse-moi le temps. Un jour viendra où, te croyant heureuse et
en sûreté, tu sentiras brusquement ta joie prendre un goût de cendre, et tu
sauras alors que la dette est payée. »


« À la guerre, lui avait dit Père un jour, la bataille
est finie dès lors que l’un des deux osts se débande et fuit. Peu importe si
ses effectifs sont les mêmes que l’instant d’avant, s’ils demeurent armés,
couverts de leurs armures ; une fois qu’ils ont détalé, vous ne les verrez
pas retourner au combat. » Tel était le cas de Cersei.
« Dehors ! fut sa seule riposte. Hors de ma vue ! »


Tyrion s’inclina bien bas. « Bonne nuit, alors. Et
rêves agréables. »


Il regagna la tour de la Main le crâne martelé par le
piétinement de mille poulaines d’acier. J’aurais dû voir venir cela dès la
première fois où je me suis glissé dans l’armoire de Chataya. Peut-être
s’était-il gardé de le voir ? Il souffrait abominablement des
jambes quand il atteignit enfin son étage, expédia Pod chercher un flacon de
vin et se traîna jusqu’à sa chambre.


Assise en tailleur sur le lit à dais, Shae l’attendait,
toute nue, sauf qu’elle arborait au col une lourde chaîne d’or qui reposait sur
ses seins dodus : une chaîne dont chaque maillon représentait une main
refermée sur la main suivante.


Sa présence était inopinée. « Toi ?
ici ? » s’étonna-t-il.


Elle secoua la chaîne en riant. « Je désirais des mains
sur mes tétons…, mais ces petites mains d’or sont bien froides. »


Pendant un moment, il ne sut que dire. Pouvait-il lui apprendre
qu’une autre femme s’était fait rosser à sa place ? qu’elle risquait aussi
de mourir à sa place si, par malheur, Joffrey tombait au cours de la
bataille ? Du talon de la main, il frotta son front taché du sang
d’Alayaya. « Ta lady Lollys…


— Roupille. Son truc favori, roupiller, à cette grosse
vache. Roupiller et bouffer. Y arrive de se mettre à roupiller pendant qu’elle
bouffe. La bouffe tombe sur les couvertures, et elle s’y roule, et faut
que je la débarbouille. » Elle fit une grimace de dégoût. « Z’y ont
pourtant rien fait que la foutre !


— Sa mère la dit malade.


— Y a qu’elle est pleine, et puis c’est tout. »


Tyrion jeta un regard circulaire. Apparemment, rien, dans la
pièce, n’avait été dérangé. « Comment es-tu entrée ? Montre-moi la
porte secrète. »


Elle haussa les épaules. « Lord Varys m’a mis une
cagoule. Je pouvais rien voir, sauf…, y a eu un endroit, j’ai vu le sol, une
seconde, par le bas de la cagoule. C’était que des petits carreaux, tu sais, le
genre qui fait des tableaux ?


— Une mosaïque ? »


Elle acquiesça d’un hochement. « Des rouges et des
noirs. Ça faisait un tableau de dragon, je crois. Autrement, c’était sombre
partout. On a descendu une échelle, on s’est tapé toute une trotte, que j’en étais
complètement tourneboulée. Une fois, on s’est arrêtés pour qu’il déverrouille
une porte en fer. Je l’ai frôlée quand on l’a passée. Le dragon était après.
Puis on a monté une autre échelle, et y avait un tunnel, en haut. M’a fallu me
baisser, et je pense que lord Varys marchait à quatre pattes. »


Tyrion fit le tour de la chambre. L’une des appliques lui
parut branler. Dressé sur ses orteils, il tenta de la faire pivoter. Elle
tourna lentement, crissa sur le mur de pierre. Une fois à l’envers, la souche
de la chandelle en tomba. Quant aux joncs éparpillés sur les dalles de pierre
froide, ils ne révélaient aucune espèce de déplacement. « M’sire a pas
envie de me baiser ? demanda Shae.


— Dans un instant. » Il ouvrit son armoire, écarta
les vêtements, et appuya sur le panneau du fond. Ce qui marchait pour un bordel
marcherait peut-être aussi pour un château…, mais non, le bois était massif et
ne cédait pas. Non loin de la banquette de fenêtre, une pierre lui attira
l’œil, mais il eut beau tirer, presser dessus, rien ne l’ébranla. Il revint
vers le lit déçu, contrarié.


Shae le délaça puis lui jeta les bras autour du cou.
« Tes épaules sont aussi dures que des rochers, murmura-t-elle. Hâte-toi,
il me tarde de t’avoir en moi. » Mais quand elle noua ses jambes autour de
sa taille, il eut une panne de virilité. En s’apercevant qu’il mollissait, Shae
se glissa sous les draps et le prit dans sa bouche, mais même cela faillit à
l’ériger.


Très vite, il l’arrêta. « Qu’est-ce qui
t’arrive ? » demanda-t-elle. Toute la tendresse et toute l’innocence
du monde se lisaient, là, sur chacun des traits de son visage juvénile.


Innocence ? Crétin ! ce n’est qu’une pute.
Cersei avait raison, tu penses avec ta queue, crétin ! crétin !


« Contente-toi de dormir, ma douce », intima-t-il
en l’ébouriffant. Mais après, bien bien après qu’elle eut suivi le conseil,
Tyrion, lui, les doigts reployés sur l’orbe d’un sein menu, demeura éveillé,
allongé près d’elle, à l’écouter respirer tout bas.







 


CATELYN


La grande salle de Vivesaigues était un désert, lorsqu’on
n’y dînait qu’à deux. Des ombres insondables en drapaient les murs, et l’une
des quatre torches initiales s’était consumée. Catelyn contemplait fixement le
vin dans son gobelet. Il vous laissait dans la bouche comme une âpreté. Brienne
lui faisait face. Entre elles se dressait le haut fauteuil de Père, aussi
vacant qu’était vide l’immense vaisseau. Les serviteurs eux-mêmes s’étaient
retirés. Elle les avait congédiés pour ne pas les priver des festivités.


Malgré l’épaisseur des murs filtrait de la cour jusqu’à
elle, étouffé, le bruit de la beuverie. Ser Desmond avait fait monter des caves
vingt barils de brune, et les bonnes gens célébraient corne au poing le retour
incessant d’Edmure et la conquête par Robb de Falaise.


Je ne vais quand même pas leur en tenir rigueur ! se
gourmanda-t-elle. Ils ne sont pas au courant. Et le sauraient-ils, que leur
importerait ? Ils ne les ont pas connus. Ils n’ont jamais regardé, le
cœur en travers du gosier, Bran grimper, jamais goûté cette mixture inextricable
de panique et d’orgueil dont il m’abreuvait, jamais entendu son rire, et jamais
ils n’ont souri de voir Rickon s’évertuer si farouchement à singer ses aînés. Elle
considéra les mets déposés devant elle : truite au lard, salade aux fanes
de turneps, fenouil rouge et doucette, pois et oignons, pain chaud. Brienne
mastiquait méthodiquement, comme si dîner figurait au nombre des corvées
qu’elle se devait d’accomplir. Quelle femme acariâtre je suis devenue, songea
Catelyn. Boire ou manger, rien ne m’est joie, rires et chansons me sont
aussi suspects que des inconnus. Je ne suis que deuil et poussière et regrets
amers. Je porte désormais un gouffre à la place du cœur.


Le bruit que faisaient les mâchoires de la chevalière finit
par lui être intolérable. « Je ne suis pas une compagnie, Brienne. Allez
donc vous joindre aux réjouissances, si vous le souhaitez, lamper une pinte de
bière et danser, lorsque Rymond prendra sa harpe.


— Les réjouissances ne sont pas mon fait,
madame. » Ses grandes pattes écartelaient une rouelle de pain noir. Elle
en contempla les morceaux d’un air aussi buté que si elle cherchait à se
rappeler de quoi diable il pouvait s’agir. « Si vous me l’ordonnez,
je… »


Catelyn fut sensible à son désarroi. « Je pensais
seulement qu’une compagnie plus heureuse que la mienne vous ferait plaisir.


— Je suis parfaitement contente. » Elle utilisa le
pain pour saucer le lard fondu dans lequel avait frit sa truite.


« Il est arrivé un autre oiseau, ce matin, reprit
Catelyn sans savoir pourquoi elle le disait. Le mestre m’a réveillée
immédiatement. C’était son devoir, mais vraiment pas gentil. Pas gentil du
tout. » Elle n’avait pas eu l’intention d’en parler à Brienne. Personne
d’autre qu’elle et mestre Vyman ne savait, et elle s’était promis de s’en tenir
là jusqu’à… – jusqu’à ce que…


Jusqu’à ce que quoi ? Folle que tu es ! le
renfermer dans le secret de ton cœur le rend-il moins vrai ? À n’en rien
dire, n’en pas parler, deviendra-t-il un simple rêve, moins qu’un rêve, le
souvenir d’un cauchemar à demi estompé ? Oh, si seulement les dieux
voulaient avoir tant de bonté… !


« C’étaient des nouvelles de Port-Réal ? demanda
Brienne.


— Plût au ciel. L’oiseau venait de Castel-Cerwyn, avec
un message de ser Rodrik, le gouverneur de Winterfell. » Noires ailes,
noires nouvelles. « Il a rassemblé le plus d’hommes possible et s’est
mis en marche afin de reprendre le château. » Comme tout cela sonnait
dérisoire, à présent. « Mais il disait aussi… – écrivait… –
m’informait – que…


— Qu’y a-t-il, madame ? Il s’agit de vos
fils ? »


Une question si facile à poser ; que n’était-il aussi
facile d’y répondre. Catelyn essaya, les mots s’étranglaient dans sa gorge.
« Je n’ai plus d’autre fils que Robb. » Elle proféra ces mots
terribles sans un sanglot – et cela du moins lui procura une espèce de
satisfaction.


Brienne ouvrit des yeux horrifiés. « Madame ?


— Bran et Rickon ont tenté de s’enfuir, mais on les a
rattrapés dans un moulin sur la Gland. Theon Greyjoy a fiché leurs têtes sur
les remparts de Winterfell. Theon Greyjoy, qui mangeait à ma table depuis
l’époque où il avait dix ans. » Je l’ai dit, les dieux me pardonnent,
je l’ai dit et l’ai rendu vrai.


Un masque fluide avait supplanté les traits de Brienne. Sa
main se tendit par-dessus la table et, à deux doigts de Catelyn, se pétrifia,
comme par scrupule d’être importune. « Je…, il n’y a pas de mots, madame.
Ma bonne dame. Vos fils, ils…, ils sont avec les dieux, à présent.


— Ah oui ? riposta Catelyn d’un ton cinglant. Quel
dieu laisserait perpétrer cela ? Rickon n’était qu’un bambin. En quoi
a-t-il pu mériter une mort pareille ? Et Bran…, il n’avait toujours pas
rouvert les yeux depuis sa chute, lorsque j’ai quitté le Nord. Force m’a été de
partir avant qu’il ne reprenne connaissance. Et, maintenant, je ne puis plus le
rejoindre ni l’entendre rire à nouveau. » Elle exhiba ses paumes et ses
doigts. « Ces cicatrices…, ils avaient dépêché un sbire poignarder Bran
pendant qu’il gisait dans le coma. Et il nous aurait tués, lui et moi, si le
loup de Bran ne l’avait égorgé. » Ce souvenir la rendit un moment pensive.
« Les loups, Theon les aura tués aussi. Il a dû le faire, sans quoi…, je
suis convaincue qu’eux vivants et à leurs côtés, les petits n’auraient rien
risqué. Comme Robb avec son Vent-Gris. Mes filles n’ont plus les leurs, hélas. »


Ce brusque changement de sujet stupéfia Brienne. « Vos
filles…


— Dès l’âge de trois ans, Sansa était une dame,
toujours si polie, tellement désireuse de plaire. Elle n’aimait rien tant que
les contes de bravoure chevaleresque. On disait qu’elle me ressemblait, mais
elle sera bien plus belle que je n’étais, vous verrez un peu. Je renvoyais
souvent sa camériste pour m’offrir le bonheur de la coiffer moi-même. Elle
avait des cheveux auburn, plus clairs que les miens et si épais, soyeux…, leur
nuance rouge réverbérait la lumière des torches et miroitait comme du cuivre.


« Quant à Arya, bon…, les visiteurs de Ned la prenaient
souvent pour un palefrenier quand ils pénétraient à l’improviste dans la cour.
C’était une calamité, Arya, je dois l’avouer. Mi-garçon mi-chiot de loup. Vous
lui interdisiez n’importe quoi, cela devenait le plus cher désir de son cœur.
Elle avait la longue figure de Ned et des cheveux bruns où paraissait toujours
nicher quelque oiseau. Je désespérais d’en faire jamais une dame. Elle
collectionnait les plaies et les bosses comme les autres filles les poupées, et
ne disait jamais un mot de ce qu’elle avait dans la tête. Elle doit être morte
aussi, je pense. » En prononçant ces mots, elle eut l’impression qu’une
main gigantesque lui broyait la poitrine. « Je veux qu’ils meurent tous,
Brienne. D’abord Theon Greyjoy, puis Jaime Lannister et Cersei et le Lutin,
chacun d’eux, chacun. Mais mes filles…, mes filles vont…


— La reine… – la reine en a une – une à elle,
bafouilla Brienne. Et des fils aussi, de l’âge des vôtres. En apprenant que…
Peut-être qu’elle – qu’elle s’apitoiera et…


— Renverra mes filles indemnes ? » Catelyn
sourit tristement. « Que de candeur en vous, petite… Hélas, je
désirerais…, mais non. Robb vengera ses frères. La glace est une tueuse aussi
mortelle que le feu. L’épée de Ned s’appelait Glace. De l’acier
valyrien, comme moiré par son feuilletage, pli selon pli, mille et une fois, et
si tranchant que je redoutais d’y toucher. À côté de Glace, l’épée de Robb
n’est qu’une trique mal dégrossie. Elle aura de la peine à décoller Theon
Greyjoy, je crains. Les Stark n’utilisent pas de bourreau. Ned se plaisait à
répéter que l’on doit soi-même exécuter la sentence que l’on prononce, et
pourtant cette tâche lui répugnait. Moi, elle m’enchanterait, oh
oui. » Elle examina ses mains massacrées, les ouvrit, les referma, releva
lentement les yeux. « Je lui ai envoyé du vin.


— Du vin ? » Brienne s’y perdait. « À
Robb ? Ou à… Theon Greyjoy ?


— Au Régicide. » Avec Cleos Frey, cette rouerie
lui avait bien réussi. Puisses-tu avoir soif, Jaime. Puisses-tu avoir la
gorge sèche et serrée. « Puis-je vous prier de m’accompagner ?


— Vôtre et à vos ordres, madame.


— Bien. » Elle se leva brusquement.
« Demeurez. Achevez de dîner en paix. Je vous manderai ultérieurement. À
minuit.


— Si tard, madame ?


— Les oubliettes sont aveugles. Rien n’y distingue une
heure d’une autre et, pour moi, toutes sont minuit. » Sur ce, elle quitta
la salle, où ses pas rendaient un son creux. Tandis qu’elle montait vers la
loggia de lord Hoster, les ovations de la cour :
« Tully ! », la poursuivaient, les toasts : « Une
coupe ! À la santé du jeune lord ! Une coupe pour sa
bravoure ! » Mon père n’est pas mort ! brûlait-elle de
leur crier. Mes fils sont morts, mais pas mon père, maudits
soyez-vous ! Et votre seigneur, c’est encore lui.


Il dormait profondément. « Je lui ai donné tout à
l’heure du vinsonge, madame, dit mestre Vyman. Contre la douleur. Il ne sera
pas conscient de votre présence.


— C’est égal », répondit-elle. Il est plus mort
que vif, mais plus vif que mes pauvres fils bien-aimés.


« Est-il rien que je puisse pour vous, madame ?
Préparer un somnifère, peut-être ?


— Je vous remercie, mestre, non. Je ne veux pas
endormir ma peine. Bran et Rickon méritent mieux de moi. Allez prendre part à
la fête, je vais tenir un moment compagnie à mon père.


— Bien, madame. » Il s’inclina et se retira.


Lord Hoster gisait sur le dos, bouche ouverte, et son
souffle n’était plus guère qu’un soupir imperceptiblement sifflant. L’une de
ses mains pendait au bord du lit, pâle chose frêle et décharnée, mais chaude
lorsque Catelyn y enlaça ses doigts et l’étreignit. Si étroitement que tu le
tiennes, il va t’échapper de toute façon, songea-t-elle, navrée. Laisse-le
partir. Mais ses doigts refusaient de se dénouer.


« Je n’ai personne à qui parler, Père, lui
confia-t-elle. Je prie, mais les dieux ne répondent pas. » Elle lui
effleura la main d’un baiser. La peau en était chaude, et sous sa pâleur
translucide courait un réseau de veines bleues qui confluaient comme des
rivières. Au-dehors coulaient aussi les rivières, autrement plus larges, de
Vivesaigues, Ruffurque et Culbute, mais elles couleraient à jamais,
contrairement aux rivières de la main de Père. Tôt ou tard, trop tôt
s’interromprait le flux de celle-ci. « La nuit dernière, j’ai rêvé de la
fois où Lysa et moi nous nous égarâmes en revenant de Salvemer. Vous
rappelez-vous ce brouillard bizarre qui se leva, nous faisant toutes deux
distancer par nos compagnons ? Tout était gris, et je n’y voyais goutte
au-delà du chanfrein de mon cheval. Nous quittâmes la route à notre insu. Les
branches avaient l’air de longs bras maigres tendus sur notre passage pour nous
agripper. Lysa se mit à pleurer, et j’avais beau appeler, moi, le brouillard
s’amusait à gober mes appels. Mais Petyr revint en arrière et nous retrouva…


« Mais je n’ai plus personne pour me retrouver,
n’est-ce pas ? Il me faut, cette fois, retrouver seule notre chemin, et
c’est pénible, tellement pénible.


« Je suis hantée par la devise des Stark. L’hiver est
venu, Père. Pour moi. Robb doit maintenant combattre les Greyjoy, en plus des
Lannister, et pour quoi ? Pour un couvre-chef d’or et un fauteuil de
fer ? Le pays n’a que trop saigné. Je veux récupérer mes filles, je veux
voir Robb mettre bas l’épée, je veux le voir cueillir dans le parterre de
Walder Frey quelque laideronne qui le rende heureux et lui donne des fils. Je
veux que me reviennent Bran et Rickon, je veux… » Elle baissa la tête.
« Je veux », répéta-t-elle, mais sans plus ajouter un mot.


La chandelle finit par grésiller, s’éteindre. Les rayons de
la lune s’insinuèrent entre les lattes des persiennes, zébrant le visage de
Père de pâles traînées d’argent. Par-dessus le laborieux murmure de sa
respiration se percevait le ruissellement continu des eaux, ponctué, du côté de
la cour, par les vagues accords, si doux, si mélancoliques, d’une chanson
d’amour. « J’aimais une fille aussi empourprée que l’automne, chantait
Rymond, avec du crépuscule dans ses cheveux. »


Le chant s’acheva sans qu’elle y prît garde. Des heures
s’étaient écoulées en une seconde, lui parut-il, lorsque Brienne se présenta
sur le seuil et souffla : « Il est minuit, madame. »


Il est minuit, Père, songea-t-elle, et je dois
accomplir mon devoir. Elle lui libéra la main.


Le geôlier était un petit homme aux allures furtives et au
nez violacé par la couperose. Elles le surprirent, passablement ivre, en pleine
conversation avec une chope de bière et des reliefs de tourte au pigeon. Il
loucha vers elles d’un air défiant. « Sauf vot’ respect, m’dame, mais lord
Edmure a dit pas de visite sans un billet d’écrit par lui, et ’vec son sceau
d’sus.


— Lord Edmure ? Mon père est-il mort, sans
que personne m’ait avertie ? »


L’homme se lécha la lippe. « Non, m’dame, pas que j’
sais.


— Alors, tu vas m’ouvrir, ou bien je t’emmène à la
loggia de lord Hoster, et tu lui expliqueras pourquoi tu crois bon de braver
mes ordres. »


Ses yeux tombèrent à terre. « Vot’ serviteur,
m’dame. » À sa ceinture de cuir clouté pendait au bout d’une chaîne son
trousseau de clefs. Tout en marmottant dans sa barbe, il y farfouilla jusqu’à
ce qu’il trouve celle de la cellule du Régicide.


« Retourne à ta bière, maintenant »,
commanda-t-elle. Suspendue à la voûte clignotait une lampe à huile. Elle la
décrocha, remonta la flamme. « Assurez-vous qu’on ne me dérange pas,
Brienne. »


Avec un hochement, la jeune femme se campa devant l’entrée
de la cellule, la main posée sur le pommeau de son épée. « Que ma dame
appelle, en cas de besoin. »


Catelyn poussa de l’épaule le lourd vantail bardé de fer, et
des ténèbres infectes l’environnèrent. Elle se trouvait dans les entrailles de
Vivesaigues, et l’arôme coïncidait. La litière pourrie jutait sous le pied. Des
plaques de salpêtre maculaient les murs. À travers la pierre se percevait la
rumeur sourde de la Culbute. La lumière de la lampe finit par révéler, dans un
angle, un seau débordant d’excréments, dans un autre, une forme recroquevillée.
Près de la porte, le flacon de vin, intact. Tant pis pour la roublardise.
Peut-être devrais-je en tout cas savoir gré au geôlier de ne pas l’avoir bu
lui-même.


En levant les mains pour se protéger le visage, Jaime fit
quincailler les fers qui lui entravaient les poignets. « Lady Stark,
dit-il d’une voix éraillée par un long mutisme. Je crains de n’être pas en état
de vous recevoir.


— Regardez-moi, ser.


— La lumière me blesse les yeux. Un moment, je vous
prie. » Depuis la nuit de sa capture, au Bois-aux-Murmures, on l’avait privé
de rasoir, et une barbe hirsute avait envahi son visage, jadis si semblable à
celui de Cersei. Avec les reflets d’or que la lampe y faisait mouvoir, tout ce
poil lui donnait l’air d’un grand fauve jaune, un air superbe, en dépit des
chaînes. Sa crinière crasseuse lui retombait jusqu’aux épaules, emmêlée,
collée, ses vêtements se gangrenaient sur lui, il était blafard, ravagé…, et
pourtant irradiaient encore de sa personne vigueur et beauté.


« Je vois que vous avez dédaigné mon vin.


— Une générosité si subite avait quelque chose d’un peu
suspect.


— Je puis avoir votre tête à la seconde où il me
plairait. Que me servirait de vous empoisonner ?


— La mort par le poison peut sembler naturelle. Il
serait plus difficile de protester que ma tête est tombée d’elle-même. »
Il cessa de fixer le sol quand ses prunelles d’un vert félin se furent enfin
réaccommodées à la lumière. « Je vous inviterais volontiers à vous
asseoir, mais votre frère a négligé de me procurer un fauteuil.


— Je tiens à peu près debout.


— Vraiment ? À parler franc, vous avez pourtant
une mine épouvantable. Mais peut-être est-ce simplement la faute de cet
éclairage. » Il portait aux chevilles comme aux poignets des bracelets si
bien reliés entre eux par des chaînes qu’il ne pouvait ni se lever ni
s’allonger confortablement. Ses chaînes de chevilles étaient scellées dans le
mur. « Trouvez-vous mes fers assez lourds, ou êtes-vous venue m’offrir un
petit supplément ? Je les ferai joliment tintinnabuler, si tel est votre
bon plaisir.


— Vous vous les êtes attirés vous-même, rappela-t-elle.
Eu égard à votre naissance et à votre rang, nous vous avions affecté une
cellule confortable dans une tour. Vous nous en avez remerciés par une
tentative d’évasion.


— Une cellule est une cellule. Il s’en trouve, sous
Castral Roc, qui apparentent celle-ci à un jardin ensoleillé. Un jour,
peut-être, vous les montrerai-je. »


S’il a la frousse, il la cache bien, songea-t-elle.
« Un homme pieds et poings liés devrait tenir un langage moins
discourtois, ser. Je ne suis pas venue entendre des menaces.


— Non ? Alors, ce doit être pour jouir de moi. Les
veuves se lassent vite, à ce qu’on prétend, de leur couche vide. Nous autres,
de la Garde, jurons de ne jamais nous marier, mais je présume que je pourrais
tout de même vous faire ce ramonage, si telle est votre nécessité. Versez-nous
donc un doigt de ce vin, puis retirez-moi cette robe, que nous voyions si je
suis d’attaque. »


Elle abaissa sur lui un regard révulsé. Y a-t-il jamais
eu au monde d’homme plus beau et plus ignoble que celui-ci ? « Si
vous disiez cela en présence de mon fils, il vous tuerait.


— Sous réserve que je porte encore tous ces
trucs-là. » Il lui fit cliqueter les chaînes sous le nez. « Vous
savez aussi bien que moi que le mioche a la trouille de m’affronter en combat
singulier.


— Tout jeune qu’il est, vous vous êtes lourdement
trompé, si vous le preniez pour un imbécile…, et vous n’étiez pas si prompt à
lancer des défis, ce me semble, lorsque vous aviez une armée à vos trousses.


— Les anciens rois du Nord se cachaient-ils aussi sous
les jupes de leur maman ?


— Brisons là, ser. Il est des choses que je dois
savoir.


— Et pourquoi devrais-je rien vous dire ?


— Pour sauver votre vie.


— Parce que vous pensez que j’ai peur de la
mort ? » Cela parut le divertir.


« Vous devriez. Vos crimes vous auront valu des
tourments de choix dans le plus bas des sept enfers, si les dieux sont justes.


— De quels diables de dieux parlez-vous, lady
Catelyn ? Des arbres à qui s’adressaient les prières de votre mari ?
Lui furent-ils d’un si grand secours, lorsque ma sœur ordonna de le
raccourcir ? » Il émit un gloussement. « S’il existe vraiment
des dieux, pourquoi donc ce monde est-il saturé de douleur et d’iniquité ?


— Grâce aux êtres de votre espèce.


— Il n’y a pas d’êtres de mon espèce. Je suis
unique. »


Une baudruche, rien de plus. Boursouflé d’orgueil,
d’arrogance et de son courage creux de dément. Je m’évertue dans le vide avec
lui. S’il a jamais contenu la moindre étincelle d’honneur, il l’a depuis
longtemps mouchée. « Puisque vous refusez de parler avec moi, tant
pis. Buvez le vin, pissez dedans, ser, je m’en moque. »


Elle atteignait la porte et allait poser la main sur la
poignée quand il dit : « Lady Stark ? » Elle se retourna,
attendit. « Tout se rouille, dans cette atmosphère humide et
glacée, reprit-il. Même les bonnes manières. Restez, et vous obtiendrez vos
réponses… à leur juste prix. »


Il est sans vergogne. « Les prisonniers
n’imposent pas leurs prix.


— Oh, vous trouverez les miens plutôt modestes. Votre
porte-clefs ne me dit rien que des mensonges abjects, et qu’il n’est même pas
capable de soutenir. Un jour, c’est Cersei qu’on a écorchée, et, le lendemain,
c’est mon père. Répondez-moi, et je vous répondrai.


— Sans tricher ?


— Oh, c’est la vérité que vous voulez ?
Attention, madame. Selon Tyrion, les gens se prétendent volontiers affamés de
vérité, mais ils la trouvent rarement à leur goût lorsqu’on la leur sert.


— Je suis assez forte pour entendre tout ce qu’il vous
plaira de dire.


— À votre aise, alors. Mais, d’abord, si ce n’est
abuser de vos bontés…, le vin. J’ai la gorge en feu. »


Elle suspendit la lampe à la porte et rapprocha de lui la
coupe et le flacon. Jaime fit longuement clapoter le vin dans sa bouche avant
de l’avaler. « Aigre et piètre, éructa-t-il, mais ça ira. » Il
s’adossa au mur, remonta les genoux contre sa poitrine et, fixant
Catelyn : « Votre première question, madame ? »


Ignorant combien de temps durerait cette comédie, elle se
précipita : « Vous êtes le père de Joffrey ?


— Vous ne le demanderiez pas si vous ignoriez la
réponse.


— Je veux l’entendre de votre propre bouche. »


Il haussa les épaules. « Joffrey est de moi. Comme les
autres enfants de Cersei, je présume.


— Vous admettez être l’amant de votre sœur ?


— J’ai toujours aimé ma sœur, et vous me devez deux
réponses. Mes parents sont-ils tous en vie ?


— Ser Stafford Lannister passe pour avoir péri à
Croixbœuf. »


Il demeura de marbre. « Oncle Cruche, l’appelait
Cersei.


C’est d’elle et de Tyrion que je suis inquiet. Ainsi que du
seigneur mon père.


— Vivants, tous trois. » Mais plus pour
longtemps, si les dieux se montrent compatissants.


Il reprit un peu de vin. « Suivante ? »


Allait-il oser répondre sans mentir ? se
demanda-t-elle. « Comment la chute de mon fils Bran s’est-elle
produite ?


— C’est moi qui l’ai précipité du haut d’une
fenêtre. »


Elle eut d’abord le souffle coupé par le naturel avec lequel
il avait dit cela. Si j’avais un poignard, je le tuerais, là, songea-t-elle,
avant de se rappeler brusquement ses filles. Mais c’est d’une voix étranglée
qu’elle reprit : « En tant que chevalier, vous aviez juré de protéger
le faible et l’innocent.


— Faible, il l’était plutôt, mais innocent, peut-être
pas tant que cela. Il nous espionnait.


— Espionner, Bran ? Jamais de la vie.


— N’accusez dès lors que vos précieux dieux, qui
l’amenèrent à notre fenêtre et le gratifièrent d’une vision qu’il n’était
aucunement censé lorgner.


— Accuser les dieux ? se récria-t-elle,
incrédule. C’est votre main à vous qui l’a poussé. Sa mort, c’est vous qui
l’avez voulue. »


Les chaînes tintèrent doucement. « Il ne m’arrive guère
de précipiter des gosses du haut des tours afin de les rendre plus gaillards.
Bien sûr que je voulais sa mort.


— Et, en le voyant survivre, vous vous êtes senti plus
en danger que jamais, et vous avez payé votre homme de main pour vous assurer
son silence définitif.


— Ah bon, j’ai fait cela ? » Il leva le coude
et s’offrit une bonne lampée. « Je ne nierai pas que nous n’ayons envisagé
cette solution, mais vous étiez à son chevet jour et nuit, votre mestre et lord
Eddard lui rendaient fréquemment visite, il avait des gardes, sans compter ces
maudits loups-garous…, j’aurais dû tailler en pièces la moitié de Winterfell
avant de parvenir à lui ! Puis à quoi bon me tracasser, quand tout
semblait indiquer qu’il allait mourir de sa propre mort ?


— Si vous vous mettez à mentir, je lève la
séance. » Elle tendit ses mains pour qu’il en admire les cicatrices.
« Je tiens cela de l’homme qui se présenta pour assassiner Bran.
Jurez-vous n’avoir nullement trempé dans cette expédition ?


— Sur mon honneur de Lannister.


— Votre honneur de Lannister vaut moins que ceci. »
Elle renversa d’un coup de pied le seau de déjections. Leur magma brunâtre se
répandit dans la cellule, imbibant la paille et dégageant des miasmes
irrespirables.


Jaime Lannister s’éloigna des immondices autant que le lui
permettaient ses chaînes. « Il se peut en effet que mon honneur soit de la
merde, je n’en disconviendrai pas, mais jamais encore je n’ai loué personne
pour tuer à ma place. Croyez ce que vous voudrez, lady Stark, mais, si j’avais
vraiment décidé d’achever votre Bran, je m’en serais chargé
personnellement. »


Miséricorde, il dit la vérité ! « Si ce
n’est vous, c’est votre sœur qui a envoyé l’assassin.


— Je le saurais. Cersei n’a pas de secrets pour moi.


— Alors, c’est le Lutin.


— Tyrion est aussi innocent que votre Bran. À ce détail
près que lui n’escaladait aucune façade et n’espionnait par la fenêtre de personne.


— Dans ce cas, pourquoi son poignard se trouvait-il en
possession de l’assassin ?


— Quel genre de poignard ?


— De cette longueur, dit-elle en écartant les mains,
tout simple d’aspect mais d’un beau travail, avec une lame d’acier valyrien et
un manche en os de dragon. Votre frère l’avait gagné sur lord Baelish, lors du
tournoi donné pour l’anniversaire du prince Joffrey. »


Jaime se servit, but, se resservit, contempla le vin dans sa
coupe. « On dirait que ce vin s’améliore au fur et à mesure que je le
bois. Il me semble me rappeler ce poignard, maintenant que vous le décrivez.
Gagné, disiez-vous. Comment ?


— En pariant sur vous quand vous joutiez contre le
chevalier des Fleurs. » Mais, en s’entendant affirmer cela, elle s’aperçut
de son erreur. « Non…, l’inverse ?


— Tyrion a toujours misé sur moi, en tournoi, dit-il,
mais, ce jour-là, je fus démonté par ser Loras. Le guignon, j’avais sous-estimé
ce garçon, mais n’importe. Quel que fut l’enjeu, Tyrion perdit…, mais ce
poignard changea effectivement de mains, je me le rappelle, à présent.
Robert me le montra le soir même, durant le banquet. Sa Majesté adorait me
mettre du sel sur les plaies, surtout quand Elle était ivre. Et quand ne
l’était-Elle pas ? »


Tyrion lui avait dit exactement la même chose durant leur
équipée dans les montagnes de la Lune, se souvint-elle. Elle avait refusé de le
croire. Petyr en avait juré autrement, Petyr, le presque frère de jadis, Petyr
qui l’aimait alors si passionnément qu’il s’était battu en duel pour obtenir sa
main…, mais si les versions de Jaime et Tyrion concordaient à ce point, qu’en
déduire ? D’autant que les deux frères ne s’étaient pas revus depuis leur
séparation, à Winterfell, plus d’un an auparavant. « Essaieriez-vous de
m’abuser ? » Elle flairait du louche, quelque part.


« Que gagnerais-je à biaiser sur cette histoire de
poignard, quand j’ai reconnu ma tentative pour supprimer votre
fils ? » Il s’envoya une nouvelle coupe. « Libre à vous de me
croire ou non, voilà longtemps que l’opinion des gens quant à ma personne, je
m’en contrefiche. À mon tour. Les frères de Robert sont entrés en
campagne ?


— Oui.


— Voilà qui s’appelle de la pingrerie. Donnez
davantage, ou vous me trouverez avare.


— Stannis marche sur Port-Réal, compléta-t-elle à
contrecœur. Renly est mort, assassiné par lui devant Accalmie, grâce à des
maléfices auxquels je ne comprends rien.


— Dommage, dit-il, j’aimais bien Renly. Stannis, c’est
une autre histoire. Quel parti les Tyrell ont-ils adopté ?


— D’abord celui de Renly. Depuis, j’ignore.


— Votre petit gars doit se sentir bien seul.


— Robb a eu seize ans voilà peu de jours…, il est
adulte – et roi. Il a remporté chacune des batailles qu’il a livrées. Aux
dernières nouvelles, il avait pris Falaise aux Ouestrelin.


— Il n’a toujours pas affronté mon père, n’est-ce
pas ?


— Il le battra. Comme il vous a battu.


— Il m’a eu par surprise. Triche de couard.


— Est-ce à vous de parler de triche ? Votre cher
Tyrion nous a dépêché des coupe-jarrets masqués en émissaires sous pavillon
blanc.


— Si l’un de vos fils se trouvait à ma place, dans
cette cellule, ses frères n’en feraient-ils pas autant pour lui ? »


Mon fils n’a pas de frères, songea-t-elle, peu tentée
d’ailleurs de confier sa peine à un individu pareil.


Jaime reprit du vin. « Que pèse la vie d’un frère, quand
l’honneur est en jeu, hein ? » Nouvelle gorgée. « Tyrion est
assez futé pour comprendre que jamais votre fils ne consentira à me libérer
sous rançon. »


Elle se garda de le nier. « Les bannerets de Robb
préféreraient votre mort à cela. Rickard Karstark en particulier. Vous lui avez
tué deux fils au Bois-aux-Murmures.


— Les deux blasonnés à l’échappée blanche, n’est-ce
pas ? » Il haussa les épaules. « Pour ne rien celer, c’est à
votre fils que j’en avais. Ils se sont mis en travers de ma route. Je les ai
abattus en combat loyal, dans la fournaise de la bataille. N’importe quel autre
chevalier eût agi de même.


— Comment pouvez-vous encore vous considérer comme un
chevalier, quand vous n’avez cessé de vous parjurer ? »


Il empoigna le flacon pour se resservir. « Ces flopées
de serments…, on vous fait jurer, jurer, jurer. De défendre le roi. D’obéir au
roi. De taire ses secrets. D’exécuter ses ordres. De lui consacrer
exclusivement votre vie. Mais d’obéir à votre père. D’aimer votre sœur. De
protéger l’innocent. De défendre le faible. De respecter les dieux. D’obéir aux
lois. Trop, c’est trop. Quoi que vous fassiez, vous êtes toujours en train de
violer tel ou tel serment. » Il s’envoya une lampée robuste, ferma un instant
les yeux, la tête appuyée contre la paroi souillée de salpêtre. « Je fus
le plus jeune de toute l’histoire à revêtir le manteau blanc.


— Et le plus jeune à trahir tout ce qu’il impliquait,
Régicide.


— Régicide, articula-t-il posément. Et de quel
roi, bons dieux ! » Il brandit la coupe. « À Aerys Targaryen,
second du nom, suzerain des Sept Couronnes et Protecteur du royaume. Et
à l’épée qui lui trancha le gosier. Une épée d’or, savez-vous. Tout
bonnement. Jusqu’à ce que son sang dégouline le long de la lame, vermeil. Les
couleurs Lannister, écarlate et or. »


À ses éclats de rire, Catelyn comprit que le vin avait fait
son œuvre. Jaime avait descendu les deux tiers du flacon, et il était ivre.
« Il faut être un homme de votre espèce pour se vanter d’un tel forfait.


— Je vous le répète, il n’y a pas d’hommes de mon
espèce. Dites-moi, lady Stark…, votre Ned vous a-t-il jamais conté comment
était mort son père ? Ou son frère ?


— On étrangla Brandon sous les yeux de lord Rickard
avant d’exécuter celui-ci à son tour. » Une saleté vieille de seize ans. À
quoi rimait d’aborder ce sujet ?


« De l’exécuter, oui, mais comment ?


— Le garrot, je suppose, ou la hache. »


Jaime sirota une gorgée, se torcha la bouche. « Sans
doute Ned désirait-il vous épargner. Sa fiancée, si jeune et si tendre, sinon
tout à fait vierge. Eh bien, vous vouliez la vérité ? questionnez… Nous
avons conclu un marché, je ne puis rien vous refuser. Questionnez.


— La mort est la mort. » Je ne veux pas savoir
cela.


« Brandon était différent de son frère, n’est-ce
pas ? Il avait du sang dans les veines, et non de l’eau glacée. Tout à
fait comme moi.


— Brandon n’était nullement comme vous.


— Si vous le dites… Vous deviez vous épouser.


— Il était en route pour Vivesaigues quand… »
Bizarre, comme évoquer cela lui serrait encore la gorge, tant d’années après.
« … quand il apprit, pour Lyanna, et se dérouta sur Port-Réal. La dernière
des choses à faire. » Elle se rappelait la fureur de Père lorsque la
nouvelle leur en était parvenue. Qualifiant Brandon de vaillant crétin.


Jaime se versa le fond du flacon. Une demi-coupe. « Il
pénétra au Donjon Rouge à cheval, escorté d’une poignée d’amis et beuglant au
prince Rhaegar de se montrer, s’il n’avait pas peur de mourir. Mais Rhaegar
n’était pas là. Aerys expédia ses gardes les arrêter tous en tant que
conspirateurs du meurtre de son fils. Les autres étaient également, si je ne me
trompe, des rejetons nobles.


— Ethan Glover était l’écuyer de Brandon,
précisa-t-elle. Lui seul survécut. Avec lui se trouvaient Jeffroy Mallister,
Kyle Royce et Elbert Arryn, neveu de lord Jon et son héritier. » Cela
semblait extravagant, de se rappeler encore leurs noms, tant d’années après.
« Aerys les inculpa de forfaiture et, les retenant en otages, convoqua
leurs pères à la Cour pour répondre de l’accusation. À leur arrivée, il les fit
assassiner sans autre forme de procès. Les uns et les autres.


— Il y eut des procès. Une espèce. Lord Rickard réclama
un duel judiciaire, et le roi le lui accorda. Stark revêtit son armure de
bataille, persuadé qu’il affronterait un membre de la Garde. Peut-être moi. Au
lieu de quoi il fut emmené dans la salle du Trône et suspendu à ses poutres
pendant que deux des pyromants royaux allumaient un brasier sous lui. Lors,
Aerys l’avisa que, le feu étant le champion de la maison Targaryen, la
seule chose qu’il eût à faire pour prouver son innocence était de… ne point
griller.


« Une fois prête la fournaise, on introduisit Brandon.
Il avait les mains enchaînées derrière le dos et, autour du cou, une lanière de
cuir humide nouée selon une recette rapportée de Tyrosh par le roi. Il avait
les jambes libres, toutefois, et l’on avait placé son épée juste hors de sa
portée.


« Les pyromants rôtirent lord Rickard tout doucement,
couvrant tantôt, tantôt attisant les flammes avec le plus grand soin pour lui
mignoter une chaleur égale. Son manteau s’embrasa d’abord, puis son surcot, si
bien qu’il finit par ne plus porter que métal et cendres. L’étape suivante
verrait sa cuisson, lui promit Aerys, à moins que… – que son fils ne réussît
à le délivrer. Brandon essaya mais, plus il se débattait, plus son garrot se
resserrait, et il finit par s’étrangler lui-même.


« Quant à lord Rickard, l’acier de son corselet de
plates vira au rouge cerise, et l’or de ses éperons fondait goutte à goutte
qu’il vivait encore. Je me tenais au pied du trône de fer, dans mon armure
blanche et mon manteau blanc, me farcissant le crâne de songeries relatives à
Cersei. Ensuite, Gerold Hightower en personne me prit à part et me dit
ceci : “Tu as prêté serment de garder le roi, pas de le juger.” Tel était
le Taureau Blanc, loyal jusqu’au bout et, cela fait l’unanimité, bien plus
homme de cœur que moi.


— Aerys… » La bile emplissait sa gorge d’amertume.
Le récit devait être véridique, tant s’y déployait de hideur. « Aerys
était dément, le royaume entier le savait, mais si vous comptez me faire avaler
que vous l’avez tué pour venger Brandon Stark…


— M’en suis-je targué ? Les Stark ne m’étaient de
rien. Le dirai-je ? je trouve on ne peut plus loufoque que l’une soit toute
prête à m’idolâtrer pour un bienfait sorti de sa seule imagination, alors que
tant d’autres vilipendent mon plus bel exploit. Lors du couronnement de Robert,
je fus contraint de m’agenouiller à ses royaux pieds, flanqué du Grand Mestre
Pycelle et de Varys l’eunuque, afin qu’il pût nous pardonner nos crimes
avant d’agréer nos services. Quant à votre Ned, qui aurait dû baiser la main
qui venait de tuer Aerys, il préféra mépriser le cul qu’il avait surpris posé
sur le trône de son ami. Ned Stark aimait Robert bien plus qu’il n’avait jamais
fait son frère ou son père… ou n’aima même vous, madame. Il demeura toujours
fidèle à Robert, non ? » Il eut un rire de poivrot. « Allons,
lady Stark, ne trouvez-vous pas tout cela terriblement drôle ?


— Je ne vous trouve pas drôle du tout, Régicide.


— Encore cette appellation. Je ne crois pas que je vais
vous baiser, après tout, Littlefinger a bien eu la primeur, non ? Je ne
mange jamais dans le tranchoir d’un autre. En plus, vous n’êtes pas aussi
friande que ma sœur, et de loin. » Son sourire s’acéra. « Je n’ai
jamais couché avec une autre que Cersei. Plus loyal, à ma manière à moi, que
votre Ned ne le fut oncques. Pauvre vieux feu Ned. À qui la merde pour honneur,
en définitive, je vous prie ? C’était quoi, déjà, le nom de son
bâtard ? »


Catelyn recula d’un pas. « Brienne !


— Non, ce n’était pas ça. » Jaime Lannister
retourna le flacon. Un filet de vin lui dégoulina le long du visage, écarlate
comme du sang. « Snow, c’était. Un nom si blanc…, du même blanc que
les jolis manteaux que l’on nous donnait, dans la Garde, en nous faisant prêter
nos jolis serments. »


La porte s’ouvrit, Brienne entra dans la cellule.
« Vous avez appelé, madame ?


— Votre épée, s’il vous plaît », dit Catelyn en
tendant la main.







 


THEON


Un fatras de nuages étouffait le ciel, les bois étaient
morts et gelés. Des racines entravaient la course de Theon, les branches nues
le cinglaient au visage, marbrant ses joues d’égratignures sanguinolentes. Il
fonçait au travers, aveuglément, fonçait, hors d’haleine, et le givre volait en
éclats devant lui. Miséricorde ! sanglotait-il. De derrière lui
parvenait un hurlement fiévreux qui lui caillait les sangs. Miséricorde !
miséricorde ! Un coup d’œil par-dessus l’épaule, il les vit surgir,
des loups énormes, gros comme des chevaux, des loups à têtes d’enfançons. Oh,
miséricorde ! miséricorde ! Du sang dégouttait de leurs babines
d’un noir de poix, trouant tout du long la neige comme au fer rouge. Chaque
foulée les rapprochait. Il essayait de courir plus vite, mais ses jambes
n’obéissaient pas. Les arbres avaient tous des faces, et ils se riaient de lui,
s’esclaffaient, tandis qu’à nouveau retentissait le hurlement. Le souffle
brûlant des monstres, il en percevait les remugles, une puanteur de soufre et de
putréfaction. Ils sont morts, morts, je les ai vu tuer ! voulut-il
gueuler, j’ai vu plonger leurs têtes dans le goudron ! mais, si
grand qu’il ouvrît la bouche, il ne s’en extirpa qu’un gémissement, et puis
quelque chose le toucha, et il pirouetta, piaillant…


… cherchant à tâtons la dague toujours proche de son chevet,
ne réussissant qu’à la faire tomber à terre. Wex s’écarta d’un bond. Schlingue
se dressait derrière lui, mâchoire éclairée d’en bas par la chandelle qu’il
tenait. « Quoi ? » s’écria Theon. Miséricorde ! « Que
me voulez-vous ? Pourquoi êtes-vous dans ma chambre ? Pourquoi ?


— M’sire prince, expliqua Schlingue, vot’ sœur
est là. Z’aviez demandé à êt’ averti dès son arrivée.


— Pas trop tôt », grommela Theon en se passant les
doigts dans les cheveux. Il en était venu à redouter qu’Asha ne méditât de
l’abandonner à son sort. Miséricorde ! Il loucha vers l’extérieur,
les premières lueurs de l’aube commençaient à peine à frôler vaguement les
tours de Winterfell. « Où se trouve-t-elle ?


— Lorren l’a m’née déj’ner avec ses hommes dans la
grande salle. V’lez la voir tout d’suite ?


— Oui. » Il repoussa ses couvertures. Du feu ne
subsistaient que de maigres braises. « De l’eau, Wex, bouillante. »
Il n’allait pas s’offrir aux yeux d’Asha trempé de sueur et échevelé. Des
loups à têtes d’enfançons… Un frisson le prit. « Ferme-moi ces
volets. » La chambre lui semblait aussi glaciale que son cauchemar de
forêt.


Il n’avait eu ces derniers temps que des rêves de ce genre,
des rêves froids, et chacun plus atroce que le précédent. La nuit d’avant, il
s’était retrouvé au moulin, agenouillé pour habiller les morts. Déjà leurs
membres se roidissaient, de sorte qu’ils avaient l’air de résister vilainement,
pendant que ses doigts à demi gelés s’échinaient à les accoutrer, remonter
leurs braies, lacer leurs aiguillettes, enfiler de force à leurs pieds rigides
les bottes fourrées, boucler autour d’une taille tellement étroite qu’elle
tenait entre ses deux mains une ceinture de cuir clouté. « Jamais je
n’avais voulu ça, leur disait-il en les malmenant. C’est eux qui ne m’ont pas
laissé le choix. » Les cadavres ne répondaient pas, ils se contentaient de
devenir plus lourds et plus froids.


La nuit d’avant, ç’avait été la femme du meunier. Son nom,
Theon ne s’en souvenait plus, mais il se rappelait son corps, le mol oreiller
des nichons, les vergetures sur le bide et la manière dont elle lui griffait le
dos pendant qu’il la baisait. Dans son rêve, il était au pieu avec elle, une
fois de plus, mais elle avait, cette fois, des dents en haut et en bas,
et elle lui déchirait la gorge tout en rongeant sa virilité. De la démence. Il
l’avait pourtant vue mourir, elle aussi. Gelmarr l’avait étendue d’un seul coup
de hache alors qu’elle chialait pour obtenir de lui-même miséricorde. Fous-moi
la paix, pétasse. C’est lui qui t’a tuée, pas moi. Et il a crevé, lui aussi. Au
moins Gelmarr avait-il la décence de ne point venir le hanter.


Theon ne pensait plus trop à son rêve quand Wex lui rapporta
l’eau. Une fois épongée sa peau de la sueur et du sommeil, il s’attifa comme au
bon vieux temps. Il se choisit une tunique de satin rayé noir et or, un
ravissant justaucorps de cuir clouté d’argent… puis se souvint subitement que
sa sacrée sœur faisait plus grand cas des lames que des élégances. Avec un juron,
il arracha ses beaux atours et s’empaqueta de laine matelassée noire et de
maille. Puis il ceignit dague et braquemart, tout en remâchant le soir où elle
l’avait humilié à la table de son propre père. Son cher nourrisson, oui. Eh
bien, je possède un couteau, moi aussi, et je sais comment m’en servir.


Pour finir, il coiffa sa couronne, un bandeau de fer froid
pas plus large qu’un travers de doigt et serti de gros éclats de diamant noir
et de pépites d’or. C’était moche et biscornu, mais que faire là contre ?
Mikken gisait au cimetière, et les talents de son successeur n’excédaient guère
les fers à cheval et les clous. Theon se consola par la pensée que ce n’était
là qu’une couronne princière. Après son accession au trône, il mettrait quelque
chose de beaucoup plus beau.


Sur le palier l’attendaient Schlingue, Urzen et Kromm. Il
s’entourait désormais de gardes en tous lieux, même aux chiottes. Winterfell
désirait sa mort. Le soir même de leur retour de la Gland, Gelmarr le Hargneux
s’était rompu le col en trébuchant dans un escalier ; Aggar retrouvé, le
lendemain, la gorge ouverte d’une oreille à l’autre. Aussi Gynir Nez-rouge, non
content de s’astreindre au régime sec et de ne dormir que casqué, colleté,
maillé, avait-il adopté le roquet le plus tapageur des chenils afin d’être bien
réveillé si quiconque essayait de se faufiler jusqu’à sa paillasse. Quelque
temps après, le château n’en fut pas moins tiré du lit par les aboiements
furibonds de la bestiole que l’on découvrit galopant tout autour du puits où flottait,
dûment noyé, son maître.


Laisser ces meurtres impunis ne se pouvait pas. Farlen
faisant un suspect hautement plausible, Theon l’inculpa, le déclara coupable et
le condamna à mort, mais même cela tourna au vinaigre. En s’agenouillant devant
le billot, le maître-piqueux déclara : « M’sire Eddard exécutait ses
sentences en personne. » De sorte qu’à moins de manier la hache, Theon
passerait pour une mauviette. Au premier coup, ses mains moites laissèrent
pivoter le manche, et le fer atteignit Farlen entre les épaules. Et il lui
fallut s’y reprendre à trois fois pour entamer les os et les muscles avant que
la tête ne finisse par consentir à se détacher du tronc. De quoi dégueuler
tripes et boyaux quand, la chose achevée, lui remontèrent en mémoire cent bonnes
causeries de chasse et de chiens, coupe en main. Je n’avais pas le
choix ! aurait-il volontiers glapi au cadavre. Les Fer-nés sont
incapables de garder un secret, il fallait qu’ils meurent, et il fallait un
responsable. Il déplorait seulement de n’avoir pas tué plus proprement.
Jamais lord Eddard n’avait eu besoin de deux coups pour décoller son homme.


Si la mort de Farlen mit un terme aux meurtres, de funestes
pressentiments tenaillaient néanmoins les hommes de Theon. « Ils ne
craignent personne au combat, lui dit Lorren le Noir, mais c’est une autre
paire de manches que de vivre au milieu de vos ennemis, sans jamais savoir si
la lavandière veut vous baisouiller ou vous zigouiller, si le serviteur vous
verse bière ou poison. On ferait bien de quitter la place.


— Je suis le prince de Winterfell ! avait vociféré
Theon. Ici est ma résidence, et aucun homme au monde ne m’en chassera. Ni
aucune femme ! »


Asha. Son œuvre à elle que ce gâchis. Ma sœur bien-aimée.
Puissent les Autres l’enculer avec une épée ! Elle n’aspirait qu’à le
voir crever, pour le supplanter comme héritier de Père. Et c’est dans ce seul
but qu’elle l’avait laissé se morfondre ici, malgré les ordres urgents de le
seconder.


Il la trouva vautrée dans le trône des Stark, les doigts
plantés dans un chapon. Attablés pour boire et blaguer avec ses gens à lui, ses
gens à elle faisaient dans la salle un boucan d’enfer. Si bien que son entrée
passa totalement inaperçue. « Où sont les autres ? »
s’inquiéta-t-il auprès de Schlingue. Autour des tréteaux ne se trouvaient guère
qu’une cinquantaine d’hommes, à lui pour la plupart. La grande salle de
Winterfell en aurait sans peine accueilli dix fois plus.


« C’ tout c’ qu’y a, m’sire prince.


— Tout ?… mais elle en a amené
combien ?


— Vingt, j’ai compté. »


Theon Greyjoy se rua vers la place où se prélassait sa sœur.
Elle était en train de rire d’un mot de sa clique mais s’interrompit
brusquement comme il approchait. « Hé, v’là l’ prince d’
Winterfell ! » Elle jeta un os à l’un des chiens qui erraient par là,
truffe au sol. Sous le bec de faucon qui tenait lieu de nez, la lippe élargit
un sourire narquois. « Ou le prince des Fols ?


— Vierge et envie font vilain ménage. »


Asha suça ses doigts graisseux. Une mèche noire lui tombait
en travers des yeux. Ses hommes réclamaient à grands cris du pain et du lard.
Ils vous assourdissaient, malgré leur petit nombre. « Envie, Theon ?


— Tu vois un autre mot ? Trente hommes et une nuit
m’ont suffi pour prendre Winterfell. Il t’en a fallu mille et une lune entière
pour prendre Motte-la-Forêt.


— C’est que je ne suis pas un grand guerrier comme toi,
frérot. » Elle engloutit une demi-corne de bière et se torcha la bouche
d’un revers de main. « J’ai vu les têtes, en haut de tes portes.
Franchement, lequel t’a donné le plus de fil à retordre, l’infirme ou le
bambin ? »


Il sentit le sang l’empourprer. Il ne tirait de ces têtes
aucune jouissance, pas plus que d’avoir exposé les corps mutilés des enfants
devant le château. En présence de Vieille Nan dont la bouche édentée s’ouvrait
et se fermait, toute molle, sans émettre un son. Et de Farlen qui, grondant
comme ses limiers, s’était jeté sur lui, et qu’Urzen et Cadwyl avaient dû
rosser à coups de hampe jusqu’à ce qu’il s’effondre, inanimé. Comment en
suis-je arrivé là ? se souvint-il d’avoir pensé, tandis qu’à ses pieds
des nuées de mouches bourdonnaient sur les deux cadavres.


Seul mestre Luwin avait eu le cran de s’en approcher, visage
de pierre, et de demander la permission de recoudre les têtes sur les épaules
avant de déposer les enfants dans les cryptes avec les défunts de leur
maisonnée.


« Non, avait riposté Theon. Pas les cryptes.


— Mais pourquoi, messire ? Ils ne risquent certes
plus de vous menacer. Elles ont toujours été destinées à les recevoir. Tous les
os des Stark…


— J’ai dit non. » Les têtes, il en avait
besoin pour orner les créneaux. Quant aux corps, il les avait fait brûler le
jour même, parés de leurs plus beaux atours, puis, s’agenouillant parmi les
esquilles et les cendres, y avait récupéré une babiole informe de jais craquelé
et d’argent fondu. Tout ce qui subsistait de la broche tête-de-loup naguère en
possession de Bran. Il l’avait conservée.


« J’avais traité Bran et Rickon généreusement, dit-il à
sa sœur. Ils se sont eux-mêmes attiré leur sort.


— Comme nous tous, frérot. »


Sa patience était à bout. « Tu comptes me voir tenir
Winterfell avec tes vingt types ?


— Dix, rectifia-t-elle. Les autres repartent avec moi.
Tu ne voudrais tout de même pas que ta sœur bien-aimée brave sans escorte les
périls des bois, si ? Dans le noir rôdent des loups-garous. » Elle se
délova du grand fauteuil de pierre et se leva. « Viens, allons quelque
part où l’on puisse causer plus intimement. »


Quitte à reconnaître la pertinence de la suggestion, il fut
ulcéré qu’Asha s’arrogeât la conduite des opérations. Jamais je n’aurais dû
venir la rejoindre ici, s’aperçut-il enfin, il me fallait la convoquer
auprès de ma personne.


Mais il était décidément trop tard pour corriger le tir.
Force lui fut donc d’emmener Asha dans la loggia de Ned Stark. Où, face aux
cendres du foyer mort, il lâcha : « Dagmer s’est fait battre à Quart
Torrhen…


— Le vieux gouverneur a disloqué son mur de boucliers,
dit-elle sans s’émouvoir, oui. Tu escomptais quoi ? Ce ser Rodrik connaît
la région comme sa poche, Gueule-en-deux non, et les gens du Nord avaient pas
mal de cavaliers. Les Fer-nés manquent de discipline pour soutenir une charge
de chevaux caparaçonnés. Dagmer est vivant, rends-en grâces, à défaut de mieux.
Il est en train de ramener les rescapés vers les Roches. »


Elle en sait plus que moi, constata Theon. Cela ne
fit qu’aggraver sa colère. « La victoire a donné à Leobald Tallhart le
courage de quitter sa tanière et d’aller rejoindre ser Rodrik. En outre, on m’a
signalé que lord Manderly fait remonter la rivière à une douzaine de barges
bondées de chevaliers, de destriers et d’engins de siège. Les Omble se
concentrent aussi sur l’autre rive de l’Ultime. J’aurai une armée à mes
portes avant la prochaine lune, et tu ne m’amènes, toi, que dix
hommes ?


— J’aurais aussi bien pu n’en amener aucun.


— Je t’ai ordonné…


— Père m’a ordonné de prendre
Motte-la-Forêt ! jappa-t-elle. Pas d’avoir à voler à la rescousse de mon
petit frère.


— Encule Motte ! râla-t-il. C’est un pot de pisse
en bois sur une colline. Winterfell est le cœur du pays, mais comment le
tiendrais-je sans garnison ?


— Que n’y as-tu réfléchi avant de t’en emparer. Oh,
c’était une idée magistrale, ma foi. Mais si seulement tu avais eu le bon sens
de raser le château et d’emmener les deux petits princes en otages à Pyk, tu
gagnais la guerre d’un coup.


— Te ferait plaisir, hein, de voir ma prise réduite en
ruine et en cendres ?


— Ta prise sera ta perte. Les seiches surgissent de la mer,
Theon, l’aurais-tu oublié durant ton séjour chez les loups ? Notre
force, ce sont nos boutres. Mon pot de pisse en bois se trouve assez près de la
mer pour que m’y parviennent dès que de besoin troupes fraîches et
ravitaillement. Winterfell, lui, se situe à des centaines de lieues de la côte,
entouré de bois, de collines, de forts et de châteaux amis. À présent, tu t’es
fait un ennemi de chaque homme, et sur mille lieues, ne t’y méprends pas. Tu
l’as rendu irrémédiable quand tu as fiché ces deux têtes sur ta
porterie. » Elle secoua la tête. « Mais comment as-tu pu commettre
une aussi sanglante bévue ? Des gosses…


— Ils m’avaient outragé ! lui cria-t-il à
la figure. Et c’était sang pour sang, en plus, deux fils d’Eddard Stark pour
Rodrik et Moron. » Les mots lui sortaient de la bouche au hasard, mais il
sut d’emblée que Père approuverait. « J’ai apaisé les mânes de mes frères.


— Nos frères », rappela-t-elle, avec un
demi-sourire qui sous-entendait qu’elle trouvait un rien salé ce joli couplet
de vengeance. « Avais-tu emporté leurs mânes de Pyk, frérot ? Je
pensais jusqu’ici qu’ils ne hantaient que Père.


— Une vierge a-t-elle jamais compris la soif de
vengeance d’un homme ? » Même si Père n’appréciait pas le cadeau de
Winterfell, il était tenu d’approuver Theon pour sa vindicte
fraternelle.


Asha répondit par un rire de nez. « Ce ser Rodrik
pourrait bien éprouver la même soif virile, y as-tu songé ? Tu es le sang
de mon sang, Theon, quoi que tu puisses être d’autre par ailleurs. Pour l’amour
de la mère qui nous a portés, retournons ensemble à Motte-la-Forêt. Incendie
Winterfell, et rebrousse chemin tant qu’il en est temps.


— Non. » Il rajusta sa couronne. « J’ai pris
ce château, j’entends le tenir. »


Sa sœur le dévisagea longuement. « Eh bien, tu le
tiendras, dit-elle, autant de jours qu’il te reste à vivre. » Elle
soupira. « Ç’a un goût d’idiotie, je maintiens, mais, des sujets pareils,
qu’y pourrait bien comprendre une timide vierge ? » Arrivée à la
porte, elle lui dédia un dernier sourire narquois. « Autant que tu le
saches, au fait…, jamais je n’ai posé les yeux sur une couronne si moche. Tu
l’as bricolée toi-même ? »


Elle le laissa fou de rage et s’attarda juste le temps
nécessaire pour nourrir ses chevaux et les abreuver. Elle emmena, comme
annoncé, la moitié de ses hommes et emprunta pour quitter Winterfell la porte
du Veneur par où s’étaient enfuis Bran et Rickon.


Theon la regarda partir du haut du rempart et se surprit à
se demander, comme elle s’évanouissait dans les brumes du Bois-aux-Loups,
pourquoi il ne l’avait pas écoutée et accompagnée.


« Partie, ça y est ? » Schlingue le coudoyait.


Theon ne l’avait pas entendu approcher, senti non plus
d’ailleurs. Aucune présence ne pouvait lui être plus importune. Voir déambuler,
respirer ce type qui en savait trop lui était pénible. J’aurais dû le faire
liquider, dès qu’il a eu liquidé les trois autres, réfléchit-il, mais
l’idée le rendit nerveux. Si invraisemblable qu’il y parût, Schlingue savait
lire et écrire, et il était suffisamment vil et retors pour avoir planqué un
exposé circonstancié de leurs exploits communs.


« ’vec vot’ permission, m’sire prince, c’ pas bien à
elle, v’s abandonner. Et dix hommes, c’ pas trop guère assez.


— J’en suis bien conscient », dit Theon. Pas
moins qu’Asha.


« Ben, j’ pourrais v’s aider, ’t-êt’ ben, reprit
Schlingue. ’vec un ch’val et des picaillons, j’ pourrais v’ trouver quèqu’ bons
gars. »


Theon plissa les yeux. « Combien ?


— Un cent, ’t-êt’, ou deux, ’t-êt’ pus. » Il
sourit, une lueur passa dans ses prunelles pâles. « Chuis né pus au nord
d’ici. J’ connais du monde, et du monde qui connaît Schlingue. »


Si deux cents hommes ne faisaient pas une armée, il n’en
fallait pas des milliers non plus pour tenir une place aussi forte que
Winterfell. Dans la mesure où ceux-là sauraient apprendre par quel bout d’une
pique on tue, ils pourraient donner l’avantage. « Fais comme tu dis, et tu
ne me trouveras pas ingrat. Choisis toi-même ta récompense.


— Eh ben, m’sire, y a qu’ j’ pas eu d’ femme d’puis
tant qu’ j’étais ’vec lord Ramsay, répondit-il. C’te Palla m’a tapé dans l’œil,
et comm’ al’ s’est déjà fait eu, paraît, ben… »


Il s’était déjà trop avancé avec Schlingue pour faire
machine arrière, à présent. « Deux cents hommes, et tu l’as. Mais un de
moins, et tu retournes baiser tes porcs. »


Le soleil n’était pas couché que s’en allait Schlingue, avec
un sac d’argent conquis sur les Stark, et les derniers espoirs de Theon
Greyjoy. Plus que probable que je ne le reverrai jamais, ce salaud…, songea-t-il
avec amertume, mais tant pis, il fallait en courir le risque.


Il rêva, cette nuit-là, du banquet donné par Ned Stark en
l’honneur du roi Robert. En dépit des vents froids qui se levaient au-dehors,
la grande salle croulait sous les rires et les flonflons. Il n’était d’abord
question que de viandes rôties et de vin, Theon blaguait et lançait des
œillades aux servantes et prenait du bon temps…, quand il s’aperçut que les
ténèbres envahissaient les lieux, que la musique cessait d’être si pimpante,
avec des silences bizarres et des dissonances, des notes sanguinolentes en
suspens. Soudain, le vin prit une saveur amère, et, relevant les yeux, Theon
vit qu’il avait les morts pour convives.


Le roi Robert, le ventre ouvert d’une ignoble plaie,
déballait ses tripes sur la table, et lord Eddard, à ses côtés, n’avait plus de
tête. Des cadavres, au bas de l’estrade, occupaient les rangées de bancs,
chacun des toasts qu’ils portaient détachait de leurs carcasses un pan de
bidoche gris-brun, des asticots leur grouillaient aux orbites. Et il les
connaissait, tous. Jory Cassel comme Gros Tom, et Porther et Cayn, Hullen, le
maître d’écurie, et tous ceux qui étaient partis vers Port-Réal pour n’en pas
revenir. Mikken et septon Chayle se trouvaient côte à côte, l’un pissant l’eau,
l’autre le sang. Benfred Tallhart et ses Bouquins sauvages encombraient presque
une table entière. La meunière aussi était là, et Farlen, et même le sauvageon
tué d’une flèche pour sauver Bran, dans le Bois-aux-Loups.


Et d’autres, une multitude d’autres qu’il n’avait pas connus
de leur vivant, dont il avait seulement vu les effigies en pierre. La fille
svelte et triste qui portait une couronne de roses bleu pâle et une robe
blanche éclaboussée de caillots ne pouvait être que Lyanna. Près d’elle se
tenait son frère, Brandon, et, juste derrière eux, lord Rickard, leur père. Le
long des murs se glissaient, à demi visibles dans l’ombre, des silhouettes
blêmes aux longues et austères physionomies. Leur vue lancinait Theon de
frissons affreux comme autant de coups de couteau. Là-dessus s’ouvrirent à
grand fracas les hautes portes, une bise glaciale balaya la salle, et Robb
émergea de la nuit. Vent-Gris trottait à ses côtés, l’œil flamboyant. Et,
constellés de plaies monstrueuses, l’un comme l’autre ruisselaient de sang.


Theon s’éveilla sur un cri tellement strident que, pris de
panique, Wex détala de la chambre nu comme un ver, tandis que les gardes y
faisaient irruption, l’épée au clair. Il ordonna d’aller quérir le mestre. Le
temps que survienne celui-ci, chiffonné, pâteux, une coupe de vin lui avait
raffermi les mains, et il rougissait de son affolement. « Un rêve,
maugréa-t-il, ce n’était qu’un rêve. D’une absurdité totale.


— Totale », acquiesça Luwin, avant de lui laisser
un somnifère que Theon s’empressa de flanquer aux tinettes après son départ.
Tout mestre qu’il était, Luwin n’en était pas moins homme et, en tant qu’homme,
ne le portait pas dans son cœur. Il souhaite me voir dormir, oui oui…,
dormir pour toujours. Il en serait aussi ravi qu’Asha.


Il manda Kyra et, après avoir refermé la porte d’un coup de
pied, grimpa sur elle et se mit à la foutre avec une brutalité qu’il ne se
connaissait pas jusqu’alors et qui, quand il eut joui, s’exaspéra de voir la
gueuse en larmes, les seins et le cou meurtris de morsures et marbrés de gnons.
Il l’expulsa du pieu, lui balança une couverture « Dehors ! »


Malgré quoi il lui fut ensuite impossible de fermer l’œil.


À l’aube, il s’habilla et sortit arpenter l’enceinte
extérieure. Un vent d’automne frisquet mugissait aux créneaux, qui lui rougit
les joues, lui brûla les paupières. En contrebas, le petit jour qui
s’infiltrait parmi les arbres muets fit peu à peu passer la forêt du grisâtre
au vert. À gauche pointait, par-dessus l’enceinte intérieure, le faîte des
tours doré par le soleil levant. Parmi la verdure du bois sacré flamboyaient
les frondaisons rouges du barral. L’arbre de Ned Stark, songea-t-il, et
le bois des Stark, le château des Stark, l’épée des Stark, les dieux des Stark.
Ces lieux sont à eux, pas à moi. Je suis un Greyjoy de Pyk, appelé par ma
naissance à peindre une seiche sur mon bouclier et à faire voile sur
l’immensité de la mer salée. J’aurais dû partir avec Asha.


Fichées sur leurs piques de fer en haut de la porterie, les
têtes attendaient.


Theon les contempla silencieusement, tandis que les menottes
fantomatiques du vent tiraillaient en tous sens son manteau. Du même âge à peu
près que Bran et Rickon, les gamins du meunier en avaient eu la taille et la
carnation. Une fois leurs bouilles écorchées par Schlingue et marinées dans le
goudron, rien n’empêchait de trouver un air familier à ces masses informes de
barbaque en décomposition. Les gens étaient tellement cons. Nous aurions
dit : « Voilà des têtes de bélier », sûr et certain qu’ils leur
auraient vu des cornes.







 


SANSA


Il avait suffi qu’on annonce l’apparition des voiles
ennemies pour que le septuaire s’emplît de chants. Durant toute la matinée,
piaffements de chevaux, cliquetis d’acier, fracas des énormes portes de bronze
couinant sur leurs gonds s’étaient enchevêtrés au concert des voix pour
composer une musique aussi bizarre qu’effrayante. Pendant qu’on chante au
septuaire afin d’obtenir de la Mère miséricorde, c’est vers le Guerrier que,
sur les remparts, montent les prières, et toutes en silence. Des leçons de
septa Mordane ressortait que Mère et Guerrier n’étaient rien d’autre que deux
des facettes d’un même et unique dieu tout-puissant. Mais s’il n’y en a
qu’un, de qui seront exaucées les suppliques ?


Ser Meryn Trant maintenait le bai sang qu’allait enfourcher
Joffrey. Pareillement revêtus de plate émaillée d’écarlate et de maille dorée,
cheval et cavalier étaient tous deux coiffés d’un lion d’or. Au moindre
mouvement de Joff, le pâle soleil faisait étinceler ses rouges et ses ors. Brillant,
rutilant et vide, songea Sansa.


Le Lutin montait un étalon pourpre ; en dépit d’une
armure beaucoup plus simple que celle du roi, cet accoutrement de bataille lui
donnait l’air d’un garçonnet flottant dans les affiquets de papa. À ceci près
que la hache de guerre qui pendouillait sous son écu n’avait, elle, rien de
puéril. Miroitant d’acier blanc glacé, ser Mandon Moore caracolait à ses côtés.
En l’apercevant, Tyrion fit volter son cheval vers elle. « Lady Sansa,
l’interpella-t-il de sa selle, ma sœur vous a bien priée de rejoindre les
autres dames de haut parage à la citadelle de Maegor, n’est-ce pas ?


— Oui, messire, mais Sa Majesté m’a mandée pour
assister à son départ. Je compte aussi me rendre au septuaire pour y prier.


— Je m’abstiendrai de vous demander pour qui. » Sa
bouche se tordit en une vilaine grimace. S’il s’agissait là d’un sourire,
c’était alors le plus singulier qu’elle eût jamais vu. « Ce jour peut tout
bouleverser. Pour vous-même aussi bien que pour la maison Lannister. J’aurais
dû vous faire partir avec Tommen, maintenant que j’y pense. Encore devriez-vous
être à peu près en sécurité, à Maegor, tant que…


— Sansa ! » Cet appel de moutard
grincheux fit résonner toute la cour. « Ici, Sansa ! » Joffrey
l’avait repérée.


Il me siffle comme il sifflerait un chien.


« Sa Majesté vous réclame, observa Tyrion Lannister.
Nous reprendrons cet entretien après la bataille, avec la permission des
dieux. »


Elle se faufila parmi les rangs de piques en manteaux d’or
pour se rapprocher de Joffrey comme il l’en sommait. « La bataille aura
lieu sous peu, nul n’en disconvient, lâcha-t-il.


— Puissent les dieux nous faire grâce à tous.


— Mon oncle Stannis est le seul qui en aura besoin,
mais je me garderai de la lui accorder si peu que ce soit. » Il brandit
son épée. Le pommeau était un rubis taillé en forme de cœur pris dans les mâchoires
d’un lion. Trois onglets profonds échancraient la lame. « Ma nouvelle
épée, Mangecœur. »


La précédente, se souvint-elle, s’appelait Dent-de-Lion. Il
s’en était fait délester par Arya, qui l’avait balancée dans la rivière. J’espère
que Stannis en fera autant de celle-ci. « Elle est d’un travail
magnifique, Sire.


— Bénissez mon acier d’un baiser. » Il lui abaissa
la lame sous le nez. « Allez, baisez-le ! »


Jamais ses intonations n’avaient avec autant d’éclat
proclamé sa stupidité de marmot. Du bout des lèvres, Sansa fit mine d’effleurer
le métal, tout en se jurant de baiser plutôt mille millions d’épées que celle
de Joffrey. Il parut néanmoins trouver le simulacre à son gré, et rengaina
pompeusement. « À mon retour, vous la baiserez derechef et y goûterez le
sang de mon oncle. »


Uniquement si l’un des membres de ta Garde le tue à ta
place. Trois d’entre eux l’accompagnaient : ser Meryn, ser Mandon et
ce Potaunoir de ser Osmund. « Conduirez-vous en personne vos chevaliers au
sein de la mêlée ? s’enquit-elle, éperdue d’espoir.


— Je le voudrais, mais mon Lutin d’oncle dit que mon
Stannis d’oncle ne traversera jamais la Néra. Je commanderai toutefois les
Trois Putes. Je veillerai à me charger personnellement des félons. » La
perspective le fit sourire. Sa lippe rose et grassouillette n’aboutissait
jamais qu’à une moue boudeuse. Le temps était loin où Sansa s’en montrait
charmée. Elle en avait à présent des nausées.


« On prétend que mon frère, Robb, se jette toujours au
plus épais de la bataille, décocha-t-elle imprudemment. Il est vrai qu’il est
plus vieux que Votre Majesté. C’est un homme. »


La remarque le renfrogna. « Je réglerai son compte à
votre frère quand j’en aurai fini avec mon traître d’oncle. Vous verrez comme
Mangecœur saura l’étriper. » Il fit pivoter son cheval et l’éperonna pour
gagner la porte. Ser Meryn et ser Osmund vinrent le flanquer à gauche et à
droite, les manteaux d’or suivirent, quatre par quatre, ser Mandon Moore et le
Lutin fermaient le ban. Les gardes saluèrent leur sortie d’ovations bruyantes.
Après quoi s’abattit brusquement sur la cour un silence aussi impressionnant
que celui qu’observe la nature à l’approche d’une tornade.


Du fond de cette accalmie monta l’appel des chants. Y
cédant, Sansa se dirigea vers le septuaire. Deux garçons d’écurie suivirent,
puis l’un des gardes, dont s’achevait la faction. D’autres leur emboîtèrent le
pas.


Jamais Sansa n’avait vu le sanctuaire bondé à ce point ni si
brillamment éclairé ; du haut des verrières se déversaient des échappées
d’irisations, de tous côtés scintillaient des constellations de cierges. Si
l’autel de la Mère et celui du Guerrier nageaient dans des flots de lumière, le
Ferrant, le Père, l’Aïeule et la Jouvencelle étaient également fort sollicités,
et quelques flammes vacillaient même sous la figure à moitié humaine de
l’Étranger…, car qu’était Stannis Baratheon, sinon l’Étranger venu juger les
gens de Port-Réal ? Sansa visita les Sept à tour de rôle, allumant un
cierge devant chacun, puis se dénicha une place assise entre une antique
lavandière toute rabougrie et un garçonnet pas plus vieux que Rickon et que sa
tunique de toile fine attestait fils de chevalier. La main de la vieille était
un paquet d’os calleux, celle de l’enfant menue, potelée, mais quel bien cela faisait,
que de se cramponner à quelqu’un. À respirer cette atmosphère lourde et
surchauffée, saturée de sueur et d’encens, de caresses arc-en-ciel et
d’éblouissements, la tête vous tournait pas mal aussi.


Sansa connaissait l’hymne. Mère le lui avait enseigné, voilà
bien bien longtemps, à Winterfell. Sa voix se joignit à celles de l’assistance.


 


Gente Mère, ô
fontaine de miséricorde,


Préserve nos
fils de la guerre, nous t’en conjurons,


Suspends les
épées et suspends les flèches,


Permets qu’ils
connaissent un jour meilleur.


Gente Mère, ô
force des femmes,


Soutiens nos
filles dans ce combat,


Daigne apaiser
la rage et calmer la furie,


Enseigne-nous
les voies de la bonté.


 


Des quatre coins de Port-Réal avaient afflué dans le Grand
Septuaire de Baelor, sur la colline de Visenya, des milliers de gens, et ils
chantaient de même, et, de là, leurs voix s’épanchaient par toute la ville et
vers l’autre berge de la rivière et fusaient vers le ciel. Les dieux ne
peuvent pas ne pas nous entendre, songea-t-elle.


La plupart des hymnes lui étaient familiers, elle suivait de
son mieux ceux qui le lui étaient moins, mêlant sa voix aux voix de serviteurs
chenus, de jeunes femmes angoissées pour leurs maris, de filles de service et
de soldats, de cuisiniers et de fauconniers, de fripons et de chevaliers,
d’écuyers, de tournebroches et de mères allaitant. Elle chantait avec les gens
renfermés dans l’enceinte du château comme avec ceux qui se trouvaient à
l’extérieur, elle chantait avec la ville entière. Elle chantait pour obtenir miséricorde
en faveur des vivants comme des défunts, de Bran, de Rickon et de Robb, de sa
sœur Arya comme de son frère bâtard Jon Snow, là-bas, sur le Mur. Elle chantait
pour Mère et pour Père, pour son grand-père, lord Hoster, et pour Oncle Edmure,
pour son amie Jeyne Poole et pour ce vieil ivrogne de roi Robert, pour septa
Mordane et ser Dontos et Jory Cassel et mestre Luwin, pour tous les braves
chevaliers et soldats qui allaient mourir en ce jour, pour ceux, enfants,
épouses, qui les pleureraient, se décida même à chanter, finalement, pour
Tyrion le Lutin et pour le Limier. Il a beau ne pas être chevalier, dit-elle
à la Mère, il ne m’en a pas moins préservée. Épargnez-le, s’il vous est
possible, et amendez la rage qui le possède.


Toutefois, lorsque le septon gravit la chaire et supplia les
dieux de défendre et protéger Sa noble et légitime Majesté le roi, Sansa se
leva. La foule obstruant les allées, elle s’y fraya malaisément passage tandis
qu’il demandait au Ferrant d’insuffler sa force à l’épée et au bouclier de
Joffrey, au Guerrier de l’animer de sa bravoure, au Père de l’assister en toute
circonstance. Faites que se brise sa lame et que vole en éclats son écu,
souhaita-t-elle froidement tout en se propulsant vers la sortie, faites que
tout courage l’abandonne et que chacun déserte son parti.


Exception faite des quelques gardes qui arpentaient le
créneau de la conciergerie, le château paraissait évacué. Elle s’immobilisa
pour tendre l’oreille. Au loin se percevait le tapage des combats. Les chants
le noyaient presque entièrement, mais la rumeur en était bel et bien sensible,
si vous aviez l’ouïe un peu fine : vous parvenaient la plainte lugubre des
cors de guerre, le grincement des catapultes et le bruit mat du départ de leurs
projectiles, suivis d’éclaboussures ou d’impacts ravageurs, le pétillement de
la poix bouillante, la détente des scorpions, vvvrrr ! larguant
leurs deux coudées acérées de fer et…, là-dessous, des râles d’agonie.


Un chant d’une autre espèce, en somme, un terrible chant.
Sansa s’enfouit jusqu’aux oreilles dans la capuche de son manteau et pressa le
pas vers la citadelle de Maegor, château-dans-le-château où la reine affirmait
que chacun serait en sécurité. Aux abords du pont-levis, elle tomba sur lady
Tanda et ses deux filles. Arrivée la veille de Castelfoyer avec un petit
contingent de soldats, Falyse s’efforçait d’entraîner sa sœur, mais Lollys
s’agrippait à sa camériste en sanglotant : « Je ne veux pas je ne
veux pas je ne veux pas.


— La bataille a débuté, dit la mère d’un ton
cassant.


— Je ne veux pas je ne veux pas. »


Faute de pouvoir les éviter, Sansa les salua gracieusement.
« Puis-je vous être utile en rien ? »


La vergogne empourpra lady Tanda. « Non, madame, mais mille
grâces de votre amabilité. Veuillez pardonner à ma fille, elle est souffrante.


— Je ne veux pas. » Lollys se cramponnait plus que
jamais à sa camériste, une jolie fille mince et brune coiffée court qui brûlait
manifestement de s’en décharger dans la douve au profit des affreuses piques de
fer. « Pitié pitié je ne veux pas. »


Sansa prit sa plus douce voix : « Nous serons
trois fois mieux abritées, dedans, et nous y aurons à boire comme à manger,
ainsi que de la musique. »


Lollys la regarda d’un air hébété, bouche bée. Ses yeux
marron sombre semblaient en permanence humectés de pleurs. « Je ne veux
pas.


— Il le faut ! trancha vertement sa sœur,
assez de ces comédies ! Aide-moi, Shae. » Elles la saisirent chacune
par un coude et, d’un même élan, lui firent, mi-traînée mi-portée, franchir
enfin le pont. « Elle n’est toujours pas remise de son mal », dit
lady Tanda. Si l’on peut qualifier de mal sa grossesse, songea Sansa.
L’état de Lollys défrayait les cancans.


Devant le guichet, les deux factionnaires avaient beau
porter le manteau écarlate et le heaume à mufle léonin, ils n’étaient, sous la
défroque Lannister, au su de Sansa, que de vulgaires reîtres. Hallebarde en
travers des genoux s’en trouvait un troisième qui, vautré au bas de
l’escalier – un garde authentique eût été debout –, daigna quand même
se lever en les apercevant pour leur ouvrir la porte et les introduire dans la
tour.


Quoique dix fois moins vaste que la grande salle du Donjon
Rouge et deux fois plus modeste que la petite galerie de la tour de la Main, le
Bal de la Reine pouvait encore accueillir une centaine de sièges et gagnait en
charme ce que ses dimensions lui faisaient perdre de majesté. Y tenaient lieu
d’appliques des miroirs d’argent martelé qui redoublaient l’éclat des
torches ; des lambris richement ciselés tapissaient les murs, des jonchées
au parfum suave le sol. De la tribune en surplomb se déversaient les accords
joyeux des cordes et des vents. Des baies en plein cintre s’évasaient tout du
long de la paroi sud, mais de lourds rideaux de velours les masquaient pour
l’heure, ne laissant filtrer le moindre rai de jour ni la moindre oraison du
monde extérieur ni le moindre son belliqueux. N’empêche, songea Sansa, la
guerre est néanmoins sur nous.


Presque toutes les dames de haut parage présentes à
Port-Réal bordaient les longues tables volantes, en compagnie d’une poignée de
vieillards et de gamins. Épouses, mères, filles ou sœurs d’hommes partis
combattre lord Stannis et dont nombre ne reviendraient pas, leur angoisse
empoissait l’ambiance. En sa qualité de fiancée de Joffrey, Sansa occupait la
place d’honneur, à la droite de la reine. Elle gravissait l’estrade quand elle
discerna l’homme rencogné dans l’ombre, au fond. Revêtu jusqu’aux genoux d’un
haubert de maille noire huilée, il tenait devant lui, la pointe reposant au
sol, une épée presque de sa taille – l’épée de Père, Glace – et sur
la garde de laquelle s’enroulaient ses durs doigts osseux. Le souffle de Sansa
s’étrangla. Ser Ilyn Payne se devina peut-être en butte à son regard, car il
tourna vers elle son faciès émacié, ravagé de vérole.


« Que fait-il ici, lui ? » demanda-t-elle à
Osfryd Potaunoir, promu capitaine de la nouvelle garde rouge de Cersei.


Il s’épanouit. « Sa Grâce s’attend à en avoir besoin
avant la fin de la nuit. »


En tant que justice du roi, ser Ilyn ne pouvait être requis
que pour un seul et unique service. De qui veut-elle donc la tête ?


« Que chacun se lève en l’honneur de Sa Grâce, Cersei
Lannister, reine régente et Protecteur du royaume ! » proclama
l’intendant royal.


Aussi neigeuse que les manteaux de la Garde était la robe
immaculée dans laquelle celle-ci fit son entrée. Les crevés de ses longues
manches étaient doublés de satin d’or. Du même ton cascadaient jusqu’à ses
épaules nues ses magnifiques cheveux bouclés. Un collier d’émeraudes et de
diamants ceignait sa gorge délicate. Le blanc lui conférait un merveilleux air
d’innocence, un air presque virginal, mais ses joues étaient comme piquetées
d’infimes rougeurs.


« Veuillez vous asseoir, dit-elle après avoir gagné sa
place sur l’estrade, et soyez les bienvenus. » Osfryd Potaunoir lui tint
son fauteuil pendant qu’un page faisait de même pour Sansa. « Vous êtes
pâlotte, Sansa, observa-t-elle. C’est votre floraison qui se poursuit ?


— Oui.


— Tellement congru… Les hommes vont saigner, là-bas
dehors, et vous ici dedans. » Elle ordonna d’un signe le début du service.


« Pourquoi ser Ilyn se trouve-t-il là ? »
hasarda Sansa.


La reine jeta un coup d’œil vers le bourreau muet.
« Pour couper court à la forfaiture et nous défendre, si nécessaire. Avant
d’occuper son office actuel, il était chevalier. » Elle pointa sa cuillère
vers les hautes portes de bois désormais verrouillées et barrées, au bas bout
de la salle. « Qu’on les défonce à coups de hache, et vous n’aurez qu’à
vous louer de lui. »


Je me louerais davantage de voir le Limier à sa place,
songea Sansa. Elle était convaincue qu’en dépit de son agressivité Sandor
Clegane ne tolérerait pas que l’on touche à elle. « Vos gardes ne nous
protégeront-ils pas ?


— Et qui nous protégera de mes gardes ? » La
reine loucha vers Osfryd. « Les reîtres loyaux sont aussi rares que les
putains vierges. Si nous perdons la bataille, mes gardes ne s’empêtreront dans
ces manteaux rouges que par leur hâte à s’en dépêtrer. Ils pilleront tout leur
possible avant de déguerpir, et ce de conserve avec les serviteurs,
blanchisseuses et palefreniers, dare-dare, afin de sauver, chacun pour soi, sa
propre inestimable peau. N’avez-vous aucune idée de ce qui se passe lors du sac
d’une ville, Sansa ? Non, vous n’auriez garde, n’est-ce pas ? Tout ce
que vous savez de la vie, vous l’avez appris des chanteurs, et les bonnes
chansons de saccage, il y a disette.


— De véritables chevaliers ne s’en prendraient jamais à
des femmes et à des enfants. » Des mots, du vent, s’aperçut-elle au fur et
à mesure qu’elle l’énonçait.


« Véritables chevaliers… » La reine trouvait
manifestement la formule d’une irrésistible cocasserie. « Sans doute
avez-vous raison. Mais, dans ce cas, pourquoi ne pas manger tout bonnement votre
potage comme une bonne petite fille en attendant que Symeon Prunelles d’Étoiles
et le prince Aemon Chevalier-Dragon accourent à votre rescousse, ma
mignonne ? Ils ne tarderont plus guère, à présent, m’est avis. »







 


DAVOS


De méchantes lames sèches hachaient la baie de la Néra
blanchie de moutons. Cravachée par les rafales qui faisaient rugir et claquer
sa voile, La Botha noire chevauchait le galop de la marée montante,
quasiment coque à coque avec Le Spectre et la Lady Maria. L’intervalle
n’excédait pas trente-cinq coudées. Ce de front, s’il vous plaît, constamment.
Ser Davos était fier de ses fils.


Sur les flots tonnaient, d’un navire à l’autre, les appels
de cor, aussi rauques et ténébreux que des mugissements d’hydres monstrueuses.
« Amenez la toile, commanda Davos. » Son cadet, Matthos, relayait les
ordres au fur et à mesure. « Abaissez le mât. Rameurs, à vos rames. »
Ainsi en avait décidé ser Imry : on ne pénétrerait dans la rivière qu’à la
rame, afin de ne pas exposer les voiles aux scorpions et aux bouches à feu des
remparts. Le pont de La Botha noire se mit à grouiller d’hommes
d’équipage qui couraient à leur poste en bousculant la soldatesque qui leur
obstruait toujours le passage, en quelque coin qu’elle se réfugiât.


Fort en arrière, au sud-est, se distinguait La Fureur,
avec ses voiles d’or frappées du cerf couronné qui miroitaient en s’affalant.
C’est de son gaillard que, seize ans plus tôt, Stannis Baratheon avait lancé
l’assaut contre Peyredragon, mais il avait cette fois-ci choisi de prendre la
route avec son armée, confiant le navire et le commandement de la flotte à son
beau-frère, ser Imry, qui ne s’était rallié à lui, tout comme lord Alester et
les autres Florent, qu’au pied d’Accalmie.


La Fureur, Davos la connaissait aussi intimement que
ses propres bateaux. Elle comportait, au-dessus de ses trois cents rameurs, un
pont exclusivement dévolu aux scorpions ; quant à ses accastillages de
poupe et de proue, des catapultes les occupaient, suffisamment massives pour
projeter des barils de poix enflammée. Tout cela faisait d’elle un bâtiment des
plus formidable et néanmoins très vif, encore que, bourrée jusqu’à la gueule de
chevaliers, d’armures et d’hommes d’armes, elle eût un peu perdu de sa
rapidité.


À nouveau sonnèrent les cors de guerre, transmettant les
ordres de La Fureur. Davos sentit un fourmillement taquiner ses
phalanges absentes. « Rames hors ! » cria-t-il, puis :
« En ligne ! » Cent pales plongèrent au moment même où
commençait à retentir, tel le lent battement d’un énorme cœur, le tambour du
maître de nage, et chacune de ses pulsations mit dès lors en mouvement cent
hommes comme un être unique.


Simultanément s’étaient déployées les ailes de bois du Spectre
et de la Lady Maria. Au rythme des pales qui barattaient l’eau, les trois
galères avançaient toujours impeccablement de front.
« Croisière ! » ordonna Davos. Le Glorieux à coque
argentée de lord Velaryon s’était bien porté comme convenu à bâbord du Spectre,
L’Insolent survenait bon train, mais La Chipie sortait à peine
ses rames, et L’Hippocampe en était encore à coucher son mât. Et
derrière, grimaça Davos, oui, là-bas, tout au sud, au diable, cela ne pouvait
être que L’Espadon, à la traîne, comme toujours. Deux cents rames et le
plus gros bélier de la flotte, mais un capitaine… des moins sûr, pour ne dire
pis.


Les soldats s’interpellaient d’un bord à l’autre, au comble
de l’excitation. N’ayant guère été que du fret depuis Accalmie, ils bouillaient
d’affronter l’adversaire et ne doutaient pas de vaincre. En cela parfaitement
d’accord avec Sa Seigneurie le Grand Amiral ser Imry Florent.


Lequel avait, trois jours auparavant – la flotte
mouillait pour lors à l’embouchure de la Wend –, convoqué un conseil de
guerre sur La Fureur, afin d’informer ses subordonnés de ses plans.
Davos et ses fils s’y étaient vu assigner, dans la seconde vague d’attaque, des
postes extrêmement exposés à tribord. « Un honneur », déclara Blurd,
emballé par la chance qu’il aurait là d’exhiber ses mérites. « Périlleux »,
signala Davos, ce qui lui valut les regards apitoyés de sa progéniture, le
jeune Maric inclus. Le Chevalier Oignon n’est plus qu’une vieille femme,
les entendit-il penser, tout en demeurant foncièrement un contrebandier.


Eh bien, soit, le second point n’était pas faux, et Davos ne
comptait nullement s’en défendre. Tout seigneurial que sonnaillait Mervault,
le Culpucier des origines le fondait toujours, et en profondeur. C’était
rentrer chez lui que de retrouver Port-Réal et ses trois collines. En fait de
bateaux, de voiles et de côtes, il en savait plus que quiconque dans les Sept
Couronnes, et personne n’avait davantage mené de combats désespérés, fer contre
fer, sur un pont humide. Mais le genre de bataille qui s’annonçait le rendait
froussard et nerveux comme une pucelle. Les contrebandiers ne s’amusent pas à
sonner du cor et à déployer des bannières. Flairent-ils un danger, ils
s’empressent de hisser la voile, et adieu, bon vent.


À la place de l’amiral, il eût agi de manière toute
différente. Expédié d’abord quelques-uns de ses navires les plus rapides tâter
l’amont, voir à quoi l’on devait s’attendre, au lieu de foncer en masse tête
baissée. Or, en s’entendant suggérer pareille tactique, Sa Seigneurie s’était
certes répandue en remerciements polis mais bien gardée de policer ses yeux. Quel
vil pleutre est-ce là ? fulminaient ceux-ci. Le rustre qui s’est
payé un ser de pacotille avec un oignon ?


Assuré de posséder quatre fois plus de bateaux que son
roitelet d’adversaire, ser Imry croyait inutiles et ruse et prudence. Il avait
organisé ses forces en dix vagues successives, chacune de vingt bâtiments. Les
deux premières étaient censées balayer la Néra, fondre sur la flottille de
Joffrey, ses « joujoux », comme les daubait l’amiral, pour la plus
grande joie de la fine noblaille, et l’anéantir. Les suivantes ne rejoindraient
la lutte sur la rivière qu’après avoir débarqué des compagnies de piques et
d’archers sous les murs de la ville. Quant aux bateaux plus petits ou plus
lents de l’arrière-garde, ils serviraient à transférer la majeure partie de
l’armée de Stannis vers la rive gauche, la rive droite étant protégée par les
Lysiens de Sladhor Saan, qui patrouilleraient dans la baie, au cas où les
Lannister auraient dissimulé des navires le long de la côte pour prendre la
flotte à revers et la harceler.


En toute équité, la hâte de ser Imry n’était pas sans motif.
Depuis le départ d’Accalmie, les vents ne l’avaient guère favorisé. Début
pitoyable, on avait perdu deux cotres sur les écueils de la baie des
Naufrageurs, le jour même de l’appareillage. L’une des galères de Myr avait
ensuite sombré dans le pas de Torth, puis une tempête avait, comme on abordait
le Gosier, éparpillé la plupart des unités jusque vers le milieu du détroit. Il
n’avait pu finalement s’en regrouper, non sans délais considérables, que douze
derrière l’écran du Bec de Massey, dans les eaux moins tumultueuses de la baie.


Stannis devait cependant se trouver à pied d’œuvre, lui,
depuis des jours et des jours. Comme, d’Accalmie, la route royale filait tout
droit sur Port-Réal, la distance à parcourir était nettement moindre que par
mer et, au surplus, l’ost royal était en grande partie monté ; près de
vingt mille chevaliers, de la cavalerie légère et des francs-coureurs, legs
involontaire de Renly à son frère, cela va bon train, mais que leur servaient à
présent, contre la profondeur de la rivière et la hauteur des remparts de la
ville, les douze pieds de leurs lances et leurs destriers caparaçonnés ?
Coincé sur la rive droite avec ses vassaux, Stannis rongeait sûrement son frein
en se demandant ce qu’avait bien pu devenir sa flotte et ce que fichait ser
Imry.


On avait, l’avant-veille, au large de la roche aux Merles,
repéré puis pris en chasse, rattrapé une à une et arraisonné cinq ou six
barques de pêcheurs. « Rien de tel qu’une cuillerée de victoire avant la
bataille pour creuser l’appétit ! s’était gargarisée Sa Seigneurie. Ça
vous met d’attaque pour plus copieux. » Davos s’était montré pour sa part
plus avide de renseignements sur les défenses de Port-Réal. À en croire les
prisonniers, le nain avait fait construire d’arrache-pied une espèce de barrage
en travers de l’embouchure de la Néra, mais certains prétendaient l’ouvrage
achevé, d’autres non. Il se surprit à désirer qu’il le fût. Dans ce cas, ser
Imry se verrait en effet contraint de marquer une pause et de réviser ses
belles conceptions.


Le vacarme était assourdissant sur la mer : cris,
appels, sonneries de cors et martèlements de tambours, trilles de sifflets,
clapotis des flots sur les coques se mêlaient au tapage des milliers de rames
qui s’abaissaient et se relevaient. « En ligne ! »
rappela Davos. Une rafale tourmenta son vieux manteau verdâtre. Pour toute
armure, il avait un justaucorps de cuir bouilli et le bassinet qui traînait à
ses pieds. En mer, la pesanteur de l’acier pouvait vous coûter la vie,
croyait-il, au moins autant que vous préserver. Un avis que ne partageaient ni
Sa Seigneurie ni le gratin des capitaines qui arpentaient, rutilants, leurs
ponts respectifs.


L’Hippocampe et La Chipie s’étaient enfin
glissés à leur poste, en deçà de La Pince rouge de lord Celtigar. À
tribord de la Lady Maria de Blurd marchaient les trois galères enlevées
par Stannis au pauvre lord Solverre, La Piété, La Prière et La
Dévotion, toutes trois surchargées d’archers. L’Espadon lui-même se
rapprochait, tant à la voile qu’à la rame, cahin-caha, durement ballotté par
une houle de plus en plus grosse. Avec un pareil banc de nage, il devrait
aller bien plus vite, remarqua Davos avec réprobation. La faute à ce
bélier démesuré qui le déséquilibre.


Le vent soufflait du sud, mais cela ne présentait pas
d’inconvénient, puisqu’on naviguait à la rame. On aurait beau être porté par le
flux, les Lannister bénéficieraient néanmoins du courant contraire, vu le débit
et l’impétuosité de la rivière à son débouché sur la mer. Le premier choc
allait donc forcément leur profiter. Les affronter sur la Néra est une
idiotie. Au large, il aurait été enfantin de les envelopper pour les
détruire. Dans le lit de la rivière, en revanche, le nombre et le tonnage des
navires de ser Imry deviendraient plutôt un désavantage. On n’en pourrait
aligner plus de vingt de front sans courir le risque d’embrouiller leurs rames
et d’entraîner des collisions.


Par-delà les bateaux de guerre qui cinglaient en tête se discernait,
sombre sur le ciel citron, la silhouette du Donjon Rouge, au sommet de la
colline d’Aegon, et, tout en bas, la bouche béante de la Néra. Noire était la
rive opposée, noire d’hommes et de chevaux qui, guettant l’approche des
vaisseaux, grouillaient comme des fourmis furibondes. Même occupés par Stannis
à empenner des flèches et construire des radeaux, l’attente avait dû leur
paraître un supplice. De leur cohue montèrent, crânes et ténues, des sonneries
de trompettes qu’engloutirent presque aussitôt les rugissements de milliers de
gorges. Davos referma ses doigts estropiés sur la bourse qui recelait les
reliques de ses phalanges et mâchonna une prière muette pour se porter chance.


La Fureur occupait le centre de la première ligne,
entre le Lord Steffon et Le Cerf des mers, deux cents rames
chacun. À tribord et bâbord se trouvaient les cent-rames, la Lady Harra, Le
Congre, L’Espiègle, Le Démon marin, Le Massacre, la Jenna, Le Trident
Trois, Le Fleuret, la Princesse Rhaenys, La Truffe, Le Sceptre, Le Loyal,
Le Choucas rouge, la Reine Alysanne, Le Chat, Le Vaillant et Le
Vainc-dragons. À la poupe de chacun flottait le cœur ardent, rouge, jaune
et orange, du Maître de la Lumière. Derrière Davos et ses fils venait une autre
ligne de cent-rames commandés par des chevaliers et des capitaines nobles, puis
le contingent de Myr, composé de bateaux moins grands, moins rapides et munis
tout au plus de quatre-vingts rames. Suivaient les navires à voiles, caraques
et cotres lourdauds, et, bon dernier sur son Valyrien, fier géant de
trois cents rameurs, Sladhor Saan à la tête de ses galères à coques zébrées.
L’éblouissant principicule de Lys avait été fort peu charmé de se voir reléguer
à l’arrière-garde, mais ser Imry n’avait manifestement pas plus confiance en
lui que Stannis. Trop de doléances et trop de caquets sur l’or qui lui était
dû. Davos déplorait quand même cette disgrâce. Le vieux pirate était un
homme de ressources, et il avait pour équipages des marins nés, intrépides au
combat. Un gâchis que de leur affecter la queue.


Ahooooooooooooooooooooo. Émanant du gaillard d’avant
de La Fureur, le signal de l’assaut roula sur les lames écumantes et le
battement régulier des rames. Ahoooooooooooooooo, ahooooooooooooooooooo.


L’Espadon venait tout juste d’intégrer la ligne, mais
il avait encore toute sa toile. « Souquez ! » aboya Davos, et le
tambour se mit à rouler plus vite, et la cadence des rames, levé, baissé, levé,
baissé, s’accéléra, plouf-plof, plouf-plof, plouf-plof. Sur le pont, les
soldats entrechoquaient épées et boucliers, tandis que les archers cordaient
tranquillement leur arc et prélevaient une première flèche dans le carquois
suspendu à leur ceinturon. Comme les galères du premier rang obstruaient son
champ, Davos se chercha un poste d’observation moins piètre et ne distingua pas
trace du moindre barrage à l’embouchure de la Néra qui béait tout grand, comme
pour les avaler tous, apparemment libre, hormis…


Du temps de la contrebande, il s’était volontiers vanté en
blaguant de connaître infiniment mieux le front de mer de Port-Réal que le dos
de sa propre main, car le dos de sa propre main, il n’avait pas passé
l’essentiel de sa vie à le franchir dans les deux sens à la dérobée. Or, si les
tours trapues de pierre neuve face à face à l’entrée de la Néra ne disaient
rien, peut-être, à ser Imry Florent, elles lui faisaient, à lui, Davos, le même
effet que si deux doigts supplémentaires avaient surgi de ses moignons.


Protégeant ses yeux du soleil couchant, il examina les tours
sous toutes les coutures. Elles étaient trop petites pour contenir une garnison
conséquente. Celle de la rive gauche se dressait tout contre l’à-pic au-dessus
duquel se renfrognait le Donjon Rouge ; son pendant de la rive droite
barbotait en revanche dans l’eau. Ils ont pratiqué une saignée dans la
berge, comprit-il d’emblée. La tour devenait dès lors très difficile à
prendre ; les assaillants devraient pour ce faire de deux choses l’une, ou
se tremper pour l’atteindre ou lancer une passerelle sur le chenal. Quitte à
poster des archers prêts à tirer si l’un des défenseurs était assez téméraire
pour risquer le bout de son nez au créneau, Stannis ne s’en était pas autrement
soucié.


Une brusque lueur arrachée par le crépuscule au bas de la
tour parmi les tourbillons d’eau noire apprit à Davos ce qu’il désirait savoir.
Une chaîne… Mais alors, pourquoi ne pas nous avoir interdit l’accès de la
rivière ? Pourquoi ?


Il avait bien sa petite idée là-dessus encore, mais n’eut
pas le loisir de s’appesantir. Une clameur des navires de tête suivie de nouvelles
sonneries de cor, l’ennemi venait d’apparaître.


Dans l’intervalle éblouissant des rames du Sceptre et
du Loyal, guère plus, en travers de la rivière, qu’un maigre chapelet de
galères dont le soleil couchant faisait miroiter les coques dorées, mais Davos
avait de longue date appris à déchiffrer les indices dont dépendait sa
sécurité. Une simple voile sur l’horizon, et il savait non seulement les
capacités de course du navire auquel il avait affaire mais si le capitaine en
était un jeune homme avide de gloire ou un vétéran dont la carrière s’achevait.


Ahoooooooooooooooooooooo, beuglèrent les cors
guerriers. « Allure de combat ! » cria-t-il, et, au même
instant, Dale à bâbord, Blurd à tribord lançaient le même ordre. Les tambours
se mirent à battre un rythme déchaîné qu’adoptèrent instantanément, levé
baissé, les rames, et La Botha noire ne fit qu’un bond. Un coup d’œil du
côté du Spectre, salut de Dale. L’Espadon lambinait une fois de
plus, titubant déjà dans les eaux des bateaux plus petits présumés le flanquer.
Hormis cela, ligne aussi impeccable qu’un mur de boucliers.


Alors qu’elle ne semblait, de loin, qu’un piètre goulet, la
rivière, à présent, s’élargissait telle une mer, mais la ville avait également
pris des proportions gigantesques. Masse de plus en plus sombre au sommet de la
colline d’Aegon, le Donjon Rouge en commandait l’approche. Ses créneaux
hérissés de fer, ses tours massives et ses puissantes murailles rouges lui
donnaient l’aspect d’un monstre abominable vautré en surplomb des rues et de la
Néra. Seuls éraillaient les hauteurs abruptes et rocheuses qu’il écrabouillait
des plaques de lichen et des épineux rabougris. Voilà sous quoi devait passer
la flotte avant d’atteindre le port et, au-delà, la ville.


La première ligne se trouvait désormais dans la rivière,
mais les galères ennemies ramaient à rebours devant elle. Ils veulent nous
attirer plus avant. Ils veulent nous y voir en masse, et si bien serrés qu’il
nous soit impossible de les déborder…, jusqu’à ce que la chaîne referme la
nasse derrière nous. Tout en arpentant le pont, il se démanchait le col
pour mieux scruter la flotte de Joffrey. Les joujoux du mioche incluaient la
pesante Grâce divine, nota-t-il, ce vieux traînard de Prince Aemon,
La Pudique et sa jumelle, La Soyeuse, La Bourrasque, Le Havre-du-Roi, Le
Cerf blanc, La Pertuisane et L’Anémone de mer. Mais où donc se
trouvait Le Lion ? Où la superbe Lady Lyanna, hommage de feu
Robert à sa bien-aimée disparue ? Et où, surtout, le Roi Robert, le
plus gros bâtiment de la flotte royale, quatre cents rameurs, et le seul
susceptible de l’emporter sur La Fureur ? La logique aurait voulu
qu’il constituât le cœur même de la défense.


Cela puait le coup fourré. Et pourtant, Davos ne repérait
rien qui, sur ses arrières, trahît la moindre présence ennemie. Seule
s’avançait en bon ordre, ligne après ligne et jusqu’aux confins de la mer et du
ciel, la formidable flotte de Stannis Baratheon. Relèveront-ils la chaîne
afin de nous couper en deux ? L’intérêt d’une manœuvre de ce genre lui
échappait, car elle n’empêcherait pas les bateaux demeurés libres dans la rade
de débarquer des troupes – solution moins expéditive mais plus sûre –
au nord de la ville.


Une volée clignotante d’oiseaux orange, vingt ou trente,
prit l’air du haut du rempart : des pots de poix brûlante qui décrivirent
sur la rivière des paraboles enflammées. Les eaux engloutirent la plupart
d’entre eux, mais quelques-uns touchèrent la première ligne et, en s’écrasant
sur les ponts, y propagèrent le feu. À bord de la Reine Alysanne, des
hommes d’armes se mirent à trépigner, tandis que du Vainc-dragons, qui
rasait la berge, s’élevaient trois fumées distinctes. Mais déjà s’éparpillait
une deuxième volée, et des nuées de flèches s’abattaient aussi des archères
nichées au sommet des tours. Un soldat du Chat bascula par-dessus le
plat-bord, s’écrasa sur les rames et sombra. Le premier mort de la journée, pensa
Davos, mais pas le dernier.


Sur les murs du Donjon Rouge flottaient les bannières du
roitelet : cerf couronné Baratheon sur champ d’or et lion Lannister sur
champ d’écarlate. Les volées de poix se succédaient, et ça gueulait ferme sur Le
Vaillant où se propageait l’incendie. Si les rameurs, à l’entrepont, se
trouvaient à l’abri des projectiles, il en allait tout autrement pour les
hommes d’armes entassés à l’extérieur. Conformément aux appréhensions de Davos,
l’aile de tribord épongeait les plâtres. Et bientôt notre tour, songea-t-il
avec un malaise accru. En sixième position par rapport à la rive gauche, La
Botha noire se trouvait en plein sous la trajectoire des pots-à-feu. À
tribord nageaient seulement la Lady Maria de Blurd, ce pataud d’Espadon –
si loin derrière, maintenant, que la troisième vague ne tarderait guère à
le talonner –, et les malheureuses Piété, Prière et Dévotion
pour qui, placées comme elles l’étaient, ne seraient pas de trop les sept
sollicitudes divines.


Comme on dépassait les tours jumelées, Davos en profita pour
un examen plus approfondi. D’un trou pas plus grand qu’une tête humaine
sortaient trois maillons d’une énorme chaîne que noyaient les flots. Les tours
ne possédaient chacune qu’une porte, percée à une bonne vingtaine de pieds
au-dessus du sol. Des arbalétriers juchés sur la terrasse de celle du nord
concentraient leur tir sur La Prière et La Dévotion. Les archers
de la seconde ripostèrent, non sans succès, apparemment, car un cri d’agonie
suivit de près leurs flèches.


« Ser commandant ? » Matthos se tenait à ses
côtés. « Votre bassinet. » Davos le prit à deux mains et se l’enfonça
sur le crâne. Pas de visière, avec ce type de heaume-là. Davos détestait tout
ce qui réduisait son champ de vision.


Entre-temps s’étaient mis à pleuvoir, tout autour, les pots
de poix. Il en vit un se briser sur le pont de la Lady Maria, mais
l’équipage de Blurd eut tôt fait d’étouffer le feu. À bâbord sonnaient les cors
du Glorieux. Les rames ne cessaient de s’activer parmi des gerbes
d’éclaboussures. Haut de deux coudées, le dard d’un scorpion manqua de peu
Matthos et alla se ficher en vibrant dans le plancher. Devant, la première
ligne se trouvait à une portée d’arbalète de l’ennemi, et les navires
échangeaient des bordées de flèches qui sifflaient comme des serpents à
sonnettes.


Sur la rive droite, où l’on traînait vers l’eau des radeaux
rudimentaires, rangs et colonnes se formaient sous une marée de bannières. Le
cœur ardent s’affichait de tous côtés, mais le cerf noir qu’il emprisonnait
dans ses flammes était trop minuscule pour s’y discerner. Nous ferions
infiniment mieux d’arborer le cerf couronné… Il était l’emblème du roi Robert,
la ville se réjouirait de le voir. Cet étendard étranger ne sert qu’à dresser
les gens contre nous.


Le seul aperçu du cœur ardent lui remémorait l’ombre
enfantée par Mélisandre dans les entrailles d’Accalmie. Au moins
livrons-nous cette bataille-ci, se consola-t-il, au grand jour, avec des
armes d’honnêtes gens. La femme rouge et sa ténébreuse progéniture n’y
prendraient point part. Stannis l’avait rembarquée pour Peyredragon avec son
neveu bâtard Edric Storm, capitaines et bannerets s’étant élevés contre la
présence incongrue d’une femme au sein des combats. Le clan de la reine avait
seul exprimé son désaccord, mais du bout des lèvres. Stannis serait néanmoins
passé outre sans l’intervention de lord Bryce Caron : « Si la
sorcière se trouve à nos côtés, Sire, que dira-t-on par la suite ? Que le
vainqueur, c’est elle et non vous. Que vous ne devez la couronne qu’à ses
sortilèges. » Cet argument avait suffi à retourner la situation. Si Davos
lui-même s’était gardé d’intervenir dans la discussion, le renvoi final de
Mélisandre ne l’avait pas spécialement fâché. Il préférait les voir, elle et
son dieu, ne jouer aucun rôle.


À tribord, La Dévotion poussa vers la berge en
déployant une passerelle. Des archers s’en élancèrent et, brandissant leurs
arcs par-dessus leurs têtes afin de n’en pas tremper les cordes, finirent, à
force de barboter, par aborder le bout de plage qui s’étirait au bas de
l’escarpement. Nonobstant une grêle de traits et de flèches, des rochers dégringolèrent
en bondissant sur eux, mais apparemment sans leur causer grand dommage, en
raison même de l’à-pic.


Après que La Prière eut accosté quelque cinquante
coudées plus haut, La Piété obliquait à son tour vers la terre ferme
quand des destriers surgirent en amont de la rive au triple galop, faisant
gicler les flaques sous leurs sabots. Les chevaliers fondirent sur les archers
comme des loups sur des volailles et les refoulèrent vers les bateaux et dans
la rivière avant que la plupart d’entre eux puissent encocher ne fût-ce qu’une
flèche. Des hommes d’armes se précipitèrent pour les défendre à la pique et à
la hache et, en trois clins d’œil, l’échauffourée tourna au chaos sanglant.
Davos y reconnut le heaume canin du Limier qui, les épaules auréolées d’un
manteau blanc, poussait déjà son cheval sur la passerelle de La Prière
et, parvenu à bord, y massacrait quiconque commettait la gaffe de trop
s’approcher.


Passé le château, Port-Réal se dressait sur ses collines, à
l’abri des remparts. Désert noirci que l’esplanade qui bordait ceux-ci ;
avant de se replier par la porte de la Gadoue, les Lannister l’avaient
incendiée tout du long. La mâture calcinée de bateaux coulés barbelait les
hauts-fonds, prohibant tout accès aux longs quais de pierre. Il nous sera
impossible de débarquer là. Derrière la porte de la Gadoue s’apercevait le
faîte de trois trébuchets colossaux. Sur la colline de Visenya scintillaient au
soleil les sept tours de cristal du Grand Septuaire de Baelor.


Davos ne vit pas débuter la bataille navale, mais la
rencontre retentissante de deux galères, lesquelles ? mystère, l’alerta.
Les flots répercutèrent un instant plus tard un deuxième impact, un troisième.
Sous le fracas déchirant du bois supplicié se percevait le vrrrrr
pouf ! lancinant de la catapulte avant de La Fureur. Le Cerf des
mers coupa net en deux l’une des galères de Joffrey, mais La Truffe
était la proie des flammes, et l’équipage de la Reine Alysanne, coincée
bastingage contre bastingage entre La Soyeuse et La Pudique, se
battait simultanément sur deux fronts.


Droit devant, Davos vit Le Havre-du-Roi ennemi se
faufiler entre Le Loyal et Le Sceptre. Le premier coucha ses
rames de tribord à temps pour éviter le choc, mais les rames de bâbord du
second se rompirent une à une comme autant d’allumettes, au fur et à mesure que
l’adversaire éraflait son flanc. « Tir ! » commanda Davos à ses
arbalètes, et une grêle de carreaux fulgura par-dessus les flots. En voyant
tomber le capitaine Lannister, Davos tenta vainement de s’en rappeler le nom.


À terre, les bras énormes des trébuchets se dressèrent, un,
deux, trois, et des centaines de pierres montèrent à l’assaut du ciel jaune.
Chacune étant aussi grosse qu’un crâne d’homme, leur chute souleva des geysers,
creva les planchers de chêne et réduisit tel être vif en une charpie
cartilagineuse de chair et d’os. Sur toute la largeur de la rivière, la
première ligne donnait. Des grappins volaient s’agripper, des béliers de fer
éventraient des coques, des essaims montaient à l’abordage, des volées de flèches
entrecroisaient leurs chuchotements dans des tourbillons de fumée, et des
hommes périssaient…, mais pas un seul des miens, jusqu’ici.


La Botha noire poursuivait cependant sa route, et,
tout en cherchant de l’œil quelque bonne victime à éperonner, son capitaine
avait la cervelle farcie par les roulements de tambour démoniaques du maître de
nage. La Reine Alysanne se trouvait plus que jamais prisonnière de ses
deux agresseurs Lannister, les trois navires n’en formant plus qu’un, tant
s’enchevêtraient cordages et grappins.


« Sus ! » cria Davos.


Et les battements du tambour se changèrent en une succession
continue de martèlements fiévreux, La Botha noire prit son vol, sa proue
fendit des flots blancs comme lait, côte à côte avec la Lady Maria qui
s’était vu simultanément assigner le même objectif par Blurd. En amont, le
front s’était disloqué en masses confuses d’affrontements distincts. La
silhouette inextricable des trois navires aux prises tournoyait, droit devant,
rouge magma de ponts où se démenaient haches et rapières. Un tout petit peu
plus, adjura le Guerrier ser Davos Mervault, fais-la tourner un tout
petit peu plus, qu’elle se présente à moi de plein flanc.


Le Guerrier devait prêter l’oreille, car La Botha noire
et la Lady Maria prirent de plein fouet presque au même instant La
Pudique par le travers et en défoncèrent les extrémités avec tant de force
que des hommes de La Soyeuse, trois ponts plus loin, firent la culbute
dans la Néra. En claquant des dents sous le choc, Davos, quant à lui, manqua se
trancher la langue. Un crachat sanglant, puis, la prochaine fois, boucle-la,
bougre de crétin ! En quarante ans de mer, c’était à vrai dire la
première fois qu’il éperonnait l’adversaire. Ses archers, eux, tiraient à qui
mieux mieux.


« Machine arrière », ordonna-t-il. Aussitôt que La
Botha noire eut renversé la nage, les flots s’engouffrèrent dans la sale
brèche qu’elle avait ouverte, et il vit s’engloutir des pans entiers de La
Pudique avec des dizaines d’hommes. Certains de ceux-ci s’efforçaient de nager ;
d’autres flottaient, morts ; quant à ceux, vifs ou non, qui étaient
revêtus de maille ou de plate, ils coulèrent à pic. Les cris de ceux qui se
noyaient vous perçaient les tympans.


L’œil de Davos surprit un éclair vert, tant devant qu’à
bâbord, plus loin, puis une nichée d’aspics émeraude s’éleva en se tortillant
et sifflant de la poupe de la Reine Alysanne. Encore une seconde, et
l’effroyable alerte retentit : « Grégeois ! »


Il grimaça. La poix brûlante était une chose, une tout autre
le feu grégeois. La dernière des saloperies, et quasiment inextinguible. Vous
l’étouffiez sous un manteau, le manteau s’embrasait ; une gouttelette que
vous tapotiez de la paume, et les flammes vous rongeaient la main.
« Pisses-y dessus, se plaisaient à dire les vieux loups-de-mer, il te
carbonise la queue. » L’ignoble substance des alchimistes. Il
fallait s’attendre à en tâter, les avait d’ailleurs avertis ser Imry, non sans
se flatter que des pyromants authentiques, il n’en restait guère. Et
d’affirmer : Ils auront tôt fait d’épuiser les stocks.


Sur un moulinet de Davos, un banc de nage se mit à pousser
pendant que tirait l’autre, et la galère vira de bord. La Lady Maria
s’était elle aussi dégagée à temps, par bonheur, car le feu se propageait à une
vitesse inimaginable sur la Reine Alysanne et ses adversaires. Des
hommes empanachés de flammèches vertes se jetaient à la rivière en poussant des
cris qui n’avaient rien d’humain. Et, cependant, les murs de Port-Réal
vomissaient la mort comme des enragés, les trébuchets de la Gadoue larguaient
sans trêve leurs avalanches de pierre. En s’abîmant entre Le Spectre et La
Botha noire, un bloc aussi gros qu’un bœuf les fit sévèrement tanguer et
inonda ceux qui se tenaient sur leurs ponts. À peine moindre, un autre écrasa L’Insolent
qui, tel un jouet lâché du sommet d’une tour, explosa en échardes longues comme
le bras.


Au travers des nuages de fumée noire où virevoltaient les
flammeroles vertes, Davos discerna des tas de menus esquifs qu’apportait le
courant : bacs et bachots, barges, barques et youyous, coquilles à l’air
si délabré qu’on s’étonnait de les voir flotter. Le recours à pareils rafiots
fleurait le désespoir de cause ; ce train de bois-là ne pouvait en aucun
cas modifier l’issue, tout au plus encombrer la lutte. Du reste, la percée
définitive avait déjà eu lieu. À bâbord, le Lord Steffon, la Jenna
et Le Fleuret balayaient librement l’amont. Ce qui n’empêchait pas
l’aile droite de se faire encore malmener pas mal et le centre d’avoir éclaté
pour se soustraire coûte que coûte aux maudites pierres des trébuchets,
certains capitaines ayant préféré tourner bride, d’autres obliquer vers la rive
sud, enfin n’importe quoi. La Fureur avait bien mis en branle sa
catapulte arrière afin de riposter, mais elle manquait de portée, et ses barils
de poix s’écrasaient en deçà des murs. Le Sceptre avait perdu la plupart
de ses rames, et Le Loyal, éperonné, commençait à donner de la bande.
Davos guida La Botha noire entre eux pour estoquer de biais la barge de
plaisance ciselée dorée tarabiscotée de la reine Cersei qui croulait non plus
sous les bonbonnailles mais les soldats. La collision en éparpilla une douzaine
dans la rivière où les coulèrent quelques bonnes flèches alors qu’ils se
débattaient pour rester à flot.


Un rugissement de Matthos l’alerta du danger : de
bâbord surgissait une galère dont le bélier menaçait d’écharper La Botha
noire. « Barre à tribord ! » cria-t-il, et certains de ses
hommes utilisèrent leurs rames pour se dégager de la barge pendant que d’autres
manœuvraient les leurs de manière à se retrouver face à l’irruption du Cerf
blanc. Un instant, il craignit de s’être montré trop lent, de finir coulé,
mais le courant seconda son virage de bord et, lorsqu’elle survint, la
collision se réduisit à un choc en biais des deux coques qui s’éraflèrent tout
du long, chacun des navires y brisant ses rames. Aussi acéré qu’une pique, un
bout de bois déchiqueté lui frôla le crâne et le fit broncher. « À
l’abordage ! » cria-t-il. Des grappins volèrent, il tira l’épée et
franchit le premier le plat-bord.


L’équipage du Cerf blanc les reçut de pied ferme,
mais les hommes d’armes de La Botha noire se déversèrent sur lui comme
un raz d’acier vociférant. Davos se jeta au plus fort de la mêlée dans l’espoir
d’affronter l’autre capitaine, mais il n’en eut que le cadavre. Comme il
considérait celui-ci, quelqu’un lui assena un coup de hache par derrière, mais
son heaume dévia la lame, et, au lieu d’avoir la cervelle fendue, il en fut
quitte pour trente-six chandelles. Abasourdi, il ne trouva rien de mieux à
faire que de se laisser rouler à terre. Son agresseur revint à la charge en
gueulant. Davos empoigna son épée à deux mains et la lui enfonça en pleines
tripes.


L’un de ses hommes l’attira sur pied. « Ser capitaine, Le
Cerf est à nous. » Un coup d’œil confirma. La plupart des ennemis
gisaient, morts ou mourants, les autres s’étaient rendus. Il retira son
bassinet, torcha le sang qui lui barbouillait le visage et, prenant bien garde
à ne pas glisser sur les planches empoissées d’entrailles, retourna sur son
bord personnel, d’où Matthos lui tendit la main pour l’aider à repasser la
lisse.


Durant de brefs instants, Botha noire et Cerf
blanc firent l’effet d’un fétu paisible au cœur du cyclone. Toujours
cramponnées l’une à l’autre comme une fournaise verte, Soyeuse et Reine
Alysanne dérivaient avec les vestiges de La Pudique. Pour les avoir
heurtées brûlait également l’une des galères de Myr. Le Chat s’activait
à sauver du naufrage imminent les hommes du Vaillant. En s’insérant
vaille que vaille entre deux môles, Le Vainc-dragons s’était
échoué ; pêle-mêle s’en dégorgeaient hommes d’armes, archers, matelots qui
couraient grossir les troupes au bas des remparts. Le Choucas rouge, avarié
par un bélier, sombrait peu à peu. Le Cerf des mers se démenait tout à
la fois contre les flammes et contre ses assaillants, mais le cœur ardent
flottait désormais sur Le Fidèle Lannister. Sa fière étrave ravagée par
un bloc de pierre, La Fureur se trouvait aux prises avec La Grâce
divine. Se forçant passage entre deux pirates d’eau douce, Le Glorieux
de lord Velaryon en chavira un tandis que ses flèches embrasaient le second.
Sur la rive sud, des chevaliers embarquaient leurs montures sur les cotres, et
quelques-unes des petites galères tâchaient déjà de transférer des hommes d’armes
vers la rive nord. Traversée des plus malaisée, car il leur fallait négocier
parmi les épaves en train de couler tout en évitant les nappes mobiles de feu
grégeois. Exception faite des Lysiens de Sladhor Saan, la flotte entière de
Stannis se trouvait désormais massée dans la rivière et en aurait sous peu la
maîtrise absolue. Ser Imry va l’avoir, sa victoire, songea Davos, et
Stannis pouvoir transborder toute son armée mais, bonté divine !, à quel
prix…


« Ser commandant ! » Matthos lui toucha
l’épaule.


L’Espadon survenait, au rythme régulier, levé baissé,
de ses deux bancs de rames. Il n’avait toujours pas affalé ses voiles, et de la
poix brûlante attaquait son gréement. Le feu gagnait peu à peu, rampait de
cordage en cordage, atteignit la toile et finit par faire au navire un sillage
aérien d’un jaune flamboyant. Forgé à l’effigie du poisson dont il usurpait le
nom, son éperon de fer caricatural fendait la surface de la Néra. Droit dessus
un rafiot Lannister qui, à demi immergé, dérivait en pivotant comme pour le
séduire et lui offrir son flanc le plus replet, tout suintant de sanie verte.


À cette vue, le cœur de Davos Mervault s’arrêta de battre.


« Non, balbutia-t-il, non…, NOOOOON ! »
mais son cri, le fracas rugissant des combats le couvrit, seul l’entendit
Matthos, sûrement pas le capitaine de L’Espadon, résolu qu’il était à
finalement embrocher quelque chose avec son gros machin pointu. Et comme déjà L’Espadon
prenait son allure de course, la main mutilée de Davos se leva instinctivement
pour étreindre la bourse de cuir où gisaient les restes de ses phalanges.


Avec un vacarme infernal, L’Espadon déchira, broya,
déchiqueta, sectionna la pitoyable épave qui explosa comme un fruit blet, à
ceci près qu’aucun fruit jamais n’avait poussé de hurlement semblable à ce
hurlement de bois torturé. Et Davos eut le temps d’entr’apercevoir, tapissant
le fond du rafiot, des centaines de pots brisés d’où jaillissait du vert, du
vert, tel du venin vomi par les viscères d’une bête à l’agonie, du vert
chatoyant, brillant, qui montait se répandre à fleur d’eau…


« Arrière toute ! s’époumona-t-il. Du large !
Vite ! Arrière ! arrière ! » Le temps de trancher les
filins, et Davos sentit le pont frémir sous ses pieds, La Botha noire
repoussait Le Cerf blanc et se dégageait, plongeait ses rames dans les
flots.


Alors lui parvint une espèce de wouf ! sec comme
si quelqu’un lui avait soufflé dans l’oreille, aussitôt suivi d’un rugissement.
Le pont s’évanouit sous lui, l’eau noire le cingla, lui emplit le nez, la
bouche. Il suffoquait, sombrait. Sans plus savoir où se situait la surface, où
le fond, il empoigna la rivière à bras le corps, en proie à une panique
aveugle, et, subitement, émergea, crachant l’eau, cherchant l’air, agrippa les
premiers débris que trouva sa main, s’y cramponna.


Disparus, l’épave et L’Espadon. Des cadavres noircis
descendaient le courant tout autour de lui, des hommes qui hoquetaient,
accrochés à des bouts de planches fumants. Haut de cinquante pieds
tourbillonnait sur la rivière un frénétique démon vert. Il avait une bonne
douzaine de mains, chacune armée d’un fouet, et tout ce qu’elles fustigeaient
s’enflammait instantanément. Brûlaient ainsi La Botha noire et Le
Fidèle et Le Cerf blanc, ses voisins immédiats. Brasiers que La
Piété, Le Chat, Le Sceptre et Le Choucas rouge et La Chipie, Le
Loyal, La Fureur, tous, ainsi que La Grâce divine et Le
Havre-du-Roi, le démon dévorait aussi bien les siens. L’étincelant Glorieux
de lord Velaryon tâchait, lui, de virer de bord quand le démon vert coula un
doigt désinvolte en travers de ses rames argent, et elles flambèrent une à une
comme autant de mèches, si bien que, quelques secondes, le navire eut l’air de
battre la rivière avec deux longs bancs de torches étincelantes.


Le courant tenait désormais Davos entre ses mâchoires et le
triturait de tous ses remous. Une ruade permit au vieux contrebandier
d’esquiver une nappe errante de grégeois. Mes fils, songea-t-il, mais le
moyen d’aller les chercher au sein de ce chaos dément ? Une autre épave
alourdie de fournaise verte surgit derrière lui. La Néra semblait elle-même en
ébullition, et l’atmosphère puait le cordage carbonisé, la chair carbonisée, le
bois carbonisé.


Je vais être emporté dans la baie. Un moindre mal.
Rude nageur comme il l’était, sans doute réussirait-il à regagner la terre
ferme. Au surplus, les galères de Sladhor Saan seraient mouillées dans la rade
ou y louvoieraient, conformément aux ordres de ser Imry…


Un nouveau remous le fit toupiller, et il découvrit alors ce
qui l’attendait vers l’aval.


La chaîne. Ils ont relevé la chaîne, les dieux nous
préservent !


Au débouché de la rivière sur la baie, les maillons de fer
bloquaient fermement l’issue, à deux ou trois pieds tout au plus au-dessus de l’eau.
Une dizaine de galères s’y étaient déjà heurtées, et le courant ne cessait d’en
entraîner de supplémentaires. Presque toutes flambaient déjà, les autres ne
tarderaient guère. Au-delà se discernaient les coques zébrées de Sladhor Saan,
mais Davos comprit qu’il ne les rejoindrait jamais. Un mur d’acier rougi, de
bois embrasé, de flammes vertes virevoltantes se dressait entre elles et lui.
L’enfer ouvrait sa gueule où naguère encore s’ouvrait la bouche de la Néra.







 


TYRION


Sans plus bouger sur son genou qu’une gargouille, Tyrion
Lannister était à demi accroupi au sommet d’un merlon. Par-delà la porte de la
Gadoue et les décombres informes de ce qui avait été les docks et le marché au
poisson, la rivière semblait elle-même la proie des flammes. La moitié de la
flotte de Stannis brûlait, l’essentiel aussi de celle de Joffrey. Le moindre
baiser du grégeois métamorphosait les superbes navires en bûchers funèbres, et
en torches vivantes les êtres humains. L’air foisonnait de fumée, de flèches et
d’agonies.


En aval, pauvres bougres et capitaines de haut parage
pouvaient, massés sur leurs radeaux, bacs et caraques, contempler de pair
l’ardente et papillonnante mort verte qu’écoulait vers eux le cours impitoyable
de la Néra. Les galères de Myr avaient beau, tels d’étincelants mille-pattes
affolés, démener leurs longues rames blanches pour se tirer de là, peine
perdue. Point d’issue pour les mille-pattes.


En dépit de leur énormité, la dizaine de foyers qui
faisaient rage, au bas des remparts, là où s’étaient fracassés les barils de
poix brûlante, paraissaient aussi dérisoires, avec leurs flottoiements de
fanions écarlates, orange, que des bougeoirs dans une demeure embrasée, tant
prévalaient la virulence et les folies jade du grégeois. Les nuages bas
reflétaient la rivière en flammes et plafonnaient le ciel d’ombres vertes et
mouvantes, belles à transir. Une épouvantable splendeur. Digne des dragons. Aegon
le Conquérant avait-il éprouvé ce genre d’impression, se demanda Tyrion, tandis
qu’il survolait le Champ de Feu ?


Malgré le souffle de la fournaise qui secouait son manteau
rouge et le flagellait au visage, il ne parvenait pas à se détourner.


Sa conscience enregistrait confusément les clameurs joyeuses
des manteaux d’or perchés dans les hourds, mais sa voix renâclait à se joindre
aux leurs. Ce n’était là qu’une demi-victoire. Rien n’est réglé.


Sous ses yeux, le feu engloutit voracement l’un des rafiots
qu’il avait fait farcir avec les fruits frivoles d’Aerys le Fol. Un geyser de
jade en fusion jaillit de la rivière, éblouissant au point qu’il dut se couvrir
la face. Des plumets de flammes hauts de trente et quarante pieds voltigèrent
en sifflant, crépitant si fort sur les flots qu’ils couvrirent jusqu’aux cris,
momentanément, de ceux qui, par centaines, se noyaient, brûlaient vifs ou
combinaient les deux.


Les entends-tu gueuler, Stannis ? Les vois-tu
crever ? Ton œuvre autant que la mienne… Oui, quelque part, là-bas,
mêlé sur la rive sud à la cohue grouillante des spectateurs, Stannis aussi se
gorgeait de cela, Tyrion n’en doutait pas. Jamais ne l’avait altéré comme
Robert, son frère, la soif de se battre. Le commandement, c’est de l’arrière
qu’il se plaisait à l’exercer, de la réserve, exactement comme le faisait lord
Tywin Lannister. Et il y avait fort à parier que ce moment même le voyait en
selle, étincelant d’acier et couronne en tête. Une couronne d’or rouge, à ce
que dit Varys, avec des fleurons en forme de flammes.


« Mes bateaux ! » Fissurée d’un fausset, la
voix de Joffrey glapissait du haut du chemin de ronde où, cerné de ses gardes,
il se blottissait derrière le parapet. Le diadème d’or de la royauté cerclait
son heaume belliqueux. « Mon Havre-du-Roi qui brûle ! Et la Reine
Cersei, et Le Fidèle ! Et L’Anémone-de-mer, là,
voyez ! » De la pointe de son épée neuve, il désigna l’endroit où les
flammes vertes lapaient la coque dorée de son Anémone, en rongeaient les
rames une à une. Le capitaine avait eu beau la faire tourner vers l’amont, le
grégeois s’était montré plus rapide qu’elle.


Elle était condamnée par avance, et Tyrion l’avait toujours
su. C’était le seul moyen. Si nous n’avions eu l’air de chercher la
bataille, Stannis aurait flairé l’embuscade. On pouvait viser sa cible avec
une flèche ou une pique, voire même avec la pierre d’une catapulte, mais le
grégeois n’en faisait qu’à sa guise. Une fois lâché, il échappait au contrôle
de ceux-là mêmes qui le débridaient. « Il était impossible d’éviter cela,
dit-il à son neveu. Notre flotte était perdue, de toute façon. »


Même du sommet du merlon sur lequel il avait dû se faire
hisser, car sa taille ne lui permettait même pas de jeter un œil par-dessus le
rempart, les flammes, la fumée, le chaos des combats lui avaient dérobé ce qui
se passait au juste sur la rivière, en dessous du château, mais il en avait
mentalement vécu les mille épisodes. Bronn aurait mis en branle à coups de
fouet les bœufs dès le passage sous le Donjon Rouge du navire amiral de
Stannis ; la chaîne étant d’une pesanteur inouïe, les énormes treuils ne
l’enroulaient qu’avec une extrême lenteur et quel tapage, quel fracas d’enfer.
La flotte de l’usurpateur aurait défilé tout entière avant que ne s’entrevoie
le premier miroitement du métal sous l’eau. Les chaînons n’allaient émerger,
ruisselants, certains vaseux, qu’un par un, avant de se tendre et de se roidir
comme il convenait. Les navires du roi Stannis avaient bel et bien pénétré dans
la Néra, mais pour n’en plus ressortir.


Le hic était que certains se tiraient néanmoins d’affaire.
Grâce aux malignités imprévisibles du courant, le grégeois ne s’étalait pas
aussi uniformément qu’espéré. Le flux principal avait beau flamber à merveille,
bon nombre des gens de Myr avaient réussi à gagner la rive méridionale et à y
trouver des refuges apparemment sûrs, et huit autres bateaux au moins à toucher
terre au pied des murs. Intacts ou déglingués, n’importe, même résultat, ils
ont débarqué leurs troupes. Pis encore, une bonne partie de l’aile gauche
des deux premières lignes ennemies se trouvait déjà fort amont de la fournaise
quand étaient survenus les rafiots de mort. Ainsi restait-il à Stannis quelque
trente ou quarante galères, à vue de nez ; plus qu’assez pour transborder
toute son armée, dès lors qu’elle aurait surmonté son abattement.


Pas de sitôt, peut-être ; même les plus braves y
éprouveraient quelque répugnance, après avoir vu consumer par le feu grégeois
un gentil millier de leurs compagnons. La substance, à en croire Hallyne,
ardait parfois si fort que la chair fondait comme cire. En dépit de quoi…


Tyrion ne nourrissait pas d’illusions sur la valeur de ses
propres hommes. Au premier signe que la bataille tourne mal pour nous, ils
se débanderont, et ils se débanderont vilainement, l’avait prévenu Jacelyn
Prédeaux. Aussi la seule manière de vaincre consistait-elle à obtenir que la
bataille se déroule en douceur du début à la fin.


En distinguant des formes sombres qui se déplaçaient parmi
les ruines calcinées des anciens docks, Bon moment pour une nouvelle sortie,
songea-t-il. Jamais les hommes n’étaient si vulnérables que lorsqu’ils
reprenaient terre d’un pied chancelant. Il ne fallait pas laisser à
l’adversaire le loisir de s’organiser sur la rive gauche.


Il dégringola du merlon. « Avertis lord Jacelyn que
nous avons des ennemis de ce côté-ci », dit-il à l’une des estafettes que
lui avait affectées Prédeaux. Puis, à une seconde : « Transmets à ser
Arneld mes félicitations et demande-lui de faire pivoter ses Putes de trente
degrés vers l’ouest. » Elles bénéficieraient sous cet angle d’une portée
plus longue, sauf en direction de l’eau.


« Mère avait dit que je pourrais utiliser les
Putes ! » râla Joffrey. Il avait à nouveau relevé sa visière,
s’irrita Tyrion. Assurément, le marmot cuisait dans sa lourde coquille
d’acier…, mais c’est à lui-même qu’il en cuirait si quelque flèche bien ajustée
crevait l’œil de son royal neveu.


D’une taloche, il la rabaissa. « Veuillez la garder
fermée, Sire, votre chère personne nous est trop précieuse à tous. » Et
tu serais également fâché qu’on t’abîme ta jolie gueule. « À vous les
Putes. » C’était le moment ou jamais ; balancer davantage de
pots-à-feu sur des bateaux en flammes ne s’imposait pas vraiment. Troussés nus
comme des volailles et le crâne encloué d’andouillers, les Épois n’attendaient,
sur la place, en bas, que le bon plaisir de Joffrey. Lors de leur comparution
devant le trône de fer, il leur avait en effet promis de les expédier à
Stannis. Un homme pesant autrement moins qu’un bloc de pierre ou qu’un fût de
poix, il devait être possible de le lancer autrement plus loin. La question de
savoir si les traîtres voleraient jusqu’à la rive opposée suscitait des paris
passionnés parmi les manteaux d’or. « Seulement, faites vite, Sire,
ajouta-t-il. Il nous tarde à tous que les trébuchets recommencent à larguer des
pierres. Le grégeois lui-même ne brûle pas éternellement. »


Fou de joie, Joffrey se précipita, suivi de ser Meryn, et
ser Osmund allait leur emboîter le pas quand Tyrion le retint par le poignet.
« Quoi qu’il advienne, vous garantissez sa sécurité, et vous le gardez
là, compris ?


— À vos ordres. » Ser Osmund sourit avec
affabilité.


Le sort qu’il leur réserverait à la moindre anicroche,
Tyrion en avait prévenu Trant comme Potaunoir. Du reste, une douzaine de
manteaux d’or chevronnés campait au bas des marches pour compléter l’escorte de
Joffrey. Je fais l’impossible pour protéger ton damné bâtard, Cersei,
songea-t-il âprement. Veille à te comporter de même envers Alayaya.


Il en était là de ses réflexions quand survint, hors
d’haleine, une estafette. « Vite, messire ! » L’homme mit un
genou en terre. « Ils ont débarqué des hommes, des centaines ! du
côté des lices, et ils sont en train d’amener un bélier devant la porte du
Roi ! »


Tout en sacrant, Tyrion se mit à dévaler les marches en
canard et, sitôt en selle, piqua des deux pour enfiler au triple galop la Promenade
de la Rivière, talonné par Pod et ser Mandon Moore. Tous volets clos, les
façades macéraient dans une ombre verte, et la voie était libre, ainsi qu’il
l’avait exigé pour permettre aux défenseurs de voler sans encombre à toute
heure d’une porte à l’autre, mais il eut beau faire, le fracas retentissant,
bois sur bois, qui l’accueillit aux abords de celle du Roi lui apprit que le
bélier était déjà entré en jeu. Les protestations lugubres des gonds sous les
heurts successifs évoquaient les plaintes d’un géant mourant. La place de la
conciergerie était jonchée de blessés, mais on y voyait aussi, parmi les
rangées d’éclopés, un certain nombre de chevaux valides, et suffisamment de
reîtres et de manteaux d’or pour constituer une colonne vigoureuse. « En formation !
vociféra-t-il en sautant à terre, comme un nouvel impact ébranlait la porte.
Qui commande, ici ? Vous allez faire une sortie.


— Non. » Une ombre se détacha de l’ombre du mur et
se matérialisa sous les espèces d’une grande armure gris sombre. À deux mains,
Clegane arracha son heaume et le laissa choir dans la poussière. L’acier en
était cabossé, défoncé, roussi, cisaillée l’une des oreilles du cimier au
limier grondant. Entamé au-dessus d’un œil, le mufle calciné de Sandor était à
demi masqué par un rideau sanglant.


« Si. » Tyrion lui fit face.


Clegane riposta, haletant : « M’en fous. Et de
toi. »


Un reître vint se placer à ses côtés. « ’n est déjà.
Trois fois. ’n a perdu la moitié de nos hommes, tués ou blessés. ’vec du
grégeois qu’explosait tout autour, et que les chevaux beuglaient comme des
hommes et les hommes comme des chevaux…


— Tu te figurais quoi ? Qu’on te soldait pour un
tournoi ? Que je vais t’offrir une jatte de framboises et une coupe de
lait glacé ? Non ? Alors, enfourche-moi ton putain de bourrin. Toi
aussi, Chien. »


Toute rutilante de sang qu’était la gueule de Clegane, il
avait l’œil blanc. Il dégaina sa longue épée.


La trouille, comprit tout à coup Tyrion, suffoqué. Le
Limier a la trouille ! Il tenta d’expliquer l’urgence. « Ils ont
amené un bélier, vous l’entendez, non ? Faut à tout prix les disperser…


— Ouvrez-leur les battants. Lorsqu’ils y feront
irruption, cernez-les et massacrez-les. » Le Limier planta son épée en
terre et, appuyé sur le pommeau, se mit à tanguer. « J’ai perdu la moitié
de mes gens. Mes chevaux, pareil. Je vais pas en jeter davantage dans ce
brasier. »


Immaculé dans sa plate d’émail neigeux, ser Mandon Moore
vint flanquer Tyrion. « La Main du roi vous en donne l’ordre.


— Me fous de la Main du roi. » Livides étaient
ceux de ses traits que n’empoissait l’hémorragie. « À boire,
quelqu’un. » L’un des officiers du Guet lui tendit une timbale. Clegane
prit une gorgée, la recracha, jeta violemment la timbale. « De
l’eau ? Peux te la mettre ! Du vin. »


Un cadavre debout. Tyrion le voyait, à présent. Sa
blessure, le feu…, bon pour le rancart. Lui trouver vite un remplaçant, mais
qui ? Ser Mandon ? Un regard à l’entour lui apprit que ça n’irait
pas. La peur de Clegane avait secoué tous les hommes. À moins d’un chef qui les
entraîne, ils refuseraient d’une seule voix, et ser Mandon… – un type
dangereux, certes, selon Jaime, mais sûrement pas le genre que la troupe suit
aveuglément.


Nouveau fracas, là-bas, plus alarmant que jamais. Au-dessus
du rempart s’obscurcissait le ciel, drapé de flamboiements orange et verts.
Combien de temps encore tiendrait la porte ?


C’est de la folie, se dit-il, de la folie pure,
mais plutôt la folie que la défaite. La défaite, c’est la mort, la mort et
l’opprobre. « Fort bien. C’est moi qui conduirai la sortie. »


S’il s’était attendu que la honte requinquerait Clegane, il
en fut pour ses frais. Le Limier se contenta de ricaner : « Toi ? »
L’incrédulité se lisait sur tous les visages. « Moi. Ser Mandon, vous
porterez l’étendard du roi. Mon heaume, Pod. » Le gamin s’empressa
d’obéir. Toujours appuyé sur sa lame ébréchée que maculaient des ruisseaux de
sang, le Limier s’inclina sur Tyrion, prunelles blanches écarquillées. Celui-ci
se remit en selle avec l’aide de ser Mandon. « En
formation ! » hurla-t-il.


Équipé d’une barde de crinière et d’un chanfrein, son gros
étalon rouge couvert de maille était juponné de soie écarlate, en arrière de la
haute selle dorée. Après le heaume, Podrik Payne tendit à son maître un
bouclier de chêne massif armorié d’une main d’or sur champ de gueules
qu’entouraient de petits lions d’or. Tyrion passa la revue de sa troupe en
faisant lentement tourner son cheval. Seule une poignée d’hommes, vingt tout au
plus, avaient répondu à l’appel et enfourché leurs montures. Mais ils avaient
l’œil aussi blanc que le Limier. Son regard s’attarda, méprisant, sur les
autres, tant chevaliers que reîtres, qui avaient auparavant chevauché aux côtés
du Limier. « Je ne suis qu’un demi-homme, à ce qu’il paraît, lâcha-t-il.
Vous êtes quoi, dans ce cas, vous tous ? »


La réflexion ne manqua pas de les mortifier sévèrement. Un
chevalier se mit en selle et, sans casque, alla se joindre aux précédents. Deux
reîtres suivirent. Puis un plus grand nombre. La porte du Roi s’ébranla de
nouveau. En un rien de temps, Tyrion commandait deux fois plus de gens. Il les
avait piégés. Si je me bats, ils doivent agir de même ou passer pour des
moins que nains.


« Vous ne m’entendrez pas crier le nom de Joffrey,
prévint-il. Vous ne m’entendrez pas non plus crier celui de Castral Roc. C’est
votre ville que Stannis entend saccager, c’est votre porte qu’il est en train
de défoncer. Venez donc avec moi tuer ce fils de chienne ! » Il
dégaina sa hache et, faisant volter l’étalon, partit au trot vers la sortie.
Mais il préféra, tout en se supposant suivi, ne pas s’en assurer par un
seul coup d’œil en arrière.







 


SANSA


Le métal martelé des appliques réverbérait avec tant d’éclat
la flamme des torches que le Bal de la Reine baignait dans des flots de lumière
argentée. Des noirceurs n’en persistaient pas moins dans la salle. Sansa les
discernait au fond des prunelles blêmes de ser Ilyn Payne qui, toujours d’une
immobilité de pierre auprès de la porte arrière, ne mangeait ni ne buvait. Elle
les percevait au fond des quintes de toux qui secouaient lord Gyles comme au
fond des chuchotements d’Osney Potaunoir chaque fois qu’il entrait à la dérobée
transmettre à Cersei les dernières nouvelles.


Elle achevait son potage, la première fois qu’empruntant la
porte de derrière il se présenta. Elle le surprit d’abord en train de palabrer
avec son Osfryd de frère. Puis il escalada l’estrade et s’agenouilla près du
grand fauteuil de la reine. Il puait le cheval, quatre fines égratignures déjà
encroûtées lui sillonnaient la joue, la tignasse qui lui barbouillait les yeux
recouvrait entièrement son col. Mais toutes ses façons confidentielles
n’empêchèrent pas Sansa d’entendre. « Les flottes s’t aux prises, Vot’
Grâce. Quèques archers ont pris pied à terre, mais le Limier l’s a taillés en
pièces. Vot’ frère fait l’ver sa chaîne, j’ai entendu l’ signal. Quèques
saoulots d’scendus à Culpucier s’t en train d’ défoncer des portes et d’
grimper par les f’nêt’, mais lord Prédeaux a envoyé les manteaux d’or s’n
occuper. Le septuaire de Baelor est bourré à craquer, tout ça prie.


— Et mon fils ?


— Le roi’ t allé à Baelor pour la bénédiction du Grand
Septon. Y parcourt main’nant le ch’min de ronde avec la Main pour dire aux
hommes d’êt’ braves et y r’monter comme y faut l’ moral. »


Cersei réclama de son page une nouvelle coupe de vin –
un cru doré de La Treille, fort et fruité. Elle buvait sec, mais la boisson
n’avait apparemment d’autre effet sur elle que de rehausser sa beauté ;
ses joues s’étaient empourprées, et ses yeux étincelaient de paillettes fiévreuses
quand d’aventure elle les promenait sur l’assistance en contrebas. Des yeux
de grégeois, songea Sansa.


Les musiciens jouèrent. Les jongleurs jonglèrent. Juché sur
des échasses, Lunarion arpenta la salle en brocardant un chacun, tandis que,
monté sur son balai, ser Dontos poursuivait les servantes. Les convives
riaient, mais d’un rire qui n’avait rien de gai, du genre de rire qui ne
demanderait pas même un clin d’œil pour se transformer en sanglots. Leur
corps est bien là, mais leur esprit se traîne en haut des remparts, et leur
cœur aussi.


Au potage succéda une salade de pommes, noix et raisins
secs. Un délice, en d’autres temps, mais tout exhalait, ce soir-là, des relents
de peur. À l’instar de Sansa, nombre de dîneurs ne se sentaient aucun appétit.
Lord Gyles toussait plus qu’il ne mangeait, Lollys Castelfoyer frissonnait,
recroquevillée sur son siège, et la jeune épouse d’un chevalier de ser Lancel
fondit en larmes, éperdument. La reine chargea mestre Frenken d’aller coucher
cette dernière en lui administrant du vinsonge. « Les pleurs !
dit-elle à Sansa d’un air dégoûté tandis qu’on emmenait la coupable. L’arme de
la femme, disait dame ma mère. Celle de l’homme étant l’épée. Cela résume tout
ce qu’on a besoin de savoir, non ?


— Il faut aussi beaucoup de courage aux hommes,
cependant, répondit Sansa. Pour courir sus, affronter les épées, les haches, et
puis tous ces gens qui n’aspirent qu’à vous tuer…


— Jaime m’a dit un jour ne se sentir vraiment en vie
que dans la bataille et au lit. » Elle leva sa coupe et prit une longue
gorgée. Elle n’avait pas touché sa salade. « J’aimerais mieux affronter
toutes les épées du monde que de rester ainsi, sans recours, à feindre savourer
la compagnie de ce ramassis de volailles affolées.


— C’est à la prière de Votre Grâce qu’elles sont ici.


— Il est des corvées qui passent pour incomber aux
reines. Elles passeront pour vous incomber, si jamais vous épousez Joffrey.
Autant le savoir. » Elle considéra les mères, filles, épouses qui
peuplaient les bancs. « Les poules ne sont rien par elles-mêmes, mais
leurs coqs importent pour une raison ou une autre, et certains réchapperont
peut-être de cette bataille. Aussi suis-je tenue d’accorder à leurs femelles ma
protection. Que mon maudit nabot de frère se débrouille à force de stratagèmes
pour l’emporter, et elles régaleront leurs maris, pères et frères de sornettes
sur mon incomparable bravoure, ma manière inouïe de leur insuffler du courage
et de les réconforter, ma confiance absolue, jamais démentie, fut-ce une
seconde, dans notre triomphe.


— Et si le château tombait ?


— Vous en seriez fort aise, n’est-ce pas ? »
Elle n’attendit pas de dénégation. « Si je ne suis trahie par mes propres
gardes, je devrais être à même de le tenir un certain temps. Après quoi il me
sera toujours possible de monter au rempart et d’en offrir la reddition à
Stannis en personne. Cette solution nous épargnera le pire. Mais si la
Citadelle de Maegor succombe avant qu’il n’ait pu arriver, la plupart de mes
invitées sont bonnes, je présume, pour un tantinet de viol. Sans compter qu’il
serait vain d’exclure, par les temps qui courent, les menus sévices,
mutilation, torture et meurtre. »


L’horreur submergea Sansa. « Mais ce sont des
femmes ! des femmes désarmées…, de noble naissance !


— Leur lignée les protège, en effet, convint Cersei,
mais moins que vous ne pensez. Chacune d’elles a beau valoir une jolie rançon,
tout semble indiquer qu’au sortir du carnage souvent le soudard convoite plus
follement la chair que l’argent. Un bouclier d’or vaut néanmoins mieux,
n’empêche, qu’aucun. On ne traitera pas aussi délicatement, loin de là, les
femmes de la rue. Ni nos servantes. Si les morceaux friands comme cette
camériste de lady Tanda peuvent s’attendre à une nuit mouvementée, n’allez pas vous
imaginer qu’on épargnera pour si peu les laiderons, les vieilles ou les
infirmes. Pourvu que l’on ait bien bu, la blanchisseuse aveugle et la gueuse
puant ses gorets semblent aussi avenantes que vous, ma chérie.


— Moi ?


— Tâchez de moins couiner comme une souris,
Sansa. Vous êtes une femme, à présent, oui ? Et la fiancée de mon
premier-né. »


Elle sirota son vin. « Si n’importe qui d’autre
assiégeait nos portes, je pourrais me bercer de l’amadouer. Mais c’est à
Stannis Baratheon que j’ai affaire. Je séduirais plus facilement son cheval que
lui. » La mine effarée de Sansa la fit éclater de rire. « Vous
aurais-je choquée, madame ? » Elle s’inclina vers elle. « Petite
gourde que tu es. Les pleurs ne sont pas la seule arme de la femme. Tu
en as une autre entre les jambes, et tu ferais mieux d’apprendre à l’utiliser.
Tu t’apercevras que les hommes usent assez libéralement de leurs épées. Leurs
deux sortes d’épées. »


La réapparition des deux Potaunoir dispensa Sansa du soin de
répondre rien. Ser Osmund et ses frères étaient devenus les grands chouchous du
château ; jamais à court de vannes et de risettes, ils bottaient autant
veneurs et palefreniers qu’écuyers et chevaliers. Mais c’est à l’office, se
cancanait-il, qu’ils exerçaient leurs plus beaux ravages. En tout cas, les
plongeuses ne tarissaient pas sur ser Osmund, qui remplaçait depuis peu Sandor
Clegane auprès de Joffrey : à les ouïr, il était de même force que le
Limier, plus la jeunesse et la rapidité. D’où venait dès lors, s’étonnait
Sansa, qu’on n’eût découvert le brio de ces Potaunoir qu’après la nomination de
l’un d’eux dans la Garde ?


C’est tout sourires que l’Osney s’agenouilla cette fois aux
côtés de la reine. « Les rafiots s’ont embrasé, Vot’ Grâce. Le grégeois
tient toute la Néra. Y a bien cent bateaux qui brûlent, ’t-êt’ plus.


— Et mon fils ?


— ’l est à la Gadoue, ’vec la Main et la Garde, Vot’
Grâce. ’l a parlé avant aux archers des-z-hourds, et leur a filé des tuyaux
pour utiliser l’arbalète, oui oui. Qu’ c’est qu’un cri qu’ c’est un brave ’tit gars.


— Il ferait mieux de rester en vie. »
Cersei se tourna vers Osfryd qui, plus grand, moins jovial, avait de noires
bacchantes tombantes. « Oui ? »


De son demi-heaume d’acier s’échappaient de longs cheveux de
jais, et sa physionomie gardait une expression sinistre. « Vot’ Grâce,
dit-il d’une voix atone, les gars ont attrapé deux filles de service et un
valet d’écurie qu’essayaient de filer par une poterne avec trois chevaux du
roi.


— Les premiers traîtres de la nuit, commenta la reine,
mais pas les derniers, je crains. Confiez-les à ser Ilyn et placez leurs têtes
sur des piques devant l’écurie, en guise d’avertissement. » Pendant que se
retiraient les deux hommes, elle ajouta pour Sansa : « Encore une
leçon à retenir, si vous espérez toujours prendre place aux côtés de mon fils.
Montrez-vous magnanime, une nuit comme celle-ci, et les trahisons pousseront
tout autour de vous comme les champignons après une forte averse. Pour contenir
vos gens dans les bornes de la loyauté, la seule méthode consiste à vous assurer
qu’ils vous redoutent encore plus que leurs ennemis.


— Je m’en souviendrai, Votre Grâce », acquiesça
Sansa, bien qu’elle eût toujours entendu affirmer que l’amour valait mieux que
la crainte pour s’attacher la loyauté de ses sujets. Si je suis jamais
reine, je les forcerai à m’aimer.


Après la salade, tourtes au crabe. Puis rôti de mouton,
carottes et poireaux servis sur tranchoirs de miche évidée. À bâfrer à toute
vitesse, Lollys se rendit malade et vomit autant sur sa sœur que sur elle-même.
Lord Gyles, qui toussait, buvait, toussait, buvait, finit par tomber en
syncope. À lui voir mariner la face dans son tranchoir et la main dans une
flaque de vin, Cersei grimaça, révulsée. « Quelle folie aux dieux que de
gaspiller la virilité sur un individu de cet acabit…, et quelle folie à moi que
d’avoir exigé sa relaxe ! »


Osfryd Potaunoir reparut dans une envolée d’écarlate.
« Y a du monde qui s’ rassemble à la porte, Vot’ Grâce, y d’mandent à s’
réfugier dans l’ château. Et pas d’ la canaille, des riches marchands et du
tout pareil.


— Ordonnez-leur de rentrer chez eux, dit la reine.
S’ils refusent de s’en aller, faites-en tuer quelques-uns par les arbalétriers.
Mais pas de sorties. Je ne veux voir à aucun prix s’ouvrir les portes.


— Serviteur. » Il s’inclina et s’en fut.


La colère durcissait les traits de Cersei. « Que ne
puis-je en personne leur trancher l’échine ! » Elle commençait à
bafouiller. « Quand nous étions petits, Jaime et moi nous ressemblions si
fort que même notre seigneur père n’arrivait pas à nous distinguer. Il nous
arrivait d’échanger nos vêtements pour rire et de passer l’un pour l’autre
toute une journée. Eh bien, malgré cela, quand on donna à Jaime sa première
épée, il n’y eut pas d’épée pour moi. “Et j’ai quoi, moi ?” je me rappelle
que j’ai demandé. Nous étions tellement pareils, je n’arrivais pas à comprendre
pourquoi on nous traitait si différemment. Jaime apprenait à se battre à
l’épée, la lance et la masse, et moi, on m’enseignait à sourire, à chanter et à
plaire. Il était l’héritier de Castral Roc, alors que mon destin à moi serait
d’être vendue à quelque étranger comme un cheval, chevauchée chaque fois que
mon nouveau propriétaire en aurait la fantaisie, battue chaque fois qu’il en
aurait la fantaisie, mise au rancart en faveur, le moment venu, d’une pouliche
plus piaffante. À Jaime étaient échus pour lot la gloire et le pouvoir, à moi
les chaleurs et le poulinage.


— Mais vous étiez reine de chacune des Sept Couronnes,
objecta Sansa.


— Quand les épées entrent dans la danse, une reine
n’est jamais qu’une femme, en définitive. » Sa coupe était vide. Le page
esquissa le geste de la lui remplir, mais elle la retourna, secoua sa crinière.
« Assez. Je dois garder la tête claire. »


Le dernier plat était du fromage de chèvre aux pommes
braisées. La salle entière embaumait la cannelle quand une fois de plus se
faufila aux pieds de la reine Osney Potaunoir. « Stannis a débarqué d’s
hommes aux lices, Vot’ Grâce, susurra-t-il, et plein d’aut’ s’t en train
d’traverser. Y-z-attaquent la porte d’ la Gadoue, et z-ont un bélier à la porte
du Roi. Le Lutin est sorti les r’pousser.


— Voilà qui va les épouvanter, lâcha la reine d’un ton
sec. Il n’a pas emmené Joff, j’espère ?


— Non, Vot’ Grâce, le roi s’ trouve avec mon frère aux
Putes, à balancer dans la rivière l’s Épois.


— Pendant qu’on assaille la Gadoue ? dément !
Dites à ser Osmund de le tirer de là immédiatement, c’est trop dangereux.
Ramenez-le au château.


— Le Lutin n’s a dit…


— Vous devriez tenir compte uniquement de ce que je
dis. » Ses yeux s’étrécirent. « Votre frère va obéir, ou je veillerai
personnellement à lui faire assumer la prochaine sortie, et vous
l’accompagnerez. »


Après que l’on eut desservi, nombre des convives demandèrent
la permission de se retirer pour se rendre au septuaire, et Cersei ne la leur
accorda que trop volontiers. Entre autres s’esquivèrent ainsi lady Tanda et ses
filles. À l’intention de ceux qui restaient fut introduit un rhapsode qui, aux
mélodieux accords de sa harpe, chanta tour à tour Jonquil et Florian, les
amours d’Aemon Chevalier-Dragon et de sa belle-sœur la reine, les dix mille
navires de Nyméria. Des chansons magnifiques, mais d’une si effroyable
tristesse que bien des femmes se mirent à larmoyer. Sansa elle-même sentit
s’humecter ses yeux.


« Bravo, ma chère. » La reine se pencha vers elle.
« Autant vous entraîner tout de suite. Vos pleurs ne seront pas du luxe
avec le roi Stannis. »


Sansa se trémoussa nerveusement. « Pardon, Votre
Grâce ?


— Oh, épargne-moi ces politesses creuses ! La
situation doit être bien désespérée pour qu’il faille un nabot afin de mener
nos gens. Aussi pourrais-tu retirer ton masque, une bonne fois. Tes petites
manigances contre nous, dans le bois sacré, je suis au courant.


— Dans le bois sacré ? » Ne regarde pas
ser Dontos, non, non ! s’enjoignit Sansa. Elle ne sait pas, ni elle
ni personne. Dontos m’a juré sa foi, mon Florian ne saurait me tromper. « Je
ne suis coupable de rien. Je ne me rends dans le bois sacré qu’afin de prier.


— Pour Stannis. Ou pour ton frère, ce qui revient au
même. Sinon, pourquoi recourir aux dieux de ton père ? Tu pries pour notre
défaite. Comment nommes-tu cela, sinon félonie ?


— Je prie pour Joffrey, maintint-elle, éperdue.


— Tiens donc ! À cause des cajoleries, peut-être,
dont il t’abreuve ? » Elle prit des mains d’une servante qui passait
un flacon de vin de prune liquoreux et emplit la coupe de Sansa. « Bois,
ordonna-t-elle d’un ton glacial. Peut-être puiseras-tu là, pour changer, le
courage d’affronter la vérité. »


Sansa éleva la coupe jusqu’à ses lèvres et les y trempa. Le
breuvage était d’une écœurante douceur mais très fort.


« Tu es capable de faire mieux que cela, reprit Cersei.
D’un seul trait, Sansa. Ta reine te le commande. »


Au bord de la nausée, Sansa vida néanmoins la coupe et
déglutit l’épais liquide sirupeux. Sa tête se mit à tourner.


« Davantage ? demanda Cersei.


— Non. S’il vous plaît. »


La reine ne déguisa pas son déplaisir. « Quand tu m’as
interrogée sur ser Ilyn, tout à l’heure, je t’ai menti. Souhaiterais-tu
connaître la vérité, Sansa ? Souhaiterais-tu savoir la véritable raison de
sa présence ici ? »


Sansa n’osa répondre, mais quelle importance ? Sans lui
en laisser seulement le loisir, la reine leva la main, fit signe d’approcher.
Sans que Sansa se fût aperçue de son retour, brusquement ser Ilyn parut, se
détachant des ombres amassées derrière l’estrade à longues foulées muettes de
félin. Il portait Glace, dégainée. Père, se souvint-elle, en nettoyait toujours
la lame dans le bois sacré, quand il venait de trancher le chef de quelqu’un,
mais ser Ilyn ne se donnait pas tant de peine. Du sang séchait sur l’acier
moiré, du sang dont le rouge virait au brun. « Dis à lady Sansa pourquoi
je te garde auprès de nous », lui lança Cersei.


Il ouvrit la bouche, émit un gargouillis râpeux, sa trogne
vérolée demeurant parfaitement inexpressive.


« Il est ici pour nous, traduisit la reine. Stannis
peut bien s’emparer de la ville, il peut bien s’emparer du trône, mais je ne
souffrirai pas, moi, de me laisser juger par lui. Je refuse qu’il nous ait
vivantes.


— Nous ?


— Tu as bien entendu. Aussi serait-il peut-être
mieux avisé à toi de prier de nouveau, Sansa, et pour une tout autre issue. Les
Stark n’auront aucun lieu, je te le garantis, aucun, de fêter la chute de la
maison Lannister. » Ses doigts se portèrent vers la nuque de Sansa et,
d’une caresse impalpable, en rebroussèrent les petits cheveux.







 


TYRION


Bien que le ventail du heaume limitât quasiment son champ de
vision aux objets situés juste devant lui, Tyrion n’eut guère à tourner la tête
pour apercevoir trois galères échouées près des lices et une quatrième, plus
grosse, qui, croisant assez loin de la berge, catapultait des barils de poix
brûlante.


« En coin ! » commanda-t-il comme la poterne
utilisée pour la sortie déversait ses hommes au-dehors. Ils se formèrent en fer
de pique derrière lui, et ser Mandon prit place à sa droite. Armure neigeuse en
miroir des flammes, œil mort luisant d’indifférence sous la visière, ce dernier
montait un cheval d’un noir charbonneux tout caparaçonné de blanc et portait,
enfilé au bras, l’écu de neige de la Garde. À sa gauche, Tyrion s’ébahit de
voir, lame au poing, Podrick Payne. « Tu es trop jeune, dit-il aussitôt.
Rentre.


— Je suis votre écuyer, messire. »


Le temps manquait pour en disputer. « Avec moi, alors.
Ne t’écarte pas. » Il poussa sa monture en avant.


Chevauchant étrier contre étrier, ils suivirent la ligne du
rempart qui les écrasait de sa masse. À la hampe de ser Mandon flottait
l’étendard écarlate et or de Joffrey, cerf et lion dansant le sabot dans la
griffe. Après le pas, on adopta le trot pour contourner d’assez loin la base de
la tour. Du haut des murs pleuvaient les flèches et s’éparpillaient des volées
de pierres qui retombaient au petit bonheur amocher la terre, l’eau, la chair
ou l’acier. Droit devant se profila l’énorme silhouette de la porte du Roi au
pied de laquelle ondulait la houle des soldats qui manipulaient le bélier. Une
colossale poutre de chêne noir équipée d’une tête en fer. Entourant les
premiers, des archers débarqués harcelaient de traits quiconque se montrait aux
créneaux de la conciergerie. « Lances ! » commanda Tyrion tout
en prenant le petit galop.


Le terrain glissait, détrempé, par la faute du sang autant
que de la glaise. En sentant son étalon buter sur un cadavre puis chasser,
baratter la boue, Tyrion craignit un instant que là ne s’achevât sa charge, par
une culbute, avant même d’avoir atteint l’ennemi, mais sa monture et lui se
débrouillèrent finalement pour conserver leur équilibre. Sous la porte, des
hommes pivotaient précipitamment, afin d’amortir vaille que vaille le choc en
retour. Tyrion brandit sa hache et beugla : « Port-Réal ! »,
beuglement que reprirent d’autres voix, et le fer de pique s’envola, tel un
long cri perçant d’acier, de soie, de sabots fous, de lames acérées par des
baisers de feu.


Ser Mandon n’abaissa sa lance qu’à la toute dernière
seconde, et la bannière de Joffrey s’engouffra dans la poitrine d’un homme à
justaucorps clouté qu’elle arracha de terre avant de se briser. Tyrion se
trouva pour sa part face à un chevalier sur le surcot duquel épiait un renard
dissimulé sous des guirlandes. Florent fut sa première pensée, mais sans
heaume la seconde, presque au même instant. Et il lui assena en pleine
figure tout le poids de la hache, du bras, du cheval au galop, emportant la
moitié de sa tête. L’épaule engourdie par la violence de l’impact, Shagga se
foutrait de moi, songea-t-il sans cesser de charger.


Le son mat d’une pique heurtant son bouclier, la vision de Pod
qui galopait à ses côtés, taillant tous les adversaires qu’ils dépassaient, le
sentiment confus d’ovations en haut des remparts, et le bélier s’affala dans la
boue, comme oublié en un clin d’œil par ses desservants, les uns pour détaler,
d’autres pour se battre. Tyrion descendit un archer, ouvrit une pique de
l’épaule jusqu’à l’aisselle, ricocha sur un heaume en forme d’espadon. Le grand
rouge se cabra devant le bélier, mais le charbonneux le franchit d’un saut
fluide, et ser Mandon ne fut guère qu’un éclair neigeux et soyeux de mort. Son
épée sectionnait des membres, fracassait des crânes, fendait en deux des
boucliers – encore qu’assez peu d’ennemis fussent parvenus à franchir la
rivière avec des boucliers intacts.


Tyrion força sa monture à passer le bélier. Les ennemis
fuyaient. Mais pas trace de Pod, à gauche ni à droite ni d’aucun côté. Une
flèche ferrailla contre sa tempe, manquant de peu la fente de la visière. Si
je dois m’amuser à jouer les souches, autant valait me peindre une cible sur le
plastron.


Piquant des deux, il prit le trot parmi les monceaux de
cadavres, les foulant ici, les contournant là. Vers l’aval, les galères en
flammes encombraient la Néra. Empanachées de plumets verts hauts de vingt
pieds, des nappes de grégeois dérivaient encore au fil de l’eau. Devant la
porte, plus d’assaillants, mais on se battait tout le long de la rive. Les gens
de ser Balon Swann, très probablement, ou ceux de Lancel, qui s’efforçaient de
refouler tout ce que les bâtiments incendiés déversaient d’hommes vers la terre
ferme. « À la porte de la Gadoue ! » ordonna-t-il.


À peine ser Mandon eut-il rugi : « La
Gadoue ! », qu’on était déjà reparti, parmi les cris dépenaillés
de « Port-Réal ! » et de, plus surprenant pour
Tyrion : « Bout-d’Homme ! Bout-d’Homme ! » Qui
pouvait bien l’avoir propagé, celui-là ? À travers l’acier capitonné du
heaume l’étourdissaient des mugissements d’angoisse, le pétillement vorace de
la fournaise, des sonneries tremblotées de cor, l’appel acide des trompettes.
Tout était en feu, partout. Bonté divine ! pas étonnant, la trouille du
Limier. Avec son horreur des flammes…


Un fracas déchirant courut la Néra. Une pierre grosse comme
un cheval venait de s’abattre en plein milieu d’une galère. Des nôtres ou
des leurs ? Les torrents de fumée empêchaient de trancher. Évaporée,
la formation en coin ; chaque homme, à présent, menait sa propre bataille.
J’aurais dû rebrousser chemin, songea-t-il tout en poussant sus.


En son poing s’appesantissait la hache. Il ne lui restait
plus que quelques compagnons, les autres morts ou envolés. Et tout un tintouin
que de maintenir la tête de l’étalon dirigée vers l’est. Si le puissant
destrier n’avait pas plus de goût pour le feu que Sandor Clegane, il était
néanmoins plus facile à brider.


Des hommes émergeaient en rampant des flots, des hommes
brûlés, sanglants qui suffoquaient à cracher l’eau, titubaient, moribonds la
plupart. Tyrion mena ses gens sur eux afin d’administrer à ceux qui avaient
encore assez de force pour se redresser une mort plus prompte et plus propre.
La guerre s’étriquait aux dimensions de sa visière. Des chevaliers deux fois
plus grands que lui déguerpirent à son approche ou ne l’attendirent que pour
mourir. Ils avaient l’air de petites choses effarées. « Lannister ! »
criait-il en les massacrant. Rougi jusqu’au coude, son bras luisait à
contre-jour de la rivière en feu. Comme son cheval se cabrait derechef, il
brandit sa hache vers les étoiles et les entendit clamer : « Bout-d’Homme !
Bout-d’Homme ! » Il se sentait saoul.


La fièvre de la bataille. Jaime avait eu beau l’en
entretenir maintes fois, jamais il ne s’était attendu à l’éprouver lui-même. À
éprouver lui-même sous son emprise combien le temps paraissait s’estomper, se
ralentir, voire s’arrêter, combien le passé, l’avenir s’abolissaient jusqu’à
n’être plus rien d’autre que cet instant, combien la peur vous fuyait, combien
vous fuyait la pensée, vous fuyait même la notion de votre propre corps.
« Tu ne sens plus tes blessures, alors, ni les douleurs de ton dos accablé
par le poids de l’armure, ni la sueur qui te dégouline dans les yeux. Tu cesses
de sentir, tu cesses de penser, tu cesses d’être toi, seuls subsistent
la lutte et l’adversaire, cet homme et le suivant puis le suivant puis le
suivant, et tu sais qu’ils ont peur et qu’ils n’en peuvent plus, toi pas, que
tu es en vie, que la mort te cerne de toutes parts, mais que leurs épées
se meuvent avec tant de lenteur que tu peux, toi, t’en jouer en dansant avec
des éclats de rire. » La fièvre de la bataille. Je suis un bout d’homme
et saoul de carnage, qu’ils me tuent, s’ils peuvent !


Ils essayaient bien. Une nouvelle pique se rua sur lui. Il
en trancha le fer puis la main puis le bras tout en lui trottant tout autour.
Un archer sans arc lui darda une flèche qu’il maniait comme un couteau, le
destrier l’envoya baller en lui décochant une ruade dans les jambons, et
l’hilarité fit aboyer le nain. Qui, dépassant une bannière plantée dans la
boue, l’un des cœurs ardents de Stannis, en faucha la hampe d’un revers de
hache. Un chevalier surgi de nulle part avec un estramaçon se mit à lui battre
battre battre le bouclier, un poignard se planta sous son bras. Manié par
qui ? par un Lannister ? mystère.


« Je me rends, ser. » Un autre chevalier le
hélait, plus en aval. « Me rends. Ser chevalier, je me rends à vous. Mon
gage, tenez, tenez. » Vautré dans une mare d’eau noire, il tendait en gage
de soumission un gantelet à l’écrevisse. Tyrion dut se pencher pour s’en
saisir. Il s’y employait quand un pot de grégeois explosa en l’air, éparpillant
des flammèches vertes, et la brusque illumination lui révéla que la mare était
non pas noire mais rouge. Le gantelet remis par le chevalier contenait encore
sa main. Écœuré, Tyrion le rejeta. « Me rends », hoqueta d’un ton
navré, désespéré le manchot, tandis qu’il s’éloignait.


Un homme d’armes empoigna son cheval par la bride et lui
porta au visage un coup de dague, la hache écarta la lame avant de s’enfouir
dans la nuque de l’agresseur. Tyrion se démenait pour l’en dégager quand un
éclair blanc fusa vers l’angle de sa visière. Il se retourna, s’attendant à
revoir ser Mandon Moore à ses côtés, mais c’est un autre qui lui apparut. Il
avait beau porter la même armure, les cygnes noirs et blancs de sa maison
frappaient le caparaçon de son destrier. Plus crasseux que neigeux, le
bougre ! songea bêtement Tyrion. Ser Balon Swann était de pied en cap
maculé de caillots, barbouillé de suie. Il brandit sa masse vers l’aval. Des
bribes d’os et de cervelle la hérissaient. « Regardez, messire. »


Tyrion fit volter son cheval pour examiner ce qu’il
indiquait. La Néra roulait toujours ses flots noirs et puissants sous sa
couverture de flammes et de sang. Les nues étaient rouges et orange et criardes
de vert vénéneux. « Quoi ? » demanda-t-il. Et puis il vit.


Des hommes d’armes tapissés d’acier coulaient à flots vers
une galère qui s’était fracassée au fond d’un bassin. En si grand nombre…,
d’où viennent-ils donc ? Parmi les flamboiements de la fumée, il les
escorta vaille que vaille du regard jusqu’à la rivière. Vingt galères
s’enchevêtraient là, peut-être davantage, comment dénombrer ? Leurs rames
se croisaient, leurs coques disparaissaient sous un fouillis de filins, de
grappins, elles s’éventraient l’une l’autre avec leurs éperons, s’empêtraient
dans des réseaux de gréements effondrés. Un grand rafiot flottait, quille en
l’air, entre deux bateaux plus petits. Des épaves, mais si tassées qu’il était
sûrement possible de se faufiler de l’une à l’autre et de traverser ainsi la
Néra.


Et ils étaient des centaines, la fine fleur de Stannis Baratheon,
à faire cela, rien que cela. Tyrion vit même un grand benêt de chevalier
s’échiner à le faire monter, malgré la terreur que manifestait son cheval à
franchir rames et plats-bords, à se frayer passage sur les ponts de guingois et
poisseux de sang où crépitait le feu grégeois. Un sacré pont, que nous leur
avons fabriqué là, songea-t-il, consterné. Un pont dont sombraient tels
pans, flambaient tels autres et qui branlait, craquait tout du long, prêt à se
disloquer d’un instant à l’autre, apparemment, mais qu’ils empruntaient tout de
même sans sourciller. « En voilà, des braves ! dit-il à ser Balon
avec émerveillement. Allons les tuer. »


Comme il martelait une longue jetée de pierre à la tête de
ses propres hommes et de ser Balon parmi les ruisseaux de flammes et les nuées
de cendre et de suie, ser Mandon les rejoignit, bouclier démantibulé. Aux
tourbillons de fumée se mêlaient des pluies d’escarbilles, et les adversaires
ne ripostèrent à la charge qu’en se disloquant pêle-mêle afin de regagner plus
vite la rivière, sauf à se bousculer, passer sur le corps, précipiter à l’eau
pour grimper à l’abordage du pont. Ils n’y pouvaient accéder que par une de
leurs galères, à demi submergée, dont la proue portait Vainc-dragons, et
dont la cale s’était embrochée sur l’un des bateaux sabordés par Tyrion dans
chacun des bassins. Une pique arborant le crabe rouge Celtigar creva le
poitrail du cheval de ser Balon Swann qui vida les étriers, Tyrion frappa
l’homme à la tête en le dépassant en trombe et puis n’eut pas le temps de tirer
sur les rênes. Son étalon bondit dans le vide à l’extrémité de la jetée,
survola un plat-bord en ruine et reprit pied, plouf ! avec un hennissement
terrifié, dans trois pouces d’eau. La hache de Tyrion prit l’air en
virevoltant, suivie de Tyrion lui-même, vers qui le pont se rua pour lui
appliquer une claque humide.


Et ce fut la folie. Le cheval s’était brisé une jambe et
poussait des clameurs affreuses. Sans trop savoir comment, le nain parvint à
tirer sa dague et à trancher la gorge de la pauvre bête. La fontaine écarlate
qui en jaillit lui inonda le torse et les bras. Il finit néanmoins par
retrouver ses pieds, par tituber jusqu’à la lisse, et il se surprit en train de
se battre à nouveau, de poignarder, de patauger sur des ponts gauchis que
balayait l’eau, de voir survenir des hommes qu’il tuait ou blessait ou qui
disparaissaient, mais de plus en plus d’hommes, toujours plus d’hommes. Il
perdit sa dague au profit d’une pique brisée, fort en peine de dire comment. Il
la tenait ferme et frappait, frappait, tout en vomissant des jurons. Des hommes
fuyaient devant lui, et il se lançait à leurs trousses en escaladant un
plat-bord vers le suivant puis le suivant. Ses deux ombres blanches ne le
lâchaient pas d’une semelle, Balon Swann et Mandon Moore, superbes en leur
plate blême. Cernés par des piques Velaryon, ils combattaient dos à dos,
conférant au combat des grâces de ballet.


Moins élégante était sa propre façon de tuer. Il transperça
des reins par derrière, agrippa une jambe et en culbuta le propriétaire dans la
rivière. Des flèches sifflaient à ses oreilles et clapotaient contre son
armure, l’une se logea au défaut de la spallière et du pectoral, il n’en sentit
rien. Un type à poil tomba du ciel et, en atterrissant sur le pont, y explosa
comme un melon lâché d’une tour. Son sang éclaboussa Tyrion par la fente de la
visière. Des pierres se mirent à grêler, perforant si bien les divers bordages
tout en réduisant des hommes en bouillie que l’invraisemblable pont finit par
sursauter d’une rive à l’autre et, se tordant violemment sous lui, renversa le
nain sur le flanc.


Aussitôt, toute la rivière lui emplit le heaume. Il se
l’arracha et, à quatre pattes, longea la gîte de la lisse jusqu’à n’avoir plus
d’eau qu’au ras du menton. Un grondement semblable aux râles d’agonie de
quelque bête monstrueuse l’assaillit. Le navire, eut-il le temps de
penser, le navire est sur le point de se démembrer. Les épaves étaient
en train de se séparer en se déchirant, le pont de se rompre. Et à peine se le
fut-il formulé qu’avec un crrrac ! subit et tonitruant le bordage
fit une embardée qui, d’une glissade en arrière, l’immergea comme précédemment.


Désormais, le bordage était si abrupt qu’il lui fallut, pour
le regravir et en suivre la ligne brisée, se hisser putain de pouce par putain
de pouce. Du coin de l’œil, il vit s’éloigner au fil du courant, tournant
lentement sur elle-même, l’épave jusqu’alors empêtrée dans la sienne. Des
hommes rampaient sur ses flancs. Certains arboraient le cœur ardent de Stannis,
certains le cerf et le lion de Joffrey, d’autres emblèmes, mais c’était devenu,
semblait-il, dérisoire à leurs yeux. À mont comme à val sévissait le feu. D’un
côté, combats plus furieux que jamais, inextricable et rutilant fatras de
bannières flottant sur une mer d’hommes au corps à corps, murs de boucliers se
formant et se disloquant, chevaliers montés taillant la cohue, poussière et
gadoue et sang et fumée. De l’autre, tout là-haut, sinistre, la silhouette du
Donjon Rouge crachant le feu. Sauf que tout ça – c’était à l’envers, tout
ça. Un moment, Tyrion crut qu’il perdait la tête, que les positions de Stannis
et du château s’étaient interverties. Comment Stannis aurait-il pu gagner la
rive gauche ? Il finit par comprendre que l’épave pivotait, qu’il
avait lui-même perdu le nord, de sorte que bataille et château semblaient
inversés. Bataille… ? mais quelle bataille, si Stannis n’a pas
traversé, qui affronte-t-il ? Il était trop épuisé pour trouver une
solution rationnelle. Son épaule lui faisait atrocement mal, et c’est en
voulant se la masser qu’il aperçut la flèche et, du coup, recouvra la mémoire. Il
me faut quitter ce bateau. Vers l’aval ne l’attendait rien d’autre qu’un
mur de flammes et, si l’épave achevait de se libérer, le courant l’y emmènerait
droit dedans.


On criait son nom, quelque part, du fond du tintamarre de la
bataille. Il essaya de répondre en gueulant de toutes ses forces :
« Ici ! Ici, je suis ici, à l’aide ! », mais d’une voix si
ténue, crut-il, qu’à peine pouvait-il l’entendre lui-même. Il agrippa la lisse
et reprit vaille que vaille son escalade du plancher gluant. La coque battait
si fort contre la galère voisine et rebondissait avec tant de violence qu’il
faillit être rejeté à l’eau. Où donc était passée toute son énergie ? Tout
juste avait-il encore la force de se cramponner.


« MESSIRE ! ATTRAPEZ MA MAIN ! MESSIRE
TYRION ! »


Sur le pont du bateau voisin, main tendue par-dessus un
gouffre d’eau noire qui allait en s’élargissant, se tenait ser Mandon Moore.
Des reflets jaunes et verts miroitaient sur son armure blanche, et son gantelet
à l’écrevisse était empoissé de sang, mais Tyrion tenta tout de même de le
saisir, au désespoir d’avoir des bras si courts, si courts ! Et ce n’est
qu’au tout dernier instant, quand leurs doigts se frôlaient par-dessus le
gouffre, qu’un détail le tarabusta, tout à coup…, ser Mandon lui tendait la
main gauche, pourquoi… ?


Est-ce pour cela qu’il recula précipitamment, ou pour avoir,
en définitive, vu venir l’épée ? Il n’aurait su dire. La pointe
l’atteignit juste sous les yeux, et il en sentit la dureté froide avant que ne
fulgurât la douleur. Sa tête se dévissa comme sous l’effet d’une gifle, et les
retrouvailles avec l’eau glacée furent une seconde gifle, plus éprouvante
encore que la première. Il se débattit pour se raccrocher à quelque chose, trop
conscient que, s’il dévalait, jamais il ne pourrait remonter. Sa main s’abattit
d’aventure sur le moignon déchiqueté d’une rame qu’il étreignit avec un
désespoir d’amant, et il la remonta, pied à pied. Ses yeux étaient pleins d’eau,
sa bouche pleine de sang, et sa cervelle le lancinait abominablement. Puissent
les dieux me donner la force d’atteindre le pont… À cela se réduisait
désormais le monde : la rame, l’eau, le pont.


Finalement, il se laissa rouler de côté et s’abandonna, vidé,
hors d’haleine, de tout son long sur le dos. Des ballons de flammes vertes et
orange crépitaient, là-haut, traçant leur sillon parmi les étoiles. Le temps de
penser que c’était bien joli, et ser Mandon lui en obstrua la vision. Telle une
ombre d’acier neigeux au fond de laquelle étincelait un regard noir. Et le nain
n’avait pas plus de force qu’une poupée désarticulée. Ser Mandon lui poussa la
pointe de son épée au creux de la gorge, et ses deux mains se reployaient
autour de la garde…


… quand une brusque embardée vers la gauche l’expédia,
chancelant, contre le plat-bord. Le bois éclata, et ser Mandon Moore disparut
sur un hurlement suivi d’un gros plouf. Un instant après, les coques se
heurtèrent à nouveau si durement que le pont donna l’impression de bondir, puis
quelqu’un s’agenouilla près de Tyrion, se pencha sur lui.
« Jaime ? » coassa-t-il, à demi étouffé par le sang qui le
bâillonnait. Qui d’autre que son frère aurait pu vouloir le sauver ?


« Ne bougez pas, messire, vous êtes gravement
blessé. » Une voix de gosse, c’est insensé, songea Tyrion. On
aurait juré qu’elle ressemblait à celle de Pod.







 


SANSA


En apprenant la défaite de la bouche de ser Lancel, Cersei
fit tourner sa coupe vide entre ses doigts et finit par dire :
« Avisez mon frère, ser », d’une voix lointaine, comme si ces
nouvelles ne présentaient guère d’intérêt pour elle.


« Votre frère est probablement mort. » Le sang qui
suintait de sous son bras avait imbibé son surcot. À sa seule vue, certaines des
personnes réfugiées dans la salle s’étaient mises à larmoyer. « Il se
trouvait sur le pont de bateaux quand celui-ci s’est rompu, parait-il. Ser
Mandon a été probablement emporté, lui aussi, et le Limier demeure introuvable.
Et vous, Cersei, sacredieux ! pourquoi diable avoir fait ramener
Joffrey au château ? En le voyant partir, les manteaux d’or se sont
complètement dégonflés, et, maintenant, ils jettent leurs piques et
déguerpissent – par centaines ! Bien que la Néra ne soit plus qu’une
coulée d’épaves et de flammes et de cadavres, nous aurions pu tenir, si… »


Osney Potaunoir se porta près de lui. « Y a main’nant
qu’ ça s’ bat des deux côtés, Vot’ Grâce, ’t-êt’ ben qu’y aurait des seigneurs
à Stannis qui s’ battent entre eux, personne est sûr, c’est tellement désordre
par là-bas ! Le Limier s’est tiré, personne sait où, et ser Balon s’est
replié dans la ville. C’te rive est à eux, toujours. Z-attaquent au bélier d’
nouveau la porte du Roi, et ser Lancel ment pas, v’s hommes, y désertent les
murs, et y tuent l’s officiers. Pis y a qu’à la porte de Fer et la porte des
Dieux, la racaille l’s agresse pour sortir d’hors, pus la grosse émeute à
Culpucier, qu’ sont bus. »


Bonté divine ! songea Sansa, voici que les
choses se réalisent, Joffrey perdu, et moi aussi… ! Son regard chercha
ser Ilyn sans parvenir à l’apercevoir. Mais il rôde par là, je le sens. Tout
près. Je ne lui échapperai pas, il aura ma tête.


D’un air étrangement calme, la reine se tourna vers l’autre
Potaunoir. « Relevez le pont et barrez les portes. Personne n’entre à
Maegor ou n’en sort sans ma permission.


— Et les femmes parties prier ?


— Elles se sont de leur propre chef soustraites à ma
protection. Laissez-les prier ; les dieux les défendront s’ils veulent. Où
est mon fils ?


— À la conciergerie du château, ’l a eu envie d’
commander les arbalétriers. Pasqu’y a du monde à hurler d’vant, des manteaux
d’or pour la moitié. D’ ceusses qui z-y couraient après d’puis la Gadoue.


— Ramenez-le ici. Tout de suite.


— Non ! » Dans son indignation, Lancel
avait omis de parler bas, et tous les yeux de l’assistance étaient fixés sur
l’estrade quand il glapit : « On ne va pas renouveler l’exploit de la
Gadoue ! Laissez-le où il est, c’est le roi, et…


— C’est mon fils. » Cersei se dressa. « Vous vous
flattez d’être un Lannister aussi, mon cousin ? Prouvez-le. Que
faites-vous planté là, Osfryd ? Tout de suite ne signifie pas
demain. »


Le Potaunoir s’esbigna précipitamment, suivi de son frère.
Nombre d’invités se ruèrent également vers la sortie. Certaines des femmes
pleurnichaient, certaines priaient. Le reste demeura sur place et se contenta
de réclamer du vin. « Cersei…, reprit ser Lancel d’un ton suppliant, si
nous perdons le château, Joffrey est un homme mort, vous le savez pertinemment.
Laissez-le à son poste, je le garderai près de moi, je vous jure…


— Hors de mon chemin. » Elle le claqua à pleine
paume sur sa blessure, lui arrachant une exclamation de douleur, et, comme il
chancelait, près de s’évanouir, elle sortit comme une furie, sans seulement
condescendre à Sansa l’ombre d’un regard. Elle m’a oubliée. Ser Ilyn me
tuera, et elle n’y pensera même pas.


« Oh, dieux ! se lamenta une vieille femme, nous
sommes perdus, Stannis est vainqueur, et elle prend la fuite. » Des
enfants piaillaient de tous côtés. Ils flairent la panique. Sur
l’estrade, il n’y avait plus qu’elle. Lui fallait-il rester là ? Lui
fallait-il courir après la reine et la conjurer de lui laisser la vie ?


Sans savoir pourquoi elle se levait, elle se leva.
« N’ayez pas peur ! dit-elle d’une voix forte. La reine a fait
relever le pont. Nulle part vous ne seriez plus en sécurité qu’ici. Des murs
épais nous protègent, et la douve, et les piques…


— Que s’est-il passé ? demanda une femme qu’elle
connaissait vaguement pour être l’épouse d’un hobereau. Que lui a dit
Osney ? Le roi est-il blessé, la ville tombée ?


— Dites-nous ! » cria quelqu’un
d’autre. Une femme s’inquiéta de son père, une autre de son fils.


Sansa leva les mains pour obtenir silence. « Joffrey a
regagné le château. Indemne. On se bat toujours, voilà tout ce que je sais, on
se bat courageusement. La reine reviendra sous peu. » C’était finir par un
mensonge, mais à seule fin de les apaiser. Elle aperçut les fous, debout sous
la tribune. « Fais-nous rire un peu, Lunarion. »


Au terme d’une roue sur les pieds et les mains, Lunarion se
retrouva d’un bond juché sur une table. Il s’y empara de quatre coupes et se
mit à jongler de manière qu’aucune, en retombant, ne manquait de lui heurter le
crâne. Quelques rires nerveux se firent écho dans la salle. Sansa se dirigea
vers ser Lancel et s’agenouilla près de lui. Sous la taloche qu’il avait reçue,
sa blessure s’était remise à saigner. « De la démence, hoqueta-t-il. Bons
dieux ! ce qu’il avait raison, le Lutin, mais raison… !


— Aidez-le », commanda Sansa à deux serviteurs.
L’un d’eux ne lui consentit qu’un coup d’œil avant de détaler, lui, plateau et
tout. Ses semblables s’esquivaient de même, mais elle n’y pouvait rien. Aidée
du second, elle remit sur pied le chevalier blessé. « Emmenez-le chez
mestre Frenken. » Lancel avait beau être l’un d’eux, toujours est-il
qu’elle ne pouvait se résoudre à désirer sa mort. Je suis molle et lâche et
stupide, exactement comme le dit Joffrey. Je devrais être en train de le tuer,
au lieu de le secourir.


Les torches brûlaient de plus en plus bas, deux ou trois
s’étaient déjà éteintes, et nul ne se souciait de les remplacer. Cersei ne
revenait pas. Ser Dontos s’aventura jusque sur l’estrade, pendant que l’autre
fol fixait sur lui tous les regards. « Regagnez votre chambre, chère
Jonquil, souffla-t-il. Verrouillez-vous-y, vous serez moins exposée qu’ici. Je
viendrai vous chercher quand auront cessé les combats. »


Quelqu’un viendra m’y chercher, pensa-t-elle, mais
qui ? vous, ou ser Ilyn ? Dans son affolement, elle faillit une
seconde le conjurer de la défendre. Il avait été chevalier, lui aussi, il
avait, lui aussi, su manier l’épée, juré de protéger les faibles… Non. Il
n’a ni le courage ni l’habileté nécessaires. Je ne réussirais qu’à le faire
périr avec moi.


Elle eut besoin de toute son énergie pour quitter d’un pas
nonchalant le Bal de la Reine, alors qu’elle mourait si vilement d’envie de
prendre ses jambes à son cou. Ce n’est pourtant qu’en atteignant son escalier
qu’elle les prit effectivement, grimpant quatre à quatre et tournant
tournant, tant qu’à la fin le souffle lui manqua. Le vertige l’étourdissait
quand l’un des gardes boula contre elle. Sous le choc, une coupe enrichie de
gemmes et deux chandeliers d’argent s’échappèrent du manteau rouge dans lequel
il les avait enveloppés et dégringolèrent de marche en marche avec un tapage
d’enfer. Il se jeta à leur poursuite sans prêter à Sansa le moindre intérêt, un
vague coup d’œil l’ayant assuré qu’elle n’envisageait pas de lui disputer son
butin.


Des ténèbres de poix régnaient dans la chambre. Sansa barra
la porte et, se dirigeant à l’aveuglette vers la fenêtre, en fit coulisser les
rideaux. Et le spectacle lui coupa le souffle.


Agité de coloris instables et maléficieux, le ciel
réfléchissait la véhémence des incendies qui ravageaient la terre. Des houles
d’un vert sinistre agressaient la panse des nuages, des mares d’orange
embrasaient l’émeute du firmament. Dans la guerre incessante que se livraient
les rouges, les jaunes des flammes ordinaires et les jade, les émeraude du feu
grégeois, chacun des lutteurs ne flamboyait que le temps de s’éteindre et
d’accoucher de hordes d’ombres éphémères qui dépérissaient à leur tour au bout
d’un instant. Aubes livides et crépuscules sanguinolents se supplantaient en un
clin d’œil. L’air lui-même empestait le cramé, l’âcre puanteur de ces
cuisines où la soupe oubliée sur les braises a débordé de la marmite. La nuit
foisonnait d’escarbilles qui zigzaguaient comme des nuées de lucioles.


Sansa délaissa la croisée pour se replier vers l’abri de
l’alcôve. Je vais dormir, se promit-elle, et, à mon réveil, un
nouveau jour luira, le ciel sera de nouveau bleu. La bataille sera terminée, et
l’on me dira s’il me faut vivre ou si je dois mourir. « Lady »,
gémit-elle tout bas. La retrouverait-elle, sa louve, une fois morte ?


C’est alors que quelque chose remua, derrière, et qu’une
main surgie du noir se referma autour de son poignet.


Elle ouvrit la bouche pour crier, mais déjà s’y abattait une
seconde main qui la bâillonna. Des doigts rudes et calleux, tout gluants de
sang. « Petit oiseau. Je savais bien que tu viendrais. » Son timbre
rauque d’après boire.


Au-dehors fusa vers les astres un crachat sinueux de jade
qui jeta dans la chambre un éclair verdâtre à la faveur duquel elle le discerna,
tout noir et vert, avec sa figure toute barbouillée d’un sang de goudron, ses
yeux que la brusque intrusion de lumière moira de glauque comme ceux d’un
chien. Puis les ténèbres se refermèrent, et il ne fut plus qu’un bloc de
ténèbres cerné de neige maculée.


« Je te tue, si tu cries. Parole. » Il lui libéra
la bouche. Elle se mit à haleter. Le Limier saisit le flacon de vin qu’il avait
déposé sur la table de chevet. Il s’envoya une longue lampée. « Tu ne
demandes pas qui est en train de gagner, petit oiseau ?


— Qui ? » souffla-t-elle, trop terrifiée pour
le défier.


Il pouffa. « Je sais seulement qui a perdu. Moi. »


Je ne l’ai jamais vu ivre à ce point. Il dormait dans mon
lit. Que vient-il faire ici ? « Qu’avez-vous donc perdu ?


— Tout. » La moitié calcinée de son mufle était
comme un masque de sang séché. « Putain de nain. Dû le tuer. Y a des
années.


— On le dit mort.


— Mort ? Non. Foutre non. Je le veux pas
mort. » Il repoussa le flacon vide. « Je le veux brûlé. Si les
dieux sont bons, ils le brûleront, mais je serai pas là pour le voir. Je me
tire.


— Me tire ? » Elle essaya de dégager son
poignet, mais il le maintenait dans un étau de fer.


« Le petit oiseau répète tout ce qu’il entend. Me
tire, oui.


— Où voulez-vous aller ?


— Loin d’ici. Loin des feux. Sortirai par la porte de
Fer, je pense. Quelque part au nord, n’importe où.


— Vous ne sortirez pas, objecta-t-elle. La reine a
fermé Maegor, et les portes de la ville sont fermées aussi.


— Pas pour moi. J’ai le manteau blanc. Et j’ai ça. »
Il tapota le pommeau de son épée. « Le type qu’essaie de m’arrêter est un
type mort. À moins qu’il soit en feu. » Il éclata d’un rire amer.


« Pourquoi être venu ici ?


— Tu m’as promis une chanson, petit oiseau. T’as
oublié ? »


Elle ne comprit pas ce qu’il voulait dire. Chanter pour lui,
ici, quand le ciel lui-même était embrasé, quand par centaines mouraient des
hommes, par milliers ? « Je ne puis, dit-elle. Laissez-moi, vous
m’effrayez.


— Tout t’effraie. Regarde-moi. Regarde-moi. »


Le sang avait beau masquer ses pires cicatrices, il était
effroyable, avec ses yeux blancs, dilatés. Le coin calciné de sa bouche se
convulsait, n’arrêtait pas de se convulser. Et il puait à renverser – la
sueur, la vinasse, le vomi rance et, par-dessus tout, le sang, fade… ! le
sang, le sang.


« Avec moi, tu serais en sécurité, grinça-t-il. Je leur
fous la trouille à tous. Ils n’oseraient plus, plus personne, te faire de mal,
ou je les tuerais. » Il l’attira violemment vers lui et, un instant, elle
crut qu’il voulait l’embrasser. S’y opposer ? il était trop fort. Elle
ferma les yeux, toute au désir d’en avoir fini, mais il ne se passa rien.
« Peux toujours pas supporter de regarder, hein ? »
l’entendit-elle hoqueter. D’une rude secousse, il la fit pivoter, la jeta sur
le lit. « J’aurai ma chanson. Jonquil et Florian, t’as dit. » Il
avait tiré son poignard, le lui appuyait sur la gorge. « Chante, petit
oiseau. Chante, pour sauver ta petite vie. »


Elle avait la gorge sèche, la peur l’étranglait, et toutes
les chansons qu’elle avait sues par cœur s’étaient envolées de sa mémoire. Pitié,
ne me tuez pas ! criait tout son être, pitié, non, non ! Sentant
la pointe du poignard lui vriller la peau, la poussée s’en accentuer, elle
faillit à nouveau clore les paupières, et puis elle se souvint. Pas de la
chanson de Jonquil et Florian, mais ça se chantait. La voix lui revint, guère
mieux, lui sembla-t-il, qu’un filet de voix presque inaudible et
tremblotant :


 


Gente Mère, ô
fontaine de miséricorde,


Préserve nos
fils de la guerre, nous t’en conjurons,


Suspends les
épées et suspends les flèches,


Permets qu’ils
connaissent un jour meilleur.


Gente Mère, ô
force des femmes,


Soutiens nos
filles dans ce combat,


Daigne apaiser
la rage et calmer la furie,


Enseigne-nous
les voies de la bonté.


 


Elle avait oublié les autres versets. En entendant
s’éteindre la dernière note, elle crut sa mort imminente mais, au bout d’un
moment, le Limier, sans un mot, rengaina son arme.


Quelque chose d’instinctif alors la poussa à lever la main
et à la poser délicatement sur la joue de Sandor Clegane. Il faisait trop noir
dans la chambre pour qu’elle le voie, mais elle sentit sous ses doigts la
poisse du sang et une fluidité qui n’était pas du sang. « Petit
oiseau », dit-il une fois de plus de sa voix âpre et râpeuse comme sur la
pierre l’acier. Puis il se releva. Sansa perçut quelque chose comme un
déchirement de tissu, puis, plus mat, le bruit de pas qui s’éloignaient.


Quand elle rampa hors du lit, bien après, elle se trouvait
seule. Le manteau blanc gisait à terre, en boule, barbouillé de sang et de
suie. Dehors, le ciel s’était assombri. Seuls y dansaient encore, contre les
étoiles, quelques spectres d’un vert pâlot. Une bise glaciale soufflait, qui
faisait battre les volets. Sansa frissonna. Déployant le manteau en loques,
elle se pelotonna dessous, à même le sol, grelottante.


Combien de temps elle resta là, elle n’aurait su dire, mais
une cloche finit par sonner quelque part au loin, de l’autre côté de la ville.
Un timbre de bronze grave aux vibrations puissantes et dont les volées se
succédaient à un rythme de plus en plus vif. Sansa s’interrogeait sur le sens
du message qu’elle diffusait quand une nouvelle cloche se joignit à elle, puis
une troisième, et leurs voix s’appelaient et se répondaient par monts et par
vaux, par-dessus venelles et tours, aux quatre coins de Port-Réal. S’extirpant
du manteau, elle alla jusqu’à la fenêtre.


Vers l’est se distinguaient les premiers signes
avant-coureurs de l’aube, et les cloches du Donjon Rouge sonnaient à leur tour,
entremêlant leurs notes au fleuve sonore que déversaient les sept tours de
cristal du Grand Septuaire de Baelor. Cela s’était déjà produit, se
souvint-elle, pour le décès du roi Robert, mais d’une manière toute différente.
Au lieu du lent glas douloureux d’alors tonnaient à présent des carillons
allègres. Des rues montaient aussi des clameurs qui ne pouvaient être que des
ovations.


C’est de ser Dontos qu’elle eut le fin mot. Il franchit son
seuil en titubant, l’enveloppa dans ses bras flasques et la fit tournoyer
tournoyer tournoyer tout autour de la chambre en poussant des exclamations si
incohérentes qu’elle n’en saisissait un traître mot. Il était aussi saoul que
le Limier, mais il avait, lui, la gueule de bois gaie. Elle défaillait, hors
d’haleine, quand il finit par la reposer. « Qu’y a-t-il ? » Elle
dut s’accrocher aux montants du lit. « Que s’est-il passé ?
Dites-moi !


— C’est fini ! Fini ! Fini ! La ville
est sauvée. Lord Stannis est mort, lord Stannis est en fuite, on ne sait pas,
et on s’en fout, son ost s’est débandé, terminé, le danger ! Massacré,
dispersé, viré de bord, dit-on. Oh, la splendeur des bannières ! les
bannières, Jonquil, les bannières ! Avez-vous du vin ? Il nous faut
boire à ce jour, oui ! De lui date votre salut, ne voyez-vous pas ?


— Mais dites-moi donc ce qui s’est
passé ! » Elle se mit à le secouer.


Ser Dontos éclata de rire et se mit à sauter d’un pied sur
l’autre, au risque de s’affaler. « Ils ont surgi des cendres alors que la
rivière était en feu. La rivière, Stannis était jusqu’au cou dans la rivière,
et ils lui sont tombés dessus par derrière. Oh, être à nouveau chevalier, avoir
pris part à ça ! Ses propres hommes se sont vaillamment battus, paraît-il.
Certains se sont enfuis, mais beaucoup ont ployé le genou et viré de bord aux cris
de : “Lord Renly !” Qu’a dû penser Stannis en entendant ça ? Je
le tiens d’Osney Potaunoir qui le tenait de ser Osmund, mais ser Balon est de
retour, et ses hommes disent pareil, et les manteaux d’or aussi. Nous sommes
délivrés, ma chérie ! Ils ont emprunté la route de la Rose puis longé la
rivière et traversé toutes les campagnes incendiées par Stannis, se poudrant
les bottes dans les nuages de cendre qu’ils soulevaient, devenant tout gris
dans leurs armures, mais les bannières, oh, les bannières ! elles
devaient être superbes ! la rose d’or et le lion d’or et cent autres,
l’arbre Marpheux et l’arbre des Rowan, le chasseur Tarly, les pampres Redwyne
et la feuille de lady du Rouvre ! Tous les gens de l’Ouest, toute la
puissance de Castral Roc et de Hautjardin ! Lord Tywin en personne menait
l’aile droite, sur la rive nord, Randyll Tarly le centre et Mace Tyrell la
gauche, mais la victoire, c’est l’avant-garde. Elle s’est enfoncée dans Stannis
comme une lance dans une citrouille, tout ça hurlant comme un démon bardé
d’acier. Et savez-vous qui la conduisait, l’avant-garde ? Oui ?
Oui ? Oui ?


— Robb ? » C’était espérer par trop,
mais…


« C’était lord Renly ! Lord Renly dans son
armure verte, avec les flammes qui se reflétaient dans ses andouillers
d’or ! Lord Renly, avec sa grande pique au poing ! On dit qu’il a tué
de sa propre main ser Guyard Morrigen en combat singulier, plus une douzaine
d’autres chevaliers d’élite. C’était Renly, c’était Renly, c’était Renly !
Oh ! les bannières, Sansa chérie ! Oh ! être chevalier ! »







 


DAENERYS


Elle était en train de déguster un bouillon froid de
crevettes au persil quand Irri lui apporta une robe de Qarth taillée dans un
brocart ivoire diaphane rebrodé de semence de perles. « Remporte-moi ces
falbalas, dit-elle. Ils seraient déplacés sur les quais. »


Puisque les Sang-de-Lait la trouvaient si barbare, elle
endosserait la tenue du rôle à leur intention. Aussi gagna-t-elle les écuries
tout bonnement chaussée de sandales d’herbe tissée, vêtue de pantalons de soie
sauvage délavés et d’une veste dothrak peinte sous laquelle flottaient
librement ses petits seins. À sa ceinture de médaillons était enfilée une dague
courbe. Enfin, Jhiqui lui avait tressé les cheveux à la mode dothrak et noué au
bas de la natte une clochette d’argent. « Je n’ai pas remporté de
victoire », protesta-t-elle en l’entendant tinter.


Tel n’était pas l’avis de la servante. « Vous avez
brûlé ces maegi dans leur palais de poussière et envoyé leurs âmes en
enfer. »


Le mérite en est à Drogon, pas à moi, faillit-elle
avouer, mais elle retint sa langue. Quelques sonnailles dans sa chevelure, et
les Dothrakis ne l’en respecteraient que mieux. Du reste, la clochette eut beau
tintinnabuler lorsqu’elle enfourcha son argenté puis à chacune des foulées de
la jument, ni ser Jorah ni les sang-coureurs n’y firent la moindre allusion.
Daenerys préposa Rakharo à la garde de son peuple et de ses dragons, pendant
qu’elle visiterait le front de mer, escortée d’Aggo et Jhogo.


Abandonnant palais de marbre et jardins embaumés, ils traversèrent
un quartier pouilleux de la ville dont les humbles maisons de briques ne
montraient tout du long que façades aveugles. On croisait là moins de chevaux
et de chameaux, et pas un palanquin en vue, mais les rues grouillaient de
mendiants, de marmaille et de roquets maigres couleur de sable. Des hommes
pâles enjuponnés de drap crasseux se tenaient sous la voûte des porches à les
regarder passer. Ils savent qui je suis, et ils ne m’aiment pas. Elle
déduisait cela de leur façon de la dévisager.


Ser Jorah aurait mieux aimé la fourrer dans son palanquin,
bien camouflée, bien à l’abri derrière les rideaux de soie, mais elle s’y était
fermement refusée. Elle en avait assez de se prélasser sur des coussins de
soie, de se laisser trimballer ci là par des bœufs. Au moins avait-elle, à
cheval, l’impression qu’elle se rendait quelque part.


Sa visite au port ne relevait pas d’un caprice. Il lui
fallait fuir à nouveau. Son existence entière lui semblait n’avoir été rien
d’autre qu’une longue fuite. Une fuite qui avait débuté dès le sein maternel et
ne s’était jamais interrompue depuis. Que de fois Viserys et elle avaient-ils
au plus noir de la nuit dû s’esquiver, talonnés qu’ils étaient par les tueurs à
gages de l’Usurpateur ! Et voici qu’une fois de plus s’enfuir ou mourir
était son lot… Elle tenait de Xaro que Pyat Pree rassemblait les conjurateurs
survivants pour lui faire un mauvais parti.


Elle s’était d’abord esclaffée. « N’est-ce pas vous qui
m’affirmiez qu’ils étaient comme ces vétérans qui se gargarisent à vide
d’exploits oubliés et de prouesses abolies ? »


Il prit un air embarrassé. « Tels étaient-ils alors.
Mais maintenant ? Je n’en suis plus si certain. À ce qu’on prétend, les
bougies de verre brûlent dans la demeure d’Urrthon l’Erre-nuit, et elles
n’avaient pas brûlé depuis cent ans. La phantagmale croît au jardin de Gehane,
on a aperçu des tortues-goules chargées de messages entre les maisons sans
fenêtres de la rue Mage, et tous les rats de la ville se rongent la queue. La
femme de Mathos Mallarawan, qui s’était gaussée de la robe pisseuse et mitée
d’un conjurateur, est subitement devenue folle et ne supporte plus le moindre
vêtement. Même les soieries lavées de frais lui procurent la sensation que des
milliers d’insectes grouillent sur sa peau. Et Sybassion Mange-yeux le Sillé a,
au dire de ses esclaves, recouvré la vue. De quoi vous rendre
circonspect… » Il soupira. « Temps bizarres que vit là Qarth. Et rien
de si néfaste que les temps bizarres pour le négoce. Parler de la sorte me
navre, mais vous feriez bien, je crains, de quitter Qarth pour jamais, et le
plus tôt possible. » Xaro lui effleura les doigts d’une caresse
rassurante. « Rien ne vous oblige à partir seule, cependant. Si le palais
des Poussières vous a offert de sombres visions, de brillants songes ont en
revanche visité Xaro. Je vous ai vue reposant, comblée, notre enfant contre
votre sein. Appareillez en ma compagnie pour un périple en mer de Jade et, ce
songe, nous saurons le réaliser ! Il n’est pas trop tard. Donnez-moi un
fils, ô ma suave chanson de joie ! »


Un fils ? tu veux dire un dragon… « Je ne
veux pas vous épouser, Xaro. »


Les risettes s’étaient figées instantanément. « Alors,
partez.


— Pour où ?


— N’importe. Loin d’ici. »


Peut-être était-il temps, en effet. Trop heureux d’abord de
pouvoir se remettre de son épouvantable errance dans le désert rouge, le khalasar
penchait vers l’indiscipline, à présent que l’empâtait l’excès de repos. Les
Dothrakis n’avaient pas pour coutume de séjourner longtemps dans un même lieu.
Alors que leur caractère nomade et guerrier répugnait à l’existence urbaine,
n’avait-elle pas eu tort de les immobiliser tant de mois, séduite qu’elle était
par le confort et les charmes de Qarth ? Outre que la ville promettait
toujours bien plus qu’elle n’entendait donner, son hospitalité s’était
singulièrement aigrie depuis que les flammes avaient anéanti l’hôtel des
Nonmourants. Du jour au lendemain, les Qarthiens s’étaient souvenus du danger
qu’incarnaient les dragons, et leurs assauts de générosité taris
instantanément. La Fraternité Tourmaline en avait même profité pour réclamer à
cor et à cri l’expulsion de Daenerys, et la Guilde des Épiciers sa mort.
L’abstention des Treize est tout ce qu’avait pu obtenir Xaro.


Mais où dois-je aller ? Ser Jorah suggérait de
s’enfoncer toujours plus à l’est, afin de la mieux soustraire à ses ennemis des
Sept Couronnes. Les sang-coureurs auraient quant à eux préféré retourner vers
leur immense houle d’herbe verte, dût-on pour ce faire affronter à nouveau
l’incandescence du désert rouge. Elle avait pour sa part caressé le projet de
regagner Vaes Tolorro et de s’y installer jusqu’à ce que ses dragons acquièrent
leur taille et leur force définitives, mais elle n’était que doute, en son for.
Toutes ces solutions lui semblaient erronées, peu ou prou…, et lors même
qu’elle eut choisi sa destination, la question de savoir comment elle s’y
rendrait persistait à la tarauder.


Xaro Xhoan Daxos ne lui serait d’aucun secours, elle le
savait désormais. En dépit de ses innombrables protestations de dévouement, il
ne jouait, à l’instar de Pyat Pree, que son propre jeu. Le soir où elle s’était
entendu signifier son congé, elle l’avait prié de lui accorder une faveur
dernière. « Une armée, c’est cela ? ironisa-t-il. Un chaudron plein
d’or ? Peut-être une galère ? »


Elle s’empourpra. Elle détestait mendier. « Un bateau,
oui. »


Les yeux de Xaro jetèrent autant de feux que les gemmes de
ses narines. « Je suis un négociant, Khaleesi. Aussi ferions-nous
mieux de parler non plus en termes de dons mais, disons ? de troc. Contre
un seul de vos dragons, vous recevrez dix des plus beaux bâtiments de ma
flotte. Il vous suffit de prononcer le mot le plus doux du monde.


— Non, dit-elle.


— Hélas, sanglota-t-il, tel n’était pas celui que je
sous-entendais.


— Demanderiez-vous à une mère de vendre un de ses
enfants ?


— Pourquoi non ? Il est toujours loisible aux
mères d’en refaire. Elles en vendent tous les jours.


— Pas celle des dragons.


— Même pour vingt bateaux ?


— Ni même pour cent. »


Sa bouche s’affaissa. « Je n’en ai pas cent. Mais vous
possédez trois dragons. Accordez-m’en un, pour toutes mes bontés. Il vous en
restera deux encore, et trente bateaux en prime. »


Trente… De quoi débarquer une petite armée sur les côtes de
Westeros… Mais je n’ai pas de petite armée. « Combien de bateaux
possédez-vous, Xaro ?


— Quatre-vingt-trois, sans compter ma barge de
plaisance.


— Et vos collègues des Treize ?


— À nous tous, un millier, je pense.


— Et la Fraternité Tourmaline et les Épiciers ?


— Des babioles qui ne comptent pas.


— Mais encore ? insista-t-elle.


— Douze ou treize cents pour les Épiciers. Pas plus de
huit cents pour la Fraternité.


— Et les gens d’Asshai, de Braavos, d’Ibben, des îles
d’Été, tous les autres peuples qui sillonnent la grande mer salée, combien de
bateaux possèdent-ils ? À eux tous ?


— Des tas et des tas, répondit-il d’un ton agacé. À
quoi rime ?


— J’essaie simplement d’estimer ce que vaut l’un des
trois dragons qui vivent au monde. » Elle lui glissa un sourire exquis. « M’est
avis que le tiers de tous les vaisseaux du monde le paierait à peu près son
prix. »


Des ruisseaux de larmes baignèrent les joues de Xaro et les
ailes de son nez rutilant de gemmes. « Vous avais-je pas mise en garde
contre une visite au palais des Poussières ? Voilà exactement ce que je
redoutais. Les chuchotements des conjurateurs vous ont rendue aussi folle que
la femme de Mallarawan. Un tiers de tous les vaisseaux du monde ? pouah.
Pouah, dis-je. Pouah. »


Elle ne l’avait pas revu depuis. Il lui faisait transmettre
ses messages, chacun plus froid que le précédent, par son sénéchal. Elle devait
sortir de chez lui. Il en avait assez de les entretenir, elle et sa clique. Il
exigeait la restitution des cadeaux qu’elle lui avait déloyalement extorqués.
Aussi se félicitait-elle (c’était sa seule consolation) du gros bon sens qui
l’avait empêchée de se marier avec lui.


Trois trahisons, m’ont chuchoté les conjurateurs…, l’une
pour le sang, l’une pour l’or, et l’une pour l’amour. Le premier traître
était assurément Mirri Maz Duur qui, pour venger son peuple, avait assassiné
Khal Drogo et son fils à naître. Pyat Pree et Xaro Xhoan Daxos pouvaient-ils
être les deux suivants ? Elle ne le croyait pas. L’or n’était pas le
mobile de Pyat, et Xaro n’avait jamais été véritablement épris d’elle.


Les rues se vidaient peu à peu, les maisons faisaient place
à des entrepôts de pierre ténébreux. Aggo prit la tête, Jhogo les arrières, ser
Jorah se maintint à la hauteur de Daenerys qui, au doux tintement de sa
clochette, se reprit à songer de manière incoercible au palais des Poussières
avec l’espèce d’attrait machinal qui pousse incessamment la langue à se porter
vers l’alvéole d’une dent perdue. Enfant de trois, l’avait-on qualifiée,
fille de la mort, mortelle aux mensonges, fiancée du feu. Tellement de
trois… Trois feux, trois montures à chevaucher, trois trahisons. « “Trois
têtes a le dragon”, soupira-t-elle. Vous comprenez ce que cela signifie, ser
Jorah ?


— La maison Targaryen a pour emblème un dragon
tricéphale, Votre Grâce, rouge sur champ noir.


— Je sais bien. Mais il n’existe pas de dragons
tricéphales.


— Les trois chefs symbolisaient Aegon et ses sœurs.


— Rhaenys et Visenya, précisa-t-elle, oui. Je descends
de Rhaenys et d’Aegon par leur fils Aenys et leur petit-fils Jaehaerys.


— Xaro ne vous a-t-il pas avertie ? Les lèvres
bleues n’exhalent que mensonges. Pourquoi vous tourmenter de leurs
chuchotements ? Les conjurateurs ne voulaient qu’une chose, et vous le
savez, maintenant, sucer la sève de votre vie.


— Peut-être, admit-elle à contrecœur, mais ce que j’ai
vu…


— Un mort à la proue d’un navire, une rose bleue, un
banquet sanglant…, quel sens pourraient bien avoir pareilles sornettes, Khaleesi ?
Et ce dragon d’histrion dont vous avez parlé ? C’est quoi, un
dragon d’histrion, je vous prie ?


— Un dragon de tissu monté sur des bâtons,
expliqua-t-elle. Les histrions s’en servent au cours des représentations pour
donner quelque chose à combattre aux héros. »


Ser Jorah se renfrogna.


Elle n’en poursuivit pas moins : « Sienne est
la chanson de la glace et du feu, disait mon frère. Je suis certaine que
c’était mon frère. Pas Viserys, Rhaegar. Il avait une harpe à cordes
d’argent. »


Le front de ser Jorah se creusa pour le coup si profondément
que ses sourcils se rejoignirent. « Le prince Rhaegar jouait en effet d’un
tel instrument, convint-il. Vous l’avez donc vu ? »


Elle hocha la tête. « Lui et une femme alitée qui
donnait le sein à un nouveau-né. En lui affirmant que l’enfant était le prince
des prédictions, mon frère l’invitait à le nommer Aegon.


— Il eut en effet le prince Aegon, son héritier, de son
épouse Elia de Dorne, admit ser Jorah. Mais si c’était là le prince promis, la
promesse alla se fracasser contre un mur en même temps que son crâne par la
grâce des Lannister.


— Je n’oublie pas, dit-elle tristement. Ils
assassinèrent aussi la fille de Rhaegar. Rhaenys, elle se nommait, comme notre
aïeule, la sœur d’Aegon. Manquait une Visenya, mais Rhaegar n’en assurait pas
moins que le dragon avait trois têtes. En quoi consiste la chanson de la glace
et du feu ?


— J’en entends parler pour la première fois.


— C’est l’espoir d’obtenir des réponses qui m’a
conduite chez les conjurateurs, et je n’en ai rapporté que cent nouvelles
interrogations. »


Les rues se peuplaient à nouveau. « Place ! »
criait Aggo, tandis que Jhogo humait l’atmosphère d’un air défiant. « Je
la sens, Khaleesi, lança-t-il. L’eau vénéneuse. » La mer et ce
qu’elle portait inspiraient à tous les gens de sa race une invincible
répulsion. Ils s’interdisaient tout contact avec une eau que les chevaux
refusaient de boire. Ils y viendront, trancha Daenerys. J’ai bravé
leur mer avec Khal Drogo. À eux maintenant de braver la mienne.


Qarth était l’un des plus vastes ports du monde, et l’abri
de son immense rade une orgie de couleurs, de vacarme et d’odeurs bizarres.
Gargotes, entrepôts, tripots bordaient joue contre joue le dédale de ses
ruelles avec bouges à filles et temples voués à des dieux singuliers.
Tire-laine et coupeurs de gorges, changeurs et vendeurs de sorts grouillaient
au sein du moindre attroupement. L’ensemble du front de mer ne formait jusqu’à
l’horizon qu’un prodigieux marché sur lequel se poursuivaient la vente et
l’achat jour et nuit, et, pour qui ne manifestait aucune curiosité sur leur
origine, les marchandises y coûtaient cent fois moins qu’au bazar. Aussi
voûtées que des bossus sous les jarres vernissées qui leur harnachaient le dos,
des vieilles couturées de rides vous proposaient des eaux de senteur ou du lait
de chèvre. Vous coudoyiez entre les échoppes des matelots issus de cinquante
nations qui, tout en sirotant des liqueurs épicées, blaguaient dans des idiomes
aux sonorités extravagantes. Et des odeurs de sel, de poisson frit, de miel et
de goudron bouillant, d’encens, d’huile et de sperme vous étourdissaient
partout.


Contre un liard, Aggo acquit d’un galopin une brochette de
souris laquées qu’il grignota tout en chevauchant. Jhogo s’offrit une poignée
de cerises blanches dodues. Plus loin s’étalaient de beaux poignards de bronze,
du poulpe sec et des objets d’onyx, ailleurs se vantaient un élixir magique
irrésistible fait d’ombre-du-soir et de lait de vierge, voire même des œufs de
dragon que l’on pouvait suspecter n’être que cailloux peints.


Comme on longeait les grands quais de pierre réservés aux
bateaux des Treize, Daenerys vit le somptueux Baiser vermillon de Xaro
décharger des coffrets de safran, d’oliban, de poivre. À côté, barils de vin,
balles de surelle et ballots de fourrures zébrées empruntaient la passerelle de
La Fiancée d’azur, appareillage le soir même avec la marée. Plus loin,
la foule assaillait une galère de la Guilde, Le Soleil en gloire, à fin
d’enchères à l’esclave. Il était de notoriété publique que cette denrée se
négociait au meilleur compte dès le débarqué de la cargaison, et les flammes
flottant à ses mâts proclamaient que le navire arrivait tout juste d’Astapor,
sur la baie des Serfs.


Sachant n’avoir rien à espérer des Treize ni de la
Fraternité Tourmaline ou des Épiciers, Daenerys parcourut d’un trait sur son
argenté les lieues et les lieues que couvraient leurs môles, docks et magasins
pour gagner tout au bout du havre en fer à cheval la partie où les navires en
provenance des îles d’Été, de Westeros et des neuf cités libres avaient
l’autorisation d’accoster.


Elle démonta près d’une fosse au fond de laquelle un basilic
mettait à mal un énorme chien rouge, sous les vociférations d’un cercle de
parieurs. « Aggo, Jhogo, vous gardez les chevaux tandis que je vais voir
les capitaines avec ser Jorah.


— Bien, Khaleesi. Nous aurons l’œil sur vous
pendant votre tournée. »


Quel bonheur que d’entendre à nouveau parler valyrien, et
même la langue des Sept Couronnes, se dit-elle en approchant du premier bateau.
Marins, portefaix, marchands, tout s’écartait sur son passage, assez intrigué
par cette mince jouvencelle aux cheveux d’argent qui, vêtue à la façon dothrak,
marchait escortée d’un chevalier. Malgré le jour torride, ser Jorah portait
par-dessus son haubert de mailles le surcot de laine vert frappé à l’ours noir
Mormont.


Cependant, ni sa beauté à elle ni ses taille et vigueur à
lui ne suffiraient à impressionner les gens dont ils convoitaient les bateaux.


« Ah bon ? une centaine de Dothrakis avec tous
leurs chevaux, vous-même, ce chevalier et trois dragons ? » Le
capitaine du gros cotre L’Ardent ami s’étrangla de rire et les planta
là. En apprenant qu’elle était Daenerys du Typhon, reine des Sept Couronnes, le
Lysien du Trompette prit une mine de merlan frit pour lâcher :
« Mouais, comme je suis, moi, lord Tywin Lannister et chie de l’or toutes
les nuits. » Le quartier-maître de la galère myrote Esprit soyeux
déclara les dragons trop dangereux ; leur haleine risquerait à tout moment
d’embraser ses gréements. Pour le propriétaire du Faro pansu, les
dragons, passe, mais les Dothrakis, non. « Des barbares aussi mécréants
dans ma panse ? jamais. » Apparemment plus traitables, les deux
frères qui commandaient les vaisseaux jumeaux Vif-argent et Chien
gris les invitèrent à monter prendre un verre de La Treille rouge. Touchée
d’abord par leur exquise courtoisie, Daenerys faillit reprendre espoir, mais
les tarifs qu’ils finirent par annoncer se révélèrent fort au-dessus de ses
moyens, voire de ceux qu’eût pratiqués Xaro. Le Petto cul-pincé comme L’Aguicheuse
étaient trop petits, Le Bravo faisait voile vers la mer de Jade, et
le Maître Manolo semblait à peine capable de naviguer.


Comme ils se dirigeaient vers le bassin suivant, la main de
ser Jorah s’aventura au creux des reins de Daenerys. « On nous suit, Votre
Grâce. Non, ne vous retournez pas. » Il la conduisit galamment vers la
baraque d’un dinandier. « Voilà de la belle ouvrage, ma reine !
s’exclama-t-il en s’emparant d’un grand plat comme pour le lui faire admirer.
Regardez donc comme il miroite, au soleil… »


Le cuivre jaune en était effectivement si lustré qu’elle y
vit nettement reflété son visage…, puis, ser Jorah l’ayant orienté vers la
droite, ce qui se trouvait derrière elle. « Lequel est-ce ?
souffla-t-elle, le poussah basané ou le vieux à la canne ?


— Les deux, répondit-il. Ils n’ont cessé de nous filer
depuis notre départ du Vif-argent. »


L’aspect moiré du métal déformait singulièrement les deux
étrangers. L’un paraissait maigre et dégingandé, l’autre prodigieusement large
et courtaud. « Un cuivre absolument exceptionnel, Votre Seigneurie !
s’époumonait le mercanti. Flamboyant comme le soleil ! Et, à la Mère des
dragons, je le laisserais pour rien, trente honneurs seulement. »


Le plat n’en valait pas plus de trois. « Où sont mes
gardes ? lança-t-elle. Cet homme essaie de me voler ! » Puis, à
voix basse et en vernaculaire, à l’intention de ser Jorah :
« Peut-être ne me veulent-ils aucun mal. Les hommes lorgnent les femmes
depuis le début des temps, telle est peut-être leur seule visée. »


Le dinandier ignora l’aparté. « Trente ? Ai-je dit
trente ? Ah, l’étourdi ! c’est vingt honneurs, le prix.


— Tous les cuivres de votre échoppe n’en valent pas
vingt », riposta-t-elle sans cesser d’étudier les reflets. La physionomie
du vieux trahissait un homme de Westeros, et le basané devait peser deux cent
cinquante livres au bas mot. L’Usurpateur avait offert d’anoblir quiconque
m’assassinerait, et ces deux-là viennent du bout du monde. À moins qu’ils ne
soient des créatures des conjurateurs et censés me prendre à
l’improviste ?


« Dix, Khaleesi, par amour pour vous. Utilisez-le
pour vous contempler. Seul un cuivre aussi merveilleux rendrait justice à vos
charmes incomparables.


— Il pourrait servir de tinette. Si vous le jetiez,
peut-être le prendrais-je, à condition toutefois de n’avoir pas à me baisser.
Mais le payer ? » Elle le lui rendit. « Des vers montés
par votre nez vous rongent le cerveau, mon brave.


— Huit ! piaula-t-il, huit honneurs ! Mes
femmes me battront en me traitant d’idiot, mais je suis un enfant sans défense
entre vos mains. Allons…, huit, c’est moins qu’il ne vaut.


— Qu’aurais-je à faire de cuivraille, quand Xaro Xhoan
Daxos me sert dans de la vaisselle d’or ? » En se détournant pour
s’éloigner, elle laissa son regard courir sur les étrangers. Presque aussi
copieux que dans le miroir, le basané avait la calvitie luisante et les joues
flasques d’un eunuque. Un grand arakh courbe était enfilé dans sa
sous-ventrière de soie jaune salie de sueur. Une espèce de caraco clouté de fer
et ridiculement mesquin bridait son torse nu. De vieilles cicatrices
s’entrecroisaient, blêmes, sur le ton brou de noix de ses bras énormes, sa
poitrine énorme et son ventre énorme.


Vêtu d’un manteau de voyage en laine écrue dont il avait
rejeté la capuche, l’autre avait de longs cheveux blancs qui lui descendaient à
l’épaule, et le bas du visage couvert par une barbe blanche et soyeuse. Il
s’appuyait de tout son poids sur un bâton de ronce aussi grand que lui. À
moins d’être idiots, ils ne me dévisageraient pas aussi effrontément s’ils me
voulaient du mal. Néanmoins, la prudence imposait de battre en retraite
vers Aggo et Jhogo. « Le vieux n’a pas d’épée », dit-elle à Jorah
dans leur propre langue tout en l’entraînant.


Le mercanti les poursuivit en sautillant. « Cinq
honneurs ! à cinq, je vous l’abandonne ! il est fait pour
vous ! »


Ser Jorah répliqua : « Un bâton de ronce vous
fracasse un crâne aussi net que n’importe quelle masse d’armes.


— Quatre ! Je sais que vous en avez
envie ! » Il gambadait maintenant devant d’un air folâtre, à
reculons, agitant le plat sous leur nez.


« Ils nous suivent ?


— Levez-moi ça juste un peu plus, dit le chevalier au
bonhomme. Oui. Le vieux fait mine de s’attarder devant un étal de potier, mais
le gros n’a d’yeux que pour vous.


— Deux honneurs ! deux ! deux ! »
L’effort de courir à rebours le faisait haleter durement.


« Payez-le, ou il va mourir d’une attaque »,
dit-elle à ser Jorah, non sans se demander ce qu’elle allait bien pouvoir fiche
de ce plat de cuivre encombrant. Et de s’écarter, pendant qu’il se fouillait,
bien résolue à mettre un terme à toutes ces pantalonnades. Le sang du dragon
n’allait tout de même pas frayer par tout le marché avec un vieillard et un
eunuque obèse !


Un Qarthien se mit en travers de sa route. « Pour vous,
Mère des dragons. » Il s’agenouilla et lui tendit d’un geste brusque un coffret
à bijoux.


Elle s’en saisit presque machinalement. C’était une boîte de
bois sculpté, avec un couvercle de nacre serti de jaspe et de chalcédoine.
« Vous êtes trop généreux. » Elle ouvrit. À l’intérieur étincelait un
scarabée d’onyx et d’émeraude. Magnifique, songea-t-elle. Il nous
aidera à payer la traversée. Comme elle y portait la main, l’homme
souffla : « Tellement navré ! », mais à peine
l’entendit-elle.


Le scarabée souleva ses élytres en sifflant.


Elle entr’aperçut une face noire et maligne, quasi humaine,
et une queue recourbée d’où sourdait le venin…, et puis la boîte lui échappa
des mains, virevolta, s’éparpilla en mille morceaux. Une douleur soudaine lui
tordit les doigts. Au cri qu’elle poussa en s’étreignant la main, le dinandier
fit écho par un piaillement, une femme par des stridences et, soudain, les
Qarthiens se mirent à beugler, tous, en se bousculant pour s’écarter plus vite.
Heurtée par ser Jorah qui la dépassait en courant, Daenerys chavira sur un
genou. Sur un nouveau sifflement, le vieil homme planta son bâton dans
le sol, Aggo surgit à cheval au travers d’un éventaire d’œufs, bondit de selle,
le fouet de Jhogo cingla l’air, ser Jorah assena le plat de cuivre sur la tête
de l’eunuque, matelots, putains et marchands, tout fuyait ou gueulait ou les
deux à la fois…


« Mille pardons, Votre Grâce. » Le vieil homme
s’agenouilla. « Il est mort. Je ne vous ai pas brisé la main,
j’espère ? »


Avec une grimace, elle ploya les doigts. « Je ne crois
pas.


— Il me fallait à tout prix l’abattre, et… »,
commença-t-il, mais les sang-coureurs l’empêchèrent d’achever en se jetant sur
lui. Un coup de pied d’Aggo le sépara de son bâton, Jhogo l’empoigna aux
épaules et, le terrassant, lui piqua la gorge avec son poignard. « Nous
l’avons vu vous frapper, Khaleesi. Vous plairait-il de voir la couleur
de son sang ?


— Relâche-le. » Elle se remit debout.
« Examine le talon de son bâton, sang de mon sang. » L’eunuque avait
déséquilibré ser Jorah. Elle courut s’interposer au moment même où l’arakh
et l’épée sortaient flamboyants du fourreau. « Bas l’acier !
Arrêtez !


— Votre Grâce ? » De stupeur, Mormont
n’abaissait sa lame que pouce après pouce. « Ces hommes vous ont attaquée…


— Ils me défendaient. » Elle fit claquer ses
doigts pour en secouer les élancements. « C’est l’autre qui m’a attaquée,
le Qarthien. » Un coup d’œil circulaire lui révéla qu’il avait disparu.
« Un membre des Navrés. Le coffret à bijoux qu’il m’a remis recelait une
manticore. Le coup de bâton en a débarrassé ma main. » Le dinandier
continuait à se rouler au sol. Elle alla vers lui, l’aida à se relever.
« Vous avez été piqué ?


— Non, bonne dame, dit-il en s’ébrouant, sans quoi je
serais mort. Mais elle m’a touché en atterrissant sur mon bras, aïe ! quand
la boîte est tombée. » Il s’en était compissé, vit-elle. Rien d’étonnant.


Elle lui remit une pièce d’argent pour le dédommager de sa
frousse avant de le congédier puis retourna auprès du vieillard à la barbe
blanche. « À qui dois-je la vie sauve ?


— Votre Grâce ne me doit rien. Je m’appelle Arstan, mais
Belwas m’a nommé Barbe-Blanche durant tout notre voyage jusqu’en ces
lieux. » Bien que Jhogo l’eût libéré, il demeurait un genou en terre. Aggo
ramassa le bâton, dont l’examen lui fit exhaler un juron dothrak. Après avoir
essuyé sur une pierre les débris de la manticore qui le souillaient, il le
rendit à son propriétaire.


« Qui est-ce, Belwas ? » s’enquit Daenerys.


Le colossal eunuque basané s’avança d’un air crâne en
rengainant son arakh. « Je suis Belwas. Belwas le Fort, on
m’appelle dans les arènes de Meeren. Jamais je n’ai perdu de combat. » Il
claqua sa bedaine couverte de cicatrices. « Je laisse chacun de mes
adversaires me faire une estafilade avant d’en finir. Comptez-les toutes, et
vous connaîtrez combien d’hommes a tués Belwas le Fort. »


Daenerys n’avait que faire de les dénombrer ; beaucoup,
un simple coup d’œil l’attestait. « Et que venez-vous faire ici, Belwas le
Fort ?


— De Meeren, je suis vendu à Qohor et puis à Pentos et
au gros lard qui se met des douceurs odorantes dans les cheveux. C’est lui qui
a renvoyé Belwas le Fort de l’autre côté de la mer, et le vieux Barbe-Blanche
pour le servir. »


Le gros lard qui se met des douceurs odorantes dans les
cheveux… « Illyrio ? demanda-t-elle. C’est maître Illyrio qui
vous envoie ?


— Oui, Votre Grâce, répondit le vieux. Le Maître vous
adjure de lui pardonner s’il nous dépêche en ses lieu et place auprès de vous,
mais il lui est impossible de chevaucher comme en son printemps, et naviguer
perturbe sa digestion. » Il s’était d’abord exprimé en valyrien des cités
libres, mais il poursuivit dans la langue des Sept Couronnes. « Agréez mes
regrets de vous avoir alarmée. Mais, à dire vrai, nous hésitions, nous nous
attendions à trouver quelqu’un de plus…, de plus…


— Royal ? » Elle se mit à rire. Elle n’avait
pas emmené de dragon, et sa tenue n’était pas précisément celle d’une reine.
« Vous parlez notre langue à la perfection. Seriez-vous natif de Westeros,
Arstan ?


— Je le suis. J’ai vu le jour dans les marches de
Dorne, Votre Grâce. Adolescent, je servis d’écuyer à un chevalier de la
maisonnée de lord Swann. » Il tenait son bâton droit comme une lance.
Seule y manquait une bannière. « À présent, j’en tiens lieu à Belwas.


— Un peu vieux pour ce genre d’emploi,
non ? » Ser Jorah s’était porté aux côtés de Daenerys. Le plat de
cuivre était gauchement coincé sous son bras. Le crâne coriace de Belwas
l’avait passablement cabossé.


« Pas trop pour servir mon seigneur lige, lord Mormont.


— Vous me connaissez moi aussi ?


— Je vous ai vu combattre une ou deux fois. À
Port-Lannis, où peu s’en faillit que vous ne démontiez le Régicide. Ainsi qu’à
Pyk. Vous ne vous rappelez pas, lord Mormont ? »


Ser Jorah se rembrunit. « Vos traits me disent
vaguement quelque chose, mais nous étions des centaines à Port-Lannis et des milliers
à Pyk. Et je ne suis pas lord. On m’a retiré l’île aux Ours. Je suis un simple
chevalier.


— Chevalier de ma garde Régine. » Daenerys lui
prit le bras. « Et mon loyal ami et précieux conseiller. » Elle
étudia la physionomie d’Arstan. Il en émanait, avec beaucoup de dignité, une
énergie tranquille qui la séduisit. « Relevez-vous, Arstan Barbe-Blanche.
Bienvenue à vous, Belwas le Fort. Vous connaissez déjà ser Jorah. Voici Ko Aggo
et Ko Jhogo, le sang de mon sang. Ils ont traversé le désert rouge avec moi et
vu naître mes dragons.


— Des gamins du cheval. » Belwas sourit à pleines
dents. « Dans les arènes, Belwas a tué beaucoup de gamins du cheval. Ça
tintinnabule en mourant. »


L’arakh surgit dans le poing d’Aggo. « Jamais
j’ai tué un gros lard marron. Belwas sera le premier.


— Rengaine ta lame, sang de mon sang, dit Daenerys, cet
homme vient me servir. Veuillez quant à vous respecter mon peuple, Belwas, ou
vous quitterez mon service plus tôt qu’il ne vous plairait, et avec plus de
cicatrices qu’à votre arrivée. »


Le large sourire acéré du colosse s’évanouit au profit d’un
embarras teigneux. Les hommes ne devaient guère, manifestement, menacer Belwas,
et moins encore les fillettes trois fois plus petites que lui.


Afin d’atténuer la cuisson de la rebuffade, Daenerys se fit
enjôleuse : « Si vous me disiez à présent ce que convoite maître
Illyrio, pour vous avoir fait entreprendre un si long voyage ?


— Il voudrait les dragons, répondit brutalement Belwas,
et la fille qui les fait. Il voudrait vous avoir.


— Nous avons en effet pour mission de retrouver Votre
Grâce, enchaîna Arstan, pour La ramener à Pentos. Les Sept Couronnes ont besoin
de vous. Robert l’Usurpateur est mort, et le royaume saigne. À notre
appareillage de Pentos, quatre rois se le disputaient, et il n’y régnait que
l’iniquité. »


Le cœur épanoui de joie, Daenerys se garda d’en rien
manifester. « J’ai trois dragons, dit-elle, et une bonne centaine de gens
dans mon khalasar, avec leurs biens et leurs chevaux.


— Aucun problème, tonna Belwas. On prend tout. Le gros
lard loue trois bateaux pour sa petite reine aux cheveux d’argent.


— C’est exact, Votre Grâce, intervint Arstan
Barbe-Blanche. Le grand cotre Saduleon, qui se trouve à quai, là-bas, et
les galères Joso pimpante et Soleil d’été, mouillées en arrière
du brise-lames. »


Trois têtes a le dragon, songea Daenerys, perplexe.
« Je vais dire à mon peuple de s’apprêter à partir sur-le-champ. Mais les
navires qui me ramènent chez moi doivent changer de nom.


— S’il vous agrée, soit, dit Arstan. Comment souhaitez-vous
qu’ils s’appellent ?


— Vhagar, répondit-elle. Meraxès. Et Balerion.
Faites peindre ces noms sur les coques en lettres d’or de trois pieds de
haut, Arstan. Je veux qu’en les voyant chacun sache que les dragons sont de
retour. »







 


ARYA


On avait fait mariner les têtes dans le goudron pour en
ralentir la putréfaction. Chaque fois qu’elle allait au puits, le matin, tirer
de l’eau pour les ablutions de Roose Bolton, Arya ne pouvait éviter de les
apercevoir, tout là-haut. Leur orientation vers l’extérieur l’empêchait d’en
distinguer les traits, mais elle aimait à se figurer que le joli museau de
Joffrey faisait partie du lot puis à imaginer ce qu’il donnerait mariné dans le
goudron. Si j’étais un corbeau, je volerais lui becqueter ses grosses lèvres
boudinées de crétin boudeur.


Les têtes ne manquaient pas d’assidus. Les corbeaux
charognards qui assiégeaient la porterie d’immondices rauques fondaient au
créneau se chicaner chaque œil avec force croâ voraces et vindicatifs,
quitte à se renvoler lorsqu’une sentinelle arpentait le chemin de ronde.
Parfois, les oiseaux du mestre descendaient de la roukerie, vastes ailes noires
déployées, banqueter aussi. Survenaient-ils que s’éparpillaient leurs
congénères plus petits, mais prêts à revenir sitôt la place libre.


Se souviennent-ils de mestre Tothmure ? se
demandait-elle. Le pleurent-ils ? S’étonnent-ils, quand ils
l’appellent, de n’en pas obtenir de réponse ? Peut-être leur
parlait-il, mort, quelque langue secrète inaudible aux vivants.


Tothmure avait tâté de la hache pour les oiseaux dépêchés à
Castral Roc et à Port-Réal lors de la chute d’Harrenhal ; l’armurier Lucan
pour les armes forgées à l’intention des Lannister ; matrone Harra pour
les ordres donnés à la maisonnée de lady Whent de servir l’ennemi ;
l’intendant pour les clefs du trésor remises à lord Tywin. Épargné, le
cuisinier (pour avoir, chuchotaient d’aucuns, préparé la soupe de belette),
mais aux ceps la jolie Pia et toutes les femmes qui avaient accordé leurs
faveurs aux soldats Lannister. Entravées près de la fosse à l’ours, elles
étaient, nues et tondues, à la disposition de quiconque en aurait fantaisie.


Trois hommes d’armes Frey usaient d’elles en rigolant très
fort quand, ce matin-là, Arya se rendit au puits. Il lui fut moins malaisé
d’affecter la cécité que la surdité. Une fois plein, le seau pesait énormément.
Comme elle s’écartait pour le remporter au Bûcher-du-Roi, matrone Amabel lui
saisit le bras. L’eau inonda les jambes de la femme. « Tu l’as fait exprès !
glapit-elle.


— Que me voulez-vous ? » Elle se tortillait
pour desserrer l’étau. Amabel était à demi démente depuis le supplice d’Harra.


« Vois ça ? » Elle indiqua Pia, de l’autre
côté de la cour. « Prendras sa place, le jour où tombera ton type du Nord.


— Fichez-moi la paix ! » Plus elle se
démenait pour se libérer, plus se resserrait l’étreinte.


« Parce qu’il tombera, lui aussi. Harrenhal
finit toujours par les démolir. Maintenant qu’il a remporté la victoire, lord Tywin
va ramener toutes ses forces ici, et ce sera son tour de châtier les déloyaux.
Et ne t’imagine pas qu’il ne saura pas ce que tu as fait ! » La
vieille éclata de rire. « Te rendrai la monnaie moi-même. Avec le vieux
balai d’Harra. Vais le mettre de côté pour toi. Il a un manche plein de nœuds,
d’échardes et… »


Arya lui balança le seau à la volée, mais le poids de l’eau
en fit tourner l’anse entre ses mains, si bien qu’au lieu d’atteindre Amabel en
pleine figure comme escompté, elle la trempa seulement de la tête aux pieds.
Non sans la consolation que la vieille l’avait lâchée. « Ne me touchez jamais,
vociféra-t-elle, ou je vous tuerai ! Foutez le
camp ! »


Telle une noyée, matrone Amabel brandit un doigt maigre vers
l’écorché cousu sur la tunique d’Arya. « Si tu crois que ce pantin
saignant va te protéger, tu te goures ! Les Lannister viennent ! Gare
à toi quand ils seront là ! »


Les trois quarts de l’eau s’étant répandus au cours de la
rixe, Arya dut en puiser d’autre. Si j’avisais lord Bolton des propos
qu’elle m’a tenus, sa tête irait avant ce soir rejoindre celle d’Harra,
songea-t-elle tout en remontant le seau. Mais elle n’en ferait rien.


Gendry l’avait un jour surprise à contempler les
têtes – deux fois moins alors qu’à présent. « Admires ton
œuvre ? » demanda-t-il. D’un ton colère, elle le savait, parce qu’il
aimait bien Lucan, mais l’accusation était trop injuste. « C’est celle de
Walton Pelote-d’acier, se défendit-elle. Et des Pitres, et de lord Bolton.


— Et c’est qui qui nous a livrés à eux ? Toi et ta
soupe de belette. »


Elle lui boxa le bras. « Du bouillon, pas plus. Ser
Amory, tu le détestais, toi aussi.


— Je déteste pire ceux-ci. Ser Amory se battait pour
son suzerain. Les Pitres sont que des reîtres et des tourne-casaque. La moitié
peut même pas parler notre langue. Septon Utt tripote les petits garçons,
Qyburn pratique la magie noire, et ton ami Mordeur bouffe les
gens. »


Le plus dur était qu’elle ne pouvait contester ces dires.
Harrenhal devait aux Braves Compaings l’essentiel de son approvisionnement, et
Roose Bolton les avait chargés d’extirper partout les Lannister. Afin de
visiter le plus possible de villages, Varshé Hèvre avait formé quatre bandes
distinctes. Il conduisait en personne la plus importante, les autres ayant à
leur tête ses capitaines les plus inconditionnels. Les méthodes de lord Varshé
pour dénicher les traîtres amusaient infiniment Rorge. Il se contentait de
revenir là où il s’était déjà illustré sous la bannière de lord Tywin et d’y
saisir ses précédents collaborateurs. Et comme nombre de ceux-ci ne l’avaient
aidé que contre espèces bien sonnantes, les Pitres revenaient avec autant de
sacs d’argent que de paniers de têtes. « Devinette ! beuglait
allègrement Huppé. Si la chèvre à lord Bolton croque les gens qui nourrissaient
la chèvre à lord Lannister, combien de chèvres ça fait-y ?


— Une, répondit Arya lorsqu’il la lui soumit.


— Une belette aussi maligne qu’une chèvre,
holà ! » pouffa le Louf.


En fait de vilenie, Rorge et Mordeur ne déparaient nullement
la clique. À chacun des repas que prenait lord Bolton avec la garnison, Arya
les retrouvait dans le tas. Vu que Mordeur puait comme un vieux fromage, ses
compagnons le reléguaient seul en bas de table, et il y grognait et sifflait
tout à son aise en déchiquetant sa viande à coups de griffes et de crocs.
Qu’elle vînt à passer dans les parages, et il reniflait, mais c’est
Rorge qui la terrifiait le plus. De sa place, auprès de Loyal Ursywck, il ne
cessait de la peloter des yeux pendant qu’elle vaquait à ses occupations.


Elle regrettait parfois de n’avoir pas suivi Jaqen H’ghar
au-delà du détroit. Et son dépit s’exaspérait devant la grotesque piécette
qu’il lui avait donnée. Un bout de fer pas plus gros qu’un sou et rouillé sur
la tranche. L’une des faces portait une inscription bizarre – des
caractères illisibles –, l’autre une tête d’homme, mais tellement usée que
les traits ne s’en discernaient plus. Il a eu beau m’en vanter la valeur
extrême, ce n’était là sans doute qu’un mensonge, un de plus, comme son nom et
jusqu’à sa figure. Un accès de rage la lui avait fait jeter, mais elle en
éprouva des remords si cuisants qu’au bout d’une heure il lui fallut coûte que
coûte la récupérer, fût-ce pour des prunes.


Elle était en train d’y songer, tout en traversant la cour
aux Laves, arc-boutée pour traîner son seau quand : « Nan ?
héla-t-on. Pose ça et viens m’aider. »


Pas plus vieux qu’elle, Elmar Frey était en outre fluet pour
son âge. À force de rouler un baril de sable sur le sol raboteux, il avait le
teint violacé d’un apoplectique. Elle alla lui donner un coup de main. Après
avoir poussé le baril ensemble jusqu’au mur et retour, ils le mirent en
position verticale. Tandis qu’elle écoutait s’écouler le sable vers le fond,
Elmar soulevait le couvercle et retirait un haubert de mailles. « Assez
net, tu crois ? » Il devait, en sa qualité d’écuyer de Roose Bolton,
le maintenir bien rutilant.


« Secoue-le d’abord. Encore des traces de rouille, là,
tu vois ? » Elle montra du doigt. « Ferais mieux de recommencer.


— Fais-le, toi. » Fort amical lorsqu’il lui
fallait de l’aide, il ne manquait jamais, ensuite, de se rappeler leurs statuts
respectifs de vulgaire servante et de noble écuyer. Il se rengorgeait
volontiers d’être le fils du seigneur du Pont, pas un neveu, pas un bâtard ni
un petit-fils, ça non ! le fils légitime, et, à ce titre, se flattait
d’épouser rien de moins qu’une princesse.


Sa précieuse princesse, Arya s’en battait l’œil, et recevoir
des ordres de lui, non merci. « Me faut apporter son eau à m’sire. Il est
dans sa chambre, couvert de sangsues. Pas les noires banales, les grosses
blanchâtres. »


Elmar arrondit des yeux gros comme des œufs durs. Les
sangsues lui faisaient horreur, surtout les grosses blanchâtres et leur aspect
gélatineux quand elles n’étaient pas gorgées de sang. « J’oubliais, t’es
trop maigrichonne pour pousser un baril si lourd.


— Et toi trop bête, j’oubliais. » Elle rempoigna
son seau. « Tu devrais peut-être essayer les sangsues. Il y en a, dans le
Neck, de grosses comme des porcs. » Et de les planter là, son baril et
lui.


Elle trouva la chambre bondée. En sus de Qyburn, qui était
de service, s’y pressaient le glacial Walton, en cotte de mailles et jambières,
et une douzaine de Frey, tous frères, demi-frères et cousins. Roose Bolton
reposait sur son lit, à poil, des sangsues cramponnées à l’intérieur des bras,
des jambes et un peu partout sur son torse blême. De longues choses
translucides qui viraient au rose luisant pendant qu’elles pompaient leur vie.
Bolton les ignorait aussi superbement qu’il ignora Arya.


« Nous ne devons pas laisser lord Tywin nous
enfermer dans la nasse d’Harrenhal », disait ser Aenys Frey pendant
qu’elle remplissait la cuvette. Géant gris et voûté, l’œil rouge et chassieux,
des battoirs énormes et tordus, ser Aenys avait amené quinze cents épées des
Jumeaux, mais commander, ne fut-ce qu’à ses propres frères, semblait souvent le
désemparer. « Il faut toute une armée pour tenir ce château immense, et,
une fois cernés, nous ne pouvons nourrir une armée. Ni nous bercer
d’ailleurs d’y pouvoir stocker suffisamment de provisions. Le pays est en
cendres, les bourgades abandonnées aux loups, les récoltes incendiées ou déjà
pillées. Alors que l’automne est sur nous, nos magasins sont vides, et on ne va
rien planter. Nous ne subsistons qu’à force de fourrager, et si les Lannister
viennent à nous l’interdire, nous en serons réduits d’ici une lune au cuir de
chaussure et aux rats.


— Je ne compte pas soutenir de siège. » Roose
Bolton parlait si bas que chacun devait tendre l’oreille et que, dans ses
appartements, l’ambiance était toujours étrangement feutrée.


« Mais alors quoi ? » demanda ser Jared Frey.
Il était maigre, menacé par la calvitie, grêlé. « Sa victoire a-t-elle
enivré ser Edmure Tully au point qu’il envisage d’affronter lord Tywin en rase
campagne ? »


Il le rossera, s’il le fait, songea-t-elle. Il le
rossera comme à la Ruffurque, vous verrez. En douce, elle alla se placer
auprès de Qyburn.


« Lord Tywin se trouve à des lieues d’ici, répliqua
paisiblement Bolton. Il lui reste à régler des tas de choses à Port-Réal. Il ne
marchera pas de sitôt contre Harrenhal. »


Ser Aenys secoua la tête d’un air buté. « Vous
connaissez moins bien les Lannister que nous, messire. Le roi Stannis aussi se
figurait lord Tywin au diable, et il lui en a cuit. »


Un léger sourire erra sur les lèvres de l’homme pâle qui,
sur le lit, gavait les sangsues de son sang. « Je ne suis pas du genre à
me laisser cuire, ser.


— Même en admettant que Vivesaigues aligne toutes ses
forces et que le Jeune Loup survienne de l’ouest, comment nous flatter d’avoir
l’avantage du nombre ? Quand il paraîtra, lord Tywin le fera avec des
effectifs autrement considérables qu’à la Verfurque. Hautjardin s’est rallié à
Joffrey, je vous signale !


— Merci de me le rappeler.


— J’ai déjà goûté des geôles de lord Tywin, intervint
ser Hosteen qui, voix de rogomme et bouille carrée, passait pour le plus
énergique des Frey. Je n’ai aucune envie de subir à nouveau son
hospitalité. »


Frey lui aussi, mais par sa mère, ser Harys Haigh branla
vigoureusement du chef. « Si lord Tywin a su défaire un adversaire aussi
chevronné que Stannis Baratheon, que pèsera contre lui notre jeune
roi ? » Il quêta d’un regard circulaire l’appui de ses frères et
cousins qui ne furent guère à lui marchander un murmure approbateur.


« Quelqu’un doit avoir le courage de le dire, abonda
ser Hosteen, la guerre est perdue. Il faut amener le roi Robb à voir les choses
sous cet angle. »


Les prunelles pâles de Bolton s’appesantirent sur lui.
« Sa Majesté a battu les Lannister à chaque rencontre.


— Mais perdu le Nord, objecta ser Hosteen, perdu Winterfell !
Ses frères sont morts, et… »


Sous le choc, Arya omit de respirer. Morts, Bran et
Rickon ? Morts ? Que veut-il dire ? Que veut dire son allusion à
Winterfell ? Joffrey n’a pu prendre Winterfell, jamais Robb ne l’aurait
toléré, jamais… ! Puis elle se souvint que Robb ne se trouvait pas à
Winterfell mais là-bas, dans l’ouest, que Bran était infirme et Rickon âgé d’à
peine quatre ans. Il lui fallut se concentrer très fort, ainsi que le lui avait
enseigné Syrio Forel, pour demeurer muette, impavide et aussi inerte qu’un
meuble. Des larmes lui montèrent aux yeux, que sa volonté refoula. Ce n’est
pas vrai, cela ne peut être, c’est une fable Lannister.


« Stannis aurait gagné, tout serait différent…, lâcha
mélancoliquement Ronel Rivers, l’un des bâtards de lord Walder.


— Il a perdu, le rabroua ser Hosteen. Désirer le
contraire ne le fera pas advenir. Le roi Robb doit faire sa paix avec les
Lannister. Il doit déposer la couronne et ployer le genou, quelque déplaisir
qu’il en éprouve.


— Et qui se chargera de l’en aviser ? » Roose
Bolton sourit. « C’est merveilles que d’avoir, en des temps si troublés,
tant de frères aussi valeureux. Je vais méditer vos propos. »


Son sourire valait congé. Les Frey se répandirent en courbettes
avant de se retirer. Seuls restèrent, en plus d’Arya, Qyburn et Walton
Pelote-d’acier. Lord Bolton la fit approcher d’un signe. « Assez de
saignée. Ote-moi les sangsues, Nan.


— Tout de suite, messire. » Roose Bolton détestait
avoir à répéter ses ordres. Elle brûlait de lui demander ce qu’avait voulu dire
ser Hosteen à propos de Winterfell mais n’osa. J’interrogerai Elmar, se
dit-elle. Lui m’éclairera. Les sangsues frétillaient mollement sous ses
doigts tandis qu’elle les prélevait une à une, blafardes et gluantes,
boursouflées de sang. De simples sangsues, se ressassait-elle. Il me
suffirait de fermer le poing pour les écrabouiller.


« Il est arrivé une lettre de dame votre épouse. »
Qyburn extirpa de sa manche un parchemin roulé. En dépit de ses robes de
mestre, il ne portait pas de chaîne ; il s’en était vu, murmurait-on,
priver pour ses barbotages dans la nécromancie.


« Lis toujours », dit Bolton.


Sa lady Walda lui écrivait des Jumeaux presque tous les
jours, mais pour dire invariablement les mêmes choses. « Je prie pour vous
matin, midi et soir, cher seigneur, rabâchait la présente, et je compte les
jours en attendant que vous reveniez partager ma couche. Faites vite, et je
vous donnerai maints fils légitimes pour remplacer votre bien-aimé Domeric et
gouverner après vous Fort-Terreur. » À ces mots, Arya se représenta un
poupon rose et grassouillet que dans son berceau tapissaient des sangsues
grassouillettes et roses.


Elle remit à lord Bolton une serviette humide pour éponger
sa chair glabre et flasque. « Je compte moi-même expédier une lettre,
souffla-t-il à l’adresse du ci-devant mestre.


— À lady Walda ?


— À ser Helman Tallhart. »


Une estafette de celui-ci s’était présentée l’avant-veille.
Un court siège lui avait permis de reprendre le château des Darry contre la
reddition de la garnison Lannister.


« Dites-lui que Sa Majesté lui ordonne de passer les
captifs au fil de l’épée, d’incendier le château puis d’opérer sa jonction avec
Robett Glover et de se rabattre à l’est vers Sombreval. C’est une région
opulente et que les combats n’ont fait qu’effleurer. Il est temps qu’elle en
goûte. Glover a perdu un château, Tallhart un fils. Qu’ils se vengent sur
Sombreval.


— Je vais rédiger le message pour le soumettre à votre
sceau, messire. »


L’idée qu’on allait brûler le château des Darry ravit Arya.
C’est là qu’on l’avait ramenée comme une prisonnière après son altercation avec
Joffrey, là que la reine avait contraint Père à tuer la louve de Sansa. Pas
volé, qu’il brûle. Mais elle déplorait que Robett Glover et ser Helman
Tallhart ne reviennent pas à Harrenhal ; leur départ précipité l’avait
prise de court, avant qu’elle ne fût parvenue à trancher s’il était possible de
leur révéler son secret.


« J’irai chasser, aujourd’hui, annonça Roose Bolton
pendant que Qyburn l’aidait à enfiler un justaucorps matelassé.


— Est-ce bien prudent, messire ? s’inquiéta
Qyburn. Voilà seulement trois jours, des loups ont attaqué les gens de septon
Utt. Ils se sont aventurés jusqu’au cœur de son bivouac, à moins de cinq pas du
feu, et lui ont tué deux chevaux.


— C’est justement eux que je veux traquer. La nuit,
leurs hurlements m’empêchent presque de fermer l’œil. » Il boucla son
ceinturon, rectifia l’inclinaison du poignard et de l’épée. « On raconte
que les loups-garous, jadis, écumaient le Nord par meutes de cent et plus et ne
craignaient ni homme ni mammouth, mais cela se passait dans une autre époque et
un autre pays. Que ces vulgaires loups du sud se montrent si hardis me paraît
curieux.


— À temps épouvantables, choses épouvantables,
messire. »


Quelque chose qui pouvait passer pour un sourire découvrit
les dents de Bolton. « Ces temps sont-ils si épouvantables, mestre ?


— L’été n’est plus, et le royaume a quatre rois.


— Un roi peut être épouvantable, mais
quatre ? » Il haussa les épaules. « Ma pelisse, Nan. » Elle
la lui apporta. « Que mes appartements soient propres et rangés d’ici mon
retour, ajouta-t-il tandis qu’elle la lui agrafait. Sans oublier la lettre de
lady Walda.


— Votre servante, messire. »


Sur ce, les deux hommes sortirent sans lui condescendre
fût-ce un coup d’œil. Une fois seule, elle prit la lettre, la jeta dans l’âtre
et tisonna les bûches pour ranimer la flamme. Elle regarda le parchemin se
tordre, noircir, s’embraser. Si les Lannister ont osé toucher à Bran et
Rickon, Robb les tuera, tous tant qu’ils sont. Il ne ploiera jamais le genou,
jamais, jamais, jamais. Il n’a peur d’aucun d’eux. Des bribes de cendres
s’envolaient vers la cheminée. Arya s’accroupit près du feu et les contempla
s’élever, toutes voilées de pleurs brûlants. Si Winterfell n’est plus,
vraiment, est-ce ici que je suis chez moi ? Suis-je encore Arya, ou
seulement Nan la bonniche, et pour toujours toujours toujours ?


Les quelques heures qui suivirent, elle les consacra au
ménage des appartements. Elle balaya la vieille jonchée, en répandit une
fraîche au parfum délicat, rebâtit le feu, changea les draps, fit bouffer le
matelas de plumes, vida les pots de chambre à la garde-robe et les récura,
charria chez les blanchisseuses une brassée de vêtements souillés, remonta des
cuisines une jatte de poires d’automne croquantes. La chambre achevée, elle
dévala une demi-volée de marches pour nettoyer à son tour la loggia qui, pour
n’être guère meublée que de courants d’air, était aussi vaste que les grandes
salles de bien des castels. Des bougies ne restait que la souche, elle les
remplaça. Sous les baies se dressait l’énorme table de chêne qui servait au
seigneur de bureau. Elle rempila les livres, rassembla plumes, encre et cire à
cacheter.


Une grande basane en lambeaux gisait en travers de la
paperasse. Arya l’enroulait déjà quand ses couleurs lui sautèrent aux
yeux : le bleu des lacs et des rivières, un point rouge à l’emplacement des
villes et des châteaux, le vert des bois. Du coup, elle l’étala. LES TERRES DU
TRIDENT, proclamait au bas de la carte une inscription enluminée. Tous les
détails étaient là, sous ses yeux, depuis le Neck jusqu’à la Néra. Harrenhal,
là, en haut du grand lac, vit-elle, mais où se trouve Vivesaigues ?
Elle finit par le repérer. Pas tellement loin…


L’après-midi n’étant guère avancé quand elle eut achevé sa
besogne, elle porta ses pas vers le bois sacré. En tant qu’échanson de Bolton,
elle était moins accablée que du temps de Weese ou même de Zyeux-roses, malgré
le désagrément d’avoir à s’habiller en page et à se débarbouiller un peu trop
souvent. Et comme les chasseurs ne reviendraient pas avant des heures, rien ne
s’opposait à ce qu’elle s’offrit quelques menus travaux d’aiguille.


Elle tailla tant et tant dans les feuilles de bouleau que la
pointe ébréchée de son bâton de bruyère en devint verte et poisseuse.
« Ser Gregor, murmura-t-elle dévotement, Dunsen, Polliver, Raff
Tout-miel. » Elle toupilla, sauta, se tint en équilibre sur la pointe des
pieds tout en poussant des bottes de-ci de-là, faisant valser des pignes.
« Titilleur », invoquait-elle tantôt, tantôt « le Limier »,
tantôt « ser Ilyn, ser Meryn, la reine Cersei ». Le tronc d’un chêne
se dressa devant elle, et elle se fendit sur lui, grondant :
« Joffrey ! Joffrey ! Joffrey ! » Les rayons du soleil
et les ombres des frondaisons lui mouchetaient les bras, les jambes. Elle avait
la peau luisante de sueur quand elle s’interrompit. Et, comme une écorchure qu’elle
s’était faite au talon droit saignait, c’est à cloche-pied qu’elle se planta
devant l’arbre-cœur et le salua de l’épée. « Valar morghulis »,
dit-elle aux vieux dieux du Nord. Elle adorait la sonorité de ces mots quand
elle les proférait.


Comme elle traversait la cour en direction des bains, elle
aperçut un corbeau qui descendait en cercle vers la roukerie.


D’où venait-il ? et porteur de quel message ? De
Robb, peut-être, pour nous annoncer qu’il n’y avait rien de vrai, à propos de
Bran et Rickon. Elle se mâchouilla la lèvre, pleine d’espoir. Si j’avais
des ailes, je volerais à Winterfell me rendre compte de mes propres yeux. Et si
la nouvelle m’était confirmée, je reprendrais aussitôt mon essor et, dépassant
la lune et les étoiles scintillantes, je verrais tout ce que nous narrait
Vieille Nan, les dragons, les monstres marins, le Titan de Braavos, et
peut-être que je ne reviendrais jamais, sauf si j’en avais envie.


La chasse ne reparut qu’aux approches du crépuscule, avec
neuf loups morts. Sept étaient adultes ; de grosses bêtes brun-gris,
puissantes et d’aspect féroce, avec leurs longs crocs jaunes découverts sur un
ultime grondement. Les deux derniers n’étaient guère que des chiots. Lord
Bolton ordonna de coudre toutes les peaux pour s’en faire une couverture.
« Le poil des petits est encore doux comme du duvet, messire, observa l’un
des hommes. Tirez-en plutôt une jolie paire de gants bien douillets. »


Bolton jeta un coup d’œil aux bannières qui claquaient en
haut des tours de la porterie. « Ainsi que les Stark nous le rappellent
volontiers, l’hiver vient. Des gants, soit. » Il distingua Arya parmi les
badauds. « Un flacon de vin bouillant et bien épicé, Nan, je me suis gelé
dans les bois. Ne le laisse pas refroidir, surtout. Je suis d’humeur à dîner seul.
Pain d’orge, beurre et sanglier.


— Tout de suite, messire. » La seule réponse qui
convînt toujours.


Tourte était en train de fabriquer des galettes d’avoine
quand elle pénétra aux cuisines. Deux cuistots désarêtaient du poisson, et un
marmiton tournait un sanglier au-dessus des flammes. « Messire veut son
dîner, et du vin aux épices pour la descente, proclama-t-elle, mais surtout pas
froid. » L’un des hommes se lava les mains, prit une bouilloire et
l’emplit d’un rouge sirupeux et corsé. Tourte reçut mission de râper les épices
pendant que le vin chauffait. Arya s’approcha pour l’aider.


« M’en charge, dit-il d’un ton revêche. Pas besoin de
tes leçons pour savoir comment faire. »


Lui aussi me déteste. Ou je lui fais peur. Elle
battit en retraite, plus attristée qu’irritée. Quand tout fut prêt, les
cuistots posèrent une cloche d’argent sur les mets et enveloppèrent le flacon
dans un linge épais. À l’extérieur s’installait la nuit. En haut du rempart,
les corbeaux marmonnaient autour des têtes comme des courtisans autour de leur
souverain. L’un des gardes plantés à la porte du Bûcher-du-Roi lança
plaisamment : « J’espère qu’ c’est pas d’ la soupe de
b’lette ! »


Assis près du feu, Roose Bolton était plongé dans la lecture
d’un gros bouquin relié de cuir quand elle entra. « Allume un peu,
ordonna-t-il tout en tournant une page. Commence à faire noir, ici. »


Elle déposa le repas près de lui et obtempéra. Le
clignotement des chandelles se mêla sourdement dans la pièce au parfum de
girofle. Du bout du doigt, Bolton tourna quelques pages supplémentaires puis,
fermant le volume, le plaça soigneusement dans les flammes et le regarda s’y
consumer, ses yeux pâles allumés de reflets. Un wouf, et le vieux cuir
sec s’embrasa, puis les pages jaunies se feuilletèrent en brûlant comme sous la
main d’un lecteur fantôme. « Je n’aurai plus besoin de toi, ce
soir », dit-il, toujours sans se retourner.


Alors qu’elle aurait dû s’esquiver, silencieuse comme une
souris, quelque chose la retint. « Messire, demanda-t-elle, m’emmènerez-vous
quand vous quitterez Harrenhal ? »


Au regard qu’il posa sur elle, on aurait juré que son dîner
venait de lui adresser la parole. « T’ai-je donné la permission de
m’interroger, Nan ?


— Non, messire. » Elle baissa le nez.


« Alors, tu n’aurais pas dû parler. Si ?


— Non. Messire. »


Il eut un moment l’air amusé. « Je vais te répondre,
juste cette fois. J’entends donner Harrenhal à lord Varshé, lorsque je
regagnerai le nord. Tu resteras ici, avec lui.


— Mais je ne… », commença-t-elle.


Il la coupa. « Je n’ai pas pour habitude de me laisser
questionner par les serviteurs, Nan. Me faut-il t’arracher la
langue ? »


Elle le savait capable de le faire avec autant d’aisance
qu’un autre en met à rabrouer un chien. « Non, messire.


— Ainsi, plus un mot ?


— Non, messire.


— Dans ce cas, file. J’oublierai cette
impertinence. »


Elle fila, mais pas se coucher. Comme elle abordait les
ténèbres extérieures, le factionnaire de la porte lui dit avec un
hochement : « Tourne à l’orage… Sens pas ? » Des rafales
mordantes torturaient les torches plantées au rempart le long de la file de
têtes. En retournant vers le bois sacré, elle passa devant la tour Plaintive où
elle avait naguère vécu dans la terreur de Weese. Les Frey se l’étaient adjugée
pour résidence depuis la prise d’Harrenhal. D’une fenêtre se déversait le
tohu-bohu rageur de disputes entremêlées de discussions. Elmar était assis sur
le perron, seul.


« Qu’est-ce qui t’arrive ? » demanda-t-elle.
Il avait le museau sillonné de larmes.


« Ma princesse… ! pleurnicha-t-il. Aenys dit qu’on
est déshonorés. Un oiseau est arrivé des Jumeaux. Le seigneur mon père veut que
j’épouse quelqu’un d’autre, ou je serai septon, sinon. » Une princesse
idiote, songea-t-elle, vraiment pas de quoi chialer. « Il
paraîtrait que mes frères sont morts », glissa-t-elle.


Il lui décocha un regard de mépris. « Palpitant, les
frères d’une bonniche. »


Elle l’aurait volontiers rossé. Se contenta de lancer :
« Crève ta princesse ! » et détala sans demander son reste.


Après avoir récupéré la latte dans sa cachette, elle se
rendit devant l’arbre-cœur et s’agenouilla. Les feuilles rouges frémissaient.
Les yeux rouges la sondaient jusqu’au fond du cœur. Les yeux des dieux. « Dites-moi,
vous, dieux, ce que je dois faire », pria-t-elle.


Un long moment s’écoula sans qu’elle perçût rien d’autre que
le bruit du vent, le murmure de l’eau, le froufrou des feuilles contre
l’écorce. Et puis, loin, loin, bien au-delà du bois sacré, des tours hantées et
des gigantesques murailles de pierre d’Harrenhal, monta le long hurlement
solitaire d’un loup. Elle en eut la chair de poule et comme un vertige. Jusqu’à
ce que la voix de Père, oh, ténue, si ténue, chuchotât : « Lorsque la
neige se met à tomber et la bise blanche à souffler, le loup solitaire meurt,
mais la meute survit. »


« Mais je n’ai pas de meute », souffla-t-elle au
barral. Bran et Rickon étaient morts, les Lannister tenaient Sansa, Jon était
parti pour le Mur, et Robb… « Je ne suis même plus moi, je suis
Nan. »


« Tu es Arya de Winterfell, fille du Nord. Tu m’as
affirmé que tu étais capable de te montrer forte. Le sang du loup coule dans
tes veines. »


« Le sang du loup. » Elle se souvenait, à présent.
« Je serai aussi forte que Robb. J’ai promis de l’être. » Elle prit
une profonde inspiration puis, levant à deux mains son épée factice, l’abattit
brusquement sur son genou. Le bâton s’y rompit avec un gros crrrac !
et elle en jeta les morceaux. Je suis un loup-garou. Terminé, les quenottes
en bois.


Allongée sur son étroite couchette jonchée de paille
urticante, elle prêta cette nuit-là l’oreille, en attendant que se lève la
lune, aux voix des vivants et des morts qui conversaient tout bas. Les seules
en qui désormais elle aurait confiance. Par-dessus le timbre de sa propre
haleine, elle entendait celui des loups, une forte meute, à présent. Beaucoup
plus proches que n’était celui de tout à l’heure, dans le bois sacré, nota-t-elle.
Et c’est à moi que leurs appels s’adressent.


Elle finit par se glisser de sous la couverture et, enfilant
à la hâte une tunique, descendit l’escalier nu-pieds. Roose Bolton étant la
prudence incarnée, l’accès au Bûcher-du-Roi demeurait gardé jour et nuit. Aussi
dut-elle s’esquiver par un soupirail du cellier. La cour était muette, et
abandonné à ses hantises l’immense château. Au-dessus s’affûtait la bise aux
moindres interstices de la tour Plaintive.


Les feux de la forge étaient éteints, ses portes closes et
verrouillées. Arya s’y insinua néanmoins par une fenêtre, ainsi qu’elle avait
déjà fait naguère. Une fois parvenue dans le galetas que Gendry partageait avec
deux autres apprentis, elle attendit à croupetons d’avoir suffisamment
accommodé pour être absolument sûre de la place qu’il y occupait. Alors, elle
lui posa une main sur la bouche et le pinça. Il ouvrit les yeux. Son sommeil ne
devait pas être bien profond. « S’il te plaît… »,
souffla-t-elle. Elle lui libéra la bouche et pointa l’index.


Elle eut d’abord l’impression qu’il ne comprenait pas, mais
il finit par repousser ses couvertures et, nu comme un ver, alla revêtir une
camisole de bure avant de descendre à son tour. Les autres dormeurs n’avaient
pas bougé. « Qu’est-ce que tu veux encore ? demanda-t-il tout bas
d’un ton exaspéré.


— Une épée.


— Poucenoir les garde toutes sous clef, je te l’ai déjà
répété cent fois. C’est pour lord Sangsue ?


— Pour moi. Brise la serrure avec ton marteau.


— Et on me brisera la main, grommela-t-il. Ou pire.


— Pas si tu t’enfuis avec moi.


— Fuis, ils te rattraperont et te tueront.


— Ils te feront pire. Lord Bolton va donner Harrenhal
aux Pitres Sanglants, il me l’a dit. »


Il repoussa les mèches noires qui lui barraient l’œil.
« Et alors ? »


Elle le regarda froidement, bien en face. « Alors, dès
que Varshé Hèvre sera le maître, il tranchera les pieds de tous les serviteurs
pour les empêcher de s’enfuir. Forgerons inclus.


— Des blagues, fit-il avec dédain.


— Non, c’est vrai. J’ai entendu de mes propres oreilles
lord Varshé le dire, mentit-elle. Il va trancher un pied à tout le monde. Le
gauche. Va aux cuisines réveiller Tourte, il t’écoutera, toi. Il nous faut des galettes
d’avoine ou du pain ou n’importe quoi. Charge-toi des épées, moi, je me charge
des chevaux. On se retrouve à la poterne du mur est, derrière la tour des
Spectres. Personne n’y vient jamais.


— Je connais. Gardée, comme toutes les autres.


— Eh bien ? tu n’oublieras pas les épées ?


— J’ai jamais dit que je venais.


— Non. Mais, si tu viens, tu n’oublieras pas les
épées ? »


Il fronça le sourcil. « Non, lâcha-t-il enfin, je parie
que non. »


Rentrée au Bûcher-du-Roi comme elle en était sortie, elle
gravit le colimaçon, furtive et attentive à étouffer ses pas. Sitôt dans sa
cellule, elle ôta sa tunique pour s’habiller soigneusement :
sous-vêtements doubles, chausses bien chaudes et sa tunique la plus propre. À
la livrée de lord Bolton. Sur la poitrine étaient cousues les armes parlantes
de Fort-Terreur : l’écorché. Après avoir lacé ses chaussures, elle drapa
ses maigres épaules dans une cape de laine qu’elle se noua sous le menton.
Après quoi, silencieuse comme une ombre, elle redescendit l’escalier jusqu’à la
porte de la loggia devant laquelle elle s’immobilisa, l’oreille aux aguets.
Silence total. Elle poussa lentement le vantail.


La carte de basane se trouvait toujours sur la table, à côté
des reliefs du dîner. Elle la rafla et en fit un mince rouleau qu’elle enfila
dans sa ceinture. Elle prit également la dague de lord Bolton qui traînait par
là. Juste au cas où Gendry se dégonflerait.


Un cheval hennit tout bas lorsqu’elle se faufila dans les
ténèbres des écuries. Les palefreniers roupillaient. Elle agaça les côtes de
l’un d’eux du bout de l’orteil jusqu’à ce qu’il se mette sur son séant et,
pâteux, bafouille : « Hé ? Qu’y a ?


— Lord Bolton demande trois chevaux sellés et
harnachés. »


Le valet se jucha sur pied tout en épluchant la paille qui
lui hérissait la tignasse. « Bouh, à c’te heure ? ch’vaux, tu
dis ? » Il loucha vers l’emblème Bolton. « Veut faire quoi, de
ch’vaux, dans l’ noir ?


— Lord Bolton n’a pas pour habitude de se laisser
questionner par les serviteurs. » Elle se croisa les bras.


Il demeurait comme fasciné par l’écorché. Il en connaissait
la signification. « Trois, tu dis ?


— Un deux trois. Des chevaux de chasse. Vitesse et
sûreté du pied. » Elle l’aida à trimbaler selles et harnais, qu’il n’ait
pas besoin d’éveiller les autres. Elle espérait qu’on ne le maltraiterait pas,
par la suite, mais ne se faisait guère d’illusions.


Le plus dur était de mener les montures à travers le
château. Elle demeura le plus possible à l’ombre du mur de courtine. Ainsi les
sentinelles qui arpentaient le chemin de ronde ne l’apercevraient-elles qu’à
condition de regarder juste en dessous. Et le feraient-elles,
qu’importe ? Je suis l’échanson personnel de messire, après tout. La
nuit était glaciale et humide, une nuit d’automne. De l’ouest accouraient des
nuages qui dissimulaient les étoiles, et la tour Plaintive répondait aux
rafales par des mugissements lugubres. Sent la pluie… Propice ou néfaste
à leur évasion ? Elle ne savait.


Personne ne la vit, et elle ne vit personne, hormis un matou
gris et blanc qui, sur le mur d’enceinte du bois sacré, s’immobilisa pour
cracher vers elle, suscitant par là le souvenir de Père et du Donjon Rouge et
de Syrio Forel. « Je t’attraperais si je le voulais, lui jeta-t-elle à
voix basse, mais je dois partir, chat. » Le matou déguerpit sur un dernier
crachat.


La tour des Spectres était la plus en ruine des cinq tours
gigantesques d’Harrenhal. Elle se dressait, sombre et désolée, derrière les
vestiges chaotiques d’un septuaire où seuls venaient prier les rats depuis près
de trois siècles. C’est là qu’elle se posta pour voir si Tourte et Gendry la
rejoindraient. L’attente lui parut interminable. Les chevaux se mirent à
grignoter les herbes folles qui surgissaient des monceaux de pierre, pendant
que les nuages achevaient de gober la dernière étoile. Arya tira la dague et
l’aiguisa pour s’occuper les mains. À longs effleurements tendres, ainsi que le
lui avait enseigné Syrio. Le crissement régulier lui rendit son calme.


Elle les entendit venir bien avant de les apercevoir.
Tourte, qui haletait comme un bœuf, trébucha dans le noir et, en s’éraflant le
jarret, jura de manière à réveiller la moitié d’Harrenhal. Gendry se montrait
plus discret, mais les épées qu’il charriait ferraillaient à chacun de ses
mouvements. « Je suis là. » Elle se dressa devant eux.
« Silence, ou on va vous entendre. »


Les garçons la rejoignirent cahin-caha parmi les amas de
ruines. Gendry portait sous son manteau de la maille huilée, vit-elle, et son
marteau de forgeron lui battait le dos. La bouille ronde et rouge de Tourte
prétendait s’enfouir dans un capuchon, il tenait sous l’aisselle gauche une
grosse forme de fromage et à la main droite un sac de pain. « Y a un
garde, à ta poterne, chuchota Gendry, je t’avais bien dit.


— Restez avec les chevaux, répondit-elle. Je vais
m’occuper de lui. Vous arrivez dès que j’appelle. »


Gendry acquiesça d’un signe, mais Tourte : « Ulule
comme une chouette quand tu veux qu’on vienne.


— Je ne suis pas une chouette, répliqua-t-elle. Je suis
un loup. Je hurlerai. »


Toute seule, elle se glissa dans l’ombre de la tour des
Spectres. Elle allait bon train pour se préserver de la peur, et cela lui
donnait l’impression que Syrio Forel marchait à ses côtés, ainsi que Yoren et
Jaqen H’ghar et Jon Snow. Elle n’avait pas pris l’épée que Gendry lui destinait.
Plus tard. En l’occurrence, la dague irait mieux. Une bonne lame effilée.
Percée dans un angle de l’enceinte au bas d’une tour de défense, la poterne
était la plus modeste d’Harrenhal : rien de plus qu’une porte étroite de
chêne massif et clouté de fer. Aussi n’y postait-on qu’un homme, mais encore
fallait-il également compter avec les sentinelles nichées en haut de la tour
comme avec celles qui faisaient les cent pas au rempart. À elle d’être, quoi
qu’il advînt, silencieuse comme une ombre. Il ne doit pas pousser un cri. Quelques
gouttes éparses s’étaient mises à tomber. Elle en sentit une s’écraser sur son
front puis dégouliner lentement le long de son nez.


Loin d’essayer de se dissimuler, elle approcha le garde
ouvertement, comme si lord Bolton en personne la lui envoyait. Il la regarda
venir d’un air intrigué. Quelle mission pouvait bien amener un page dans ces
parages au plus noir de la nuit ? Un homme du Nord, s’aperçut-elle tout en
avançant, très grand, très mince, et emmitouflé dans une pelisse élimée. Ce qui
compliquait tout. Rouler un Frey ou l’un des Braves Compaings ne la tracassait
pas, mais un des gens de Fort-Terreur… Ils avaient servi Roose Bolton leur vie
durant, le connaissaient plus à fond qu’elle. Si je lui dis que je suis Arya
Stark et lui ordonne de me laisser passer… Non. C’était trop risqué. Il
était bien du Nord, mais pas de Winterfell. Il appartenait à Roose Bolton.


Au moment de l’aborder, elle écarta les pans de son manteau
pour bien mettre en évidence l’emblème à l’écorché. « Lord Bolton
m’envoie.


— À c’te heure ? Pour quoi faire ? »


Sous la fourrure se discernait le miroitement de l’acier.
Aurait-elle assez de force pour transpercer la cotte de mailles ? Sa
gorge, il me faut sa gorge, mais il est trop grand. Une seconde, elle ne
sut que dire. Une seconde, elle ne fut plus à nouveau qu’une petite fille, une
petite fille effarée, la pluie coulant sur son visage comme des larmes.


« Il m’a chargée de remettre à chacun de ses gardes une
pièce d’argent, en récompense de leurs bons et loyaux services. » Les mots
semblaient surgir de nulle part.


« D’argent, tu dis ? » Il ne la
croyait pas mais avait envie de la croire, l’argent étant après tout
l’argent. « Donne, alors. »


Elle plongea la main sous sa tunique et finit par y attraper
la pièce donnée par Jaqen. Dans le noir, le fer pouvait passer pour de l’argent
terni. Elle la tendit… et la laissa s’échapper de ses doigts.


En la maudissant dans sa barbe, l’homme mit un genou en
terre pour s’emparer de la pièce, et sa nuque se retrouva juste à la bonne
hauteur. Arya dégaina, et la dague ouvrit le gosier d’une caresse aussi satinée
que soierie d’été. Le sang chaud lui inonda brusquement les mains, le type
essaya de crier, mais il ne vomit qu’une gorgée de sang.


« Valar morghulis », chuchota-t-elle comme
il se mourait.


Quand il eut cessé de bouger, elle ramassa la pièce. Hors
les murs, un loup étourdit Harrenhal d’un long hurlement. Elle releva la barre,
la rabattit sur le côté, ouvrit le lourd vantail de chêne. La pluie tombait à
verse lorsque Gendry et Tourte arrivèrent avec les chevaux. « Tu l’as tué !
s’étrangla Tourte.


— Tu croyais que je ferais quoi ? » Elle
avait les doigts tout empoissés de sang, et l’odeur en rendait nerveuse sa
jument. Bah, songea-t-elle en se mettant en selle, la pluie va les
nettoyer.







 


SANSA


Un océan de pierreries, de fourrures et de tissus somptueux.
Les dames et les seigneurs qui emplissaient le fond de la salle du Trône ou en
tapissaient les bas-côtés sous les grandes baies se bousculaient comme des poissardes
à la criée.


La cour de Joffrey rivalisait de frais vestimentaires pour
l’occasion. Jalabhar Xho s’était tellement emplumé, et emplumé de manière si
faramineuse, qu’il paraissait prêt à prendre son essor. Pour peu qu’il
dodelinât sous sa couronne de cristal, le Grand Septon vous fulgurait mille
arcs-en-ciel. À la table du Conseil flamboyaient les brocarts d’or à crevés de
velours grenat de la reine Cersei tout contre les moires clinquantes et les
chichis lilas de Varys. Ser Dontos et Lunarion s’étaient vu accoutrer de
bariolures neuves et rutilaient comme des matins printaniers. Des atours
pareils de satin turquoise rehaussé de vair enjolivaient jusqu’à lady Tanda et
ses filles, tout comme lord Gyles le mouchoir incarnat de soie bouillonné de
dentelle d’or où enfouir ses quintes. Et, planant là-dessus sous le faix de sa
couronne d’or parmi les barbelures agressives du trône de Fer, Sa Majesté
Joffrey, tout lampas écarlate et taffetas noir constellé de rubis.


Se faufilant dans une cohue d’écuyers, chevaliers, bourgeois
cossus, Sansa parvenait enfin sur le devant de la tribune quand une sonnerie de
trompettes annonça l’entrée de lord Tywin Lannister.


Celui-ci remonta toute l’allée centrale sur son destrier
pour ne démonter qu’au pied du trône. Jamais Sansa n’avait vu d’armure
comparable à celle qu’il portait : toute d’acier rouge bruni, tout
incrustée de filigranes et de rinceaux d’or, elle arborait des rondelles en
forme d’échappées solaires ; le lion rugissant qui faîtait le heaume avait
des yeux de rubis ; à chaque épaule, une lionne agrafait un manteau de
brocart d’or si vaste qu’il drapait en plombant tout l’arrière-train du cheval.
Lequel n’était pas moins doré sur tranche et bardé de soieries écarlates
frappées au lion Lannister.


L’effet produit par le sire de Castral Roc en cet appareil
était si sensationnel que sa monture estomaqua l’assistance en égrenant un
chapelet de crottin juste au bas du trône. Ce qui contraignit non seulement
Joffrey à un détour précautionneux pour descendre accoler son grand-père et le
proclamer Sauveur de la Ville mais Sansa à dissimuler derrière sa main un
rictus nerveux.


Joff prit sa mine la plus théâtrale pour prier lord Tywin
d’assumer la gouvernance du royaume, charge que lord Tywin accepta d’un ton
solennel « jusqu’à la majorité de Votre Majesté ». Des écuyers
désarmèrent alors celui-ci qui, sitôt le col ceint par le roi lui-même avec la
chaîne de la Main, s’en fut prendre place à la table du Conseil auprès de sa
fille. Une fois remmené le destrier puis évacué son hommage, la cérémonie se
poursuivit sur un simple signe de Cersei.


Chacun des héros qui franchissait les immenses portes de
chêne se vit dès lors saluer par une fanfare éclatante. Les hérauts
proclamaient hautement, que nul n’en ignore, ses patronyme et prouesses, et
gentes dames autant que nobles chevaliers l’ovationnaient avec une ferveur
digne de coupe-jarrets massés pour un combat de coqs. En premier lieu fut ainsi
honoré Mace Tyrell, sire de Hautjardin, dont la vigueur ancienne s’était
singulièrement empâtée, mais qui n’en conservait pas moins une belle prestance.
Le suivaient ses deux fils, ser Loras et ser Garlan le Preux. Tous trois
étaient vêtus de même, velours vert soutaché de martre.


À nouveau, le roi descendit – grâce insigne – de
son perchoir pour les accueillir et leur ceindre au col une chaîne de roses en
or massif jaune qui comportait en pendentif un disque d’or au lion Lannister
scintillant de rubis. « Les roses, soutien du lion, déclara Joffrey, comme
la puissance de Hautjardin soutient le royaume. S’il est la moindre faveur que
vous désiriez requérir de moi, requérez, et vous l’obtiendrez. »


Nous y voici, songea Sansa.


« Sire, dit ser Loras, daignez m’accorder l’honneur de
servir dans votre Garde, afin de défendre votre personne contre ses ennemis. »


Joffrey releva le chevalier des Fleurs et le baisa sur la
joue. « C’est chose faite, frère. »


Lord Tyrell s’inclina. « Il n’est plus grand plaisir
que de servir le bon plaisir du roi. Si je n’étais jugé par trop indigne de me
joindre à votre Conseil, vous n’auriez pas de plus loyal et fidèle serviteur
que moi. »


Joff lui posa la main sur l’épaule et le baisa lorsqu’il se
fut relevé. « Votre désir est exaucé. »


De cinq ans l’aîné, ser Garlan était une espèce de réplique
agrandie, barbue de son fameux frère. Avec plus de coffre et de carrure, il ne
laissait pas d’être assez avenant, mais ses traits n’avaient pas tant de
finesse ni tant d’éclat. « Sire, déclara-t-il comme le roi l’abordait,
j’ai une jeune sœur, Margaery, qui fait les délices de notre maison. Elle
était, ainsi que vous le savez, l’épouse de Renly Baratheon, mais son départ
pour la guerre empêcha celui-ci de consommer le mariage, de sorte qu’elle a
conservé son innocence. Or, à force de s’entendre vanter votre sagesse, votre
bravoure et vos manières chevaleresques, Margaery s’est éprise à distance de
votre personne. Je vous prie de la faire venir et de daigner prendre sa main
pour unir à jamais à la vôtre notre maison. »


Le roi Joffrey joua les étonnés. « Malgré la réputation
que s’est acquise la beauté de votre sœur dans les Sept Couronnes, ser Garlan,
je me trouve engagé à une autre. Un roi se doit de tenir parole. »


La reine Cersei se dressa dans des froufrous soyeux.
« Votre Conseil restreint, Sire, opine qu’il ne serait point judicieux ni
séant à vous d’épouser non seulement la fille d’un homme exécuté pour
forfaiture mais la sœur d’un homme toujours en rébellion ouverte contre le
trône. Aussi conjure-t-il Votre Majesté de renoncer, pour le bien du royaume, à
Sansa Stark. Lady Margaery vous sera une reine incomparablement mieux
assortie. » Telle une bande de toutous savants, dames et seigneurs de
l’assistance clabaudèrent instantanément leur enthousiasme.


« Margaery ! » jappaient-ils à l’envi,
« Donnez-nous Margaery ! » et : « Point de reine
félonne ! Tyrell ! Tyrell ! »


Joffrey leva la main. « Je serais trop heureux de
combler les vœux de mon peuple, Mère, mais j’ai juré une foi que je ne saurais
violer. »


Le Grand Septon s’avança. « Si les fiançailles sont
effectivement sacrées, Sire, au regard des dieux, il n’en est pas moins vrai
que le roi Robert, bénie soit sa mémoire, avait conclu cette alliance avant que
les Stark de Winterfell ne révélassent leur duplicité. Leurs crimes contre le
royaume vous ont délié de tous les engagements que vous aviez pu prendre
précédemment. D’un point de vue strictement religieux, le contrat de mariage
entre votre auguste personne et Sansa Stark est d’évidence nul et non
avenu. »


Des acclamations délirantes emplirent la salle du Trône et,
tout autour de Sansa fusèrent des « Margaery !
Margaery ! ». Les doigts crispés sur la main courante de bois,
elle se pencha pour mieux voir. Tout en sachant ce qui allait venir, elle
redoutait les paroles que proférerait Joffrey, craignait qu’il ne refusât de la
libérer, même à présent qu’en dépendait le sort du royaume entier. Il lui
sembla qu’elle se trouvait à nouveau sur le perron de marbre du Grand
Septuaire, attendant de son prince qu’il lui accordât la grâce de Père et
l’entendant, au lieu de cela, ordonner à ser Ilyn de le décapiter. Pitié, pria-t-elle
de toute son âme, pitié, faites qu’il le dise, faites qu’il le dise.


Lord Tywin dévisageait son petit-fils. Lequel lui répondit
par un coup d’œil maussade avant d’avancer relever ser Garlan Tyrell.
« Par un effet de la bonté divine, me voici libre d’écouter mon cœur.
J’épouserai votre chère sœur, et de grand gré, ser. » Il baisa la joue
barbue de son vis-à-vis sous un ouragan d’ovations.


Elle en éprouva pour sa part une sensation bizarrement
vertigineuse. Délivrée, je suis délivrée. Les yeux s’attachaient sur
elle. Me garder de sourire, s’enjoignit-elle. La reine l’en avait assez
chapitrée ; quels que fussent vos sentiments intimes, le monde n’en devait
rien lire sur votre visage. « Gare à vous si vous humiliez mon fils, avait
dit Cersei. M’entendez-vous ?


— Oui. Mais puisque je ne dois pas être reine, que
va-t-il advenir de moi ?


— Cela reste à débattre. Pour l’heure, vous resterez à
la Cour comme notre gage.


— Je veux rentrer chez moi. »


La reine avait manifesté son agacement. « N’auriez-vous
toujours pas compris qu’aucun de nous ne fait ce qu’il veut ? »


J’y suis arrivée, pourtant, songea Sansa. Je suis
délivrée de Joffrey. Je n’aurai pas à l’embrasser ni à lui donner ma virginité
ni à lui faire ses enfants. À Margaery Tyrell, la pauvre, toutes ces corvées.


Quand le tapage se fut éteint, le sire de Hautjardin
siégeait à la table du Conseil, et ses fils se trouvaient sous les baies parmi
les chevaliers et hobereaux. Sansa s’efforça de feindre une désolation de
répudiée tandis que l’on introduisait pour toucher leur récompense d’autres
héros de la bataille de la Néra.


S’avancèrent de la sorte Paxter Redwyne, sire de La Treille,
entre ses deux fils, Horreur et Baveux, celui-là boquillonnant par suite d’une
blessure ; lord Mathis Rowan, doublet neigeux brodé d’arborescences
d’or ; lord Randyll Tarly, maigre et déplumé, le dos barré par le fourreau
joaillier d’un estramaçon ; ser Kevan Lannister, autre déplumé mais trapu,
barbe taillée court ; ser Addam Marpheux, chevelu de cuivre jusqu’aux
épaules, et les grands vassaux de l’Ouest Lydden, Crakehall, Brax.


Leur succédèrent quatre moindre-nés qui s’étaient distingués
durant les batailles : ser Philip Pièdre, en tuant en combat singulier
lord Bryce Caron ; le franc-coureur Lothor Brune qui, en se forçant
passage au travers d’une centaine de Fossovoie pour capturer ser Jon de la
branche verte et tuer ser Edwyd et ser Bryan de la rouge, s’était acquis le
sobriquet de Croque-pomme ; le grison Willit, homme d’armes au service de
ser Harys Swyft, si grièvement blessé en dégageant son maître écrasé par
l’agonie de sa monture et en le défendant contre une meute d’agresseurs qu’on
l’apporta sur un brancard ; enfin, un écuyer duveteux du nom de Josmyn Dombecq
que ses quatorze ans tout au plus n’avaient pas empêché d’abattre deux
chevaliers, d’en blesser un troisième et d’en capturer deux de plus.


Après que les hérauts eurent fini de détailler tous ces
exploits, ser Kevan, qui avait pris place auprès de son frère, lord Tywin, se
leva. « N’ayant plus cher désir que de rétribuer ces braves à la
hauteur de leur mérite, Sa Majesté décrète ce que suit : ser Philip sera
dorénavant lord Philip Pièdre, et à sa maison écheront les terres, privilèges
et revenus de la maison Caron ; élevé à la dignité de chevalier d’ores et
déjà, Lothor Brune se verra fieffé dès la guerre achevée d’un domaine et d’un
manoir sis dans le Conflans ; en sus d’une épée, d’une armure de plates et
d’un destrier de son choix dans les écuries royales, Josmyn Dombecq accédera à
la chevalerie sitôt atteint l’âge requis ; quant au valeureux Willit, il
recevra une pique à hampe cerclée d’argent, un haubert de mailles nouvellement
forgé et un heaume à visière ; en outre, ses fils seront admis à Castral
Roc auprès de la maison Lannister, l’aîné en qualité d’écuyer, le plus jeune en
qualité de page, avec, sous réserve de bons et loyaux services, promesse d’être
un jour adoubés chevaliers. Toutes décisions auxquelles acquiescent la Main du
Roi comme les membres du Conseil restreint. »


Sur ce furent honorés les capitaines des vaisseaux de guerre
royaux Prince Aemon, Flèche de rivière et Bourrasque, ainsi
qu’une poignée de sous-officiers des Grâce divine, Pertuisane, Soyeuse
et Bélier dont le titre de gloire le plus remarquable était, pour autant
du moins qu’en pût juger Sansa, d’avoir survécu. Piètre motif à se glorifier…
Le roi exprima de même sa gratitude aux maîtres de la guilde des alchimistes et
lordifia Hallyne le Pyromant mais sans le doter, nota-t-elle, ni de terres ni
d’un castel, ce qui rendait la lorderie de l’impétrant aussi factice que
celle du castrat Varys. Autrement conséquente était celle que conféra Joffrey à
ser Lancel Lannister, auquel advenaient les château, droits et propriétés de la
maison Darry, éteinte en la personne d’un bambin qui avait péri au cours des
affrontements, « sans laisser de descendance légitime ni d’héritier légal
par le sang, n’ayant qu’un cousin bâtard ».


Ser Lancel ne se présenta pas pour recevoir son titre ;
sa blessure, à ce qu’on disait, le menaçait de perdre le bras, voire même la
vie. Le Lutin lui-même passait pour agoniser d’une formidable plaie au crâne.


À l’appel du héraut : « Lord Petyr
Baelish ! », celui-ci progressa vers le pied du trône, tout
atourné de tons roses et prune sous un manteau chamarré de moqueurs, et, non
sans sourire, s’agenouilla. Exulte-t-il… ! À la connaissance de
Sansa, Littlefinger ne s’était signalé durant la bataille par aucune espèce
d’héroïsme mais, à l’évidence, il n’en escomptait pas moins une éclatante
récompense.


Ser Kevan se leva derechef. « Sa Majesté désire que son
loyal conseiller Petyr Baelish soit récompensé pour les services éminents qu’il
n’a cessé de rendre à la Couronne et au royaume. Chacun sache en conséquence
qu’à lord Baelish est offert, avec toutes les terres et revenus y afférents, le
château d’Harrenhal pour en faire sa résidence et y exercer pleine et entière
suzeraineté sur tout le Trident. Lui-même et ses fils et petits-fils étant
appelés à conserver cette dignité et à en jouir pour jamais, les seigneurs
riverains lui rendront hommage comme de droit. Ainsi consentent la Main du Roi
et le Conseil restreint. »


Toujours à genoux, Littlefinger leva les yeux vers le roi.
« Mille humbles grâces, Sire. Me voici tenu, je présume, d’œuvrer à me
faire une postérité. »


Joffrey se mit à rire, et la Cour s’esclaffa. Seigneur
suzerain du Trident, se dit Sansa, et sire d’Harrenhal, en plus. Elle
ne voyait pas là de quoi se montrer si ravi ; toutes ces gratifications
étaient aussi creuses que le titre d’Hallyne le Pyromant. Sur Harrenhal planait
une malédiction, nul ne l’ignorait, et les Lannister ne le possédaient même
plus. En outre, les seigneurs riverains étant les vassaux jurés de la maison
Tully, de Vivesaigues et du roi du Nord, jamais ils n’accepteraient pour
suzerain ce Littlefinger. À moins de s’y trouver contraints. À moins que mon
frère et mon oncle et mon grand-père ne soient tous abattus et tués. Cette
idée l’angoissa, mais elle s’accusa de sottise. Robb les a déconfits à chaque
rencontre. Il déconfira lord Baelish de même, au besoin.


Plus de six cents nouveaux chevaliers furent faits ce
jour-là. Après avoir veillé toute la nuit dans le Grand Septuaire de Baelor,
ils avaient, le matin, traversé la ville nu-pieds pour prouver l’humilité de
leurs cœurs. Et voici qu’ils approchaient, simplement vêtus de sarraus de laine
écrue, pour se faire adouber par la Garde. Une cérémonie d’autant plus
interminable que la célébraient seulement trois des Frères de la Blanche Épée.
Comme Mandon Moore avait péri durant la bataille, que le Limier s’était
évaporé, qu’Aerys du Rouvre se trouvait à Dorne auprès de la princesse
Myrcella, et que Jaime Lannister était prisonnier de Robb, la confrérie se
voyait réduite à Balon Swann, Meryn Trant et Osmund Potaunoir. Une fois
consacrés, les récipiendaires se levaient, bouclaient leur ceinture et allaient
se placer sous les baies. La marche à travers la ville avait ensanglanté les
pieds de certains, mais Sansa leur trouva néanmoins fière allure et grand air.


Dès avant qu’ils n’eussent tous reçu leur ser, l’assistance
avait commencé de manifester son impatience, et plus que quiconque Joffrey.
Certains des spectateurs de la tribune s’étaient bien éclipsés en catimini,
mais les notables, en bas, étaient pris au piège, qui devaient attendre le
congé du roi. À en juger par la manière dont il gigotait sur le trône de Fer,
Joff le leur aurait accordé volontiers, mais sa tâche était loin d’être
terminée. Car avec l’introduction des prisonniers s’annonçait maintenant l’envers
de la médaille.


Cette nouvelle compagnie comportait aussi grands seigneurs
et nobles chevaliers : ce vieux fielleux de lord Celtigar, le Crabe
rouge ; lord Estremont, plus caduc encore ; ser Bonifer le
Généreux ; lord Varnier, qu’un genou brisé força de sautiller tout du long
mais qui refusa toute aide ; ser Mark Mullendor, visage terreux, le bras
gauche amputé à hauteur du coude ; le farouche Red Ronnet, de
Perche-Griffon ; ser Dermot, de Bois-la-Pluie ; lord Willum et ses fils,
Elyas et Josua ; ser Jon Fossovoie ; ser Timon Râpe-épée ;
Aurane, bâtard de Lamarck ; lord Staedmon, alias Grippe-sou ; des
centaines d’autres…


À ceux qui avaient changé de camp durant la bataille, il
suffisait de prêter allégeance à Joffrey, mais ceux qui s’étaient battus pour
Stannis jusqu’à l’amertume finale devaient prendre la parole. De ce qu’ils
diraient dépendrait leur sort. S’ils imploraient le pardon de leur forfaiture
et promettaient de servir loyalement à l’avenir, Joffrey saluait leur retour à
la paix du roi et les rétablissait dans tous leurs domaines et prérogatives.
Quelques-uns persistèrent à le défier, néanmoins. « Ne t’imagine pas que
c’est terminé, mon gars ! lança l’un d’eux, bâtard de quelque Florent,
semblait-il. Le Maître de la Lumière protège le roi Stannis et le protégera
toujours. Toutes tes manigances et toutes tes épées ne te sauveront pas, quand
sonnera son heure.


— La tienne vient à l’instant de
sonner ! » Joffrey ordonna à ser Ilyn Payne d’emmener l’insolent et
de lui trancher la tête. Mais à peine eut-on entraîné celui-ci qu’un chevalier
à la physionomie austère et au surcot frappé du cœur ardent vociféra :
« Stannis est le roi authentique ! Sur le trône de Fer est assis
l’abominable fruit d’un monstrueux inceste !


— Silence ! » aboya ser Kevan.


Le chevalier n’en hurla que plus fort : « Joffrey
est le ver noir qui ronge le cœur du royaume ! Ténèbres fut son père, et
sa mère Mort ! Anéantissez-le avant qu’il ne vous gangrène tous !
Anéantissez-les, la reine putain comme son ver de fils, l’ignoble gnome et
l’araignée perfide, les fleurs mensongères ! » Un manteau d’or eut
beau le jeter violemment à terre, il poursuivit : « Il va surgir, le
feu purificateur ! Le roi Stannis va revenir ! »


Joffrey bondit sur ses pieds. « C’est moi, le
roi ! Tuez-le ! tuez-le sur-le-champ ! Je le veux ! »
Il abattit sa main en un geste de mort furieux… et poussa un glapissement. Il
venait de s’écorcher le bras sur l’un des crocs acérés qui l’environnaient.
L’éclatante écarlate de sa manche s’assombrit sous l’afflux du sang. « Mère ! »
larmoya-t-il.


Profitant de ce que l’on n’avait plus d’yeux que pour le
roi, l’homme à terre subtilisa la pique d’un manteau d’or et, s’appuyant dessus
pour se remettre debout, cria : « Le trône le récuse ! Il
n’est pas le roi ! »


Cependant que Cersei volait vers son fils, lord Tywin, lui,
demeurait de marbre. Et il n’eut qu’à brandir l’index pour que s’anime Meryn
Trant, lame au clair, et que tout s’achève. Les manteaux d’or empoignèrent le
chevalier, lui ramenèrent les bras en arrière, et, comme il criait à
nouveau : « Pas le roi ! », l’épée de ser Meryn lui
perça la poitrine.


Trois mestres accourus trouvèrent Joff enfoui au giron de sa
mère et l’emballèrent par l’entrée du roi. Du coup, tout se mit à jacasser
simultanément. Les manteaux d’or déblayèrent le cadavre qui traça tout du long
un sillage vermeil. Lord Baelish se flatta la barbe pendant que Varys lui
parlait à l’oreille. Va-t-on nous congédier ? se demanda Sansa. Des
tas de prisonniers plantonnaient encore, mais qui s’apprêtaient à quoi ? à
maudire ou se renier ?


Lord Tywin se dressa de toute sa taille. « Aux
suivants, déclara-t-il d’une voix nette et si vigoureuse qu’elle rétablit le
silence instantanément. Que ceux qui veulent se repentir de leurs félonies le
fassent. Nous ne tolérerons plus de scandale. » Il se dirigea vers le
trône de Fer et s’assit sur l’une des marches qui en commandaient l’accès, à
trois pieds au-dessus du sol.


Par les baies ne pénétrait plus que le déclin du jour quand
la séance tira vers sa fin. L’épuisement faisait tituber Sansa quand elle
entreprit de descendre de la tribune. Joffrey s’était-il sérieusement
amoché ? Le trône de Fer a la réputation de se montrer impitoyable
envers qui l’usurpe.


En retrouvant l’asile de sa chambre, elle enfouit son visage
dans un oreiller pour étouffer ses cris de joie. Oh, bonté divine ! il
l’a fait ! il m’a répudiée à la face de l’univers ! À l’arrivée
de son dîner, peu s’en fallut qu’elle n’embrassât la servante. Au menu, pain
chaud, beurre frais, potage de bœuf, chapon aux carottes, pêches au miel. Les
mets eux-mêmes ont davantage de saveur, à présent, s’émerveilla-t-elle.


La brune venue, elle s’emmitoufla dans un manteau pour se
rendre au bois sacré. Revêtu de sa blanche armure, ser Osmund Potaunoir gardait
le pont-levis. Sansa prit sa voix la plus misérable pour lui souhaiter le
bonsoir mais, à la manière dont il la lorgna, douta s’être montrée pleinement
convaincante.


Le clair de lune mouchetait Dontos au travers des feuilles.
« Pourquoi cette mine sinistre ? l’interpella-t-elle gaiement. Vous
étiez là, vous avez entendu. Joffrey m’a répudiée, il en a terminé avec moi,
il… »


Il lui saisit la main. « Oh, Jonquil, ma pauvre
Jonquil, vous méprenez-vous ! Terminé avec vous ? Tout juste
commencé. »


Elle défaillit. « Que voulez-vous dire ?


— Jamais la reine ne vous laissera partir, jamais. Vous
êtes un otage trop précieux. Et Joffrey…, ma chérie, demeure le roi. S’il
désire vous voir partager sa couche, il vous aura, mais, au lieu d’enfants
légitimes, c’est de bâtards qu’il ensemencera votre sein.


— Non ! s’exclama-t-elle, horrifiée. Il m’a
signifié mon congé, il… »


Ser Dontos lui planta sur l’oreille un baiser visqueux.
« Courage ! J’ai juré de vous ramener chez vous, je puis à présent
vous tenir parole. Le jour est déjà choisi.


— Quand ? demanda-t-elle. Quand
partons-nous ?


— La nuit des noces de Joffrey. Après le banquet. Tout
est réglé dans le moindre détail. Le Donjon Rouge pullulera d’étrangers. La
moitié de la Cour sera ivre, et l’autre moitié secondera la parade nuptiale de
Joffrey. On vous oubliera le temps de ce bref entracte, et nous aurons la
pagaille pour allié.


— Mais le mariage n’aura lieu que dans une lune !
Margaery Tyrell se trouve encore à Hautjardin, et l’on vient tout juste de la
mander…


— Vous attendez depuis si longtemps, patientez
seulement un peu plus. Tenez, j’ai quelque chose pour vous. » Il fouilla
dans sa bourse et finit par en extirper une toile d’araignée brillante qu’il
laissa pendiller entre ses gros doigts.


C’était une résille d’argent si fine et si délicate qu’elle
ne pesait pas plus qu’un soupçon de brise au creux de la paume. À chaque
croisement des fils se devinaient d’infimes gemmes si sombres que le clair de
lune s’y engloutissait. « Quelle espèce de pierres est-ce là ?


— Des améthystes noires d’Asshaï. La variété la plus
rare. D’un violet véritable et abyssal au jour.


— C’est absolument ravissant, dit-elle, tout en
pensant : C’est d’un bateau que j’ai besoin, pas d’une parure pour mes
cheveux.


— Beaucoup plus ravissant que vous ne pensez,
chère enfant. C’est magique, en fait, vous savez. C’est la justice que vous
tenez là. C’est la vengeance de votre père. » Il se pencha contre elle et
l’embrassa de nouveau. « C’est le chez moi que vous
désiriez. »







 


THEON


Mestre Luwin vint le trouver dès que parurent sous les murs
les premiers éclaireurs. « Messire prince, il faut vous rendre »,
annonça-t-il.


Theon considéra fixement les galettes d’avoine, le miel et
le boudin rouge qu’on lui avait servis pour son déjeuner. Il émergeait nerfs à
vif d’une nouvelle nuit d’insomnie, et la seule vue de la nourriture lui
donnait des nausées. « Pas de réponse de mon oncle ?


— Aucune, répondit le mestre. Ni de votre père, à Pyk.


— Expédiez de nouveaux oiseaux.


— Inutile. Le temps qu’ils atteignent…


— Expédiez-en ! » Repoussant
violemment le plateau d’un revers de coude, il rejeta ses couvertures et
jaillit du lit de Ned Stark nu et furibond. « Ou c’est ma mort que vous
voulez ? Est-ce ça, Luwin ? La vérité, maintenant ! »


Le petit homme gris demeura impavide. « Mon ordre sert.


— Certes, mais qui ?


— Le royaume, dit mestre Luwin, et Winterfell. Jadis,
Theon, je vous ai enseigné à lire, écrire, compter, l’histoire et le métier
militaire. Et je vous aurais enseigné bien davantage si vous aviez manifesté la
moindre envie d’apprendre. Je n’irai pas jusqu’à prétendre que je vous aime de
tout mon cœur, mais je ne saurais non plus vous haïr. Et vous haïrais-je que,
tant que vous tenez Winterfell, mes vœux m’obligent en conscience à vous
conseiller. Aussi vous conseillé-je à présent de vous rendre. »


Theon se baissa pour ramasser un manteau qui traînait, roulé
en boule, dans la jonchée, secoua les brindilles qui le hérissaient, s’en drapa
les épaules. Du feu. Je veux du feu et des vêtements propres. Où est
Wex ? Je ne vais quand même pas descendre dans la tombe en tenue
crasseuse !


« Vous n’avez aucune chance de tenir, ici, poursuivit
le mestre. Si votre seigneur père avait eu l’intention de vous porter secours,
ce serait déjà chose faite. Il ne s’intéresse qu’au Neck. C’est parmi les
ruines de Moat Cailin que se livrera la bataille pour le Nord.


— Il se peut, répliqua Theon. Mais, tant que je tiens
Winterfell, ser Rodrik et les bannerets Stark ne peuvent marcher vers le sud et
tomber sur les arrières de mon oncle. » Je ne suis pas si ignare en
matière de stratégie que tu te figures, vieillard. « J’ai suffisamment
de provisions pour soutenir un an de siège, le cas échéant.


— Il n’y aura pas de siège. Peut-être passeront-ils un ou
deux jours à fabriquer des échelles et fixer des grappins en bout de cordes,
mais ils ne tarderont pas à submerger vos murs sous cent assauts simultanés.
Même en admettant que vous parveniez à garder le donjon quelque temps, le
château lui-même sera tombé au bout d’une heure. Vous feriez mieux d’ouvrir vos
portes en demandant…


— … miséricorde ? Je sais quel genre de
miséricorde ils me réservent.


— Il existe une voie.


— Je suis un Fer-né, lui rappela Theon, j’ai ma propre
voie. Quel choix me laissent-ils ? Non, ne répondez pas, j’ai ma claque de
vos conseils. Allez expédier vos oiseaux, c’est un ordre, et je le
maintiens ; et dites à Lorren que je veux le voir. Wex de même. J’entends
que ma maille soit impeccable et que ma garnison s’assemble dans la cour. »


Il crut un instant que le mestre allait le défier, mais
celui-ci finit par s’incliner roidement. « À vos ordres. »


Cela produisit un rassemblement dérisoire, tant la cour
était vaste et limité le nombre des Fer-nés. « Les gens du Nord seront sur
nous d’ici ce soir, leur annonça-t-il. Ser Rodrik Cassel et tous les vassaux
qu’a mobilisés son appel. Je ne les esquiverai pas. J’ai pris ce château,
j’entends le garder et vivre ou mourir prince de Winterfell. Mais je n’oblige
personne à mourir avec moi. Si vous partez sur l’heure, avant que ne survienne
le gros des forces de ser Rodrik, vous avez encore une chance de vous en
tirer. » Il dégaina sa longue épée pour tracer un trait dans la poussière.
« Qui veut rester se battre, un pas en avant. »


Aucun ne pipa. Tous demeurèrent aussi immobiles que s’ils
s’étaient, sous leur maille et leurs fourrures et leur cuir bouilli, changés en
statues de pierre. Certains échangèrent un regard furtif. Urzen battait
mollement la semelle. Dykk Harloi graillonna un glaviot. Un doigt de vent
fourragea la longue tignasse blonde d’Endehar.


Theon eut l’impression de couler à pic. Pourquoi
m’étonner ? songea-t-il mornement. Son père l’avait abandonné, tout
comme ses oncles et sa sœur et ce maudit salopard de Schlingue. Pourquoi diable
ses hommes auraient-ils dû lui manifester davantage de fidélité ? Il n’y
avait là rien à redire, et rien là contre à faire. Il se voyait simplement
réduit à jouer les piquets sous les grands murs gris, sous le blanc minéral du
ciel, et à attendre, attendre, attendre, l’épée au poing…


Wex fut le premier à franchir la ligne. Trois pas vifs le
portèrent aux côtés de Theon, pantelant. Mortifié par l’attitude du gamin,
Lorren le Noir suivit, l’œil mauvais. « Qui d’autre ? »
lança-t-il. Rolf le Rouge s’avança. Puis Kromm. Werlag. Tymor et ses frères.
Ulf la Teigne. Harrag le Voleur-de-moutons. Quatre Harloi, deux Botley. Kenned
la Baleine enfin. Dix-sept en tout et pour tout.


Urzen était de ceux qui n’avaient pas bougé. Et Stygg. Et
les dix amenés par Asha de Motte-la-Forêt. « Partez, alors, dit Theon.
Courez rejoindre ma sœur. Vous recevrez d’elle un chaleureux accueil, je suis
sûr. »


À défaut de mieux, Stygg eut la bonne grâce de se montrer
honteux. Les autres se retirèrent sans un mot. Theon se tourna vers les dix-sept
restants. « Au rempart. Si les dieux consentent à nous épargner, je me
rappellerai chacun d’entre vous. »


Ses compagnons partis, Lorren le Noir s’attarda. « Les
gens du château se retourneront contre nous dès le début des combats.


— Je sais. Que devrais-je faire, à ton avis ?


— Les foutre dehors. Tous. »


Theon secoua la tête. « La hart est prête ?


— Oui. Comptez vous en servir ?


— Tu vois mieux ?


— Ouais. Je prends ma hache, je me plante sur le
pont-levis, et qu’ils viennent se frotter à moi. Un par un, deux, trois, m’est
égal. Pas un ne passera la douve tant que j’aurai un souffle d’air. »


Il se propose de mourir, songea Theon. Ce n’est
pas à la victoire qu’il aspire mais à une fin digne d’être chantée. « Nous
utiliserons la hart.


— Soit », répliqua Lorren, l’œil noirci de mépris.


Une fois que Wex l’eut aidé à endosser sa tenue de combat,
cuirs bouillis matelassés, cotte de mailles dûment huilée, surcot noir,
mantelet d’or, et lui eut remis ses armes, Theon monta dans la tour de guet
sise à l’angle des murs est et sud se faire une idée du sort qui l’attendait.
Les hommes du Nord se disséminant de manière à parfaire l’encerclement, combien
étaient-ils ? difficile à dire. Un millier, voire deux fois plus. Contre
dix-sept. Ils s’étaient fait suivre de catapultes et de scorpions. Aucune
tour de siège ne remontait apparemment la route Royale, mais ce n’était pas le
matériau qui manquait dans le Bois-aux-Loups pour en construire tant et plus.


La lunette myrote de mestre Luwin facilita l’examen des
bannières. De tous côtés flottait gaillardement la hache de guerre Cerwyn,
ainsi que l’arbre Tallhart, le triton de Blancport. Plus clairsemés se
révélèrent les emblèmes Flint et Karstark. De-ci de-là s’apercevait encore
l’orignac Corbois. Mais pas de Glover, Asha s’est occupée d’eux, pas de
Bolton de Fort-Terreur, pas d’Omble descendus des parages du Mur. Cela ne
modifiait guère, au demeurant, le rapport de forces. Le jeune Cley Cerwyn ne
tarda pas à se présenter aux portes et, brandissant en bout de hampe une
bannière blanche, à proclamer que ser Rodrik Cassel désirait parlementer avec
Theon Tourne-casaque.


Tourne-casaque. Aussi amer à avaler qu’une gorgée de
fiel, le terme lui remémora le but initial de son voyage à Pyk : entraîner
les boutres de Père contre Port-Lannis… « Je sortirai dans un
instant ! cria-t-il. Seul. »


Lorren le Noir signifia sa réprobation. « Seul le sang
peut laver le sang, déclara-t-il. Il se peut que les chevaliers respectent
leurs trêves avec d’autres chevaliers, mais le point d’honneur les encombre
moins quand il s’agit de régler leur compte à ceux qu’ils traitent de
bandits. »


Theon se rebiffa. « Je suis le prince de Winterfell et
l’héritier des îles de Fer. Va chercher la fille et fais ce que je t’ai
dit. » Regard meurtrier, puis : « Ouais, prince. »


Un de plus contre moi, s’avisa Theon. Il avait depuis
quelque temps l’impression que même les pierres de Winterfell s’étaient
déclarées ses ennemies mortelles. Si je meurs, je mourrai sans amis, dans
l’abandon le plus total. Le seul recours était de vivre.


Il gagna la porte à cheval et couronne en tête. Près du
puits, une femme remontait son seau. Sur le seuil des cuisines se carrait Gage.
Et leur exécration, ils avaient beau la dissimuler sous des airs maussades et
des physionomies de bois, Theon ne la percevait que trop clairement.


À l’abaisser du pont-levis, une bise glacée s’engouffra,
gémissante, par-dessus la douve, et un frisson lui parcourut la chair. C’est
le froid, voilà tout, se dit-il, un frisson, pas un tremblement. La
bravoure n’interdit pas de frissonner. Poussant sa monture dans la gueule
même de cette bise, il passa sous la herse et franchit le pont-levis tandis que
s’ouvraient devant lui les portes extérieures. En émergeant au bas des murs, il
sentit s’appesantir sur lui, du fond des orbites vides, le regard des deux
gosses empalés, là-haut.


Ser Rodrik l’attendait au marché, monté sur son hongre
pommelé. À ses côtés claquait, brandie par Cley Cerwyn, la bannière au
loup-garou Stark. Personne d’autre sur la place, mais Theon distingua des
archers postés sur les toits, tout autour, des piques à sa droite et, à sa
gauche, une rangée de chevaliers en selle sous la bannière au triton Manderly. Chacun
d’eux n’aspire qu’à me voir mort. Il reconnut tel et tel gars avec lesquels
il avait jadis trinqué, joué aux dés, voire même troussé la gueuse, mais rien
de cela ne le sauverait s’il leur tombait entre les pattes.


« Ser Rodrik. » Il tira sur les rênes.
« C’est un chagrin pour moi que de devoir vous considérer comme un ennemi.


— Mon unique chagrin est de devoir attendre l’heure de
te pendre. » Le vieux chevalier cracha dans la boue. « Theon
Tourne-casaque.


— Je suis un Greyjoy de Pyk, rappela Theon. La casaque
où m’emmaillota mon père était frappée d’une seiche, pas d’un loup-garou.


— Tu as été dix ans durant pupille des Stark.


— Otage et prisonnier, dirais-je.


— Lord Eddard aurait peut-être dû dès lors t’enchaîner
au mur d’un cachot. Il préféra t’élever parmi ses propres fils, ces enfants que
tu as massacrés, et je t’ai, moi, pour ma honte éternelle, exercé aux arts de
la guerre. Que ne t’ai-je enfoncé l’épée dans les tripes au lieu de t’en mettre
une au poing !


— Je suis venu pour parlementer, pas pour me laisser
injurier. Dites ce que vous avez à dire, vieil homme. Que souhaitez-vous
obtenir de moi ?


— Deux choses. Winterfell et ta peau. Commande à tes
gens d’ouvrir les portes et de déposer les armes. Ceux qui n’ont pas assassiné
d’enfants seront libres de se retirer, mais tu relèves de la justice du roi,
toi. Puissent les dieux te prendre en compassion quand Robb reviendra.


— Plus jamais le regard de Robb ne se posera sur
Winterfell, affirma Theon. Il se brisera sur Moat Cailin, comme l’ont fait
depuis dix mille ans toutes les armées du sud. C’est nous qui tenons désormais
le Nord, ser.


— Vous tenez trois châteaux, répliqua ser Rodrik, et
j’entends reprendre celui-ci, Tourne-casaque. »


Theon affecta un souverain dédain. « Voici mes
conditions à moi. Vous avez jusqu’à ce soir pour vous égailler. Ceux qui
jureront leur foi à Balon Greyjoy en tant que leur roi et à moi-même en tant
que prince de Winterfell se verront confirmer dans leurs droits et leurs biens
sans souffrir la moindre avanie. Ceux qui nous défieront seront
anéantis. »


L’incrédulité fit béer le jeune Cerwyn. « Es-tu fou,
Greyjoy ? »


Ser Rodrik secoua la tête. « Rien que vain, mon gars.
Theon s’est toujours démesuré sa petite personne, je crains. » Il darda
son doigt vers lui. « Ne te fais aucune illusion, surtout. Pour régler
leur compte aux ordures de ton espèce, je n’ai que faire d’attendre que Robb
ait opéré sa percée dans le Neck. J’amène près de deux mille hommes…, et tu en
possèdes à peine une cinquantaine, si j’en dois croire mes informateurs. »


Dix-sept, très exactement. Il s’extirpa un sourire.
« J’ai mieux que des hommes. » Il agita le poing par-dessus sa tête,
ainsi que convenu avec Lorren le Noir.


Les remparts de Winterfell se trouvaient dans son dos mais,
les ayant carrément sous le nez, ser Rodrik ne pouvait rater le spectacle, lui.
Theon se contenta de scruter sa physionomie. Le tressaillement des bajoues sous
les épais favoris blancs suffit à lui révéler dans les moindres détails ce que
voyait le vieux chevalier. Il n’est pas étonné, s’attrista-t-il, mais
atterré, oui. « Quelle lâcheté ! grommela ser Rodrik.
« Utiliser une enfant si…, c’est – c’est infâme.


— Oh, je sais, riposta Theon. C’est un plat dont j’ai
goûté moi-même, auriez-vous oublié ? J’avais dix ans lorsqu’on m’a emmené
de chez mon père pour s’assurer qu’il ne fomente plus de rébellions.


— Ça n’a rien à voir ! »


Theon demeura impassible. « Mon propre nœud coulant
n’était point fait de chanvre, admettons, mais je le sentais tout de même. Et
il m’échauffait, ser Rodrik. Il m’échauffait à vif. » Il n’en avait jamais
pris pleinement conscience jusqu’alors, mais chaque mot qui débordait le
frappait par sa véracité.


« On ne t’a jamais maltraité.


— Non plus qu’on ne maltraitera votre Beth, tant que
vous… »


Ser Rodrik ne lui laissa pas le loisir d’achever. « Vipère !
cracha-t-il, la face empourprée de colère sous les favoris neigeux. Je
t’offrais la chance de sauver tes hommes et de mourir avec un rien d’honneur,
Tourne-casaque. J’aurais dû savoir que c’était encore trop exiger d’un tueur d’enfants. »
Sa main se porta sur la poignée de son épée. « Je devrais t’abattre ici
même, à l’instant, que c’en soit terminé de tes mensonges et de tes vilenies.
Je devrais, crebleu ! »


Theon ne craignait pas un vieillard branlant, mais ces
archers à l’affût, ces piques et cette ligne de chevaliers, c’était une tout
autre affaire. Que ces derniers défouraillent, et ses chances de regagner le
château vivant pouvaient être comptées pour nulles. « Parjurez-vous en
m’assassinant, et vous verrez votre petite Beth s’étrangler au bout de sa
corde. »


L’étreinte avait blanchi les jointures de ser Rodrik, mais
il finit par relâcher sa prise. « J’ai trop vécu, décidément.


— Ce n’est pas moi qui vais vous démentir, ser.
Acceptez-vous mes conditions ?


— J’ai des devoirs envers lady Catelyn et la maison
Stark.


— Et envers votre propre maison ? Beth est la
dernière de votre sang. »


Le vieux chevalier se redressa de tout son haut.
« Laissez-moi prendre la place de ma fille. Relâchez-la, prenez-moi comme
otage. Le gouverneur de Winterfell vaut assurément plus cher qu’une enfant.


— Pas à mes yeux. » Magnifique, mon vieux, ton
geste, mais je ne suis pas stupide à ce point. « Ni, je gage, à ceux
de Leobald Tallhart ou de lord Manderly. » Ta vieille peau piteuse ne
vaut pas un clou, ni pour eux ni pour n’importe qui. « Non, je garde
la petite… et elle ne courra aucun risque si vous exécutez mes ordres point par
point. Sa vie est entre vos mains.


— Mais, bonté divine ! comment peux-tu agir ainsi,
Theon ? Tu sais que je dois attaquer, que j’ai juré…


— Si votre armée assiège encore ma porte au
coucher du soleil, je fais pendre Beth, assena Theon. Un deuxième otage subira
le même sort au point du jour, un troisième au crépuscule et ainsi de suite,
matin et soir, jusqu’à ce que vous soyez partis. Les otages ne me manquent
pas. » Sans attendre de réponse, il fit volter Blagueur et retourna vers
le château, d’abord au pas, mais la hantise des archers dans son dos l’incita
bientôt à s’offrir un petit galop. Du haut de leurs piques, les deux crânes
enfantins le lorgnaient venir, plus impressionnants à chaque foulée, avec leurs
faces écorchées noircies de bitume ; entre eux se tenait, hart au col,
Beth Cassel, en larmes. Des deux éperons, Theon lança Blagueur au triple galop.
Les sabots crépitèrent sur le pont-levis comme une volée de tambour.


Il sauta de selle dans la cour et, tout en tendant les rênes
à Wex, « Ça va peut-être les dissuader, dit-il à Lorren le Noir. Nous le
saurons au crépuscule. D’ici là, rentre la gamine et mets-la-moi quelque part
au frais. » Sous ses strates de cuir, d’acier, de laine, il était moite de
sueur. « Une coupe de vin ne sera pas de trop. L’idéal serait une
cuve. »


Un bon feu flambait dans la chambre de Ned Stark. Theon
s’assit au coin de la cheminée et se versa un rouge plein de corps qu’on lui
avait monté des caves et aussi âpre que son humeur. Ils attaqueront, songea-t-il
sombrement, les yeux sur les flammes. Malgré sa passion pour sa fille, ser
Rodrik s’en fera une obligation comme gouverneur et, surtout, comme chevalier. La
corde eût-elle enserré la gorge de Theon et lord Balon Greyjoy commandé les
troupes, à l’extérieur, que déjà les cors eussent, sûr et certain, sonné
l’assaut. Les dieux soient loués, ser Rodrik n’était pas Fer-né… Les hommes des
terres vertes étaient certes faits d’une étoffe autrement plus souple, mais
souple assez ? Theon n’en eût pas juré.


Si, dans le cas contraire, le vieux donnait l’ordre, en
dépit de tout, de monter à l’assaut, Winterfell tomberait, Theon ne se berçait
à cet égard d’aucune illusion. Dussent ses dix-sept tuer trois, quatre, cinq
fois plus d’adversaires, ils finiraient fatalement par succomber.


L’œil attaché sur les flammes par-dessus le bord de sa
coupe, Theon ruminait l’injustice de tout cela. « J’ai chevauché aux côtés
de Robb Stark dans le Bois-aux-Murmures », bougonna-t-il. La peur qui
l’avait tenaillé, cette nuit-là, bagatelle à côté de celle qu’il éprouvait à
présent. C’était une chose que de se jeter dans la mêlée entouré d’amis, c’en
était une autre que de périr seul et couvert d’opprobre. Miséricorde, songea-t-il
misérablement.


Le vin ne lui apportant aucun réconfort, il dépêcha Wex lui
chercher son arc, se traîna vers l’ancienne cour intérieure et, campé là,
décocha flèche après flèche aux cibles d’entraînement jusqu’à en avoir mal aux
épaules et les doigts sanglants, mais sans s’accorder d’autre pause que pour
aller récupérer ses flèches avant de recommencer. C’est avec ce même arc que
je sauvai Bran, se rappela-t-il. Que ne peut-il me sauver moi-même. Des
femmes vinrent au puits, qui n’eurent garde de s’attarder ; ce qu’elles
percevaient de sa physionomie les faisait promptement déguerpir.


Derrière lui se dressait, déchiquetée comme une couronne par
l’incendie de ses étages supérieurs, la tour foudroyée jadis. La course du
soleil en déplaçait incessamment l’ombre et l’allongeait peu à peu, tel un bras
noir brandi vers Theon Greyjoy. Si bien que celui-ci, lorsque le soleil frôla
le sommet du rempart, se retrouva pris dans son poing. Si je pends la gosse,
ils attaqueront immédiatement, se dit-il en lâchant un trait. Mais si je
ne la pends pas, ils sauront que je menace en l’air. Il encocha une
nouvelle flèche. Pas moyen de sortir de là, pas un.


« Si vous possédiez une centaine d’archers aussi doués
que vous, vous auriez peut-être une chance de tenir », le fit tressaillir
une voix paisible.


Mestre Luwin était derrière lui. « Du large !
gronda Theon. J’en ai marre, de vos conseils.


— Et de la vie ? En avez-vous marre aussi, messire
prince, de la vie ? »


Il haussa son arc. « Un mot de plus, et cette flèche
vous perce le cœur.


— Vous n’en ferez rien. »


Theon banda l’arc, et les plumes d’oie grises vinrent
effleurer sa joue. « Vous amuse de parier ?


— Je suis votre ultime espoir, Theon. »


Je n’espère rien, songea-t-il, mais il n’en abaissa
pas moins l’arc d’un demi-pouce. « Je ne m’enfuirai pas.


— Je ne parle pas de fuite. Prenez le noir.


— La Garde de Nuit ? » Il laissa la corde se
détendre lentement puis pointa la flèche vers le sol.


« Ser Rodrik a depuis sa naissance servi la maison
Stark, et la maison Stark est depuis toujours l’amie de la Garde. Il ne vous
rebutera pas. Ouvrez-lui vos portes, mettez bas les armes, acceptez ses
conditions, et il se fera un devoir de vous laisser prendre le noir. »


Frère de la Garde de Nuit. Cela signifiait ni
couronne ni fils ni femme…, mais cela signifiait vivre, et vivre avec honneur.
Le propre frère de Ned Stark avait choisi la Garde, ainsi que Jon Snow.


Des tenues noires, une fois arrachée la seiche, j’en ai
des tas. Jusqu’à mon cheval qui est noir. Il me serait possible de m’élever
haut, dans la Garde – chef des patrouilles, voire même lord Commandant.
Qu’Asha garde ces putains d’îles, elles sont aussi rébarbatives qu’elle. Si je
servais à Fort-Levant, je pourrais commander mon propre navire, et le gibier
abonde, au-delà du Mur. Quant aux femmes, quelle sauvageonne ne désirerait un
prince dans son lit ? Un sourire s’ébaucha lentement sur ses traits. Un
manteau noir, ça ne peut pas se retourner. Je me montrerais aussi valeureux que
quiconque, et…


« PRINCE THEON ! » La brusquerie de
l’appel pulvérisa ce rêve éveillé. Kromm accourait à toutes jambes. « Les
gens du Nord… »


Une nausée de trouille le submergea.
« L’assaut ? »


Mestre Luwin le saisit par le bras. « Il est encore
temps. Une bannière blanche…


— Ils se battent ! haleta Kromm. Il en est venu
d’autres, des centaines, qui ont d’abord fait mine de se joindre à eux, mais
ils leur foncent dedans, maintenant !


— Asha ? » S’était-elle enfin résolue à le
sauver ?


Kromm branla du chef. « Non. Des gens du Nord, je
vous dis ! Avec un homme en sang sur leur bannière. »


L’écorché de Fort-Terreur. Avant sa capture, se
souvint Theon, Schlingue appartenait au bâtard Bolton. Qu’une pareille ordure
ait pu convaincre les Bolton de changer de camp semblait aberrant, mais comment
s’expliquer leur arrivée, sinon ? « Me faut voir ça. »


Mestre Luwin leur emboîta le pas. Une fois parvenus sur
l’enceinte extérieure, la place du marché leur apparut jonchée d’hommes morts
et de chevaux mourants. Au lieu de lignes de bataille ne se distinguait qu’un
magma mouvant de bannières et d’acier. Le frisquet de l’automne retentissait de
cris et de beuglements. Si ser Rodrik avait apparemment l’avantage du nombre,
les Bolton avaient celui d’un meilleur chef et le bénéfice de la surprise.
Theon les contempla charger, tournoyer, charger de nouveau, tailler des
croupières sanglantes dans chacune des tentatives de l’ennemi pour se reformer
entre les maisons. Du vacarme assourdissant que faisaient les haches en
s’abattant sur les boucliers de chêne émergeaient les hennissements
claironnants d’un cheval épouvanté par ses mutilations. L’auberge brûlait.


Lorren le Noir surgit aux côtés de Theon et fut longtemps
sans prononcer un mot. Déjà bas sur l’horizon, le soleil peignait de
rougeoiements sombres les façades et les champs. Un maigre cri de douleur
tremblota par-dessus les murs, une sonnerie de cor s’éteignit brusquement
derrière des chaumières en feu. Theon regarda un blessé ramper vaille que vaille
dans son propre sang que buvait la terre en direction du puits, au centre du
marché, et mourir avant de l’atteindre ; il portait un justaucorps de cuir
et un heaume conique, mais aucun insigne qui permît d’identifier le parti pour
lequel il s’était battu.


Le sol était bleu quand les corbeaux survinrent avec les
étoiles du soir. « Les Dothrakis voient dans les étoiles les âmes des
preux défunts », dit Theon. Mestre Luwin le lui avait conté, voilà bien
longtemps.


« Dothrakis ?


— Les seigneurs du cheval, par-delà le détroit.


— Ah. Eux. » Lorren le Noir grimaça sous sa barbe.
« Les sauvages croient toutes sortes de conneries. »


Au fur et à mesure que s’épaississait la nuit et que
s’épanchait la fumée, ce qui se passait sous les murs devenait de plus en plus
indéchiffrable, mais le fracas du fer s’amenuisa graduellement jusqu’à trois
fois rien, les braillements et les sonneries firent place aux plaintes et à de
pitoyables gémissements. Une colonne d’hommes à cheval finit par émerger des
tourbillons de fumée. À leur tête se trouvait un chevalier revêtu d’une armure
sombre. Son heaume arrondi rougeoyait de façon lugubre, et un manteau rose pâle
flottait dans son dos. Il tira sur les rênes à l’entrée principale, et l’un de
ses gens somma le château d’ouvrir.


« Êtes-vous des amis ou des ennemis ? leur brailla
Lorren le Noir.


— Un ennemi apporterait-il d’aussi beaux
présents ? » Le heaume rouge agita la main, et trois cadavres
basculèrent devant les portes. Une torche vint les illuminer de manière à
permettre aux défenseurs de les identifier.


« Le vieux gouverneur, dit Lorren le Noir.


— Ainsi que Leobald Tallhart et Cley Cerwyn. » Une
flèche avait crevé l’œil du jeune lord, un bras de ser Rodrik était tranché à
hauteur du coude. Avec un cri de détresse inarticulé, mestre Luwin se détourna
et tomba à genoux, l’estomac retourné.


« Si ce gros porc de lord Manderly n’avait été trop
lâche pour quitter Blancport, on vous l’aurait livré aussi ! » gueula
le heaume rouge.


Sauvé, pensa Theon. Pourquoi, dès lors, se sentait-il
si vide ? Il la tenait pourtant, la victoire, la douce victoire, la
délivrance tant désirée. Il jeta un coup d’œil vers mestre Luwin. Et dire
que j’étais à deux doigts de me rendre et de prendre le noir…


« Ouvrez les portes à nos amis. » Peut-être
allait-il, cette nuit, dormir, dormir enfin sans plus craindre les fantômes qui
hantaient ses rêves.


Les gens de Fort-Terreur franchirent la douve et les portes
de l’enceinte intérieure. Suivi de Lorren le Noir et de mestre Luwin, Theon les
accueillit dans la cour. Des pennons rougeâtres ornaient bien le fer de
quelques lances, mais la plupart des survenants ne charriaient que des haches,
rapières et boucliers plus ou moins en pièces. « Combien d’hommes
avez-vous perdus ? s’enquit Theon pendant que démontait le heaume rouge.


— Vingt ou trente. » Le reflet de la torche
éclaboussa l’émail éraillé de sa visière. Heaume et gorgeret affectaient
l’effigie d’un visage et de ses épaules écorchés, sanglants. La bouche béait
sur un hurlement d’angoisse muet.


« Ser Rodrik vous avait à cinq contre un.


— Ouais, mais il nous a pris pour des potes. Une erreur
banale. Quand le vieil idiot m’a tendu la main, je lui ai piqué la moitié du
bras. Avant de lui révéler mon visage. » Il porta les deux mains à son
heaume, le souleva par-dessus sa tête et le coinça sous son bras.


« Schlingue ! » s’écria Theon, mal à l’aise. Comment
diable un serviteur vulgaire a-t-il pu se procurer une armure aussi
splendide ?


L’autre ricana. « Mort, cette canaille. » Il se
rapprocha. « La faute à la fille. Si elle ne s’était pas mise à courir
comme une dératée, il n’aurait pas estropié son cheval, et nous aurions pu nous
enfuir. Quand j’ai vu les cavaliers, du haut de la crête, je lui ai refilé le
mien. J’avais fini la fille, à ce moment-là, mais lui, ça lui plaisait, de
prendre la relève tant qu’elles étaient tièdes encore. Il m’a fallu le retirer
d’elle et lui fourrer mes propres vêtements dans les mains – doublet de
velours, bottes en veau, ceinturon niellé d’argent, tout, même ma pelisse de
zibeline. “File à Fort-Terreur, lui ai-je dit, et ramènes-en le plus possible
de secours. Prends mon cheval, tu iras plus vite, et, tiens, l’anneau que m’a
donné mon père, ça leur prouvera que tu viens de ma part.” Il savait que mieux
valait ne pas me poser de question… Et moi, le temps qu’on lui fiche une flèche
entre les épaules, je m’étais bien barbouillé avec la merde de la fille avant
d’endosser sa défroque à lui. Au risque d’ailleurs de me faire pendre, mais
j’ai vu là ma seule chance de m’en tirer. » Il se frotta la bouche du dos
de la main. « Et maintenant, mon cher prince, une femme m’était promise si
je ramenais deux cents hommes. De fait, j’en ai amené trois fois plus, et pas
des bleus, pas des bouseux non plus… – la garnison de mon propre
père. »


Theon avait donné sa parole. Et ce n’était pas le moment de
flancher. Paie-lui sa livre de chair, tu lui régleras son compte par la
suite. « Harrag, dit-il, rends-toi aux chenils et ramènes-en Palla
pour… ?


— Ramsay. » Un sourire flottait sur sa lippe
grasse, mais pas l’ombre dans ses prunelles pâles, pâles… ! « Snow,
m’appelait ma femme avant de se ronger les doigts, mais je dis Bolton. »
Le sourire s’ourla. « Ainsi, vous m’offririez une fille de chenil en
récompense de mes bons et loyaux services, c’est bien cela ? »


Quelque chose dans le ton qu’il venait de prendre n’était
pas pour plaire à Theon, non plus que l’impudence avec laquelle le toisaient
les hommes de Fort-Terreur. « Telles étaient nos conventions.


— Elle pue la crotte de chien. Or il se trouve que, ce
genre de fragrances-là, j’en ai satiété. Tout bien réfléchi, je prendrai plutôt
votre chaufferette. Vous l’appelez comment, déjà ? Kyra ?


— Êtes-vous fou ? s’emporta Theon. Je vais vous
faire… »


Le revers du Bâtard le prit en pleine figure, il entendit sa
pommette se pulvériser avec un fracas répugnant sous le gantelet à l’écrevisse,
et puis le rugissement pourpre de la douleur abolit l’univers.


Lorsqu’il finit par reprendre conscience, il gisait au sol.
Il roula sur son ventre et déglutit une bolée de sang. Essaya bien de
gueuler : Fermez les portes !, mais il était trop tard. Les
types de Fort-Terreur avaient déjà trucidé Rolfe le Rouge et Kenned, et les
portes ne cessaient d’en dégorger d’autres, un fleuve ininterrompu de maille et
de lames acérées. Il était assourdi de bourdons, et l’horreur l’environnait. Il
vit que Lorren le Noir avait tiré l’épée, mais que quatre hommes le serraient
de près. Il vit Ulf courir vers la grande salle et s’effondrer, la panse crevée
par un carreau d’arbalète. Il vit mestre Luwin s’efforcer de le rejoindre et un
chevalier monté lui planter une pique entre les épaules puis, d’une volte, lui
passer sur le corps. Il vit un autre homme faire tournoyer une torche
par-dessus sa tête et la balancer finalement vers le toit de chaume des écuries.
« Sauvez-moi les Frey ! brailla le Bâtard, comme les flammes
s’élançaient avec un mugissement, et brûlez les autres ! Brûlez-moi
ça ! Brûlez-moi tout ! »


La dernière image qu’emporta Theon Greyjoy fut celle de
Blagueur qui, la crinière en feu, surgissait de la fournaise des écuries en
cabriolant, claironnant, ruant…







 


TYRION


Sur son rêve planaient un plafond de pierre crevassé et des
odeurs inextricables de sang, de merde et de viande carbonisée. Et l’âcreté de
la fumée vous suffoquait. Tout autour s’exhalaient des gémissements, des
plaintes, et, de temps à autre, un cri de douleur strident montait, qui vous
écorchait les tympans. Il tenta de se mouvoir et s’aperçut qu’il avait embrenné
sa literie. La fumée faisait ruisseler ses yeux. Suis-je en train de pleurer ?
Il ne devait surtout pas le laisser voir à Père. Il était un Lannister, un
Lannister de Castral Roc. Un lion. Je dois être un lion, vivre en lion,
mourir en lion. Mais ce qu’il souffrait, bons dieux. Trop faible pour
geindre, il s’abandonna dans sa propre merde et ferma les yeux. Non loin,
quelqu’un maudissait les dieux d’une voix pâteuse et monocorde. Il prêta
l’oreille aux blasphèmes et se demanda s’il était en train de mourir. Au bout
d’un moment, la pièce se dissipa.


Il se retrouva hors les murs, parcourant à pied un monde
entièrement décoloré. Les vastes ailes noires des corbeaux sillonnaient le ciel
gris, et chacun de ses pas soulevait des nuées furieuses de freux charognards
dont il perturbait les festins. Des asticots blancs affouillaient la pourriture
noire. Gris étaient les loups, grises aussi les sœurs du Silence, et ils
dépouillaient de conserve les morts de leur chair. D’innombrables cadavres
jonchaient les lices. Pas plus gros qu’un liard porté à incandescence, le
soleil blanc brillait sur la rivière grise qui se ruait avec des remous sur les
carcasses calcinées de bateaux sombrés. Des bûchers funèbres s’élevaient de
noires colonnes de fumée et de cendres chauffées à blanc. Mon œuvre, songea
Tyrion Lannister. Ils sont morts sur mon ordre.


Au premier abord, le monde lui parut comme un bloc de
silence, mais, à la longue, il y perçut la voix des morts, des voix basses, des
voix effroyables. Qui pleuraient et se lamentaient, qui suppliaient que leurs
tourments cessent et appelaient à l’aide et réclamaient leur mère. Sa mère,
Tyrion ne l’avait pas connue. Il réclamait Shae, lui, mais Shae ne se trouvait
pas là. Solitaire, il marchait parmi la foule d’ombres grises, essayant de se
souvenir…


Les sœurs du Silence dépouillaient les morts de leur armure
et de leurs vêtements. Leurs mille teintures éclatantes avaient fui les
surcots ; de vagues nuances de gris et de blanc paraient seulement les
cadavres dont le sang était noir, uniformément, noir et croûteux. Une fois
dénudés, on les soulevait par un bras, une jambe, et on les charriait,
ballants, jusqu’aux bûchers de leurs copains. Métal et tissu s’amassaient sur
le plancher d’une charrette blanche attelée de deux grands chevaux noirs.


Tant de morts, tant, tant, tant… Les corps
pendouillaient, flasques, les visages étaient tantôt mous, tantôt crispés,
tantôt boursouflés par les gaz, méconnaissables, à peine humains. Les tenues
ôtées par les sœurs s’ornaient de cœurs noirs, de lions gris, de fleurs fanées,
de cerfs blafards comme des spectres. Toutes les armures étaient dentelées,
fracassées, toutes les cottes démaillées, rompues, déchirées. Pourquoi les
ai-je massacrés, tous ? Il l’avait su, puis oublié, bizarrement.


Il aurait volontiers interrogé une sœur du Silence mais, chaque
fois qu’il voulait parler, il découvrait n’avoir pas de bouche. Comment vivre
sans bouche ? Il prenait ses jambes à son cou. La ville n’était pas bien
loin. Il y serait à l’abri, dans la ville, loin de tous ces morts. Les morts,
il n’en faisait pas partie. Il n’avait pas de bouche, bon, mais il était encore
un homme en vie. Non, un lion, un lion, et vivant, bien vivant. Mais,
lorsqu’il atteignit les murs de la ville, on lui en ferma les portes.


Il faisait sombre, à son réveil. Il ne distingua d’abord rien,
mais peu à peu finirent par lui apparaître les vagues contours d’un lit sur
lequel il était couché. Puis, malgré les courtines étroitement closes, il
discerna la silhouette de montants sculptés, le baldaquin dont le velours
pochait au-dessus de lui. Sous ses membres cédait le moelleux d’un matelas de
plumes, et l’oreiller sur lequel reposait sa tête était bourré de duvet d’oie. Mon
propre lit. Je me trouve dans mon propre lit, dans ma propre chambre.


Il faisait chaud, dans l’alcôve close et sous l’amas de
fourrures et de courtepointes qui le couvraient. Il transpirait. Fièvre, songea-t-il
obscurément. Il se sentait d’une faiblesse extrême, et la douleur le lancina
par tout le corps quand il prétendit lever une main. Il renonça. Trop dur. Il avait
l’impression d’être affublé d’une tête énorme, aussi grosse que le lit, et
beaucoup trop lourde pour se détacher de l’oreiller. Le reste de son corps, à
peine en avait-il le sentiment. Comment suis-je arrivé ici ? Il
essaya de se rappeler. La bataille lui revint par bribes et par brèves images.
Le combat le long de la berge, le chevalier présentant en gage son gantelet, le
pont de bateaux…


Ser Mandon. Ressurgirent les yeux vides et morts, la
main tendue, les miroitements verts sur la plate émaillée de blanc. Une vague
de peur glacée le submergea ; il sentit sa vessie s’en vider sous les
draps. Il aurait bien crié, mais il n’avait pas de bouche. Non, c’était le
cauchemar, ça, songea-t-il, la cervelle sous le laminoir. À
l’aide ! à l’aide ! quelqu’un, Jaime, Shae, Mère, quelqu’un…, Tysha…


Personne n’entendit, personne ne vint. Seul dans le noir, il
resombra dans un sommeil qui puait la pisse. Et rêva que sa sœur se penchait
au-dessus du lit, le seigneur leur père à ses côtés, revêche. Ce ne pouvait
être qu’un rêve, puisque lord Tywin se trouvait à mille lieues de là, dans
l’ouest, combattant Robb Stark. D’autres allaient et venaient de même. Si Varys
soupirait en le contemplant, Littlefinger lâchait une boutade. Putain de
bâtard de traître, songea Tyrion, venimeux, on t’a expédié à
Pont-l’Amer, et tu n’es jamais revenu ! Il lui arrivait de les
entendre converser, mais il ne comprenait pas leurs paroles. Leurs voix
bourdonnaient à ses oreilles comme des guêpes tout emmitouflées de feutre.


Il mourait d’envie de demander si l’on avait remporté la
victoire. Nous avons dû, sans quoi je ne serais plus qu’une tête sur une
pique, quelque part. Si je vis, nous avons gagné. Quel plaisir, au fait,
prisait-il le plus, celui de la victoire ou celui d’être parvenu à la déduire ?
Il recouvrait son humour, encore que lentement. Ouf. Son seul et unique bien,
l’humour.


À son réveil suivant, les rideaux se trouvaient tirés,
Podrick Payne s’inclinait sur lui, muni d’un bougeoir. Qui, le voyant ouvrir
les yeux, détala. Non, ne t’en va pas, aide-moi, à l’aide, essaya-t-il
d’articuler, mais sans mieux émettre qu’un vagissement sourd. Je n’ai pas de
bouche. Il leva une main, geste aveugle, geste déchirant, mal, mal !
vers sa figure, et ses doigts finirent par rencontrer quelque chose de rigide
où ils auraient dû trouver des lèvres, de la peau, des dents. Tissu. Des
bandages lui enserraient tout le bas du visage, un emplâtre durci qui, tel un
masque, comportait des trous pour le passage du souffle et des aliments.


Pod reparut presque aussitôt. Un inconnu l’escortait, cette
fois, collier, robes – un mestre. « Il ne faut pas vous agiter,
messire, murmura l’homme. Vous êtes grièvement blessé. N’empirez pas vous-même
votre état. Avez-vous soif ? »


Il s’arracha un semblant de hochement. Le mestre inséra une
pipette de cuivre incurvée dans le trou d’alimentation qui signalait
l’emplacement de la bouche, et un menu filet liquide s’en déversa. Tyrion
avala. Pas grand goût. Du lait de pavot, comprit-il un instant trop tard. La
pipette se retirait à peine qu’il retombait en tournoyant dans le puits du
sommeil.


À présent, c’est à un banquet que le conviait son rêve, un
banquet de victoire, dans une vaste salle. Il trônait en haut de l’estrade, et,
gobelets brandis, des hommes l’ovationnaient comme un héros. Là se trouvait
Marillion, le rhapsode jadis mêlé à l’équipée dans les montagnes de la Lune, et
il célébrait en s’accompagnant sur la harpe son audace et ses prouesses à lui,
Lutin. Et Père lui-même souriait d’un air approbateur. La chanson achevée,
Jaime bondissait de sa place. « À genoux, Tyrion », ordonnait-il, et
son épée d’or lui touchait une épaule puis l’autre. Ainsi se relevait-il
chevalier. Shae n’attendait que le moment de l’embrasser. Elle lui prenait la
main et, rieuse et taquine, l’appelait « mon géant Lannister ».


La chambre était noire, glacée, déserte lorsqu’il émergea.
On avait de nouveau fermé les courtines. Quelque chose clochait, qui prenait
une sale tournure, il le sentait sans savoir quoi. Il était seul, une fois de
plus. Il repoussa les couvertures, tenta de s’asseoir, mais il souffrait trop
et s’abandonna, hors d’haleine.


Le pire n’était pas son visage, tant s’en fallait. Son côté
droit n’était qu’un énorme foyer de souffrance et, pour peu qu’il bougeât le
bras, des fulgurances lui ravageaient le torse tout entier. Que m’est-il
arrivé ? Les combats eux-mêmes baignaient dans un flou de rêve quand
il s’efforçait de s’en souvenir. Je ne me doutais pas que j’étais si
salement amoché quand ser Mandon…


Malgré l’épouvante qu’elle ressuscitait, Tyrion se
contraignit à supporter cette évocation, la scruter sans détours, y appliquer
tout son esprit. Il a tenté de m’assassiner, pas d’erreur. Cela, je ne l’ai
pas rêvé. Et il m’aurait tranché la gorge, si Pod… Pod ! où est Pod ?


Quitte à grincer des dents, il attrapa les tentures du lit,
tira dessus. Elles se décrochèrent du baldaquin, s’affalèrent, à demi dans la
jonchée, à demi sur lui. Tout dérisoire qu’il avait été, cet effort suffit à
lui donner d’affreux vertiges. La pièce se mit à tourner, toute ombres épaisses
et murs nus percés d’une seule fenêtre étroite. Il aperçut un coffre qui lui
appartenait, un monceau de vêtements à lui, son armure démantibulée. Ce
n’est pas ma chambre, saisit-il soudain. Pas même la tour de la Main. Quelqu’un
l’avait déménagé. Son cri de colère se résolut en un geignement étouffé. On
m’a relégué ici pour mourir, songea-t-il, et, renonçant à lutter, il ferma
les yeux une fois de plus. L’atmosphère était froide, humide et, malgré cela,
il se sentait brûlant.


Il rêva d’un lieu plus aimable, une petite maison douillette
au bord de la mer d’occident. Les murs avaient beau en être lézardés, de
guingois, le sol de terre battue, toujours il s’y était senti bien au chaud,
lors même qu’on avait laissé le feu dépérir. Elle me taquinait là-dessus,
se rappela-t-il. Jamais l’idée d’alimenter le feu ne m’avait traversé
l’esprit. Un serviteur s’en chargeait toujours. « Nous n’avons pas de
serviteurs », lui signalait-elle, et il répondait : « Tu m’as,
je suis ton serviteur », et elle ripostait : « Un serviteur
cossard. Et les serviteurs cossards, on leur fait quoi, à Castral Roc,
messire ? » et il rétorquait : « On les embrasse. »
Elle se mettait à pouffer, chaque fois. « Sûrement ! Je parie qu’on
les rosse, moi », faisait-elle, et lui de maintenir : « Non pas,
on les embrasse, juste comme ça », et il lui montrait : « On
leur embrasse d’abord les doigts, un à un, là, puis on leur embrasse les
poignets, oui, et la saignée du coude. Puis on embrasse leurs drôles
d’oreilles, ils ont tous de drôles d’oreilles, nos serviteurs. Arrête de
rire ! Et on leur embrasse les joues, et on leur embrasse les narines avec
un petit boum ! dedans, là, boum !, comme ça, et on
embrasse leurs chers sourcils et leurs cheveux et leurs lèvres, leur… mmmm… bouche…,
ainsi… »


Ils se bécotaient des heures et des heures, et ils passaient
des journées entières à ne rien faire d’autre que se prélasser au lit, écouter
les vagues et se peloter. Il était émerveillé par son corps à elle, et elle
avait l’air de se délecter de son corps à lui. Parfois, elle chantait pour lui.
J’aimais une fille belle comme l’été, elle avait du soleil dans sa
chevelure. « Je t’aime, Tyrion, lui chuchotait-elle avant qu’ils ne
cèdent au sommeil, la nuit, j’aime tes lèvres, j’aime ta voix, j’aime les mots
que tu me dis, j’aime ta gentillesse à mon égard, j’aime ton visage.


— Mon visage ?


— Oui. Oui. J’aime tes mains et leur manière de me
toucher. Ta queue, j’aime ta queue, j’aime la sensation de l’avoir en moi.


— Elle t’aime aussi, ma dame.


— J’aime prononcer ton nom. Tyrion Lannister. Il va
avec le mien. Pas le Lannister, l’autre. Tyrion et Tysha. Tysha et Tyrion.
Tyrion. Mon seigneur Tyrion… »


Mensonges, pensa-t-il, rien que simagrées, que
cupidité, une pute, la pute de Jaime, le cadeau de Jaime, ma dame de la
menterie. On eût dit dépolis par un voile de pleurs, les traits de Tysha
s’estompèrent, mais bien après qu’ils se furent effacés, sa voix demeura
perceptible, toute faible et distante qu’elle était, lointaine, qui
l’appelait : « … messire, m’entendez-vous ? Messire ?
Tyrion ? Messire ? Messire ?… »


À travers les brumes du pavot, dormait-il toujours ?
Tyrion discerna un visage rose et flasque incliné sur lui. Il était de retour
dans la chambre humide aux courtines arrachées, et le visage n’était pas le
bon, pas le sien à elle, trop rond, puis frangé d’une barbe brune.
« Avez-vous soif, messire ? J’ai votre lait, votre bon lait. Vous ne
devez pas vous débattre, pas essayer de bouger, il faut absolument vous
reposer. » Une de ses mains, rose et moite, tenait la pipette de cuivre,
l’autre une carafe.


Comme l’individu se penchait davantage, les doigts de Tyrion
se faufilèrent sous sa chaîne de métaux divers, la saisirent, tirèrent
brusquement. Le mestre lâcha sa carafe, le lait de pavot se répandit de tous
côtés sur la couverture. Tyrion tordit la chaîne jusqu’au moment où il sentit
les maillons s’incruster dans le lard de l’autre. « Non. Plus »,
croassa-t-il d’une voix tellement enrouée qu’il douta même avoir parlé. Mais il
avait dû le faire, car le mestre hoqueta en retour : « Lâchez,
messire…, vous le faut, le lait…, la douleur…, la chaîne, non, lâchez,
non… »


Sa bouille rose commençait à se violacer quand le libéra
Tyrion. Il se recula précipitamment, cherchant l’air. Sur sa gorge rougie s’imprimait
en blanc la marque de chaque maillon. Il avait aussi les yeux blancs. La main
de Tyrion se leva vers son bâillon de plâtre et fit mine de l’arracher. Une
fois. Deux. Trois.


« Vous…, vous souhaitez qu’on retire le pansement,
c’est cela ? fit enfin le mestre. Mais je ne…, ce serait… fort malavisé,
messire. Vos plaies ne sont pas encore cicatrisées, la reine désirait… »


La mention de sa sœur fit gronder Tyrion. Tu es de sa
clique, alors ? Il brandit l’index vers le mestre puis referma violemment
son poing. Manière de promettre à ce crétin : je te broierai,
t’étranglerai ! si tu n’obtempères.


Par bonheur, celui-ci comprit. « Je…, je le ferai, si
tel est le bon plaisir de messire, mais…, c’est inopportun, vos blessures…


— Fais-le. » D’une voix nettement plus
distincte, cette fois.


Avec une révérence, l’homme quitta la pièce et revint au
bout de peu d’instants chargé d’un long couteau à fine lame en dents de scie,
d’une cuvette d’eau, d’un tas de compresses et de pas mal de fioles. Entre-temps,
Tyrion s’était débrouillé pour se trémousser vers l’arrière de quelques pouces,
de sorte qu’il se trouvait désormais à demi assis contre l’oreiller. Le mestre
lui intima la plus parfaite immobilité pendant qu’il lui insérait sous le
menton et le masque la lame de son couteau. Que sa main dérape, et voilà
Cersei délivrée de moi, songea-t-il, tandis que la lame crissait à deux
doigts de sa gorge sur son carcan de plâtre et de tissu.


La chance voulut que ce mollasson rose ne fût pas l’une des
créatures les plus intrépides de la reine. Tyrion ne tarda guère à sentir sur
ses joues la fraîcheur de l’air. La souffrance aussi, mais il l’ignora de son
mieux. Le mestre écarta les bandages, encore encroûtés de drogues.
« Tenez-vous bien tranquille, il me faut nettoyer la plaie. » Il
avait la main délicate, et l’eau tiède un pouvoir apaisant. La plaie. Tyrion
revit l’éclair vif-argent fuser subitement juste au bas de ses yeux. « Ça
risque de picoter », prévint le mestre tout en humectant une compresse
avec du vin qui embaumait la décoction de simples pilés. Cela fit pis que
picoter. Cela lui traça un sillage de feu sur tout le travers du visage et lui
tortilla jusqu’à la racine du nez un tisonnier rougi. Ses doigts agrippèrent
les draps, et il en perdit la respiration, mais du moins réussit-il à ne pas
couiner. Le mestre cependant caquetait comme une vieille poule. « Il
aurait été plus sage de maintenir le masque jusqu’à ce que les lèvres se soient
ressoudées, messire. C’est propre, néanmoins, bon, bon. Quand nous vous avons
retrouvé, au fond de cette cave, parmi les morts et les mourants, vos blessures
étaient pleines d’immondices. Vous aviez une côte cassée, vous devez vous en
ressentir, un coup de masse, peut-être, ou bien une chute, difficile à dire. Et
vous aviez pris une flèche au bras, juste à la jointure de l’épaule. Il portait
des traces de gangrène, et j’ai bien cru d’abord que vous alliez le perdre,
mais nous l’avons traité avec du vin bouillant et des asticots, et on dirait
que sa guérison est en bonne voie…


— Nom, lui exhala Tyrion. Nom. »


Le mestre cilla. « Eh bien, vous êtes Tyrion Lannister,
messire. Frère de la reine. Vous rappelez-vous la bataille ? Il arrive
parfois que les blessures à la tête…


— Votre nom. » Il avait la gorge à vif, et
sa langue avait oublié comment prononcer les mots.


« Je suis mestre Ballabar.


— Ballabar, répéta Tyrion. Apportez. Miroir.


— Mais, messire, objecta le mestre, sans me permettre
de vous conseiller…, cela risque d’être…, ah, malavisé, en l’occurrence… Votre
blessure…


— Apportez », dut-il insister. Il avait la
bouche raide et douloureuse comme si un coup de poing lui avait fendu la lèvre.
« Et boire. Vin. Pas pavot. »


Le mestre se leva, tout rouge, et fila, le temps de
rapporter un flacon d’ambré pâle et un petit miroir d’argent poli qu’entourait
un cadre d’or ciselé. Se posant sur le bord du lit, il emplit une demi-coupe et
la porta aux lèvres boursouflées de son patient. Un filet de vin en coula, dont
Tyrion perçut la fraîcheur, mais la saveur, guère. « Encore »,
dit-il quand la coupe fut vide. Mestre Ballabar versa de nouveau. Après cette
seconde coupe, Tyrion Lannister se sentit assez fort pour supporter sa propre
vue.


Il retourna le miroir et ne sut s’il lui fallait rire ou
pleurer. Toute de biais, la balafre débutait à un cheveu sous son œil gauche
pour ne s’achever qu’au bas de sa mâchoire, à droite. Trois quarts de son nez
avaient disparu, et un copeau de lèvre. Quelqu’un avait recousu les bords de la
déchirure avec du boyau de chat, et ces points de suture grossiers hérissaient
tout du long l’horrible lézarde rouge et bouffie de chair en voie de
cicatrisation. « Joli », croassa-t-il en jetant le miroir de
côté.


Il se souvenait, maintenant. Le pont de bateaux, ser Mandon
Moore, une main qui se tend, une épée lui volant au visage. Si je ne m’étais
rejeté en arrière, ce coup-là me faisait valser la moitié du crâne. Jaime
l’avait toujours dit, ser Mandon était le membre de la Garde le plus dangereux,
parce que ses yeux vides et morts ne trahissaient jamais rien de ses intentions.
Jamais je n’aurais dû faire confiance à aucun d’entre eux. S’il avait
toujours su ser Boros et ser Meryn les âmes damnées de Cersei, il s’était fait
accroire que leurs compères n’étaient pas absolument perdus d’honneur. Cersei
l’aura payé pour m’empêcher coûte que coûte d’en sortir vivant. Pourquoi,
sinon ? Jamais je n’avais, que je sache, causé le moindre tort à Moore. Il
se palpa le visage, en éprouvant hardiment à pleins doigts chacune des
fongosités. Encore un cadeau de ma chère sœur.


Le mestre se dandinait à côté du lit comme une oie prête à
s’envoler. « Là, messire, il est fort probable que vous garderez une
cicatrice…


— Fort probable ? » Son reniflement
goguenard n’aboutit qu’à une grimace de supplicié. Pour sûr, il garderait une
cicatrice. Et probable aussi que son nez ne repousserait pas de sitôt. Bon.
Moins grave que si sa gueule avait toujours été un sujet de contemplation.
« Rappelez-moi, ne pas, jamais, jouer avec, haches. » Ça tirait, de
sourire. « Où, sommes-nous ? Quel, quel lieu ? » C’était
douloureux de parler, mais il était resté trop longtemps silencieux.


« Ah. Dans la citadelle de Maegor, messire. Une chambre
au-dessus du Bal de la Reine. Sa Grâce a voulu vous avoir tout près, pour
veiller sur vous personnellement. »


Gageons qu’elle l’a fait. « Ramenez-moi,
ordonna-t-il. Propre lit. Propres appartements. » Où j’aurai mes
propres hommes sous la main, et mon propre mestre aussi, si j’en déniche un en
qui je puisse me fier.


« Vos propres… Ce serait impossible, messire. La Main
du roi s’est installée dans vos anciens appartements.


— Je. Suis. Main du roi. » L’effort de
parler commençait à l’épuiser, et ce qu’il apprenait le laissait pantois.


Mestre Ballabar parut désemparé. « Non, messire, je…
Vous étiez blessé, presque à l’agonie. Le seigneur votre père assume ces
fonctions, maintenant. Lord Tywin. Il…


— Ici ?


— Depuis la nuit de la bataille. C’est lui qui
nous a tous sauvés. Les petites gens disent que ce fut le fantôme du roi Renly,
mais les hommes sensés ne s’y trompent pas. C’est votre père, et lord Tyrell,
ainsi que le chevalier des Fleurs et lord Littlefinger, qui, chevauchant au
travers des cendres, tombèrent sur les arrières de l’usurpateur Stannis. Ce fut
une grande victoire et, à présent, lord Tywin s’est installé à la tour de la Main
pour aider Sa Grâce à rétablir la justice dans le royaume, loués soient les
dieux.


— Loués soient les dieux », répéta machinalement
Tyrion. Ce salaud de Père et ce salaud de Littlefinger et le fantôme
de Renly ? « Je veux… » Qu’est-ce que je veux ? Il
n’allait sûrement pas charger le rose Ballabar d’aller lui chercher Shae. Mais
qui en charger ? En qui pouvait-il se fier ? Varys ?
Bronn ? Ser Jacelyn ? « … mon écuyer », termina-t-il.
« Pod. Payne. » C’était Pod, sur le pont de bateaux, le gamin m’a
sauvé la vie.


« Le garçon ? Le garçon bizarre ?


— Garçon bizarre. Podrick. Payne. Allez. Envoyez. Lui.


— Bien, messire. » Mestre Ballabar hocha du
chef et sortit en trombe. Pendant qu’il attendait, Tyrion sentait ses forces
s’amenuiser. Depuis combien de temps dormait-il, là ? Cersei serait
ravie que je m’endorme pour jamais. Je n’aurai pas tant d’obligeance.


Podrik Payne entra dans la chambre avec une timidité de
souris. « Messire ? » Il osait à peine approcher. Comment un
garçon si hardi sur le champ de bataille peut-il se montrer si froussard dans
une chambre de malade ? « Je voulais rester à votre chevet, mais
le mestre m’a congédié.


— Congédie-le, lui. Écoute-moi. Dur de parler.
Besoin de vinsonge. Vinsonge, pas lait du pavot. Va voir Frenken. Frenken,
pas Ballabar. Regarde-le faire. Rapporte ici. » Pod lui jeta un regard
à la dérobée et, vite vite, détourna les yeux. Vais pas l’en blâmer. « Je
veux, poursuivit-il, ma propre garde. Bronn. Où est Bronn ?


— On l’a fait chevalier. »


Même froncer le sourcil lancinait. « Trouve-le. Ramène.


— À vos ordres. Messire. Bronn. »


Tyrion lui saisit le poignet. « Ser
Mandon ? »


Le gamin chancela. « Je ne v-v-voulais pas le t-t-t-t…


— Mort ? Tu… certain ? Mort ? »


Il remua les pieds, penaud. « Noyé.


— Bon. Dis rien. De lui. De moi. De tout ça. Rien. »


Quand son écuyer se fut retiré, les dernières forces de
Tyrion s’étaient également retirées de lui. Il s’allongea sur le dos, ferma les
yeux. Peut-être allait-il à nouveau rêver de Tysha. Qui sait comment elle
trouverait mon visage, à présent ? songea-t-il avec amertume.







 


JON


En recevant de Qhorin Mimain l’ordre de glaner du bois pour
faire un feu, Jon sut qu’approchait la fin.


Voilà qui nous procurera du moins l’agrément, si précaire
soit-il, de ne plus grelotter, se dit-il tout en dépouillant de ses
branches un arbre mort. Plus muet que jamais, Fantôme le regardait faire, assis
sur son séant. Hurlera-t-il son deuil, après que j’aurai péri, comme le fit
Été, lors de la chute de Bran ? Et chacun de ses frères, ceux de
Winterfell ou, quelque part qu’ils se trouvent, Vent-Gris, Nyméria,
joindra-t-il à la sienne sa voix désolée ?


La lune émergeait, derrière une montagne, et le soleil
sombrait derrière une autre quand, à force d’entrechoquer silex et poignard,
s’éleva du foyer un maigre bouchon de fumée. Qhorin vint se planter au-dessus
de Jon comme la première flamme léchait en vacillant le ramas d’écorce et
d’aiguilles de pin. « Aussi timide, commenta-t-il à mi-voix, qu’une vierge
au soir de ses noces, et presque aussi jolie. On en vient parfois à omettre
combien c’est plaisant, le feu. »


Évoquer vierges et soirs de noces, lui ? cela semblait
inconcevable. À la connaissance de Jon, toute l’existence de Qhorin s’était
déroulée dans la Garde de Nuit. A-t-il jamais aimé une fille ? fait
l’expérience du mariage ? Ne pouvant se permettre de le demander, il
se contenta d’éventer les braises et, une fois que le feu flamba haut et clair
en crépitant, retira ses gants raidis par le gel pour se chauffer les mains.
Une merveille. Comme si du beurre fondu vous irriguait peu à peu les doigts. Il
soupira. Jamais baiser lui avait-il procuré autant de plaisir ?


Mimain s’assit en tailleur à même le sol, et la flambée se
mit à équarrir capricieusement sa rude physionomie. Des cinq patrouilleurs
enfuis du col Museux ne demeuraient qu’eux deux, refoulés au fin fond gris-bleu
des Crocgivre inhospitaliers.


L’espoir que Sieur Dalpont réussirait à coincer pas mal de
temps les sauvageons dans la nasse du col s’était effondré le premier lorsque
avait retenti la sonnerie du cor annonçant trop clairement sa perte. Ensuite
avait surgi des ombres le grand aigle aux ailes bleuâtres, mais il s’était mis
hors de portée dès avant que Vipre, saisissant son arc, n’en eût seulement pu
bander la corde, ce qui fit cracher Ebben, puis grommeler de nouvelles
imprécations où revenaient les mots lugubres de mutants et autres zomans.


L’aigle, ils l’aperçurent à deux reprises le lendemain,
tandis que sur leurs arrières ne cessait de se répercuter d’écho en écho,
chaque fois plus fort, chaque fois plus proche, l’appel du cor. À la tombée de
la nuit, Ebben reçut l’ordre de repartir au triple galop vers l’est avec son
propre cheval et celui de Sieur alerter Mormont, tandis qu’eux-mêmes donneraient
le change à leurs poursuivants. « Envoie Jon, conjura-t-il Mimain, il
monte aussi vite que moi.


— Un autre rôle l’attend.


— Il n’est encore qu’un gamin…


— Non, riposta Qhorin, il est un homme, et un homme de
la Garde de Nuit. »


Ebben les quitta donc, dès la lune levée. Vipre l’escorta un
bout de chemin, manière, en revenant sur ses pas, de brouiller les pistes, puis
tous trois repartirent vers le sud-ouest.


Dès lors, leurs jours et leurs nuits se succédèrent en
s’enchevêtrant. Ils dormaient en selle, ne faisaient halte que le temps
d’abreuver et de nourrir leurs montures avant de les renfourcher. Ils
chevauchaient tantôt sur la roche nue, tantôt au travers de forêts de pins
ténébreuses ou de vieilles coulées de neige, tantôt sur des crêtes glacées ou
dans des ravins où couraient des torrents sans nom. Parfois, Qhorin ou Vipre
s’écartaient pour décrire une boucle censée dépister la traque, mais cette
précaution ne rimait à rien, surveillé comme on l’était. Chaque aube et chaque
crépuscule étaient en effet marqués par l’apparition, guère plus qu’un point
dans le ciel immense, de l’aigle entre les cimes.


On gravissait un escarpement médiocre entre deux pics
enneigés quand, à moins de dix pas, surgit en grondant de sa tanière un lynx
étique et demi-mort de faim mais dont la seule vue terrifia si bien la jument
de Vipre qu’elle se cabra, prit le mors aux dents et, avant que son cavalier ne
parvînt à la maîtriser, dévala la pente et s’y brisa une jambe.


Si Fantôme mangea son content, ce jour-là, Qhorin insista,
lui, pour qu’on imbibe la bouillie d’avoine de-sang de cheval, à titre de
roboratif. L’estomac soulevé par cette mixture infecte, Jon eut toutes les
peines du monde à la déglutir. Cela fait, ses compagnons et lui n’en
prélevèrent pas moins sur la carcasse qu’on allait devoir abandonner aux lynx
une douzaine de tranches à mâchouiller, chemin faisant, telles quelles,
fibreuses et crues.


Il n’était cependant plus question de doubler le train.
Vipre offrit de rester en arrière afin de surprendre les poursuivants et d’en
emmener quelques-uns, si possible, en enfer avec lui, mais Qhorin refusa.
« S’il est, dans toute la Garde de Nuit, un homme susceptible de se tirer
des Crocgivre seul et à pied, c’est toi, frère. Tu peux traverser des montagnes
qu’un cheval se voit forcé de contourner. Gagne le Poing, et dis à Mormont ce
qu’a vu Jon, et de quelle manière. Dis-lui que les vieilles puissances sont en
train de se réveiller, qu’il se trouve face à des géants, des zomans et pire.
Dis-lui que les arbres ont à nouveau des yeux. »


Il n’a aucune chance, songea Jon, les yeux attachés
sur la silhouette noire de Vipre qui allait, telle une infime fourmi,
s’amenuisant de plus en plus parmi les replis montueux des congères.


Désormais, chaque nuit parut plus glaciale et plus désolée
que la précédente. Si le loup s’absentait souvent, jamais il ne s’éloignait
beaucoup, et son unique réconfort, Jon le puisait dans le sentiment de sa
proximité, car Qhorin n’était pas des plus sociable, qui, sa longue natte grise
oscillant au rythme de la progression, pouvait chevaucher des heures sans vous
dire un mot. Seuls s’entendaient dans le grand silence le cliquetis régulier
des sabots sur la pierre et les mugissements incessants du vent dans les hauts.
Jon venait-il à s’assoupir qu’il dormait d’un sommeil sans rêves, d’un sommeil
sans loups ni frères ni rien. Des parages mortels même pour les rêves, songea-t-il.


« Ton épée tranche bien, Jon Snow ? lui
lança brusquement Mimain par-dessus le halètement des flammes.


— Elle est en acier valyrien. Un cadeau du Vieil Ours.


— Tu te rappelles les termes de tes vœux ?


— Oui. » Comment oublier pareilles formules ?
Une fois prononcées, impossible de s’en dédire, elles modifiaient votre vie
pour jamais…


« Redis-les avec moi, Jon Snow.


— Comme il vous plaira. » Leurs voix s’enlacèrent
pour n’en former qu’une, avec pour témoins la lune qui montait au ciel et
Fantôme qui dressait l’oreille et les montagnes qui les cernaient. « La
nuit se regroupe, et voici que débute ma garde. Jusqu’à ma mort, je la
monterai. Je ne prendrai femme, ne tiendrai terres, n’engendrerai. Je ne
porterai de couronne, n’acquerrai de gloire. Je vivrai et mourrai à mon poste.
Je suis l’épée dans les ténèbres. Je suis le veilleur au rempart. Je suis le
feu qui flambe contre le froid, la lumière qui rallume l’aube, le cor qui
secoue les dormeurs, le bouclier protecteur des royaumes humains. Je voue mon
existence et mon honneur à la Garde de Nuit, je les lui voue pour cette nuit-ci
comme pour toutes les nuits à venir. »


Quand ils eurent achevé retomba le silence, à peine troublé
par le léger crépitement des braises et le chuchotis lointain des rafales. Tout
en ployant, déployant les doigts de sa main brûlée, Jon se pénétra mentalement
de chacun des mots proférés et pria, les dieux de son père de l’aider à périr
en brave, l’heure venue. Celle-ci ne tarderait plus guère, à présent. Les
chevaux étaient à bout de forces. Le lendemain serait probablement fatal,
subodorait-il, à celui de Qhorin.


Le feu avait déjà singulièrement baissé, la chaleur
commençait à s’évanouir. « Le feu va bientôt s’éteindre, lâcha Mimain,
mais que le Mur tombe, et ce sont tous les feux qui s’éteindront. »


Ce constat ne souffrant aucune réplique, Jon se contenta
d’un hochement muet.


« Nous pouvons encore leur échapper, reprit Qhorin. Ou
non.


— Je n’ai pas peur de la mort. » Ce n’était qu’un
demi-mensonge.


« Les choses ne sont pas forcément aussi simples que tu
le penses, Jon. »


La remarque l’abasourdit. « Que voulez-vous dire ?


— Que, s’ils nous prennent, tu devras te rendre.


— Me rendre ? » L’incrédulité le fit
papilloter. Les sauvageons ne faisaient pas de prisonniers parmi les hommes
qu’ils qualifiaient de corbacs. Ils les tuaient tous, à moins que ceux-ci…
« Ils n’épargnent que les parjures. Ceux qui les rallient, tel Mance
Rayder.


— Et toi.


— Non. » Il secoua la tête. « Jamais. Je n’en
ferai rien.


— Si. Je t’en donne l’ordre.


— L’ordre ? mais…


— Notre honneur est aussi dépourvu de valeur que nos
jours, quand il s’agit de sauvegarder le royaume. Es-tu un homme de la Garde de
Nuit ?


— Oui, mais…


— Il n’y a pas de mais, Jon Snow. Tu l’es ou tu
ne l’es pas. »


Jon se raidit. « Je le suis.


— Alors, écoute-moi. S’ils nous prennent, tu passeras
dans leur camp, comme t’en pressait la fille, l’autre jour. Peut-être
t’obligeront-ils à lacérer ton manteau, à leur jurer ta foi sur les mânes de
ton propre père, à maudire tes frères et le lord Commandant mais, quoi qu’ils
exigent, tu ne devras pas barguigner. Obéis-leur…, sauf, en ton cœur, à te
rappeler qui tu es et ce que tu es. Marche avec eux, mange avec eux, bats-toi
dans leurs rangs aussi longtemps qu’il le faudra. Et regarde de tous tes
yeux.


— Quoi donc ?


— Si je le savais…, marmonna Qhorin. Ton loup a vu
leurs fouilles, dans la vallée de la Laiteuse. Que cherchaient-ils, en ces
lieux désertiques et au diable ? L’ont-ils découvert ? Voilà ce que
tu dois apprendre, avant de rejoindre Mormont et nos frères. Telle est la tâche
que je t’assigne, Jon Snow.


— Je m’y emploierai, puisque vous le voulez, promit-il,
non sans répugnance, mais…, vous les en informerez, n’est-ce pas ? le
Vieil Ours, au moins ? vous le lui direz, que je n’ai pas violé mon
serment ? »


Par-dessus les tisons, Qhorin Mimain fixa sur lui ses yeux
noyés dans deux flaques d’ombre. « Aussitôt que je le reverrai.
Parole. » Il fit un geste en direction du feu. « Du bois. Que ça
flambe clair et cuisant. »


Jon alla couper de nouvelles branches qu’il brisa chacune en
deux avant de les déposer sur les braises. Bien qu’il fût mort depuis belle
lurette, l’arbre semblait revivre au contact du feu, tant ses moindres ramures
éveillaient instantanément de bacchantes qui virevoltaient et tourbillonnaient
avec frénésie dans des flamboiements de voiles jaunes, rouges, orange.


« Suffit, dit brusquement Mimain. Départ immédiat.


— Départ ? » Au-delà du feu, nuit noire et
glacée. « Pour où ?


— En arrière. » Qhorin enfourcha une fois de plus
son bidet vanné. « Le feu les incitera, j’espère, à nous dépasser. Viens,
frère. »


Une fois de plus, Jon enfila ses gants, s’enfouit sous son
capuchon. Les chevaux eux-mêmes semblaient ne s’éloigner qu’à regret du feu.
Les ténèbres avaient dès longtemps naufragé toutes choses, et le chemin
scabreux qu’ils allaient rebrousser, tout au plus le givrait d’argent la lueur
d’un quartier de lune. Quel stratagème mijotait au juste Qhorin, Jon
l’ignorait, mais il en espérait désespérément le succès. L’idée de jouer les
parjures, fut-ce pour le bon motif, lui était odieuse.


En combinant prudence d’allure et autant de silence que
s’en, peuvent promettre hommes et montures, ils rétrocédèrent à flanc de
montagne jusqu’à certaine ravine d’où débouchait un torrent glacé dans lequel
ils avaient abreuvé leurs chevaux vers la fin du jour.


« L’eau est en train de geler, observa Qhorin au moment
de s’engager dans le défilé, dommage, nous aurions emprunté son lit. Mais si
nous brisons la glace, ils risquent de le remarquer. Colle au plus près de la
paroi. Dans un demi-mille, elle fait un crochet qui nous dissimulera. » Sur
ce, il éperonna, et Jon, après un dernier regard nostalgique vers le feu qui
brillait au loin, suivit.


Plus on avançait, plus se resserraient les murailles, de
part et d’autre. Le torrent déroulait jusque vers sa source un ruban lunaire.
Des glaçons barbelaient ses rives rocheuses, mais on l’entendait toujours, en
dépit de la fine carapace qui le tapissait, courir en pestant.


L’effondrement d’un énorme pan de falaise avait, un peu plus
haut, quasiment bloqué le passage, mais le pied sûr des petits chevaux sut
triompher de cet obstacle chaotique. La faille, au-delà, se pinçait encore plus
sévèrement, et l’on aboutissait au pied d’une grande cascade tout échevelée.
Saturée d’embruns, l’atmosphère glaciale évoquait le souffle d’un monstre
inédit. La lune lamait les eaux bouillonnantes. Ce spectacle désempara Jon. Il
n’y a pas d’issue. À la rigueur, Qhorin et lui pourraient escalader le
cul-de-sac, mais les chevaux, non. Et quelle illusion se faire, une fois à
pied, sur la durée de leur survie ?


« Vite ! » commanda Mimain. Et, dégingandé
sur son modeste canasson, il poussa droit sur les rochers gluants de glace vers
le rideau tumultueux et s’y engouffra. Ne le voyant pas reparaître, Jon talonna
son propre cheval, parvint à le contraindre, non sans mal, à faire de même, et
la cascade finit par le marteler de coups de poing si violents et glacés qu’il
crut en perdre la respiration.


Et puis il se retrouva de l’autre côté ; trempé,
grelottant, mais de l’autre côté.


À peine le pertuis qui s’ouvrait dans l’à-pic était-il assez
large pour un cavalier, mais il s’évasait, au bout, et du sable moelleux
tapissait le sol. Jon sentait déjà le gel hérisser sa barbe mouillée quand
Fantôme surgit à son tour dans un élan rageur, ébroua sa fourrure en une
multitude de gouttelettes, flaira les ténèbres d’un air méfiant puis leva la
patte contre une paroi. Qhorin avait déjà mis pied à terre. Jon l’imita.
« Vous connaissiez l’existence de cette caverne.


— Un jour, j’avais à peu près ton âge, un frère a
raconté en ma présence qu’un lynx qu’il poursuivait s’était réfugié derrière
cette cascade. » Il dessella son cheval, lui ôta le mors et la bride, en
fourragea la crinière emmêlée. « Il existe un passage, au cœur de la
montagne. S’ils ne nous ont pas retrouvés d’ici l’aube, nous l’emprunterons
vite fait. À moi la première veille, frère. » Il se laissa choir sur le
sable, s’adossa au mur et ne fut plus qu’une vague ombre noire dans le noir de
l’antre. Malgré le tapage incessant de la chute, un léger crissement d’acier
sur du cuir avertit Jon que le vieux patrouilleur venait de dégainer.


Il retira son manteau saucé, mais l’ambiance glaciale et
humide le dissuada de se dévêtir davantage. Fantôme vint s’étendre contre son
flanc et, après lui avoir léché une main gantée, se roula en boule pour dormir.
Touché de lui devoir un peu de chaleur, Jon se demanda si le feu, là-haut,
brûlait toujours, ou s’il s’était éteint. Que le Mur tombe, et ce sont tous
les feux qui s’éteindront. À travers la nappe incessante des eaux qu’elle
moirait de scintillements, la lune faufilait sur le sable un pâle rayon
tremblant qui finit lui-même par s’effacer, et tout ne fut plus que ténèbres.


À la longue vint le sommeil, et des cauchemars avec lui. Des
châteaux brûlaient, des morts angoissés se dressaient en sursaut dans la tombe.
Il faisait toujours noir quand Mimain l’éveilla. Pendant que celui-ci dormait à
son tour, il s’assit et, calé contre la paroi, prêta l’oreille au ruissellement
de la chute en guettant l’aurore.


Lorsque s’esquissa celle-ci, ils mastiquèrent chacun sa
tranche de cheval à demi-gelée puis ressellèrent leurs montures et
s’enveloppèrent dans leurs manteaux noirs. Durant son tour de garde, Qhorin
avait bricolé une demi-douzaine de torches en imbibant des gerbes de mousse
sèche avec la provision d’huile qu’il charriait dans ses fontes. Après en avoir
allumé une, il prit les devants dans le noir, le bras tendu pour éclairer la
marche vaille que vaille. Jon prit la bride des chevaux et suivit la flamme
pâlotte. Le corridor rocheux se poursuivait en tournicotant, tantôt vers le
bas, tantôt vers le haut, puis s’enfonçait de plus en plus. Et il se faisait
parfois si étroit que les chevaux rechignaient à croire qu’il leur était
possible de s’y insérer. Quand nous nous retrouverons à l’air libre, nous
aurons semé les sauvageons, finit par se dire Jon. Même un regard
d’aigle ne saurait percer l’écran de la pierre. Nous les aurons semés, et nous
n’aurons plus qu’à chevaucher dur pour aviser le Vieil Ours, au Poing, de tout
ce que nous savons.


Or, lorsqu’ils émergèrent après bien des heures en pleine
lumière, cent pieds au-dessus de leur corniche les attendait l’aigle, perché
sur un arbre mort. Et Fantôme eut beau lui courir sus en bondissant de roche en
roche, il n’eut besoin que d’un battement d’ailes pour reprendre l’air.


La bouche serrée, Qhorin suivit le rapace des yeux.
« La position est idéale pour résister, déclara-t-il enfin. L’embouchure
de la caverne nous protège de toute attaque par le haut, et l’on ne peut nous
surprendre sur nos arrières sans traverser les entrailles de la montagne. Ton
épée tranche bien, Jon Snow ?


— Oui.


— Autant nourrir les chevaux. Ils nous ont vaillamment
servis, les pauvres. »


Pendant que Fantôme rôdait comme une âme en peine dans la
rocaille, Jon donna tout ce qui restait d’avoine à sa monture et, après lui
avoir longuement flatté l’encolure, rajusta ses gants pour mieux éprouver la
flexibilité de ses doigts brûlés. Je suis le bouclier protecteur des
royaumes humains.


De montagne en montagne avait à peine rebondi la sonnerie
d’un cor que s’entendirent des aboiements. « Ils nous auront bientôt
rejoints, déclara Qhorin. Retiens ton loup.


— Ici, Fantôme », ordonna Jon. Le loup-garou
n’obtempéra, queue verticale, qu’à contrecœur.


Déjà, les sauvageons, toute une bande, submergeaient un escarpement
distant de moins d’un demi-mille. Devant eux galopaient des limiers grondants
dont le poil grisâtre attestait plus qu’un cousinage avec les loups. Les
babines de Fantôme se retroussèrent, et sa fourrure se hérissa. « Sage,
murmura Jon, au pied. » Un bruissement d’ailes lui fit lever les yeux.
Après s’être posé sur un ressaut rocheux, l’aigle glatit un ricanement de
triomphe.


Cependant, les chasseurs n’approchaient qu’avec
circonspection. Il se pouvait par crainte d’encaisser des flèches. Jon en compta
quatorze, et huit chiens. Couverts de peaux tendues sur une armature d’osier,
leurs boucliers ronds étaient ornés de crânes peints. Des heaumes rudimentaires
de bois et de cuir bouilli dissimulaient les traits de cinq ou six d’entre eux.
Les encadraient quelques archers qui, malgré la flèche encochée sur la corde de
leurs petits arcs de bois et de corne, ne tiraient pas. Les autres n’étaient
apparemment armés que de piques et de maillets. L’un balançait une hache de
pierre taillée. Et ce qu’ils portaient de bribes d’armure, ils le devaient à
quelque razzia ou à la dépouille de patrouilleurs, car ils ne pratiquaient ni
l’extraction ni la fonte des minerais, et les forges étaient encore plus rares,
au nord du Mur, que les forgerons.


Qhorin tira sa longue épée. Qu’après la mutilation de sa
main droite il se fût appris à ferrailler de la gauche et, contait-on, avec
encore plus d’habileté que précédemment contribuait à sa légende. Épaule contre
épaule avec lui, Jon dégaina Grand-Griffe. Malgré l’intensité du froid, la
sueur lui piquait les yeux.


Les chasseurs firent halte à une dizaine de pas en dessous
de l’entrée de la grotte, et leur chef s’avança seul. Il montait une bête qui,
à en juger d’après son aisance à gravir l’éboulis pour le moins abrupt, tenait
de la chèvre plus que du cheval. Un cliquetis bizarre les précédait, qui
s’expliqua finalement par le fait que tous deux étaient revêtus d’os. D’os de
vache et d’os de mouton, d’os de chèvre, d’aurochs, d’orignac, d’énormes os de
mammouth…, ainsi que d’os humains.


« Clinquefrac, salua de son haut le grand patrouilleur,
avec une politesse glaciale.


— Eul’ s’gneur des Os, pour les corbacs »,
corrigea l’autre. Un crâne brisé de géant lui tenait lieu de heaume, et des
griffes d’ours cousues côte à côte sur ses manches de cuir bouilli lui
recouvraient les bras du haut en bas et de bas en haut.


Qhorin émit un reniflement. « Le seigneur, vois pas.
Vois rien qu’un cabot accoutré de pilons de poulet qui font du barouf quand il
bouge. »


Le sauvageon émit un sifflement colère qui fit se cabrer son
cheval, et le barouf assourdit Jon ; fixés côte à côte comme autant
de pendeloques, les os s’entrechoquaient et quincaillaient au moindre
mouvement. « Mon barouf, c’ ’vec tes os, Mimain, que j’ vais, t’t à
l’heure ! Te ferai bouillir la bidoche jusqu’à temps que tes côtelettes m’
servent d’haubert… Me taillerai des runes, ’vec tes ratounes, et ton crâne, je
m’y mangerai ma bouillie…


— Veux ma carcasse ? Viens la
prendre… ! »


Ce défi-là, Clinquefrac ne se montrait guère enclin à le
relever. L’exiguïté de la position qu’occupaient les frères noirs réduisait
presque à rien l’avantage du nombre ; pour les extirper de leur tanière,
les sauvageons se verraient contraints de monter les y affronter deux par deux.
Un cavalier grimpa néanmoins le rejoindre, une de ces amazones que, dans son
jargon, leur peuplade appelait piqueuses. « On est dix-quatre et
vous deux, corbacs, plus huit chiens contre votre loup, lança-t-elle. Combattre
ou fuir, vous êtes à nous.


— Montres-y, commanda Clinquefrac. »


Elle farfouilla dans un carnier maculé de sang et brandit un
trophée. Ebben. Qui, chauve comme un œuf, pendouillait de biais, tenu par une
oreille. « Mort en brave, commenta-t-elle.


— Mais mort, conclut Clinquefrac. Vous pareil. »
Il exhiba sa hache de guerre et la fit tournoyer au-dessus de sa tête. Du bel
et bon acier, dont les deux lames miroitaient d’un éclat funeste. Pas homme à
négliger ses armes, Ebben. Venus se masser auprès de leur chef, les autres
sauvageons se répandirent en quolibets. Quelques-uns prirent Jon pour cible.
« ’l est à toi, c’ loup, mon gars ? cria un adolescent maigrichon qui
agitait un fléau de pierre. M’en f’rai un manteau d’ici c’ soir. » À
l’autre bout du groupe, une piqueuse écarta ses fourrures en loques sur une
lourde mamelle blême. « Y veut pas sa m’man, bébé ? Viens m’ sucer
ça, petiot ! » Les molosses clabaudaient aussi.


« Cherchent à nous humilier pour qu’on fasse une
connerie. » Le regard de Qhorin s’appesantit sur Jon. « Oublie pas tes
ordres.


— ’paremment qu’y faut l’ver les corbacs ! aboya
Clinquefrac par-dessus les vociférations. Fichez-y des plumes !


— Non ! » éructa Jon avant que les
archers n’aient le temps de tirer. Deux pas le jetèrent vers l’adversaire.
« Nous nous rendons !


— On m’avait bien prévenu que c’était couard, le sang
de bâtard, entendit-il Qhorin Mimain déclarer froidement dans son dos. Le fait
est, je vois. Va t’aplatir devant tes nouveaux maîtres, pleutre. »


Rouge de honte, il descendit jusqu’à l’endroit où se tenait,
toujours en selle, Clinquefrac. Qui, du fond des orbites de son heaume, le
dévisagea avant de lâcher : « Le peuple libre n’a que faire de
pleutres.


— Ce n’est pas un pleutre. » Retirant son
couvre-chef tapissé de peau de mouton, l’un des archers secoua sa tignasse
rouge. « C’est le bâtard de Winterfell. Il m’a épargnée. Qu’il
vive. »


Jon croisa le regard d’Ygrid et demeura muet.


« Qu’il meure, riposta le seigneur des Os. Le corbac
est un fourbe noir. Pas confiance en lui. »


Sur son perchoir rocheux, l’aigle battit des ailes en
claironnant sa rage.


« Y te hait, Jon Snow, expliqua Ygrid. Et pas pour
rien, ’l était homme, avant que tu le tues.


— Je l’ignorais, avoua Jon, non sans candeur, tout en
essayant de se rappeler les traits de sa victime, au col. Tu m’as dit que Mance
me prendrait.


— Et y le fera, maintint-elle.


— Mance est pas là, coupa Clinquefrac. Étripe-le-moi,
Ragwyle. »


Les yeux plissés, la piqueuse objecta : « Si le
corbac veut rejoindre le peuple libre, il a qu’à montrer sa vaillance et nous prouver
sa bonne foi.


— Demandez-moi n’importe quoi, et je le ferai. »
C’était dur à sortir, mais il parvint à se l’arracher.


À l’éclat de rire qui le secoua, l’armure de Clinquefrac
répondit par un fracas d’os. « Alors, tue le Mimain, bâtard.


— Comme s’il en était capable ! ricana Qhorin.
Demi-tour, et crève, Snow. »


Déjà s’abattait son épée, mais il se trouva que Grand-Griffe
bondit, bloqua. L’impact fut néanmoins si violent que Jon manqua lâcher la lame
bâtarde et dut reculer, titubant. Quoi qu’ils exigent, tu ne devras pas
barguigner. Assurant sa prise à deux mains, il fut assez prompt pour
contre-attaquer, mais le patrouilleur balaya sa botte d’un simple revers
dédaigneux. Et ils poursuivirent de la sorte, avançant, reculant tour à tour,
environnés de leurs manteaux noirs, la prestesse du cadet compensant
l’effroyable vigueur et les estocades gauchères du grand aîné. Semblant surgir
de partout à la fois, le fer de Mimain grêlait à droite, à gauche et menait
Jon, tel un fantoche, où il voulait, menaçant sans trêve de le déséquilibrer,
l’éreintant si bien qu’il sentait déjà s’engourdir ses bras.


Et, lors même que les mâchoires de Fantôme se furent
refermées sur l’un de ses mollets, Qhorin se débrouilla pour ne pas perdre
pied, mais la seconde qu’il consacra à se démener fournit l’ouverture, Jon
pointa, pivota, le patrouilleur s’était rejeté en arrière, et il sembla un
instant que le coup ne l’avait pas touché, mais, soudain, tout un collier de
larmes rouges, aussi rutilantes que des rubis, lui cercla la gorge, le sang
gicla à gros glouglous, et Qhorin Mimain s’effondra.


Si le museau de Fantôme en dégoulinait, seule était
barbouillée d’écarlate l’extrême pointe de l’épée bâtarde, deux maigres travers
de doigts. Ayant fait lâcher prise au loup, Jon s’agenouilla, l’enferma dans un
de ses bras. Déjà s’éteignait le regard du vieux patrouilleur. « …
tranche », exhala-t-il en levant sa main mutilée. Qui retomba. C’était
fini.


Il savait, songea-t-il, vaseux. Il savait ce qu’on
allait exiger de moi. Puis la pensée le traversa de Samwell Tarly, et de
Grenn, et d’Edd la Douleur, et de Pyp et de Crapaud restés à Châteaunoir,
là-bas. Venait-il de les perdre, tous, comme il avait déjà perdu Bran et Rickon
et Robb ? Qui était-il, maintenant, quoi ?


« Relevez-le. » De rudes mains le remirent debout.
Il ne résista pas. « T’as un nom ? »


Ygrid répondit à sa place. « Y s’appelle Jon Snow. ’l
est le sang d’Eddard Stark, de Winterfell. »


Ragwyle se mit à glousser. « Qui aurait cru ?
Qhorin Mimain crouni par un détritus de noblaille !


— Étripe-le-moi. » L’ordre émanait de Clinquefrac,
toujours à cheval. L’aigle vint à tire-d’aile se jucher, braillard, sur son
heaume d’os.


« Y s’est rendu, protesta Ygrid.


— Ouais, pis fait son frangin, renchérit un vilain bout
d’homme coiffé d’un morion dévoré de rouille. »


Tout cliquetant d’os, Clinquefrac poussa de l’avant.
« C’ le loup qu’a fait tout l’ boulot. Une saleté. C’t à moi qu’ rev’nait
la mort du Mimain.


— Même que t’en mourais d’envie ! ça, on est tous
témoins…, se gaussa Ragwyle.


— C’t un zoman, grommela le seigneur des Os, puis qu’un
corbac. Y m’ débecte.


— Et quand y serait un zoman, riposta Ygrid, toujours
pas ça qui nous fait peur, les zomans, si ? » Des cris d’approbation
fusèrent, çà et là. Tout noir de méchanceté que se devinait son regard au fond
des orbites du crâne jauni, Clinquefrac finit par grogner un simulacre de
soumission. Ils sont vraiment un peuple libre, songea Jon.


Ils brûlèrent Qhorin Mimain à l’endroit même où il était
tombé, sur un bûcher primitif d’aiguilles de pin, de broussailles et de
branchages. Comme il s’y trouvait du bois vert, la combustion fut lente et
fuligineuse, accompagnée d’un panache noir qui jurait sur l’azur minéral du
ciel. Après que Clinquefrac se fut adjugé quelques os noircis, ses compagnons
jouèrent aux dés les frusques du patrouilleur. À Ygrid échut son manteau.


« On rentre par le col Museux ? » lui demanda
Jon. Il doutait d’en jamais revoir les parages, dût son cheval survivre à cette
seconde équipée.


« Non, dit-elle. Là-bas derrière, y a plus rien. »
Son regard n’exprimait que tristesse. « À cette heure, Mance a dû pas mal
descendre la Laiteuse, ’l est en marche contre ton Mur. »







 


BRAN


De toutes parts neigeait la grisaille feutrée des cendres.


Foulant à petits pas le tapis brun d’aiguilles et de
feuilles, il gagna la lisière où se clairsemaient peu à peu les pins. Par-delà
prairies et champs se distinguaient, fièrement campés contre les tourbillons de
la fournaise, les prodigieux amoncellements de pierres humaines. La bise
brûlante lui soufflait des effluves de chair saignante et carbonisée si
puissants que l’eau lui en vint aux babines.


Mais si ceux-ci l’attiraient invinciblement, d’autres
l’alarmaient autant. Il huma les bouffées de fumée. Des hommes, beaucoup
d’hommes, beaucoup de chevaux, et du feu, du feu, du feu. Nulle odeur
n’était plus dangereuse, pas même l’odeur dure et froide du fer, remugle ambigu
de griffe humaine et de cuir coriace. Au travers des cendres et de la fumée qui
l’obnubilaient lui apparut dans le ciel une hydre aux ailes gigantesques et qui
rugissait un torrent de flammes. Il découvrit ses crocs, elle avait déjà
disparu. Derrière les falaises édifiées de main d’homme, un brasier monstrueux
dévorait les étoiles.


Toute la nuit crépita sa rage, jusqu’à ce que se produisît
une espèce d’épouvantable grondement, suivi d’un vacarme qui ébranla jusqu’aux
entrailles de la terre, déchaînant des abois déments, des hennissements de
terreur. Des hurlements transpercèrent la nuit, des hurlements de meute
humaine, tout un fatras d’appels féroces et de cris d’angoisse, de rires et de
déchirements stridents. Tandis qu’il se contentait de pointer les oreilles,
attentif à tout, ce tapage d’enfer faisait grogner continûment son frère. Ils
finirent par regagner furtivement le couvert résineux lorsque les rafales
peuplèrent par trop les nues de cendres et d’escarbilles, mais l’incendie
perdit à la longue en intensité, décrût, s’amenuisa, parut s’éteindre, et le
matin vit se lever un soleil grisâtre et fuligineux.


Il ne s’aventura hors du bois qu’alors, pas à pas, le long
des labours. Fasciné par l’odeur de mort et de sang, son frère l’escortait. Ils
se glissèrent sans bruit parmi les tanières de bois, de roseaux, de torchis que
s’étaient fabriquées les hommes. Nombre d’entre elles et davantage avaient
brûlé, nombre d’entre elles et davantage croulé, quelques-unes se dressaient
telles qu’auparavant. Mais nulle part ne s’apercevait ni ne se flairait la
moindre apparence de vie. Les cadavres étaient noircis de charognards qui
prenaient leur essor en croassant sitôt qu’ils approchaient, son frère et lui,
faisant déguerpir de même les chiens sauvages.


Au bas des grandes falaises grises retentissait l’agonie
d’une jument qui, malgré sa jambe brisée, tentait désespérément de se relever
et s’effondrait en hennissant. Mais elle eut beau ruer tant bien que mal et
rouler des prunelles exorbitées, une brève manœuvre d’encerclement permit au
frère de l’égorger. Or ce dernier, comme lui-même abordait à son tour la proie,
coucha ses oreilles et lui jappa un avertissement. Il riposta par un coup de
patte et une morsure au jarret, puis ce fut l’empoignade, et ils roulèrent
emmêlés sous l’averse de cendres près du cheval mort, parmi la poussière et
l’herbe jusqu’à ce que, ventre en l’air et queue pacifiée, son frère eût
signifié sa soumission. Après avoir gratifié la gorge ainsi offerte d’un
mordillement, il se mit à manger puis, non content de tolérer que le vaincu
mange à son tour, lécha le sang qui maculait sa fourrure noire.


Vint là-dessus le tirailler l’impérieuse attraction du lieu
de ténèbres, séjour des murmures et des cécités humaines. Tels des doigts
froids qui l’empoignaient. Une odeur de pierre aussi vibrante qu’un murmure et
qui lui affolait le flair. Il résista de toutes ses forces. Il détestait ce
genre de ténèbres. Il était un loup. Un chasseur, un coureur et un prédateur.
Il appartenait, à l’instar de ses frères et sœurs, au profond des bois, ne
connaissait de plus grand bonheur que de courir libre sous les astres du
firmament. Il se dressa sur son séant, leva la tête et se mit à hurler. Je
n’irai pas ! cria-t-il, je suis un loup, je n’irai pas ! Mais
plus il s’arc-boutait, plus s’épaississaient néanmoins les ténèbres, plus les
ténèbres l’investissaient, qui finirent si bien par lui siller les yeux, boucher
les oreilles et sceller le nez qu’il se retrouva aussi incapable de rien voir
que de rien entendre, rien sentir et dans l’impuissance de fuir, tandis
qu’étaient abolies les falaises grises, aboli le cheval mort, aboli son frère,
et que l’univers se faisait noirceur et silence et noirceur et glace et
noirceur et mort et noirceur…


« Bran, murmurait une voix presque
imperceptible, Bran, revenez, maintenant, Bran, Bran… »


Il ferma son troisième œil et ouvrit les deux autres, les
deux d’autrefois, les deux aveugles. Dans le lieu de ténèbres, les hommes
étaient tous aveugles. Mais quelqu’un le tenait. Des bras l’entouraient, il le
sentait, comme il sentait la chaleur d’un corps pressé contre le sien. Et il
entendait nettement Hodor fredonner pour lui-même, à part lui, paisiblement,
« Hodor, hodor, hodor ».


« Bran ? » La voix de Meera. « Vous vous
débattiez. Vous poussiez des cris épouvantables. Qu’avez-vous vu ?


— Winterfell. » Sa langue lui faisait l’effet d’un
corps étranger, pâteux. Un de ces jours, quand je reviendrai, je ne pourrai
plus parler, je ne saurai plus. « Winterfell. En proie aux flammes,
tout entier. Et cela sentait le cheval, l’acier, le sang. Ils y ont tué tout le
monde, Meera. »


Il eut la sensation qu’elle lui passait la main sur le
visage, en repoussait doucement les cheveux. « Vous êtes en nage,
dit-elle. Désirez-vous boire ?


— Boire », acquiesça-t-il. Une gourde effleura ses
lèvres, et il y téta si voracement que l’eau déborda la commissure de sa
bouche. Chacun de ses retours était marqué par la même conjugaison d’extrême
faiblesse et de soif intense. De faim dévorante aussi. Il se ressouvint du
cheval mourant, de la saveur du sang, de l’odeur de viande brûlée qui flottait
sur le froid du petit matin. « Longtemps ?


— Trois jours », répondit Jojen. Soit qu’il fût
survenu à pas feutrés ou qu’il eût été là tout du long. Bran n’aurait su dire,
en ce monde aveugle. « Nous étions mortellement inquiets.


— Je me trouvais avec Été.


— Cela durait trop. Vous vous tuerez d’inanition. Le
peu d’eau que Meera vous faisait avaler goutte à goutte et le miel que nous
étalions sur vos lèvres sont des aliments très insuffisants.


— J’ai mangé, dit Bran. Nous avons abattu un orignac
qu’il nous a fallu défendre contre les prétentions d’un chat sauvage. » Il
le revoyait très précisément, beige et brun, de moitié moindre qu’un
loup-garou, mais des plus agressif, et il en sentait encore les relents
musqués, alors que, des branches du chêne où il s’était finalement réfugié, le
chat persistait à leur cracher sa hargne.


« Le loup a mangé, rectifia Jojen, vous non. Prenez
garde, Bran. Souvenez-vous de qui vous êtes. »


Il ne s’en souvenait que trop, hélas. Bran le gamin, Bran le
rompu. Mieux vaut Bran le fauve. Comment s’étonner un instant qu’il
préférât ses rêves d’Été, ses rêves de loup ? Ici, dans les ténèbres
humides et glacées de la tombe, s’était finalement ouvert son troisième œil, et
il se trouvait désormais en mesure de communier avec Été chaque fois qu’il le
désirait. Une fois même, il avait réussi, par l’intermédiaire de Fantôme, à
s’entretenir avec Jon. À moins qu’il ne l’eût simplement rêvé. Pourquoi, dès
lors, Jojen s’acharnait-il à essayer de l’en empêcher ? C’était
incompréhensible. À la seule force des bras, il se hissa sur son séant.
« Il me faut dire à Osha ce que j’ai vu. Est-elle ici ? Où est-elle
allée ? »


La sauvageonne répondit en personne. « Nulle part,
m’sire. Me suis bien assez cognée dans le noir comme ça. » Entendant un
talon claquer sur la pierre, il tourna bien la tête en direction du bruit mais
ne vit rien. Quant à percevoir son odeur comme il le croyait, ce pouvait n’être
qu’une impression. Tous dégageaient la même, là-dedans, et le flair d’Été lui
aurait seul permis de différencier celle d’un chacun. « La nuit dernière,
j’ai pissé sur le pied d’un roi, reprit Osha. Si c’était pas ce matin, va
savoir. Je dormais, en plus, mais pas maintenant. » Ils dormaient tous
énormément, pas seulement lui. Que faire d’autre, en effet, que dormir, manger,
redormir ? Échanger quelques mots, bon, de-ci de-là, mais pas trop…, puis
qu’en murmurant, comme l’exigeait la sécurité. Encore Osha aurait-elle préféré
que l’on ne parle pas du tout, mais rien n’angoissait Rickon comme le silence,
et comment empêcher Hodor de se marmonner sans trêve « Hodor, hodor, hodor » ?


« J’ai vu brûler Winterfell, Osha », souffla Bran.
Quelque part sur sa gauche, il percevait le souffle léger de Rickon.


« Un rêve, répliqua-t-elle.


— Un rêve de loup, rétorqua-t-il. Et puis je l’ai senti,
aussi. Il n’est pas d’odeur qui se puisse confondre avec l’odeur du feu ou
celle du sang.


— Sang de qui ?


— De tout le monde. D’hommes, de chevaux, de chiens. Il
nous faut aller voir.


— C’est peut-être un sac d’os, mais j’ai que
cette peau, dit-elle. Qu’y m’attrape, leur prince calmar, et c’est à coups de
fouet qu’on me l’enlèvera du dos. »


La main de Meera trouva dans le noir celle de Bran et
l’étreignit brièvement. « J’irai, si tu as peur, moi. »


Des doigts tripotèrent du cuir, puis de l’acier crissa
contre un briquet. Crissa derechef. Une étincelle jaillit, qui prit corps. Osha
souffla doucement. Une longue flamme pâle s’anima, se dressa telle une fillette
faisant des pointes. Au-dessus flottaient en suspens les traits de la
sauvageonne. Qui la mit au contact d’une torche, et Bran ne put s’empêcher de ciller
quand la poix s’embrasa, saturant le monde d’ardeurs orange. La lumière éveilla
Rickon, qui s’assit en bâillant.


Du mouvement qui déplaça les ombres naquit un instant
l’illusion que se levaient à leur tour les morts. Brandon et Lyanna comme leur
père, lord Rickard, et son père à lui, lord Redwyle, et lord William et son
frère, Artos l’implacable, et lord Donnor et lord Beron et lord Rodwell et lord
Jonnel le Borgne, et lord Barth comme lord Brandon, et lord Cregan, adversaire
émérite du fameux Chevalier-Dragon. Tous se carraient sur les trônes de pierre,
loups-garous de pierre à leurs pieds. Ce noir séjour les avait accueillis après
que la chaleur s’était retirée de leurs membres, ici résidaient les morts, au
sein de ténèbres que craignaient d’affronter les vivants.


Là se pelotonnaient, dans l’embrasure béante de la tombe où
son austère effigie de granit attendait lord Eddard, les six fugitifs, avec
leurs maigres provisions de pain, d’eau, de viande séchée. « Reste plus
grand-chose, maugréa Osha, inventoriant celles-ci d’un coup d’œil. M’aurait de
toute manière forcée à monter bientôt dérober de la nourriture. Qu’on était
réduits, sans ça, à manger Hodor.


— Hodor ! s’exclama Hodor en lui dédiant un
sourire épanoui.


— Fait-il jour ou nuit, là-haut ? s’inquiéta-t-elle.
J’ai plus la moindre idée de ça.


— Jour, affirma Bran, mais sombre à cause de la fumée.


— M’sire est certain ? »


Sans qu’il eût à bouger si peu que ce fût ses membres
estropiés, son don de double vue lui révéla tout en un éclair. Tout en distinguant
parfaitement Osha qui, debout, brandissait sa torche, et Meera, Jojen et Hodor,
et l’impressionnante allée de piliers de granit et l’interminable kyrielle de
seigneurs défunts qui se perdaient au loin dans les ténèbres…, il discernait
avec autant de netteté parmi les trouées de fumée, dehors, la grisaille de
Winterfell, les massives portes de chêne et de fer charbonneuses, à demi
dégoncées, les chaînes brisées qui s’enchevêtraient sur le tablier en loques du
pont-levis. Îles à corbeaux, flottaient sur la douve des tas de cadavres.


« Certain », déclara-t-il.


Osha rumina quelque temps l’assertion. « Je vais
risquer un œil, alors. Serrez-vous tous derrière moi. La hotte de Bran, Meera.


— On rentre à la maison ? s’échauffa Rickon. Je
veux mon cheval. Et je veux de la tarte aux pommes et du beurre et du
miel – et Broussaille. On va où il est, Broussaille ?


— Oui, promit Bran, mais il faut te taire. »


Après avoir fixé le panier d’osier aux épaules d’Hodor,
Meera aida Bran à se soulever pour y insérer ses jambes inertes. Il s’étonna
d’avoir les tripes aussi nouées, quand il savait pertinemment quel spectacle
l’attendait en haut, mais sa frousse n’en était pas moindre, tant s’en fallait.
Comme on s’ébranlait vers l’issue, il se détourna pour jeter à Père un dernier
regard, et il lui sembla déchiffrer dans ses yeux comme une tristesse, comme un
regret de les voir partir. Nous devons, songea-t-il. Il est temps.


Osha, la torche dans une main, charriait dans l’autre sa longue
pique. Une épée nue lui barrait le dos, l’une des dernières auxquelles Mikken
eût imprimé sa marque. Il l’avait expressément forgée pour la tombe de lord
Eddard, afin que reposent en paix les mânes de celui-ci. Mais une fois Mikken
mort et les Fer-nés maîtres de l’armurerie, la tentation du bon acier devenait
trop forte, fut-ce au prix d’une profanation. Tout en déplorant qu’elle fût
trop lourde, Meera s’était adjugé celle de lord Rickard, et Bran celle faite
pour son éponyme, l’oncle Brandon qu’il n’avait pas connu. Il avait beau ne se
faire aucune illusion sur sa propre efficacité, en cas de combat, le simple
contact de l’arme dans son poing lui procurait une espèce de satisfaction.


Ce n’était qu’un jeu, et il ne s’y méprenait pas.


Chacune des galeries de la crypte répercutait tour à tour
l’écho des pas. Tandis que les ombres, derrière, engloutissaient Père, les
ombres, devant, battaient en retraite, et de nouvelles statues se dévoilaient
l’une après l’autre ; non de seigneurs au sens strict, elles, mais de rois
du Nord plus anciens. Des couronnes de pierre ceignaient leurs fronts. Torrhen
Stark, le roi devenu vassal. Edwyn le Printanier. Theon le Loup famélique.
Brandon l’incendiaire et Brandon le Caréneur. Jonos et Jorah, Brandon le
Mauvais, Walton le Lunaire, Edderion le Fiancé, Eyron, Benjen le Miel et Benjen
le Fiel, Edrick Barbeneige. Ils avaient des physionomies sévères, énergiques,
et certains avaient perpétré des forfaits effroyables, mais tous étaient des
Stark, et Bran connaissait par cœur l’histoire de chacun. Les cryptes ne
l’avaient jamais effrayé ; elles faisaient partie intégrante de son chez
soi, de son identité propre, et il avait toujours su qu’un jour il y reposerait
aussi.


Or, voici qu’il en doutait quelque peu. Si je monte à
présent, y redescendrai-je jamais ? Où irai-je, à ma mort ?


« Attendez ici », dit Osha lorsqu’ils eurent
atteint le colimaçon de pierre qui vous menait vers la surface ou s’enfonçait
vers les étages inférieurs dans les ténèbres desquels trônaient impassibles les
rois issus de la nuit des temps. Elle tendit la torche à Meera. « Je
grimperai à tâtons. » Aussitôt, ses pas s’éloignèrent, d’abord audibles,
puis de plus en plus sourds, et le silence retomba. « Hodor », grinça
fiévreusement Hodor.


Après s’être dit cent fois, dit et répété n’exécrer rien
tant que demeurer là, tapi dans le noir, et ne rien désirer si fort que revoir
le soleil, chevaucher dans le vent, la pluie, Bran se sentait gagné par la
panique, à présent qu’allaient être comblés ses vœux. Les ténèbres lui avaient
jusqu’alors procuré le sentiment d’être en sûreté ; quand vous ne pouviez
seulement repérer sous votre nez votre propre main, vous n’aviez aucune peine à
vous convaincre que vos ennemis ne sauraient davantage vous repérer. Au
surplus, la présence des seigneurs de pierre vous donnait du cœur au ventre.
Même sans les voir, vous les saviez là.


Le silence était si profond que l’attente s’éternisait. À se
demander s’il n’était pas arrivé malheur à la sauvageonne. Rickon ne tenait
plus en place et s’impatientait. « Je veux rentrer chez moi ! »
finit-il par glapir en trépignant. Hodor secoua sa crinière et hennit :
« Hodor ! » Puis s’entendit un frôlement qui se fit peu à peu
bruit de pas de plus en plus net, et Osha reparut enfin, qui, dans le halo de
la torche, grimaça d’un air sombre. « Quelque chose bloque la porte. Pas
pu l’ébranler.


— Hodor le fera, dit Bran, rien ne lui résiste. »


D’un coup d’œil, Osha jaugea le colosse. « Peut-être.
Allons-y. » L’étroitesse de l’escalier les contraignit à grimper à la
file. Osha menait. Hodor la talonnait. Sur son échine se plaquait Bran, de peur
de se fracasser le crâne contre la voûte. Meera suivait, torche au poing. Main
dans la main, Jojen et Rickon fermaient la marche. Tandis qu’on montait en
tournant, tournait en montant toujours, Bran pensait percevoir l’odeur de
fumée. Celle de la torche, tout simplement ?


Taillée des siècles auparavant dans la masse d’un ferrugier,
la pesante porte d’accès aux cryptes reposait de guingois sur le sol. Comme
n’en pouvait approcher qu’une seule personne à la fois, Osha s’efforça de
nouveau de l’ouvrir, mais Bran eut tôt fait de constater que c’était en vain.
« À Hodor d’essayer. »


Il fallut d’abord l’extraire de sa hotte, où il risquait de
se faire aplatir, et le déposer sur les marches. Meera s’accroupit à ses côtés
et, telle une aînée tutélaire, lui enlaça les épaules, pendant qu’Osha
s’effaçait au profit d’Hodor. « Ouvre la porte, Hodor », commanda
Bran.


Le géant mit ses deux mains à plat sur le vantail, poussa,
émit un grognement. « Hodor ? » Le violent coup de poing qu’il
lui infligea ne fit pas seulement sursauter le bois. « Hodor !


— Avec ton dos, insista Bran, et tes jambes. »


Hodor se tourna, s’arc-bouta, poussa. Poussa encore. Et
encore. « Hodor ! » Il posa l’un de ses pieds plus haut que
l’autre de manière à se retrouver ployé sous le biais que formait la porte et
tenta de la soulever. Le bois geignit, pour le coup, craqua. « Hodor ! »
Le second pied remonta d’une marche, Hodor écarta les jambes et banda ses
muscles en se redressant. Sa face s’empourpra, son col se corda de monstrueuses
protubérances qu’enflait à vue d’œil la lutte acharnée contre la puissance de
l’inertie. « Hodor hodor hodor hodor hodor HODOR !!! »
D’en haut provint un grondement sinistre puis, subitement, la porte eut un
soubresaut, et un rai de lumière en travers du visage aveugla Bran
momentanément. À une poussée nouvelle répliqua le fracas de pierres
dégringolant, et la voie fut libre. Pique en avant, Osha se risqua dehors, et
Rickon la suivit en se faufilant entre les jambes de Meera. D’un coup d’épaule,
Hodor acheva d’écarter la porte et enjamba le seuil. Force fut dès lors aux
Reed de porter Bran pour escalader les dernières marches.


Gris pâle était le ciel, et de toutes parts l’assaillait la
fumée. Ils se tenaient dans l’ombre du premier donjon, de ce qu’il en restait,
du moins. Un pan de ses murs s’était écroulé. Débris de gargouilles et moellons
jonchaient la cour. Ils sont tombés au même endroit que moi, songea Bran
en les apercevant. Certaines des gargouilles étaient si bien pulvérisées qu’il
s’étonna d’être encore en vie, lui. Des corbeaux becquetaient non loin un
cadavre écrasé sous les monceaux de pierre. Mais comme il gisait face contre
terre, Bran était incapable de l’identifier.


Malgré des siècles et des siècles de déréliction, jamais le
premier donjon n’avait eu si fort l’aspect d’une coquille vide. Tous ses étages
avaient flambé, et toutes ses poutres. Sa façade crevée permettait au regard de
s’aventurer dans chacune des pièces et de lorgner jusqu’au fond de la
garde-robe. En arrière, toutefois, se dressait toujours la tour mutilée, telle
exactement que par le passé. Des quintes de toux – la fumée –
secouaient Jojen.


« Ramenez-moi à la maison ! piaillait
Rickon. Je veux retrouver la maison ! » Hodor piétinait en
rond. « Hodor », geignait-il tout bas. Et ils demeuraient là, debout,
étroitement blottis contre la ruine et la mort qui les environnaient.


« Tout le boucan qu’on a fait, dit Osha, y avait de
quoi réveiller un dragon, mais y vient personne. Mort, le château, brûlé.
Exactement comme avait rêvé Bran, mais on ferait mieux… » Un léger bruit,
derrière, l’interrompit et la fit pivoter, pique en arrêt.


Au pied de la tour démantelée surgirent deux minces
silhouettes sombres qui se glissaient prudemment parmi les décombres. « Broussaille ! »
s’écria joyeusement Rickon, et le loup noir ne fit qu’un bond vers lui. D’un
pas plus circonspect s’approcha Été qui, tout en se frottant le museau contre
le bras de Bran, lui lécha le visage.


« Il faudrait partir, intervint Jojen. Toute cette mort
va attirer bien d’autres loups qu’Été et Broussaille, et tous n’auront pas
quatre pattes.


— Mouais, partir, acquiesça Osha, et le plus tôt
possible, mais nous devons d’abord trouver des provisions. L’incendie n’a
peut-être pas tout ravagé. Restons bien groupés. Bouclier haut, Meera,
surveillez nos arrières. »


Ils consacrèrent le reste de la matinée à explorer
patiemment le château. En subsistaient les remparts de granit, certes noircis
de loin en loin mais somme toute intacts. À l’intérieur de l’enceinte, en
revanche, régnaient la mort et la destruction. Calcinées, les portes de la
grande salle achevaient de se consumer ; dedans, la charpente avait cédé,
et le toit tout entier s’était effondré. En miettes, les verrières jaunes et
vertes des jardins d’hiver, saccagés les arbres, les fruits, les fleurs, ou
bien condamnés à périr de froid. Des écuries, bâties en bois et couvertes de
chaume, ne subsistait rien que des cendres et des braises jonchées de
carcasses. Bran dut repousser l’image de Danseuse pour ne pas pleurer. Un lac
fumait sous la tour de la Librairie, et l’eau bouillante giclait à force par
une crevasse dans l’un de ses flancs. Le pont qui reliait le beffroi à la
roukerie s’était écroulé dans la cour, et la tourelle de mestre Luwin avait
disparu. Par les soupiraux se devinaient des rougeoiements sinistres dans les
celliers du Grand Donjon, et un autre incendie dévorait encore l’une des
resserres.


Au fur et à mesure qu’ils avançaient dans les tourbillons de
fumée, Osha multipliait les appels discrets, mais personne ne répondait. Ils
aperçurent un chien besognant un cadavre, mais l’odeur des loups le fit
immédiatement détaler ; ses congénères avaient péri dans les chenils. Les
corbeaux du mestre courtisaient eux-mêmes quelques dépouilles, d’autres les
corneilles de la tour en ruine. En dépit du coup de hache qui l’avait défiguré,
Bran reconnut quelque part Tym-la-Grêle. Devant les vestiges éboulés du
septuaire de Mère était assise une figure carbonisée dont les bras à demi
repliés et les poings crispés sur leur noirceur même semblaient vouloir boxer
quiconque oserait s’approcher. « Si les dieux ont un rien de bonté,
marmonna Osha d’un ton colère, les Autres emporteront ceux qui ont fait ça.


— C’est Theon, dit Bran sombrement.


— Non. Regarde. » Sa pique désigna plusieurs
points de la cour. « Un de ses Fer-nés, ça. Et ça. Et là, tu vois ?
son destrier. Le noir, tout criblé de flèches. » Elle se mit à circuler
parmi les morts, les sourcils froncés. « Et voilà Lorren le Noir. »
On l’avait taillé en pièces et déchiqueté si sauvagement que sa barbe
paraissait désormais brun rouge. « En a pris plus d’un dans la mort,
lui. » Du bout du pied, elle retourna l’une des victimes. « Y a un
écusson. Un bonhomme tout rouge.


— L’écorché de Fort-Terreur », dit-il.


Sur un hurlement, Été prit sa course.


« Le bois sacré. » Écu et trident au poing, Meera
s’élança aux trousses du loup-garou. Les autres la suivirent en se frayant
cahin-caha passage à travers les monceaux de pierre et les nuages de fumée. On
respirait un air moins âcre sous les arbres. Quelques pins étaient bien
roussis, le long de la lisière, mais le sol humide et la luxuriance de la
verdure avaient, au-delà, triomphé des flammes. « Le bois vivant possède
des pouvoirs, dit Jojen, comme s’il devinait la pensée de Bran, des pouvoirs
aussi puissants que ceux du feu. »


L’herbe foulée, maculée de sang, trahissait assez qu’un
homme avait rampé vers l’étang. Au bord des eaux noires, en effet, du côté
qu’abritait l’arbre-cœur, gisait dans l’humus, à plat ventre, mestre Luwin.
Mort, déduisit Bran des façons d’Été qui, penché sur lui, le flairait posément,
mais lorsque Meera lui palpa la gorge, le vieillard émit un gémissement.
« Hodor ? pleurnicha Hodor, hodor ? »


Tout doucement, ils étendirent Luwin sur le dos. Gris
d’yeux, gris de poil, il portait ses éternelles robes grises, mais le sang qui
les détrempait y avait élargi de noires auréoles. « Bran »,
murmura-t-il dans un souffle en l’apercevant juché sur le dos d’Hodor.
« Et Rickon aussi. » Il eut un sourire. « Bénie soit la bonté
des dieux. Je savais…


— Savais ? s’ébahit Bran.


— Les jambes m’ont suffi… Les vêtements correspondaient
bien, mais les muscles des jambes…, pauvre gosse… » Un accès de toux le
prit, qui lui barbouilla la bouche d’écarlate. « Dans les bois, vous… avez
disparu… comment ?


— Nous n’y sommes jamais allés, dit Bran. Enfin, pas
plus loin que l’orée, puis nous avons rebroussé chemin. J’ai chargé les loups
de tracer la piste, et nous nous sommes réfugiés dans la tombe de Père.


— Les cryptes », gloussa Luwin, les lèvres ourlées
d’écume rose. Il voulut bouger, grimaça un hoquet de douleur.


Les yeux de Bran s’emplirent de larmes. Quand quelqu’un se blessait,
c’est chez le mestre que vous l’emmeniez, mais que faire quand c’était le
mestre, le blessé ?


« Va falloir faire un brancard pour le transporter, dit
Osha.


— Pas la peine, fit Luwin. Je vais mourir, femme.


— Vous ne pouvez pas ! s’insurgea Rickon,
non, vous ne pouvez pas ! » À ses côtés, Broussaille dénuda ses crocs
en grondant.


Le mestre sourit. « Chut, enfant, chut, je suis
beaucoup plus vieux que toi. Je peux… mourir à ma guise.


— Hodor, baisse-toi », commanda Bran. Le colosse
s’agenouilla docilement près du mestre.


« Écoute, reprit ce dernier à l’adresse d’Osha. Les
princes…, héritiers de Robb. Pas… pas ensemble…, tu entends ? »


Appuyée sur sa pique, la sauvageonne s’inclina.
« Mouais, séparés. Plus sûr. Mais où les emmener ? Je m’étais dit, ces
Cerwyn, peut-être… »


Bien que le moindre geste le martyrisât, manifestement,
mestre Luwin secoua la tête. « Mort, le petit Cerwyn. Et ser Rodrik,
Leobald Tallhart, lady Corbois…, morts, tous. Tombés, Motte et Moat Cailin,
Quart Torrhen sous peu. Fer-nés du côté des Roches. Et, à l’est, le bâtard
Bolton.


— Alors où ? insista Osha.


— Blancport… les Omble… je ne sais… guerre partout…
chacun contre son voisin, et l’hiver qui vient…, tant, tant de bestialité, de
bestialité frénétique et noire… » Dans un élan désespéré, il agrippa
l’avant-bras de Bran, l’étreignit avec véhémence. « Fort te faut être, à
présent. Fort.


— Je le serai », promit Bran. Une promesse
dure à tenir, désormais qu’il n’aurait plus ser Rodrik ni Luwin ni… Personne,
personne…


« Bien, approuva le mestre. Brave gars. Digne… digne de
ton père, Bran. Et maintenant, pars. »


Osha leva furtivement les yeux vers les frondaisons du
barral puis, considérant le tronc pâle et la face rouge : « Comme
ça ? En vous abandonnant aux dieux ?


— Je voudrais… » Il fit un effort pour déglutir.
« … un… boire un peu d’eau, et te prier… Une autre faveur. S’il te plaît…


— Mouais. » Elle se tourna vers Meera.
« Emmenez les petits. »


Jojen et sa sœur encadrèrent Rickon, et Hodor les suivit
entre les arbres vers la sortie. Si, pas après pas, les branches basses
fustigeaient le visage de Bran, leurs feuilles épongeaient ses pleurs. Osha ne
tarda guère à reparaître dans la cour mais ne souffla mot de mestre Luwin.
« Hodor reste avec Bran pour lui tenir lieu de jambes, déclara-t-elle d’un
air presque guilleret. Moi, j’emmène Rickon.


— Nous accompagnons Bran, décida Jojen.


— M’y attendais, mouais. Crois que j’essaierai la porte
de l’Est et prendrai la route royale un bout.


— Nous emprunterons la porte du Veneur, annonça Meera.


— Hodor ! » fit Hodor.


Ils s’arrêtèrent d’abord aux cuisines, et la sauvageonne y
dénicha quelques miches de pain passablement brûlées mais encore mangeables, et
même une volaille rôtie qu’elle partagea équitablement. Meera parvint quant à
elle à exhumer une jatte de miel et un gros sac de pommes. Les adieux se firent
dehors. Comme Rickon sanglotait en se cramponnant à la jambe d’Hodor, Osha
finit par lui botter le train avec la hampe de sa pique, et il la suivit
presque instantanément, Broussaille dans son sillage. La dernière image
qu’emporta Bran de leur départ fut la disparition de la queue du loup derrière
la tour foudroyée.


À la porte du Veneur, la fournaise avait tellement déformé
la herse de fer qu’à peine parvinrent-ils à la relever d’un pied. Il leur
fallut ramper sous ses piques, un par un.


« Irons-nous chez votre seigneur père ? demanda
Bran, pendant qu’on traversait le pont-levis jeté sur la douve entre les
enceintes. À Griseaux ? »


Meera consulta son frère d’un coup d’œil. « Notre
chemin va vers le nord », indiqua-t-il.


Au moment de pénétrer dans le Bois-aux-Loups, Bran se
retourna pour avoir, du haut de sa hotte, un dernier aperçu du château qui
avait jusqu’alors incarné sa vie. Des bouchons de fumée s’élevaient encore vers
le gris du ciel, mais pas plus que n’en auraient, par un banal après-midi
frisquet d’automne, exhalé les cheminées de Winterfell. Des traces de suie
maculaient telle ou telle archère, et de loin en loin se distinguaient dans le
mur extérieur une crevasse, une vague lacune, mais la distance les réduisait à
des dommages insignifiants. Au-delà, le faîte des donjons, des tours conservait
son aspect séculaire, et bien fin qui se fut douté là-devant que le saccage et
l’incendie avaient ravagé la forteresse de fond en comble. La pierre est
forte, se dit Bran, les racines des arbres plongent fort avant dans le
sol, et là-dessous trônent, impassibles, les rois de l’Hiver. Aussi
longtemps qu’ils y demeureraient demeurerait de même Winterfell. Winterfell
n’était pas mort, il n’était que rompu. Comme moi, songea Bran. Moi
non plus, je ne suis pas mort.


 




Fin du tome 5
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