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PRINCIPAUX PERSONNAGES


Maison Targaryen (le dragon)


 


Le prince
Viserys, héritier « légitime » des Sept Couronnes, tué par le khal
dothraki Drogo, son beau-frère


La princesse
Daenerys, sa sœur, veuve de Drogo, « mère des Dragons », prétendante
au Trône de Fer


 


Maison Baratheon (le cerf
couronné)


 


Le roi
Robert, dit l’Usurpateur, mort d’un « accident de chasse » organisé
par sa femme, Cersei Lannister


Le roi
Joffrey, leur fils putatif, issu comme ses deux puînés de l’inceste de Cersei
avec son jumeau Jaime. Assassiné lors de ses noces avec Margaery Tyrell


Le roi
Tommen, huit ans, successeur de son frère tant sur le trône qu’en qualité de
« promis » auprès de la veuve


La princesse
Myrcella, envoyée à Dorne comme fiancée du jeune prince Trystan, dans le but de
resserrer l’alliance avec les Lannister


Lord Stannis,
seigneur de Peyredragon, et lord Renly, seigneur d’Accalmie, tous deux frères
de Robert et prétendants au trône, le second assassiné par l’intermédiaire de
la prêtresse rouge Mélisandre d’Asshaï, âme damnée du premier ; lequel,
après sa défaite sur la Néra, s’est décidé à gagner le Mur pour y combattre les
sauvageons, les Autres et reconquérir le royaume grâce à cette politique.


 


Maison Stark (le loup-garou)


 


Lord Eddard
(Ned), seigneur de Winterfell, ami personnel et Main du roi Robert, décapité
sous l’inculpation de félonie par le roi Joffrey


Lady Catelyn
(Cat), née Tully de Vivesaigues, sa femme, assassinée lors des « noces
pourpres » de son frère avec Roslin Frey. « Ressuscitée » à
l’insu de tous par le prêtre rouge Thoros de Myr, féal de lord Béric Dondarrion
et de ses prétendus « brigands »


Robb, leur
fils aîné, devenu, du fait de la guerre civile, roi du Nord et du Conflans,
assassiné comme sa mère aux Jumeaux par leurs hôtes à la veille de la
reconquête de Winterfell sur les envahisseurs fer-nés


Brandon
(Bran) et Rickard (Rickon), ses cadets, présumés avoir péri assassinés de la
main de Theon Greyjoy


Sansa, sa
sœur, retenue en otage à Port-Réal comme « fiancée » du roi Joffrey
puis mariée de force à Tyrion Lannister. Mêlée à son insu au régicide (dont on
la soupçonne à tort, comme son mari), s’est enfuie la nuit même du Donjon Rouge
pour le Val d’Arryn, grâce à lord Petyr Baelish, dit Littlefinger, également
instigateur du meurtre


Arya, son
autre sœur, qui n’est parvenue à s’échapper, le jour de l’exécution de lord
Eddard, que pour courir depuis désespérément les routes du royaume, tour à tour
captive des Braves Compaings, des « brigands », de Sandor Clegane qui
n’aspire à son tour qu’à la rançonner, puis pour s’embarquer à destination de
Braavos, sur l’autre rive du détroit


Benjen (Ben),
chef des patrouilles de la Garde de Nuit, réputé disparu au-delà du Mur, frère
d’Eddard


Jon le Bâtard
(Snow), fils illégitime, officiellement, de lord Stark et d’une inconnue ;
expédié au Mur et devenu là aide de camp du lord Commandant Mormont. Passé sur
ordre aux sauvageons, leur a finalement faussé compagnie pour prévenir la Garde
de Nuit et prendre part à la défense de Châteaunoir. Élu depuis lord
Commandant, se trouve en tant que tel harcelé par les exigences inacceptables
de Stannis et menacé de voir ses rares concessions passer à Port-Réal pour
autant de preuves de complicité


 


Maison Lannister (le lion)


 


Lord Tywin,
seigneur de Castral Roc, Main du roi Joffrey. Assassiné par son propre fils,
Tyrion


Kevan, son
frère (et acolyte en toutes choses)


Jaime, son
fils, dit le Régicide pour avoir tué le roi Aerys Targaryen le Fol, membre puis
lord Commandant de la Garde Royale et amant de sa sœur, la reine Cersei. Fait
prisonnier par Robb Stark lors de la bataille du Bois-aux-Murmures, n’a été
élargi de son cachot de Vivesaigues par lady Catelyn que contre la promesse
qu’il lui ferait restituer ses filles, Sansa et Arya


Tyrion le
nain, dit le Lutin, son second fils, ex-Main du Roi, Grand Argentier pour
l’heure et mari malgré lui de Sansa Stark. Inculpé de régicide et de parricide,
en dépit de son innocence, et condamné à mort pour le meurtre de son neveu
Joffrey. Délivré par son frère, a tué leur père avant de s’enfuir


 


Maison Tully (la truite)


 


Lord Hoster,
seigneur de Vivesaigues. À fini par mourir après une interminable agonie


Edmure, son
fils, retenu captif aux Jumeaux par son beau-père Frey depuis les « noces
pourpres »


Catelyn
(Stark), sa fille aînée


Lysa, sa
cadette, meurtrière de son premier mari, Jon Arryn, puis épouse en secondes
noces de son amour de jeunesse et complice Littlefinger, qui l’a assassinée à
son tour


Brynden, dit
le Silure, oncle des trois précédents. Assiégé pour l’heure dans Vivesaigues


 


Maison Tyrell (la rose)


 


Lady Olenna
Tyrell, dite la reine des Épines, meurtrière « directe » du roi
Joffrey


Lord Mace
Tyrell, son fils, sire de Hautjardin, passé dans le camp Lannister après la
mort de Renly Baratheon


Lady Alerie,
sa femme


Willos,
Garlan (dit le Preux), Loras (dit le chevalier des Fleurs, et membre de la
Garde Royale), leurs fils


Margaery,
veuve successivement de Renly Baratheon puis du roi Joffrey, leur fille, désormais
promise à Tommen Baratheon


 


Maison Greyjoy (la seiche)


 


Lord Balon
Greyjoy, sire de Pyk, autoproclamé roi des îles de Fer et du Nord après la
chute de Winterfell. Victime d’une tornade on ne peut moins naturelle. Mort qui
ouvre une succession houleuse entre :


— Euron
(dit le Choucas), inopinément reparu après une longue absence ; Victarion,
amiral de la Flotte de Fer ; Aeron (dit Tifs-Trempes), ses frères


— Asha,
sa fille, qui s’est emparée de Motte-la-Forêt


— et
Theon, son fils, ancien pupille de lord Eddard, preneur de Winterfell et
« meurtrier » de Bran et Rickon Stark, réputé mort mais à présent
captif du bâtard Bolton


 


Maison Martell (le soleil
transpercé d’une lance)


 


Le prince Doran,
dont la sœur Elia, femme de Rhaegar Targaryen, fut assassinée avec ses enfants
par les sbires des Lannister lors du sac de Port-Réal, dix-sept ans plus tôt


Arianne,
héritière présomptive de la principauté, sa fille aînée


Quentyn et
Trystan, ses fils


Le prince
Oberyn, son frère, dit la Vipère Rouge, récemment tué en duel par Gregor
Clegane, alias la Montagne


Les
« Aspics des Sables », notamment Tyerne, Obara, Nyméria, filles
bâtardes du précédent


 


Maison Bolton (l’écorché)


 


Lord Roose
Bolton, sire de Fort-Terreur, vassal de Winterfell, veuf sans descendance
légitime et remarié récemment à une Frey, Walda la Grosse


Ramsay, son
bâtard, alias Schlingue, responsable, entre autres forfaits, de l’incendie de
Winterfell, promis à la pseudo-Arya Stark inventée par Tywin Lannister


 


Maison Mervault


 


Davos
Mervault, dit le chevalier Oignon, ancien contrebandier repenti passé au
service de Stannis Baratheon et devenu son homme de confiance, sa
« conscience » et son conseiller officieux. Désormais sa Main, contrebalance
de toutes ses forces l’influence « démoniaque » de Mélisandre et de
son Maître de la Lumière


Dale, Blurd,
Matthos et Maric (disparus durant la bataille de la Néra), Devan, écuyer de
Stannis, les petits Stannis et Steffon, ses fils


 


Maison Tarly


 


Lord Randyll
Tarly, sire de Corcolline, vassal de Hautjardin, allié de lord Renly puis des
Lannister


Samwell, dit
Sam, son fils aîné, froussard et obèse, déshérité en faveur du cadet, Dickon,
et expédié à la Garde de Nuit, où il est devenu l’adjoint de mestre Aemon
(Targaryen), avant de suivre l’expédition de lord Mormont contre les
sauvageons. « Passeur » au-delà du Mur de Bran Stark parti pour le
nord avec ses compagnons Reed et Hodor en quête de la corneille à trois yeux


 


Maison Torth


 


Essentiellement
illustrée par Brienne, « la Pucelle de Torth », fille unique de lord
Selwyn, l’Étoile du Soir. Amoureuse du roi Renly, au meurtre magique duquel
elle a assisté, impuissante, ce qui ne l’en a pas moins fait accuser,
soupçonner au mieux. Sauvée par lady Catelyn Stark qui lui a confié la tâche de
ramener Jaime Lannister à Port-Réal, sous condition qu’il lui fasse restituer
ses filles. La force des choses l’empêchant de tenir sa promesse, Jaime a
confié à Brienne le soin de rechercher Sansa (Arya passe pour morte) et de la
protéger coûte que coûte contre la vindicte de Cersei.







 


RÉSUMÉ


Sous l’influence conjuguée des rancunes et des ambitions
politiques, désormais compliquée de mouvements populaires et mystiques, le
royaume des Sept Couronnes ne cesse de s’enliser plus avant dans la guerre
civile.


Allant de soi que l’hiver approche et que les Autres et les
morts-vivants ne l’en menacent que plus sûrement.


Sur le Mur, qui s’en soucie seul, l’intervention armée de
Stannis Baratheon contre les sauvageons place le nouveau lord Commandant de la
Garde de Nuit, John Snow (bâtard présumé de lord Stark), dans une situation
difficilement tenable, puisque ses apparentes concessions lui donnent l’air
d’être l’allié de l’un des prétendants au Trône de Fer, alors qu’il fait tout
son possible pour conserver son indépendance vis-à-vis de lui, allant jusqu’à
lui dérober les victimes sacrificielles de sang royal qu’exige la magie
de la femme rouge.


Plus ou moins maîtres du Nord, les insulaires fer-nés sont à
leur tour divisés par l’élection d’un nouveau roi qui les lance dans une lutte
sans merci contre les côtes de l’ouest, menaçant jusqu’à Villevieille, la
Treille et le Bief, voisins des possessions Lannister.


À Port-Réal, la mort de lord Tywin ouvre la question de la
régence exercée au nom du petit roi Tommen par la reine Cersei qui, non
contente de s’aliéner son propre frère et amant Jaime, son oncle Kevan et ses
principaux soutiens, les Tyrell de Hautjardin, persiste à vouloir régner
personnellement par une terreur aveugle et des choix incohérents.


À Dorne, au sud, le tortueux prince Doran, quitte à se
heurter à l’incompréhension belliqueuse de son entourage direct, mijote sa
vengeance contre le trône dans le plus grand secret.


Que sont entre-temps devenus Tyrion Lannister, le nain
parricide, et son complice involontaire, l’eunuque Varys ? Mystère total.


Malgré ses recherches acharnées, Brienne de Torth se révèle
tout aussi incapable que les séides de la reine de retrouver Sansa Stark,
épouse forcée de Tyrion, disparue depuis l’assassinat du roi Joffrey dont on
l’accuse d’avoir été complice. Nul ne sait que celle-ci, grâce à la
« protection » du diabolique Littlefinger qui la fait passer pour sa
fille naturelle, a trouvé refuge chez sa tante aux Eyrié. Mais, suite à
l’assassinat de cette dernière, le Val d’Arryn s’agite lui aussi…


Arya Stark ? Son éternelle errance l’a conduite à
Braavos, où elle mène une existence misérable et des plus bizarres.


De ses frères Bran et Rickon, que l’on croit morts tous
deux, séparés en fait par des destinées diverses, nulles nouvelles. Ni de la
princesse Daenerys, ultime descendante des Targaryens, pas plus que de ses
dragons. Sauf qu’ils alimentent les conversations de la populace dans les ports
et suscitent même l’intérêt de tel mestre hétérodoxe de la Citadelle… qui fait
elle-même l’objet d’étranges convoitises : car le crime rôde et frappe, là
aussi. Mais dans quel but, et au profit de qui ?







 


PRÉLUDE


« Des dragons… », fit Mollander. Il ramassa par
terre une pomme toute ridée puis se mit à la faire sauter d’une main dans
l’autre.


« Lance donc la pomme », lui intima le Sphinx,
Alleras, d’un ton pressant. Il extirpa de son carquois une flèche qu’il encocha
sur la corde de son arc.


« Ça me botterait bien, moi, d’en voir un, de
dragon. » Ses joues rebondies signalaient Roone comme le benjamin du
groupe. Deux ans le séparaient encore de l’âge viril. « Même que ça me
botterait vachement. »


Et moi, ce qui me botterait le plus, ce serait de dormir
dans les bras de Rosie, songea Pat. Il en avait des fourmis incessantes
dans les fesses sur son banc. Il se flattait de l’espoir que, d’ici au
lendemain matin, la fille lui appartiendrait bel et bien. Je l’emmènerai à
cent lieues de Villevieille, par-delà le détroit, dans quelqu’une des Cités
libres. Celles-ci ne possédant pas de mestres, il s’y voyait déjà bien
peinard, à l’abri de la moindre dénonciation.


De derrière des volets clos au premier étage lui parvenaient
nettement les rires d’Emma, mêlés aux intonations plus graves du client qu’elle
s’affairait à faire jouir. Doyenne des garces à toutes mains de La Chope à
la plume d’oie, sa quarantaine bien tassée ne l’empêchait pas de rester
somme toute avenante dans le genre plutôt rondouillard. Rosie, sa fille,
venait, elle, tout juste, à quinze ans, de connaître la floraison. Son
pucelage, avait décrété la mère, coûterait la bagatelle d’un dragon d’or. Pat
avait eu beau mettre de côté neuf cerfs d’argent et une tripotée de liards de
cuivre en étoiles et de sous, ses affaires n’en étaient pas plus avancées. Se
débrouiller pour décrocher un dragon véritable aurait mieux amélioré ses
chances qu’économiser pièce à pièce assez de billions pour le métamorphoser
finalement en or.


« Tu es venu trop tard au monde pour les dragons,
gamin », reprit Armen l’Acolyte à l’adresse du petit Roone. Par la vertu
de la lanière de cuir qui lui ceignait le col et sur laquelle étaient enfilés
des anneaux d’étain gris, d’étain blanc, de plomb et de cuivre, Armen avait,
selon la manie de ses pairs, tendance à se figurer que les novices ne portaient
en guise de cervelle entre les épaules qu’un crâne farci de rutabaga. « Le
dernier d’entre eux s’est éteint pendant le règne du troisième roi Aegon.


— Le dernier de Westeros, objecta mordicus
Mollander.


— Alors, tu la lances, oui, cette pomme ? »
s’impatienta derechef Alleras. Un beau jouvenceau, c’était, leur Sphinx. Et la
coqueluche de toutes les serveuses de la gargote. Rosie elle-même lui pelotait
parfois le bras lorsqu’elle lui versait son pinard, ce qui contraignait Pat à
grincer des dents tout en affectant de ne s’apercevoir de rien.


« Le dernier dragon de Westeros fut le dernier
dragon, maintint Armen d’un ton sans réplique. C’est de notoriété publique.


— La pomme ! intima Alleras. À moins que tu
prétendes la bouffer ?


— Voilà. » Traînassant son pied bot, Mollander
aventura un sautillement suivi d’une brusque pirouette et balança la pomme d’un
revers de main dans les brumes qui s’appesantissaient sur les flots de
l’Hydromel. N’eût été son infirmité, il aurait été chevalier, à l’instar de son
père. La vigueur de ses bras massifs et la puissance de sa carrure le lui
auraient amplement permis, comme l’attesta l’essor fulgurant de la pomme au
diable vauvert…


… Moins fulgurant toutefois que celui de la flèche qui
siffla à ses trousses, une flèche en bois doré longue de trois pieds
qu’empennaient des plumes écarlates. Pat ne la vit pas rattraper la pomme, mais
le bruit suffit à l’édifier : l’écho de la rive opposée répercuta un plof
mou talonné par un plouf aux éclaboussures distinctes.


Mollander émit un sifflotement. « En plein cœur.
Fascinant. »


Moitié moins que Rosie. Pat adorait ses yeux
noisette, ses seins en boutons, tout comme la manière dont elle lui souriait
chaque fois qu’elle l’apercevait. Il adorait les fossettes qui creusaient ses
joues. Il arrivait qu’elle vienne servir nu-pieds, de manière à jouir du
moelleux de l’herbe et, ça aussi, il adorait. Il adorait le frais parfum de
propreté qui émanait d’elle et la façon dont ses cheveux bouclaient derrière
ses oreilles. Il adorait même ses orteils. Un soir, elle l’avait autorisé à
jouer avec eux en lui massant les pieds, et il s’était complu à la faire
constamment glousser en inventant tour à tour pour chacun une petite histoire
drôle.


Peut-être serait-il en définitive plus pertinent de rester
de ce côté-ci du détroit. Grâce à l’acquisition d’un âne avec ce qu’il avait
d’économies, lui et Rosie se trouveraient à même de le partager pour monture au
cours de leurs balades aux quatre coins de Westeros. Tout indigne que mestre
Ebrose le considérait de se hausser jusqu’à l’anneau d’argent, Pat n’en savait
pas moins rabouter un os et poser des sangsues pour traiter la fièvre. On lui
saurait gré de ce genre de soins, dans le petit peuple. Et s’il arrivait à
apprendre à couper les cheveux et à raser les barbes, rien ne s’opposerait à ce
qu’il se fasse même barbier. Ça serait suffisant, se dit-il, dans la
mesure où Rosie m’accompagnerait. Rosie résumait tout ce qu’il avait de
désirs au monde.


Il n’en était pas toujours allé de la sorte. Autrefois, il
avait rêvé de tenir le rôle de mestre dans un château, d’entrer au service de
quelque seigneur libéral et qui, l’honorant pour sa science, le doterait d’un
beau palefroi blanc en récompense de son insignité. Il se voyait d’avance
chevaucher d’un air tellement altier, tellement noble, et condescendre des
sourires au vulgaire qu’il dépasserait en chemin…


Un soir, dans la salle commune de La Chope à la plume
d’oie, sa deuxième pinte de cidre abominablement corsé l’avait même induit
à se gargariser qu’il ne resterait pas éternellement un simple novice.
« Quelle merveilleuse lucidité ! lui décocha Léo la Flemme. C’est en
ex-novice, effectivement, que tu finiras gardeur de cochons. »


Pat vida sa chopine jusqu’à la lie. Les torches qui
l’éclairaient transformaient à cette heure tardive la terrasse de La Chope à
la plume d’oie en un îlot de lumière paumé dans un océan de brouillards.
Loin vers l’aval, les feux de veille de la Grand-Tour surnageaient dans la nuit
poisseuse comme une vague lune orange, mais le halo de leur lueur ne
contribuait guère à le réconforter.


L’alchimiste aurait déjà dû être là, maintenant… Le
bougre ne s’était-il livré qu’à une méchante blague, ou bien lui était-il
arrivé quelque chose ? Les chances tournant à l’aigre, voilà qui ne serait
certes pas une nouveauté pour Pat. Il s’était autrefois considéré comme un gros
veinard quand on l’avait choisi pour aider le vieil archimestre Walgrave à
soigner les corbeaux, sans se douter une seconde qu’à cette tâche ne
tarderaient pas à s’ajouter celles de trimbaler les repas du bonhomme, de lui
faire sa toilette chaque matin et de décrotter ses appartements. Quant à l’art
de la corbellerie, ce n’était qu’un cri là-dessus à la Citadelle, Walgrave
l’avait oublié plus sûrement que ne l’avaient jamais connu la plupart des
mestres, et Pat ne s’était bercé de réussir au moins à décrocher un maillon de
fer noir que pour s’aviser que cette modeste ambition même excédait les
capacités de son mentor. En fait, celui-ci ne restait archimestre qu’à titre
honoraire et purement nominal. Plus rien ne subsistait de ses éminentes
qualités antérieures, aujourd’hui, ses robes dissimulaient de façon presque
permanente la marinade immonde des sous-vêtements, et, il y avait à peu près
six mois, des acolytes l’avaient découvert dans la bibliothèque en train de
chialer, totalement incapable de retrouver le chemin de son propre logis. De
sorte que c’était désormais mestre Gormon qui le suppléait sous le masque de
fer, ce même Gormon par qui Pat s’était vu accuser de vol.


Du sein du pommier qui jouxtait la rivière, un rossignol se
mit à chanter. C’étaient délices que d’entendre ses vocalises, répit bienvenu
après une interminable journée d’allées et venues parmi les criailleries
teigneuses des corbeaux et leurs sempiternels croâ croâ. Les bestioles
blanches connaissaient son nom et se le marmonnaient tant et tant les unes les
autres dès qu’elles l’entr’apercevaient : « Pat, Pat, Pat »,
qu’il en aurait à la fin volontiers sangloté. La taille de ces volatiles et
leur plumage immaculé faisaient l’orgueil d’Archimestre Walgrave. À tel point
qu’à sa mort il entendait se faire à tout prix boulotter par eux. Toutefois,
Pat leur prêtait plus ou moins l’intention de vouloir l’intégrer lui-même à ces
fines agapes. Peut-être était-ce par la faute du cidre abominablement
corsé – Pat n’était pas venu pour boire en ces lieux mais, outre
qu’Alleras y payait la tournée pour célébrer son maillon de cuivre, les remords
l’avaient assoiffé –, les trilles du rossignol paraissaient ressasser : Or
pour fer, or pour fer, or pour fer. C’était d’une étrangeté d’autant plus
troublante que tels étaient précisément les termes employés par l’étranger le
soir où Rosie les avait mis en relations tous deux. « Qui êtes-vous
donc ? » s’était enquis Pat, à quoi l’autre avait répondu :
« Un alchimiste. Je sais changer le fer en or. » Et, là-dessus, la
pièce était apparue dans sa main, faisant des entrechats d’une phalange à
l’autre, le jaune de l’or scintillant doucement à la flamme de la chandelle. À
l’avers s’y voyait un dragon tricéphale, au revers la physionomie de quelque
roi défunt. Or pour fer, se ressouvint Pat, pourras-tu faire un
change plus avantageux ? Est-ce que tu la veux, ta belle ? Est-ce que
tu l’aimes ? « Je ne suis pas un voleur », avait-il répliqué
au type qui se qualifiait lui-même d’alchimiste. « Je suis un novice de la
Citadelle. » L’autre s’était contenté d’incliner la tête en disant :
« S’il advenait que tu te ravises, je serai de retour ici dans trois jours
avec mon dragon. »


Les trois jours s’étaient écoulés. Pat était revenu à La
Chope à la plume d’oie sans trop savoir encore ce qu’il était mais, en lieu
et place de l’alchimiste, c’est Mollander et Armen qu’il y avait trouvés en
compagnie du Sphinx, et avec Roone à la remorque. Ne pas se joindre à eux
aurait éveillé des soupçons.


La Chope à la plume d’oie ne fermait jamais. Cela
faisait six cents ans qu’elle se dressait dans son île de l’Hydromel, et elle
n’avait pas une seule fois clos ses portes à la clientèle. Malgré sa haute
façade de bois qui tendait à piquer du nez vers le sud comme il arrivait
quelquefois aux novices de le faire sur leurs consommations, Pat escomptait que
l’établissement continuerait à se tenir toujours là six cents ans de plus et à
débiter son cidre abominablement corsé, son picrate et sa bière aux riverains
comme aux gens de mer, aux forgerons comme aux chanteurs, aux prêtres comme aux
princes et comme aux novices et aux acolytes de la Citadelle.


« Villevieille n’est pas le monde », déclara
Mollander d’une voix beaucoup trop forte. Il était fils de chevalier et aussi
rond qu’il était possible de l’être. Depuis que lui était parvenue la nouvelle
du décès de son père sur la Néra, il s’était mis à se soûler presque tous les
soirs. Même à Villevieille, si loin qu’on fût de la zone des batailles et bien
à l’abri derrière ses remparts, la Guerre des Cinq Rois avait chamboulé tout le
monde… Et ce en dépit des affirmations péremptoires d’Archimestre Benedict
selon lequel il n’y avait jamais eu de guerre à cinq rois, puisque Renly Baratheon
s’était fait tuer avant que Balon Greyjoy ne se coiffe d’une couronne.


« Mon père répétait constamment que le monde était plus
vaste que n’importe quel château seigneurial, poursuivit Mollander. Les dragons
doivent être le moindre des trucs qui risqueraient d’époustoufler un visiteur à
Quarth comme à Asshaï et à Yi Ti, des trucs dont nous n’avons jamais seulement
rêvé par ici. Toutes ces histoires de matelots…


— … sont des histoires racontées par des matelots,
l’interrompit Armen. Par des matelots, mon cher Mollander. Redescends
faire un tour aux docks, et je te parie que tu tomberas sur des matelots qui te
causeront des sirènes qu’ils ont baisées, voire de la façon dont ils ont passé
une année entière dans les entrailles d’un poisson.


— Et tu t’y prends comment, toi, pour savoir si bien
qu’ils n’en ont rien fait ? » Mollander partit boquillonner
sourdement dans l’herbe en quête de nouvelles pommes. « Te faudrait y être
toi-même, dans les entrailles du poisson, pour jurer qu’ils ne s’y trouvaient
pas. Un seul matelot qui te débagoule une histoire, ouais, bon, ça peut prêter
à rigoler, mais quand des rameurs débarqués de quatre bâtiments distincts te
servent exactement la même en quatre langues différentes, eh bien, là…


— Leurs récits ne sont justement pas identiques,
maintint Armen. Des dragons à Asshaï, des dragons à Quarth, des dragons à
Meeren, des dragons dothraki, des dragons libérant des esclaves… Chacune de ces
versions diffère de la précédente.


— Rien que par certains détails. » Mollander se
butait de plus en plus, sitôt qu’il picolait. Sans compter que, même à jeun,
c’était une fameuse tête de mule. « Ils sont unanimes à parler de dragons,
ainsi que d’une jeune reine belle à couper le souffle. »


En fait de dragons, le seul et unique dont Pat eût cure
était en or jaune. Qu’avait-il bien pu arriver à l’alchimiste ? Le
troisième jour. Il avait dit qu’il serait là le troisième jour. « Je
ne suis pas un voleur », lui avait affirmé Pat, mais la seule vue de ce
dragon qui miroitait, qui déambulait sous son nez, valsait…


« Il y a une autre pomme à côté de ton pied, claironna
Alleras à l’adresse de Mollander, et j’ai encore deux flèches dans mon
carquois.


— Va te faire foutre, avec ton carquois. »
Mollander se baissa pour rafler la pomme à terre puis la brandit. « Elle
est véreuse, celle-ci », geignit-il, mais il la lança néanmoins. La flèche
frappa le fruit de plein fouet quand il amorçait sa descente et le partagea
clair et net en deux. L’une des moitiés atterrit sur une toiture en tourelle,
dégringola sur une toiture inférieure, y rebondit, puis manqua de peu venir
s’écraser sur Armen. « Si vous tranchez un ver, vous en faites deux,
déclara l’Acolyte pour leur gouverne à tous.


— Si seulement ça marchait pour les pommes aussi, plus personne
n’aurait jamais faim », commenta Alleras avec l’un de ses suaves sourires.
Il n’arrêtait pas de sourire, le Sphinx, ce qui lui donnait toujours l’air de
connaître une bonne blague par-devers lui, tout en le dotant d’un petit aspect
démoniaque qui s’accordait parfaitement à son menton pointu comme au V que
formaient ses cheveux sur son front, des cheveux drus, tout bouclés, coupés
court et d’un noir de jais.


Il ferait un mestre, lui. Il avait beau ne fréquenter la
Citadelle que depuis un an, déjà il avait forgé trois des maillons de sa future
chaîne. Armen aurait pu s’en targuer de même, à ce détail près que chacun des
siens lui avait pris une année entière. Il n’en ferait pas moins un mestre
également. Quant à Roone et à Mollander, ils demeuraient de simples novices à
cou rose, mais l’extrême jeunesse du premier l’expliquait assez, tandis que le
second manifestait moins de goût pour la lecture que pour la boisson.


Pour ce qui était de Pat, en revanche…


Cela faisait cinq ans qu’il était arrivé à la Citadelle, à
peine âgé de treize printemps, et cependant son propre col affichait un rose
aussi pimpant qu’au jour où les terres de l’ouest l’avaient débarqué là. À deux
reprises, il s’était cru fin prêt. Lors de la première, où il s’était présenté
devant Archimestre Vaellyn pour administrer la preuve de sa science des deux,
il n’avait réussi qu’à apprendre de quelle manière l’examinateur s’était acquis
le surnom mérité de Vinaigre, et il lui avait fallu deux ans pour se remettre
de cette expérience et pour rassembler son courage en vue d’une nouvelle
tentative. Quitte à se soumettre cette fois au jugement du vieil et cordial
archimestre Ebrose, qui s’était taillé une solide réputation par la douceur de
sa voix et la délicatesse exquise de ses mains. Mais les soupirs qu’il l’avait
forcé d’exhaler s’étaient en quelque sorte révélés tout aussi pénibles que les
piques acides du précédent.


« Une dernière pomme, une seule, promit Alleras, et je
te confierai ce que je subodore à propos de ces fameux dragons.


— Qu’est-ce que tu pourrais bien savoir d’eux que moi
je ne sache pas ? » grommela Mollander. Repérant toutefois une pomme
encore accrochée à sa branche, il fit un saut pour l’abattre puis la lança.
Alleras tendit la corde de son arc jusqu’à son oreille et, tout en pivotant
avec grâce pour suivre la cible en plein vol, ne décocha son trait qu’au moment
où la pomme entreprit de choir.


« Tu rates toujours ton dernier coup », lâcha
Roone.


La pomme fit un plouf dans la rivière. Intacte.


« Tu vois ? reprit Roone.


— Le jour où tu te les farcis toutes est aussi celui où
tu cesses de progresser. » Alleras décorda son arc et le rangea
soigneusement dans son étui de cuir. On l’avait taillé dans du bois d’orcœur,
une essence rare et mythique en provenance des îles d’Été. Pat s’était essayé à
le ployer un jour et avait échoué. Le Sphinx a l’air presque malingre, comme
ça, mais ces bras si minces ont une sacrée force, réfléchit-il, tandis
qu’Alleras enjambait à demi le banc pour s’emparer de sa coupe de vin.
« Le dragon possède trois têtes, annonça-t-il de son ton traînant et
feutré de Dornien.


— C’est une énigme, ou quoi ? voulut savoir Roone.
Les sphinx ne parlent que par énigmes, dans les contes.


— Pas une énigme. » Alleras se mit à siroter son
vin. Alors que le reste du groupe lampait des pintes de ce cidre abominablement
corsé auquel La Chope à la plume d’oie devait sa renommée, lui préférait
les crus sirupeux bizarres issus du pays de sa mère. Même à Villevieille, des
vins pareils revenaient tout sauf bon marché.


Le sobriquet de Sphinx, c’était Léo la Flemme qui en
avait affublé Alleras. Un sphinx, c’est un brin de ceci et un brin de
cela ; ça vous a une face humaine, un corps de lion, des ailes de faucon.
Alleras était tout de même ; il avait pour père un Dornien, pour mère une
femme à peau noire des îles d’Été. Il avait lui-même le teint aussi sombre que
du bois de teck. Et, à l’instar de celles des sphinx de porphyre vert qui
encadraient la grande porte de la Citadelle, ses propres prunelles paraissaient
d’onyx.


« Aucun dragon n’a jamais possédé trois têtes, excepté
sur les bannières et les boucliers », déclara fermement Armen l’Acolyte.
C’était une figuration strictement héraldique, et pas davantage. Du reste, tous
les Targaryens sont morts.


— Tous, non, riposta Alleras. Le roi Mendigot avait une
sœur.


— Mais je croyais qu’on lui avait fracassé le crâne
contre un mur, souffla Roone.


— Nenni, fit Alleras. C’est celui du jeune fils du
prince Rhaegar, Aegon, que les valeureux guerriers du lion Lannister
écrabouillèrent contre le mur. Nous parlons, nous, de la sœur de Rhaegar, de la
petite fille née à Peyredragon avant la chute de l’île et qu’on baptisa
Daenerys.


— La Typhon-née. Je me la rappelle, à
présent. » Mollander brandit si brusquement sa chope à bout de bras que ce
qu’il y restait de cidre au fond rejaillit en éclaboussures. « À la
sienne ! » Il s’envoya une lampée, assena sur la table le cul du
récipient vide, rota puis se torcha la bouche d’un revers de main. « Où
diable est donc fourrée Rosie ? Notre légitime reine mérite une nouvelle
tournée de cidre, pas votre avis à vous, dites ? »


La physionomie d’Armen l’Acolyte manifesta son effarement.
« Pas si fort, espèce d’imbécile… Tu ne devrais même pas te permettre de
plaisanter sur des sujets pareils. Il peut toujours traîner des oreilles
indiscrètes. L’Araignée a des mouchards partout.


— Hé là, va pas en compisser tes chausses, Armen !
C’est un pot que je proposais, pas une rébellion. »


Pat perçut un gloussement, puis une voix sournoise susurra,
derrière lui : « Je l’ai toujours su, que tu étais un traître,
Grenouillard. » Drapé de satin strié vert et or, demi-cape noire épinglée
à l’épaule par une rose en jade, Léo la Flemme achevait de franchir avec son
allure indolente le vieux pont de planches. Le pinard qui lui maculait le jabot
avait dû être du gros rouge, à en juger d’après le ton des dégoulinades. Une
mèche de sa tignasse blond cendré lui retombait en travers d’un œil.


Sa seule vue hérissa Mollander. « Des conneries, ça.
Fous-moi le camp. T’es pas le bienvenu, ici. »


Alleras lui posa une main sur le bras pour l’apaiser,
pendant qu’Armen fronçait les sourcils. « Léo. Messire. Je m’étais laissé
dire que vous étiez encore consigné à la Citadelle pour…


— … trois jours de plus. » Léo la Flemme haussa
les épaules. « Perestan prétend que le monde est vieux de quarante mille
ans. Mollos assure cinq cent mille. C’est quoi, trois jours, je vous le
demande ? » Malgré la douzaine de tables vacantes sur la terrasse,
c’est à la leur qu’il s’installa. « Paie-moi une coupe de La Treille auré,
Grenouillard, et peut-être bien que je n’irai pas aviser mon père de ton toast
félon. Les cartes se sont retournées contre ma personne au Hasard échiqueté,
et souper m’a bouffé le dernier cerf que j’avais en poche. Cochon de lait en
sauce aux prunes, farci de châtaignes et de truffes blanches. Faut bien manger.
Vous avez pris quoi, les gars ?


— Du mouton », ronchonna Mollander. L’intonation
revêche indiquait à l’envi qu’il ne s’en était pas trop régalé. « On s’est
partagé un gigot de mouton bouilli.


— Dû vous caler, sûr et certain. » Là-dessus, Léo
s’en prit à Alleras. « Un fils de lord devrait faire preuve de
munificence, Sphinx. À ce que j’ai appris, tu viens de conquérir ton maillon de
cuivre. J’entends boire pour fêter ça. »


Alleras lui répliqua par un sourire. « Je ne paie que
pour des copains. Et je te l’ai déjà dit, je ne suis pas fils de lord. Ma mère
était une commerçante. »


Léo avait des yeux noisette, étincelants d’ivresse et de
méchanceté. « Ta mère était une guenon des îles d’Été. Les Dorniens se
farcissent n’importe quoi, du moment que ç’a un trou entre les pattes. Soit dit
sans vouloir t’offenser. Tu as beau être brou de noix, ça ne t’empêche pas au
moins de prendre des bains. Contrairement à notre salopiaud de petit
porcher. » Il agita une main molle en direction de Pat.


Si je lui flanquais ma chope en pleine gueule,
j’arriverais peut-être à lui fracasser la moitié des dents, songea ce
dernier. Ce salopiaud de Pat le petit porcher était le héros crasseux d’un
millier d’histoires paillardes, un rustre au grand cœur et un écervelé qui se
débrouillait toujours pour l’emporter sur les hobereaux gras à lard, sur les
chevaliers pleins de morgue et sur les septons bouffis de suffisance qui s’en
prenaient à lui. D’une manière ou d’une autre, sa stupidité finissait par se
révéler n’avoir été qu’une espèce de fourberie grossière ; les contes
s’achevaient invariablement sur le triomphe de Pat Salopiaud, les fesses calées
dans une cathèdre aristocratique ou bien besognant quelque fille de chevalier.
Mais il ne s’agissait là que de fables. Dans le monde réel, les petits porchers
n’étaient jamais si bien lotis. Et Pat se disait par moments que sa mère avait
dû salement le détester pour lui infliger le supplice d’un semblable nom.


Alleras ne souriait plus, maintenant. « Tu vas
t’excuser.


— M’excuser ? fit Léo. Comment je pourrais, quand
j’ai la gorge tellement sèche… ?


— Chacun des mots que tu prononces couvre ta maison
d’opprobre, l’avisa le Sphinx. Comme tu couvres d’opprobre la Citadelle en
étant l’un de nous.


— Je sais. Aussi, paie-moi un pot de vin, que je puisse
noyer l’opprobre qui est le mien. »


Mollander clama : « Je t’arracherais volontiers la
langue, et à fond, crois-moi !


— Vraiment ? Et je m’y prendrais comment, alors, pour
vous parler de vos dragons ? » La Flemme haussa de nouveau les
épaules. « Le métis ne se trompe pas. La fille d’Aerys le Fol est toujours
vivante, et c’est trois dragons qu’elle s’est couvés.


— Trois ? » lâcha Roone, abasourdi.


Léo lui tapota la main. « Plus que deux, moins que
quatre. Je ne me risquerais pas tout de suite encore à postuler pour mon
maillon d’or, si j’étais toi.


— Fiche-lui la paix ! menaça Mollander.


— Vachement chevaleresque de ta part, ça, Grenouillard.
Libre à toi. Chaque homme débarqué de chacun des bateaux qui cinglait à moins
de cent lieues de Quarth évoque ces dragons. Quelques-uns d’entre eux vous
confieront même qu’ils les ont vus de leurs propres yeux. Le Mage tend à les en
croire. »


Armen fit une moue de réprobation. « Marwyn a la
cervelle détraquée. Archimestre Perestan te le dirait tout le premier.


— Archimestre Ryam le dit lui aussi », aventura
Roone.


Léo leur opposa un bâillement. « Le soleil est chaud,
la mer est humide, et la ménagerie déteste le mâtin. »


Il a des surnoms goguenards pour tous et chacun,
songea Pat, mais force était de concéder que l’aspect de Marwyn évoquait moins
celui d’un mestre que d’un mâtin. Toujours l’air de vouloir vous mordre. Le
Mage ressemblait aussi peu que possible à ses pairs. Les gens prétendaient
qu’il fréquentait des putes et des magiciens errants, qu’il parlait dans leur
propre langue avec de ces velus d’Ibben et de ces charbonneux des îles d’Été,
qu’il sacrifiait en outre à des divinités bizarres dans les petits temples à
matafs qu’on trouvait en bas, près des quais. Des témoins affirmaient l’avoir
vu hanter la ville souterraine, les fosses à rats et les bordels noirs, se
complaire en la société de pitres et de baladins, de reîtres et même de
mendiants. D’aucuns allaient jusqu’à chuchoter qu’il avait un jour massacré un
homme de ses propres poings.


C’est à son retour à Villevieille, après huit années passées
en Orient à dresser des cartes de contrées lointaines, à chercher des grimoires
qu’on avait perdus et à étudier avec des sorciers et des lieurs d’ombres que
mestre Marwyn s’était vu accoutrer par Vaellyn Vinaigre de son sobriquet de Mage.
Lequel eut tôt fait de se répandre par toute la ville, au formidable
agacement de son inventeur. « Laisse donc aux prêtres et aux septons les
patenôtres et les formules d’exorcisme, et plie virilement ton intelligence à
n’apprendre que des vérités dignes de créance », avait une fois conseillé
à Pat Archimestre Ryam, mais si l’anneau de Ryam, tout comme son sceptre et son
masque, était en or jaune, sa chaîne de mestre, en revanche, était vierge
d’acier valyrien.


Armen toisa Léo la Flemme de tout son dédain. Il avait un
pif idéal pour ce faire, interminable et en lame de couteau pointu.
« Archimestre Marwyn croit en des tas de choses farfelues, proféra-t-il,
mais il ne détient pas plus que Mollander l’once d’une preuve sur les dragons.
Rien d’autre, encore une fois, que des babillages de matelots.


— Tu te fourres le doigt dans l’œil, rétorqua Léo. Le
Mage a dans ses appartements une chandelle de verre ardent. »


Un profond silence plomba la terrasse éclairée de torches.
L’Acolyte secoua la tête avec un gros soupir. Mollander se mit à rigoler. Les
grands yeux noirs du Sphinx scrutaient la physionomie de la Flemme. Roone
affichait une mine perplexe.


Pour ce qui concernait les chandelles de verre, Pat était au
courant, mais sans en avoir jamais vu brûler. De tous les secrets de la
Citadelle, aucun n’était plus rigoureusement gardé. On racontait que
Villevieille les avait reçues de Valyria mille ans avant le Fléau. Il y en
avait quatre, à en croire les ouï-dire ; verte l’une, noires les autres,
et toutes torses et de grande taille.


« C’est quoi, ces chandelles de verre ? »
demanda Roone.


Armen l’Acolyte se racla la gorge. « La nuit qui
précède la prononciation de ses vœux, tout acolyte doit assumer une veille au
fin fond des caves. Sans que lui soit autorisée la moindre lanterne, la moindre
torche, la moindre lumière, le moindre bougeoir… à l’exclusion d’une chandelle
d’obsidienne. Force lui est par conséquent de passer toute la nuit dans les
ténèbres, à moins qu’il ne parvienne à allumer cette fichue chandelle. Certains
s’y risquent coûte que coûte. Les dingues et les butés, ceux qui se sont fait
une étude des arcanes qualifiés suprêmes. Ils s’y entaillent souvent les
doigts, car les arêtes en sont aussi tranchantes que des rasoirs, à ce qu’il
paraît. En suite de quoi les voilà, mains ensanglantées, contraints de guetter
l’aube, à remâcher leur piteux échec. Les autres, plus sages, se contentent
tout bonnement de roupiller, quand ils ne tuent pas les heures en prières, mais
il s’en trouve toujours un petit nombre, chaque année, pour ne pouvoir
s’empêcher de tenter l’épreuve.


— Le fait est. » Des récits identiques étaient
revenus aux oreilles de Pat. « Mais en quoi consiste l’utilité
d’une chandelle qui ne projette aucune espèce de lumière ?


— C’est une leçon, répondit Armen, la dernière leçon
que nous soyons tenus d’apprendre avant d’arborer respectivement nos chaînes de
mestres. La chandelle de verre est censée représenter la vérité et
l’acquisition du savoir, raretés aussi belles que fragiles. Le verre est taillé
en forme de chandelle afin de nous rappeler qu’un mestre a pour devoir de
projeter de la lumière en quelque lieu qu’il serve, et acéré dans le but de
nous remémorer que la connaissance menace toujours de se révéler dangereuse.
Les sages ne sont jamais à l’abri de la tentation de l’arrogance au sein de
leur sagesse, alors qu’un mestre a pour obligation de pratiquer en permanence
l’humilité. La chandelle de verre évoque aussi cela. Lors même qu’il aura prêté
son serment, ceint sa chaîne et entrepris de servir, un mestre ne cessera de
repenser aux ténèbres de sa veille et de se rappeler que, quoi qu’il ait fait
pour allumer la chandelle, ce fut en pure perte, parce que la science elle-même
est impuissante à réaliser l’impossible. »


Léo la Flemme éclata de rire. « Ce qui t’est impossible
à toi, tu veux dire ! Je l’ai vue brûler, la chandelle, moi, de mes
propres yeux.


— Tu en as vu brûler quelqu’une, ça, sans aucun doute,
lui accorda l’Acolyte. Une chandelle en cire noire, le cas échéant.


— Je sais ce que j’ai vu. La lumière en était
singulière, éclatante, mais d’un éclat incomparablement plus éblouissant que
celui de n’importe quelle bougie de cire d’abeille ou de suif. Elle projetait
des ombres étranges, et jamais la flamme n’a vacillé, pas même lorsqu’une
rafale s’est précipitée dans la pièce par la porte ouverte dans mon dos. »


Armen se croisa les bras. « L’obsidienne ne brûle pas.


— Le verredragon, dit Pat. Les gens du vulgaire
l’appellent verredragon. » Il y avait apparemment là, dans un sens,
quelque chose de significatif.


« En effet, convint Alleras le Sphinx d’un ton rêveur,
et si ce monde a vu réapparaître des dragons…


— Des dragons et des choses plus ténébreuses, ajouta
Léo. Les moutons gris persistent à fermer les yeux, mais le mâtin voit la
vérité. Des puissances immémoriales sont en train de se réveiller. Des ombres
s’agitent. Une époque de merveilles et de terreurs ne tardera plus guère à
fondre sur nous, une époque propice aux dieux comme aux héros. » Il
s’étira, souriant de son sourire paresseux. « Ça mérite une tournée, je
serais d’avis.


— Nous avons suffisamment bu, trancha l’Acolyte. Demain
nous tombera dessus plus tôt qu’il ne nous plairait, et le cours d’Archimestre
Ebrose va porter sur les propriétés de l’urine. Ceux qui se proposent de forger
un maillon d’argent seraient bien inspirés de ne pas manquer cette conférence.


— Loin de moi l’idée d’aller vous priver du goût de la
pisse, repartit Léo. Pour ma part, je préfère celui du La Treille auré.


— Si j’ai à choisir entre la pisse et toi, c’est la
pisse que je boirai. » Mollander retira ses jambes de dessous la table.
« Arrive un peu, Roone. »


Le Sphinx entreprit de récupérer l’étui de son arc.
« D’accord pour le pieu, je vous accompagne. Je ne serais pas autrement
surpris de rêver de chandelles de verre et de dragons.


— Tous tant que vous êtes, alors ? La Flemme
haussa les épaules. Eh bien, me restera toujours Rosie. Notre mignon chou à la
crème. Que je vous la tire de son sommeil, et j’arriverai peut-être à en faire
une femme. »


Alleras surprit l’expression révulsée de Pat. « S’il
n’a pas un liard pour s’envoyer une gorgée de vin, pas de sitôt qu’il aura le
dragon pour s’offrir la petite.


— Tu parles ! éructa Mollander. Sans compter que
faire une femme, ça réclame un homme. Viens avec nous, Pat. Le vieux Walgrave
se réveillera avec le lever du soleil. Il va avoir besoin de toi pour
l’escorter au petit coin. »


S’il se rappelle aujourd’hui seulement qui je suis. Tout
en n’éprouvant aucune difficulté à distinguer les uns des autres ses corbeaux,
l’archimestre montrait moins de brio pour identifier les gens. Il paraissait se
figurer certains jours que Pat était un dénommé Cressen. « Pas tout de
suite, répondit-il à ses copains. Je vais rester ici un moment de plus. »
Ce n’était pas encore l’aube. Enfin, pas tout à fait. Il se pouvait toujours
que l’alchimiste vienne, et Pat entendait bien se trouver là si l’autre
survenait jamais.


« À ta guise », fit Armen. Après avoir attardé
quelque peu son regard sur Pat, Alleras suspendit l’arc à l’une de ses frêles
épaules puis suivit les autres en direction du pont. Mollander était tellement
soûl qu’il lui fallait marcher appuyé d’une main sur Roone pour éviter de
s’affaler. À vol de corbeau, la distance qui les séparait de la Citadelle
n’était pas énorme, mais aucun d’entre eux n’en était un, et Villevieille se
présentait comme un véritable labyrinthe, tout en tours et détours de venelles
enchevêtrées et d’un lacis tortueux de ruelles crochues. « Faites
gaffe », entendit Pat conseiller l’Acolyte à ses compagnons, tandis que
les brouillards appesantis sur la rivière déglutissaient leurs quatre
silhouettes. « Cette maudite humidité nocturne va rendre les pavés
sacrément glissants. »


Une fois qu’ils eurent disparu, Léo la Flemme considéra Pat
par-dessus la table d’un air acrimonieux. « Misère de misère… Voilà le
Sphinx qui s’est débiné avec tout son fric, m’abandonnant à Pat Salopiaud le
petit porcher. » Il s’étira en bâillant à se décrocher la mâchoire.
« Comment va notre adorable Rosinette, je te prie ?


— Elle dort, fit Pat sèchement.


— Toute nue, sans doute. » Il se fendit jusqu’aux
oreilles. « Tu crois qu’elle vaut vraiment un dragon ? Me faudra, je
suppose, oh, un de ces jours, tirer la question au clair. »


Pat préféra s’abstenir de tout commentaire.


Léo n’avait que faire de réponse. « Ce qui est certain,
c’est qu’une fois que j’y aurai cassé le berlingot, la garce, son prix va
dégringoler au point que même les petits porchers pourront se payer le luxe de
la baiser. Tu n’aurais plus alors qu’à me remercier. »


Je n’aurais plus qu’à te buter, pensa Pat, mais il
était loin d’être assez ivre pour bousiller son existence. La Flemme, on
l’avait entraîné au maniement des armes, nul n’ignorait son efficacité mortelle
à l’épée de sbire comme au poignard. Et même dans le cas bien improbable où Pat
aurait tout de même eu sa peau, c’est de sa propre tête qu’il aurait payé cet
exploit. Lui ne possédait qu’un seul nom, quand Léo en possédait deux, Tyrell
étant le second. Son papa n’était rien de moins que ser Moryn Tyrell, le
commandant du Guet de Villevieille ; et son cousin nul autre que Mace
Tyrell, sire de Hautjardin et Gardien du Sud. Quant au Patriarche de
Villevieille, lord Leyton de la Grand-Tour, détenteur entre maints autres
titres de celui de « Protecteur de la Citadelle », son patronyme de
Hightower n’en faisait pas moins qu’un banneret vassal de la maison Tyrell. Laisse
tomber, se refréna Pat par-devers lui. Il ne t’assène ces vilenies que
pour te blesser.


Les brumes s’éclairaient vaguement, vers l’est. L’aube, songea
Pat. L’aube a fini par poindre et l’alchimiste n’est pas venu. Il ne
savait s’il devait en rire ou en pleurer. Suis-je encore un voleur si je
remets tout en place et que personne ne se doute jamais de rien ? Une
question de plus qui le trouvait aussi démuni de réponse que celles autrefois
posées par le gracieux Ebrose et le vicieux Vaellyn.


Dès la seconde où il se dégagea du banc pour rassembler ses
pieds, le cidre abominablement corsé remonta d’un seul trait lui flanquer le
tournis. Il lui fallut plaquer une main sur la table pour assurer son
équilibre. « Pas touche à Rosie, fit-il en guise d’adieux. Pas touche, ou
je risque de te tuer. »


Léo Tyrell repoussa d’une pichenette la mèche qui lui
barrait l’œil. « Je ne me bats pas en duel avec les petits porchers.
Tire-toi. »


Pat tourna les talons, traversa la terrasse. Les planches
usées du vieux pont sonnèrent sous ses pieds. Lorsqu’il eut atteint l’autre
bord, la partie orientale du ciel était en train de virer au rose. Le monde
est vaste, se dit-il. Si j’achetais ce fameux âne, il me serait encore
possible de vagabonder par les routes et les chemins de traverse des Sept
Couronnes en posant des sangsues aux petites gens et en épouillant leur
tignasse. Je pourrais m’engager sur un bateau quelconque, y servir de rameur et
cingler vers Quarth en franchissant les portes de Jade pour aller contempler
par moi-même ces fichus dragons. Je n’ai que faire d’aller retrouver ce gâteux
de Walgrave et ses corbeaux.


Ses pas ne l’en portaient pas moins, en quelque sorte
machinalement, vers la Citadelle.


Au premier rayon de soleil qui perça les nuages accumulés à
l’est, les cloches du matin commencèrent à carillonner en bas, près du port, au
septuaire du Marinier. Le septuaire du Seigneur y joignit les siennes un
instant plus tard, puis les Sept Sanctuaires les leurs, du fond des jardins
qu’ils occupaient sur la rive opposée de l’Hydromel, et, pour achever le
concert, celles du septuaire Étoilé, ancien siège du Grand Septon durant un bon
millénaire, avant qu’Aegon ne débarque à Port-Réal. De tout ce tintamarre
résultait un chant singulièrement puissant. Mais bien moins suave que celui
d’un simple petit rossignol isolé.


Sous les volées de cloches se percevaient aussi des mélopées
humaines. Tous les matins, au point du jour, les prêtres rouges se
rassemblaient, du côté des quais, sur le parvis de leur modeste temple, afin
d’accueillir le retour du soleil. Car la nuit est sombre et pleine de
terreurs. Pat les avait entendus cent fois beugler ces paroles et prier
R’hllor, leur dieu à eux, de les préserver des ténèbres. À lui, les Sept
paraissaient des dieux tout à fait suffisants, mais il avait ouï dire que
Stannis Baratheon s’était désormais rallié au cérémonial des brasiers
nocturnes, poussant la ferveur jusqu’à remplacer le cerf couronné sur ses
bannières personnelles par le cœur ardent de sa nouvelle idole. S’il
conquiert jamais le Trône de Fer, il nous faudra tous nous mettre à apprendre
les refrains de ces prêtres rouges, songea-t-il, mais l’hypothèse était peu
probable. Après avoir écrasé Stannis et son R’hllor sur la Néra, Tywin
Lannister ne tarderait plus guère à les achever et à ficher sur une pique
au-dessus des portes de la capitale la tête du prétendant Baratheon.


Au fur et à mesure que les nappes de brume se consumaient,
Villevieille reprenait forme autour de lui, tel un fantôme émergeant peu à peu
des ombres indécises entre chien et loup devançant l’aurore. Sans avoir jamais
vu Port-Réal, Pat n’était pas sans savoir qu’il s’agissait d’une ville édifiée
de bric et de broc, un colossal fouillis de voies bourbeuses, de toits de
chaume et de gourbis en bois. Villevieille était, elle, construite en pierre,
et chacune de ses rues, jusqu’à la plus miteuse de ses venelles, jouissait de
pavés. La cité n’était jamais plus magnifique qu’au lever du jour. À l’ouest de
l’Hydromel, les hôtels des guildes qui bordaient la berge s’y alignaient comme
autant de palais. Vers l’amont, les dômes et les tours de la Citadelle
hérissaient les deux rives, reliés entre eux par des ponts de pierre que
rehaussaient à foison demeures et maisons. Vers l’aval, en dessous des façades en
marbre noir et des baies en arceau du septuaire Étoilé, les béguinages des
dévots vous faisaient l’effet d’une foule d’enfants rassemblés aux pieds d’une
douairière vénérable.


Au-delà enfin, à l’endroit où l’Hydromel s’évasait pour
former la Murmure, se dressait à contre-jour du matin venant la masse altière
de la Grand-Tour, avec ses feux de veille éblouissants. Du point qu’elle
occupait, tout en haut des falaises de Bataille-Isle, son ombre tranchait la
ville à la façon d’une gigantesque épée. Les natifs grandis à Villevieille
n’avaient qu’un coup d’œil à jeter sur la localisation de cette ombre-là pour
vous dire l’heure qu’il était. D’aucuns soutenaient que, du sommet, la vue
portait tout du long jusqu’au Mur. Peut-être était-ce en raison de cette prodigieuse
élévation que lord Leyton n’était pas descendu de la tour depuis plus d’une
décennie, jugeant préférable de gouverner sa ville du sein des nuages.


Une carriole de boucher qui dévalait la route de la rivière
dépassa Pat à grand fracas, chargée de cinq porcelets dont les glapissements de
détresse achevaient de vous assourdir. En s’écartant pour lui céder la voie, il
manqua de peu se faire asperger par la tinette d’excréments qu’une bonne femme
vidait carrément par une fenêtre, à l’étage au-dessus. Quand je serai le
mestre d’un châtelain, j’aurai un cheval à monter, songea-t-il. Sur ces
entrefaites il trébucha contre un pavé ; je cherche à duper qui ? se
demanda-t-il, une fois par terre. Il n’y aurait pas de chaîne pour lui, pas de
place à la haute table du moindre seigneur, pas de parade sur un palefroi
neigeux. Ses jours se passeraient à écouter des croâ croâ de corbacs et
à brosser, gratter, savonner les coulées de merde qui agrémentaient les
sous-vêtements d’Archimestre Walgrave.


Il se tenait sur un genou, à tenter de nettoyer ses robes
maculées de boue quand une voix l’interpella d’un : « Bien le
bonjour, Pat ! »


L’alchimiste était planté là, qui le dominait.


Pat se releva. « Le troisième jour…, vous aviez dit que
vous vous trouveriez à La Chope à la plume d’oie.


— Tu étais avec tes copains. Il n’entrait pas
dans mes intentions de jouer les intrus. » Il portait une pèlerine à coule
de voyageur, une pèlerine brune de la dernière banalité. Le soleil levant pointait
son nez par-dessus le faîte des toits derrière son épaule, de sorte qu’il était
malaisé de discerner ses traits sous le capuchon. « As-tu finalement
décidé ce que tu étais ? »


Lui faut-il à tout prix m’obliger à le confesser ? « Un
voleur, je présume.


— Je pensais bien que tu risquais de le devenir. »


Le plus difficile avait été de se mettre à quatre pattes
pour retirer le coffre-fort de dessous le lit d’Archimestre Walgrave. Un coffre
solide, massif et bardé de fer, avec une serrure cassée. Car la serrure, ce
n’était pas Pat qui l’avait fracturée, contrairement aux soupçons gratuits de
mestre Gormon, mais Walgrave en personne, après en avoir égaré la clef.


Dedans, Pat avait découvert une bourse de cerfs d’argent,
une mèche de cheveux blonds nouée d’une faveur, le portrait miniature d’une
femme qui ressemblait à l’archimestre (moustache incluse) et un gantelet de
chevalier façonné à l’écrevisse et en acier. Ce gantelet, Walgrave fanfaronnait
qu’il avait appartenu à un prince mais il n’arrivait apparemment plus à se
rappeler auquel. C’est en le secouant que la clef s’en était échappée pour
tomber par terre.


Si je la ramasse, je suis un voleur, se souvenait-il
avoir pensé. C’était une clef ancienne, pesante, en fer noir, et qui était
censée tenir lieu de passe pour toutes les portes de la Citadelle. Seuls les
archimestres en détenaient de semblables. Les autres ne se séparaient pas de la
leur ou bien la planquaient dans une cachette secrète et sûre. Mais si Walgrave
avait opté pour cette dernière solution, jamais la sienne n’aurait eu la
moindre chance de revoir le jour. Après s’être emparé d’elle, Pat se trouvait
déjà à mi-chemin de la porte quand il était retourné sur ses pas pour faire
aussi main basse sur le magot. Un voleur était un voleur, qu’il dérobe un œuf
ou un bœuf. Pat, l’avait là-dessus hélé l’un des corbeaux blancs, Pat,
Pat, Pat ! pendant qu’il prenait la fuite.


« Vous avez mon dragon ? demanda-t-il à
l’alchimiste.


— Si tu as ce que je réclame.


— Donnez toujours. Je tiens à voir. » Il n’avait
nullement l’intention de se laisser berner.


« La route de la rivière n’est pas l’endroit.
Viens. »


Pat n’eut pas le loisir d’y réfléchir, de peser le pour et
le contre. L’autre s’éloignait déjà. Il fallait le suivre ou bien perdre, et
pour jamais, Rosie et le dragon. Aussi suivit-il. Tout en marchant, il faufila
sa main dans sa manche afin de tâter la clef, soigneusement à l’abri de la
poche qu’il y avait cousue tout exprès vers le haut. Les robes de mestre
étaient truffées de poches. Il savait cela depuis sa plus tendre enfance.


Il lui fallait presser le pas pour éviter de se laisser
distancer par les enjambées plus longues de son compère de circonstance. Ils
dévalèrent une ruelle, tournèrent un coin, traversèrent l’antique Marché aux
Voleurs, longèrent la venelle du Chiffonnier. Finalement, l’autre vira dans une
nouvelle voie, plus étroite encore que les précédentes. « On est assez
loin, maintenant, dit Pat. Il n’y a personne dans les parages. Autant traiter
notre affaire ici.


— Comme il te plaira.


— Je veux mon dragon.


— Naturellement. » La pièce apparut. L’alchimiste
la fit vagabonder entre ses phalanges, tout comme il l’avait fait le jour où
Rosie avait établi le contact entre eux. À la lumière du matin, chaque
mouvement faisait si bien luire et scintiller le dragon que les doigts de
l’homme en étaient tout dorés.


Pat le lui arracha de la main. L’or produisit au creux de sa
paume une sensation de chaleur. Il le porta à sa bouche et y mordit comme il
l’avait vu faire aux gens. Pour parler franc, la saveur que devait avoir l’or,
il n’en savait trop rien, mais il n’avait pas du tout envie de passer pour un
imbécile.


« La clef ? » s’enquit l’alchimiste, d’un ton
d’ailleurs tout sauf discourtois.


Quelque chose fit hésiter Pat. « C’est un bouquin que
vous voulez ? » Certains des manuscrits antédiluviens que l’on
conservait dans les caves sous triple verrou passaient pour des exemplaires
uniques au monde des traités valyriens subsistants.


« Ce que je veux ne te regarde pas.


— Non. » Voilà, c’est réglé, se dit Pat. Va-t’en.
Regagne à toutes jambes La Chope à la plume d’oie, réveille Rosie d’un
baiser puis annonce-lui qu’elle est tienne. Il s’attarda néanmoins encore.
« Montrez-moi votre visage.


— Si cela peut te faire plaisir… » L’individu
repoussa son capuchon.


Ce n’était qu’un homme, et son visage qu’un visage. Un
visage de jeune homme, ordinaire, avec des joues pleines et l’ombre d’une
barbe. Une balafre presque imperceptible se devinait sur sa joue droite. Il
avait un nez crochu, une épaisse toison de cheveux noirs qui bouclaient dru
tout autour des oreilles. Ces traits ne réveillèrent aucun écho dans les
souvenirs de Pat. « Je ne vous connais pas.


— Ni moi toi.


— Qui êtes-vous ?


— Un étranger. Personne. Véritablement.


— Ah. » Pat se trouvait à court de mots. Il tira
la clef de sa manche et la déposa dans la main de son vis-à-vis, pris d’un
léger tournis, presque de vertige. Rosie, se ressouvint-il. « Nous
voilà quittes, alors. »


Il avait parcouru la moitié de la venelle quand les pavés se
mirent à bouger sous ses pieds. C’est l’humidité qui rend les pierres
glissantes, songea-t-il, mais non, ce n’était pas cela. Il sentait son cœur
marteler sa poitrine. « Qu’est-ce qui se passe ? » lâcha-t-il.
Ses jambes s’étaient liquéfiées. « Je ne comprends pas.


— Et tu ne le feras jamais », souffla une voix
pleine de tristesse.


Les pavés se précipitèrent pour embrasser Pat. Il s’efforça
d’appeler à l’aide, mais voilà que sa voix l’abandonnait aussi. Son ultime
pensée fut celle de Rosie.







 


LE PROPHÈTE


Le prophète était en train, ce matin-là, de noyer des hommes
à Grand Wyk lorsqu’on vint lui annoncer la nouvelle de la mort du roi.


Il faisait un temps sombre et froid, la mer était comme le
ciel couleur de plomb. Les trois premières « victimes » avaient impavidement
fait don de leur existence au dieu Noyé, mais le quatrième, dont la foi
manquait de fermeté, commença à se débattre comme un forcené quand la privation
d’air déchira ses poumons. Immergé jusqu’à la taille dans le déferlement des
vagues, Aeron empoigna l’adolescent nu par les épaules et s’acharna à lui
renfoncer la tête sous l’eau lorsque celui-ci prétendit reprendre une goulée
d’air. « Courage, lui enjoignit-il. Nous sommes issus de la mer, et c’est
à la mer qu’il nous faut retourner. Ouvre la bouche, et gorge-toi de la
bénédiction divine. Emplis tes bronches d’eau, cela te permettra de mourir et
d’accéder à la renaissance. Il ne sert à rien de lutter. »


Mais, soit qu’il fût dans l’incapacité de l’entendre,
entièrement plongé qu’il était sous les flots, soit que sa foi l’eût totalement
déserté, le garçon se mit à lui décocher des ruades et à se démener si
sauvagement qu’Aeron se vit contraint de réclamer de l’aide. Quatre de ses
noyés se précipitèrent pour agripper le misérable et pour le maintenir sous la
surface. « Seigneur Dieu qui t’es noyé pour nous, pria le prêtre d’une
voix aussi profonde que les abysses, daigne accorder la grâce à ton serviteur
Emmond de ressusciter de la mer ainsi que tu l’as fait toi-même. Puisse-t-il
jouir ainsi de la bénédiction du sel, puisse-t-il ainsi jouir de la bénédiction
de la pierre, puisse-t-il ainsi jouir de la bénédiction de l’acier. »


Finalement, tout fut consommé. Des lèvres d’Emmond ne
s’échappaient désormais plus de bulles, et ses membres demeuraient parfaitement
inertes. Il flottait paisiblement, livide et glacé, face en avant dans les
quelques pouces d’eau qui léchaient la grève.


C’est sur ces entrefaites qu’Aeron Tifs-Trempes s’avisa que
trois cavaliers s’étaient joints à ses noyés sur les galets du rivage. Il
reconnut la face en lame de couteau du Sparr, vieillard aux yeux chassieux dont
la voix tremblotante avait force de loi dans cette partie de Grand Wyk, et son
jeune fils Steffarion. Un autre jouvenceau les accompagnait, drapé dans un
manteau rouge sombre doublé de fourrure et agrafé sur l’épaule par une broche
parmi les fioritures de laquelle se repérait le cor de guerre noir et or de la
maison Bonfrère. L’un des rejetons de Gorold, décréta le prêtre au
premier coup d’œil. La femme de Bonfrère avait fini par lui donner sur le tard
trois grands fils après une douzaine de filles, et tout le monde s’accordait à
dire qu’il était impossible de les distinguer les uns des autres. Aeron
Tifs-Trempes ne condescendit seulement pas à s’y escrimer. Qu’il s’agît en
l’espèce de Greydon, de Gormond ou de Gran, le prêtre n’avait pas de temps à
gaspiller pour éclaircir une question si futile.


Après qu’il leur eut grondé un ordre d’ours mal léché, ses
noyés saisirent le mort par les bras et les jambes afin de le transporter
au-dessus de la ligne de marée. Il leur emboîta le pas, nu comme un ver, à ceci
près qu’un bout de pagne en peau de phoque dissimulait ses parties intimes. Le
corps ruisselant et cloqué par la chair de poule, il regagna la terre ferme en
pataugeant dans le sable humide et glacial que jonchaient des galets récurés
par la houle. L’un de ses noyés lui tendit une robe de grosse bure teinte en
différents verts, bleus et gris, couleurs spécifiques de la mer et du dieu
Noyé. Aeron l’enfila puis dégagea sa tignasse afin de la laisser flotter
librement. Noire elle était, cette tignasse, et dégoulinante ; aucune lame
n’y avait touché depuis le jour où il était remonté régénéré du fond de
l’abîme. Elle enveloppait ses épaules à la manière d’un manteau loqueteux, minable,
et lui retombait jusqu’en dessous de la ceinture. Il y entrelaçait des
filaments d’algues, ainsi que dans sa barbe en broussaille jamais taillée.


Ses affidés noyés formèrent un cercle autour du cadavre de
l’adolescent, tout en marmottant des prières. Norjen lui activa les bras
pendant que Russ, agenouillé pour le chevaucher, exerçait des pompes sur son
torse, mais tous s’écartèrent en faveur d’Aeron. Il desserra de ses propres
doigts les lèvres glacées d’Emmond pour lui donner le baiser de vie, le lui
redonner encore et encore, jusqu’à ce que la mer lui rejaillisse de la bouche.
Le garçon finit par se mettre à tousser et cracher, et ses yeux s’ouvrirent en
papillotant, fous de peur.


Un autre de retour. Il fallait voir là une
manifestation de la faveur du dieu Noyé, assurait-on. Il arrivait à tous les
autres prêtres de perdre un homme de temps en temps, même à Tari le
Triple-noyé, qui s’était autrefois acquis une telle réputation de sainteté
qu’on l’avait choisi pour couronner un roi. Mais jamais à Aeron Greyjoy. Il
était le Tifs-Trempes, celui qui avait contemplé de ses propres yeux les
demeures liquides du dieu lui-même et qui était revenu pour en témoigner.
« Lève-toi, dit-il au ressuscité qui crachotait toujours, en administrant
une claque dans son dos nu. Tu t’es noyé et te voici rendu à nous. Ce qui est
mort ne saurait mourir.


— Mais se lève. » Une quinte de toux violente lui
fit restituer un supplément d’eau. « Se lève à nouveau. » Chacun des
termes était payé par de la souffrance, mais tel était le lot de ce
monde ; il fallait se battre pour vivre. « Se lève à nouveau. »
Le garçon se mit sur pied en titubant. « Plus dur à la peine. Et plus
vigoureux.


— À présent, tu appartiens au dieu », l’avertit
Aeron. Les autres noyés se regroupèrent autour de lui, et chacun lui donna un
coup de poing et un baiser pour l’accueillir dans la confrérie. L’un d’eux
l’aida à revêtir une robe de bure grossière bariolée de bleus, de verts et de
gris. Un autre lui fit présent d’une matraque en bois flotté. « Comme tu
appartiens à la mer, maintenant, la mer s’est chargée de t’armer, reprit Aeron.
Nous prions pour qu’à l’avenir tu manies ta matraque avec férocité contre tous
les adversaires de notre dieu. »


C’est alors seulement que le prêtre se tourna vers les trois
cavaliers, qui avaient assisté à toute la scène du haut de leur selle.
« Est-ce pour réclamer votre propre noyade que vous êtes venus nous
trouver, messires ? »


Le Sparr toussota. « J’ai déjà eu la mienne quand
j’étais gosse, répondit-il, et celle de mon fils a eu lieu le jour même où son
nom lui a été attribué. »


Aeron fit entendre un reniflement. Que Steffarion Sparr eût
été offert au dieu Noyé peu de jours après sa naissance, il n’en doutait
aucunement. Il savait tout autant de quelle manière on y avait procédé, soit
par une immersion expéditive dans une bassine d’eau de mer qui humectait à
peine les cheveux du bambin. Étonnez-vous dès lors que les Fer-nés se soient
laissé asservir, eux qui imposaient autrefois leur domination partout où la
rumeur des vagues se percevait. « Il ne s’agit pas là de noyade
authentique, fit-il à l’adresse des cavaliers. Qui ne meurt pas en vérité ne
peut se flatter de surgir de la mort. Qu’est-ce qui vous amène en ces lieux,
s’il n’entre pas dans vos intentions de prouver votre foi ?


— Le fils de lord Gorold était à votre recherche pour
vous apporter des nouvelles quand il nous est arrivé. » Le Sparr désigna
d’un geste le jouvenceau au manteau rouge.


Ce dernier paraissait âgé de seize ans tout au plus.
« Je vois, et tu es lequel des trois ? s’enquit sèchement le prêtre.


— Gormond. Gormond Bonfrère, pour complaire à Votre
Seigneurie.


— C’est au dieu Noyé que nous avons le devoir de
complaire. As-tu été noyé, Gormond Bonfrère ?


— Le jour où l’on m’a baptisé, Tifs-Trempes. Mon père
m’a confié le soin de vous trouver et de vous amener à lui. Il faut absolument
qu’il vous voie.


— C’est ici que je me tiens. À lord Gorold de venir
rassasier ses yeux de ma personne. » Aeron prit des mains de Russ une
gourde en cuir qu’on venait tout juste d’emplir d’eau de mer. Il la déboucha
puis but une gorgée.


« Je dois vous ramener au fort », insista le jeune
Gormond, toujours juché sur son cheval.


Il n’ose mettre pied à terre, de peur de mouiller ses
bottes. « Et moi, je dois accomplir l’œuvre de notre dieu. »
Aeron Greyjoy était un prophète. Il ne supportait pas que des gentillâtres
aient le front de lui donner des ordres comme à un quelconque serf.


« Gorold a reçu un oiseau, spécifia le Sparr.


— Un oiseau de mestre en provenance de Pyk »,
confirma Gormond.


Noires ailes, noires nouvelles. « Les corbeaux
survolent le sel et la pierre. S’il est survenu des nouvelles qui me
concernent, vous n’avez qu’à m’en parler dès à présent.


— Des nouvelles telles que celles dont nous sommes
porteurs ne peuvent être entendues que de vous seul, Tifs-Trempes, intervint le
Sparr. Les sujets dont il est question sont d’une nature qui suffirait à
m’interdire d’en parler ici même en présence de ces autres-là.


— Ces autres-là sont mes noyés personnels, des
serviteurs du dieu, tout autant que je le suis moi-même. Je n’ai pas le moindre
secret pour eux, pas plus que je n’en ai pour notre dieu près de la sainte mer
duquel me voici. »


Les cavaliers échangèrent un coup d’œil.
« Dis-lui », décida le Sparr, et le jeune homme au manteau rouge
rassembla manifestement son courage avant de proférer enfin : « Le
roi est mort. »


Crûment. Sans ambages. Quatre petits mots de rien du tout,
mais qui firent trembler la mer elle-même après qu’il les eut prononcés.


Des rois, il y en avait actuellement quatre à Westeros, et
cependant Aeron n’eut que faire de demander duquel il s’agissait. C’était Balon
Greyjoy et nul autre qui régnait sur les îles de Fer. Le roi est mort.
Comment cela se peut-il ? La dernière rencontre d’Aeron avec son frère
aîné remontait à moins d’une lune, elle avait eu lieu lorsque ce dernier était
revenu aux îles de Fer, après ses opérations dévastatrices contre le rivage des
Roches. D’entièrement gris qu’ils étaient avant l’absence du prêtre, les
cheveux de Balon avaient viré au blanc de manière spectaculaire, et la voussure
de ses épaules s’était aggravée depuis l’appareillage des boutres. En tout état
de cause, il paraissait néanmoins jouir dans l’ensemble d’une inaltérable
santé.


Aeron Greyjoy avait édifié son existence sur deux piliers
inébranlables, et voilà que ces quatre petits mots de rien du tout venaient
d’en abattre un. Il ne me reste plus que le dieu Noyé. Puisse-t-il me rendre
aussi fort et infatigable que la mer. « Précisez-moi de quelle façon
s’est produite la mort de mon frère.


— Sa Majesté a fait une chute alors qu’Elle traversait
un pont de Pyk, et Elle est allée s’écraser sur les rochers en
contrebas. »


Édifiés sur les ruines éparses d’un promontoire, les donjons
et les tours de la forteresse familiale occupaient le sommet d’impressionnants
amas rocheux qui jaillissaient tout droit des flots. Les divers bâtiments de
Pyk n’en faisaient qu’un, grâce aux ponts qui les reliaient entre eux, sous la
forme d’arches taillées dans la pierre ou de vulgaires passerelles oscillantes
en corde de chanvre et planches de bois. « Est-ce que la tempête faisait
rage lorsqu’il est tombé ? les interrogea le prêtre.


— Ouais, répondit le damoiseau, et déchaînée, même
qu’elle était.


— C’est le dieu des Tornades qui a provoqué sa
perte », décréta Tifs-Trempes. Cela faisait des milliers et des milliers
d’années que la mer et le ciel étaient en guerre. De la mer étaient issus les
Fer-nés, d’elle provenait le poisson qui les sustentait au plus noir de l’hiver
lui-même, alors que les tornades n’apportaient jamais que malheur et chagrin.
« En nous rendant notre grandeur, Balon s’est attiré la fureur du dieu des
Tornades. C’est dans les demeures liquides du dieu Noyé qu’il festoie
maintenant, servi par des sirènes qui exaucent ses moindres désirs. Il nous
appartiendra dorénavant, à nous qui restons en arrière dans cette vallée sèche
et lugubre, d’achever son œuvre grandiose. » Il reboucha le goulot de sa
gourde. « Je vais aller m’entretenir avec le seigneur ton père. Quelle est
la distance d’ici à Cormartel ?


— Six lieues. Il vous est possible de monter en croupe
derrière moi.


— Un seul ne manque pas d’aller plus vite à cheval que
deux. Donne-moi ta monture, et le dieu Noyé te bénira.


— Empruntez donc la mienne, Tifs-Trempes, lui proposa
Steffarion Sparr.


— Non. La sienne est plus vigoureuse. Ton canasson, mon
gars. »


Après avoir marqué une seconde d’hésitation, Gormond finit
par démonter puis lui tint la bride. Aeron fourra l’un de ses pieds nus noirs
de crasse dans un étrier et, d’un bond, se jucha en selle. Il n’était pas
spécialement féru de chevaux, voyant en eux des créatures des contrées vertes
et qui contribuaient à vous débiliter leur homme, mais la nécessité lui faisait
en l’occurrence une obligation de recourir à eux. Noires ailes, noires
nouvelles. Un orage se mijotait, le fracas des vagues suffisait à l’en
avertir, et les orages ne présageaient jamais qu’événements funestes.
« Allez m’attendre à Pebbleton, au pied de la tour de lord Merlyn »,
commanda-t-il à sa bande de noyés, tout en tirant sur les rênes pour forcer sa
monture à volter.


Le trajet se révéla rude, il fallait escalader des collines,
traverser des bois et se faufiler dans des failles rocheuses en suivant une
piste étroite qui semblait fréquemment s’évanouir sous les sabots de la
cavalcade. Grand Wyk était la plus étendue des îles de Fer, si vaste qu’un
certain nombre de ses domaines seigneuriaux ne jouissaient d’aucun aperçu sur
la mer sacrée. Tel était le cas de celui de Gorold. Son manoir se trouvait en
plein cœur des monts Durgranit, aussi loin du royaume du dieu Noyé que faire se
pouvait dans tout l’archipel. Les sujets de Gorold s’échinaient à creuser la
roche au fin fond de ses mines, en pleines ténèbres. Certains d’entre eux
vivaient et mouraient sans avoir jamais posé les yeux sur la mer salée. Rien
d’étonnant que de tels êtres soient aussi bizarres et grincheux.


Durant la chevauchée, les pensées d’Aeron se détournèrent
vers ses frères.


Neuf fils étaient nés des œuvres de Quellon Greyjoy, seigneur
et maître des îles de Fer. Harlon, Quenton et Donel, il les avait eus de sa
première épouse, une femme originaire des Arbres-de-Pierre. La deuxième, une
Sunderly de Selfalaise, lui avait donné Balon, Euron, Victarion, Urrigon et
Aeron lui-même. En guise de troisième, Quellon n’avait rien trouvé de mieux à
faire que d’aller prendre une fille des contrées vertes qui l’affligea d’un
idiot souffreteux dénommé Robin, le plus volontiers oublié de toute la nichée.
Tifs-Trempes ne conservait aucun souvenir de Quenton et de Donel, morts tous
deux en bas âge. Harlon, il se le rappelait, lui, mais confusément, installé
dans une chambre de tour dépourvue de fenêtre, immobile et la face grise, la
voix réduite à des chuchotements qui ne cessaient d’aller s’affaiblissant jour
après jour, au fur et à mesure que la léprose lui pétrifiait la langue et les
lèvres. Un jour, nous nous régalerons tous les quatre ensemble de poisson
dans les demeures liquides du dieu Noyé, et Urri sera lui aussi des nôtres.


Il était né neuf fils des œuvres de Quellon Greyjoy, mais
quatre seulement d’entre eux étaient parvenus jusqu’à l’âge adulte. Tel était
le lot de ce monde froid dans lequel les hommes péchaient en mer et creusaient
le sol et mouraient, tandis que les femmes s’alitaient pour donner le jour dans
la douleur et dans le sang à des enfants qui ne tardaient guère à disparaître.
Si, dernier venu des quatre seiches, Aeron était le moins doué de la portée,
Balon, lui, leur aîné à tous, faisait preuve d’une hardiesse sans équivalent ;
intrépide et farouche dès son plus jeune âge, il avait assigné pour seul but à
son existence de restaurer les Fer-nés dans leur ancienne gloire. À dix ans, il
avait escaladé les falaises de Flint jusqu’à la tour hantée du seigneur
Aveugle. À treize, il s’était révélé capable de manier les rames d’un boutre et
de danser la danse du doigt avec autant d’aisance que n’importe quel homme fait
des îles. À quinze, il avait appareillé en compagnie de Dagmer Gueule-en-deux
pour les Marches-de-pierre et les avait livrées au pillage tout un été. C’est
là qu’il avait tué son premier homme et conquis ses deux premières femmes-sel.
À dix-sept, il commandait son propre navire. Il incarnait à tous égards ce
qu’un frère plus âgé se doit d’incarner, même s’il n’avait jamais rien
manifesté d’autre à son cadet que du mépris. J’étais si faible et si plein
de péché que je ne méritais pas même le mépris. Mieux valait être méprisé par
Balon le Brave qu’adoré par Euron le Choucas. Et si l’âge et le deuil
avaient au fil des ans rendu Balon amer, ils l’avaient également doté d’une
détermination plus intraitable que n’importe quel homme vivant. Il était né
fils de seigneur, et il est mort roi, assassiné par un dieu jaloux, songea
le prophète, et voici que l’orage arrive, un orage tel que ces îles n’en ont
jamais essuyé d’aussi formidable.


Il faisait noir depuis un fameux bout de temps quand il
finit par discerner les murailles de Cormartel qui, hérissées de piques en fer,
déchiquetaient le croissant de lune. Avec ses moellons énormes équarris à même
la falaise dont la silhouette surplombait ses arrières d’un air agressif, la
forteresse de Gorold présentait un aspect colossal et trapu. Au bas des
remparts béaient comme des gueules édentées les entrées ténébreuses de grottes
et de mines abandonnées. Comme on les avait déjà refermées et barrées pour la
nuit, Aeron dut marteler les portes de fer de son hôte avec une pierre jusqu’à
ce que le vacarme finisse par réveiller un garde.


Le jouvenceau qui se chargea de sa réception ressemblait à
s’y méprendre au Gormond qu’il avait dépossédé de son cheval. « Lequel des
fils es-tu, toi ? lui décocha-t-il.


— Gran. Mon père vous attend à l’intérieur. »


La grande salle était affreusement peuplée de courants
d’air, d’ombres et saturée d’humidité. L’une des filles de Gorold offrit au
prêtre une corne de bière. Une autre tisonna un feu de misère qui dégageait
plus de fumée que de chaleur. Le maître de céans lui-même conversait à voix
basse avec un individu mince attifé de belles robes grises et ceint au cou d’une
chaîne de métaux divers qui le désignait comme un mestre de la Citadelle.


« Où est passé Gormond ?, demanda Gorold quand il
aperçut son visiteur.


— Il rentre à pied. Renvoyez vos femmes, messire. Et le
mestre aussi. » Les mestres ne lui inspiraient pas de tendresse excessive.
Leurs corbeaux étaient des créatures du dieu des Tornades, et il n’accordait
aucune confiance à leurs talents de guérisseurs, plus depuis l’histoire d’Urri.
Pas un homme digne de ce nom ne choisirait une existence de servitude ni ne
forgerait de ces chaînes d’esclave pour s’en étrangler le gosier.


« Gysella, Gwin, laissez-nous, fit Bonfrère d’un ton
bref. Toi aussi, Gran. Mestre Murenmure va rester.


— Il va partir, maintint Aeron.


— Je suis ici chez moi, Tifs-Trempes. Il ne vous appartient
pas d’y décider qui doit partir et qui peut demeurer. Le mestre reste. »


Ce bougre-là vit trop loin de la mer, se dit Aeron.
« Alors, c’est moi qui m’en irai », rétorqua-t-il. Des joncs secs
crissèrent sous la plante noire et craquelée de ses pieds nus lorsqu’il pivota
sur lui-même et se dirigea vers la porte à grands pas. Apparemment, il s’était
cogné cette interminable chevauchée pour rien.


Il était quasiment sur le point de quitter la salle quand le
mestre s’éclaircit la gorge et lâcha : « Euron le Choucas s’est
adjugé le trône de Grès. »


Aeron se retourna tout d’une pièce. L’atmosphère des lieux
était soudain devenue carrément glaciale. Le Choucas se trouve à mille
lieues d’ici. Voilà deux ans que Balon l’a envoyé se faire pendre ailleurs en
jurant de s’en charger lui-même s’il revenait jamais. « Expliquez-vous,
fit-il d’une voix rauque.


— Il est entré à Lordsport le lendemain de la mort du
roi et a revendiqué pour sien le château, de même que la couronne, en sa
qualité de premier frère cadet de Balon, déclara Gorold. Il expédie maintenant
des corbeaux pour convoquer à Pyk les capitaines et les rois de toutes les îles
et les sommer de ployer le genou devant sa personne et de lui rendre hommage en
le reconnaissant pour leur souverain.


— Pas question, trancha Aeron Tifs-Trempes sans mâcher
ses mots. Le trône de Grès ne peut revenir qu’à un homme pieux. Le Choucas ne
révère que son propre orgueil.


— Vous vous trouviez à Pyk voilà pas bien longtemps, et
vous y avez rencontré le roi, repartit Bonfrère. Est-ce que Balon vous a parlé
si peu que ce soit de la succession ? »


Mouais. Leur entretien avait eu lieu dans la tour de
la Mer, parmi les hurlements du vent qui en assaillait les fenêtres et le
fracas des vagues et du ressac en contrebas. Après avoir entendu tout ce que le
prêtre tenait à lui rapporter à propos de son dernier fils survivant, Balon
avait secoué la tête d’un air accablé. « Une mauviette, voilà ce que les
loups en ont fait, tout comme je l’appréhendais, s’était-il désolé. Puisse le
dieu consentir à exaucer mes prières qu’ils l’aient tué, de sorte qu’Asha ne
risque pas de le trouver en travers de sa route. » Il reconnaissait bien
là son propre aveuglement dans sa mule indomptable de fille et se la figurait
capable de lui succéder. En quoi il se trompait grossièrement, et Aeron s’était
efforcé de l’en avertir. Mais il eut beau marteler : « Jamais une
femme ne gouvernera les Fer-nés, pas même une femme de la trempe d’Asha »,
il n’était pas pire sourd que Balon lorsqu’il n’avait aucune envie d’entendre.


Le prêtre n’eut pas seulement le loisir de répondre à la
question de Gorold Bonfrère que déjà le mestre clappait à nouveau du bec.
« Pour parler en termes de légitimité, le trône de Grès est l’apanage de
Theon, s’il vit toujours, ou d’Asha, dans le cas contraire. Telle est la loi.


— Loi de contrée verte, riposta dédaigneusement Aeron.
En quoi nous concerne-t-elle, nous autres ? Nous qui sommes fer-nés, les
fils de la mer, élus du dieu Noyé ? Nulle femme n’est admise à régner sur
nous, non plus que ne l’est un sans-dieu.


— Et Victarion ? suggéra Gorold. La flotte de Fer
est entre ses mains. Va-t-il lui aussi se décider à émettre des prétentions,
selon vous, Tifs-Trempes ?


— Étant donné qu’Euron prévaut par son statut
d’aîné… », commença le mestre.


Aeron lui imposa silence d’un simple regard. Un tel regard,
de sa part, mettait les pucelles à deux doigts de s’évanouir et forçait les
mioches à courir en hurlant se réfugier dans les jupes de leurs mères, et ce
tout aussi bien dans les gigantesques châteaux de pierre que dans les petites
villes de pêcheurs ; il était dès lors plus que suffisant pour foudroyer
l’autre espèce d’ilote, avec sa chaîne au cou. « L’âge joue peut-être en
faveur d’Euron, lui opposa-t-il, mais, à coup sûr, c’est en faveur de Victarion
que joue la piété.


— Vont-ils en venir à se faire la guerre ? demanda
le mestre.


— Les Fer-nés ne sauraient se permettre de verser du
sang de Fer-nés.


— Sentiment pieux, Tifs-Trempes, admira Gorold, mais
d’un genre auquel votre frère ne sacrifie point. Il a fait noyer Sawane Botley
pour avoir tout bonnement dit que le trône de Grès appartenait de plein droit à
Theon.


— Si c’est bien par noyade qu’on a procédé, alors, il
n’y a pas eu d’effusion de sang », proféra le prêtre.


Le mestre et le sire de Cormartel échangèrent un coup d’œil.
« Je dois faire partir un mot pour Pyk, et sans tarder, reprit le second.
Je souhaiterais avoir votre avis, Tifs-Trempes. Quelle en sera la teneur,
hommage ou mise au défi ? »


Aeron se tirailla la barbe en réfléchissant. J’ai vu
l’orage, et il porte le nom d’Euron le Choucas. « Pour
l’instant, ne dépêchez que du silence, conseilla-t-il finalement. La question
m’oblige à me recueillir en priant pour y voir plus clair.


— Priez tant qu’il vous plaira, repartit le mestre, la
loi n’en demeure pas moins ce qu’elle est. Theon est l’héritier légitime, et
Asha vient juste après lui.


— Silence ! rugit Aeron. Vous autres,
mestres à la chaîne au cou, les Fer-nés ne vous ont déjà que bien trop
longtemps entendus jacasser sur les contrées vertes et leurs lois. Il est temps
que nous nous remettions à écouter la mer. Il est temps que nous écoutions la
voix de notre dieu. » Sa propre voix retentissait avec tant de puissance
et d’intensité dans cette grand-salle enfumée que ni le mestre ni Gorold
Bonfrère en personne n’osèrent aventurer l’ombre d’une réplique. Le dieu
Noyé est avec moi, songea le prophète. Voilà qu’il m’a montré la voie.


Bonfrère eut beau lui faire miroiter toutes les aises du château
pour passer la nuit, il déclina l’invite. Il couchait rarement sous un toit
semblable, et jamais aussi loin de la mer. « Mes aises, j’en ferai
l’expérience en dessous des vagues, au sein des demeures liquides du dieu Noyé.
Nous sommes nés pour souffrir, et de manière à puiser des forces dans nos
souffrances, éventuellement. Mon unique requête est un cheval frais qui me
transporte à Pebbleton. »


Son hôte se complut à lui donner cette satisfaction. Et il
chargea également son fils Greydon d’escorter le prêtre afin de lui montrer
l’itinéraire le plus court au travers des collines pour gagner le bord de la
mer. Une heure les séparait encore du jour lorsqu’ils se mirent en chemin, mais
leurs montures étaient aussi sûres de pied que robustes et devaient leur
permettre d’aller bon train, malgré les ténèbres. Après avoir fermé les yeux et
dit une prière silencieuse, Aeron ne tarda plus guère à commencer à somnoler en
selle.


Le bruit lui parvint feutré, un couinement de gonds
rouillés. « Urri », marmonna-t-il, et il se réveilla, tenaillé par la
peur. Il n’y a pas de gonds, ici, pas de porte, pas d’Urri. Une volée de
hache avait emporté la moitié de la main d’Urri tandis qu’il jouait, âgé de
quatorze ans, à la danse du doigt, ses père et frères aînés étant quant à eux
partis guerroyer. La troisième épouse de lord Quellon, une Piper de
Château-Rosières, était une fille à grosse poitrine flasque et à prunelles de
biche marron. Laquelle, au lieu de se conformer à l’Antique Voie en traitant la
plaie par le feu et par l’eau de mer, avait confié le blessé à son mestre de
contrée verte, qui jurait ses grands dieux qu’il se faisait fort de recoudre
les doigts manquants. Opération qu’il réalisa effectivement, non sans recourir
par la suite à des potions, des emplâtres et des herbes, mais la gangrène gagna
la main, Urri se mit à grelotter, dévoré de fièvre, et, lorsque le mestre finit
par se résoudre à lui scier le bras, il était trop tard.


Lord Quellon ne revint jamais de sa dernière
expédition ; dans son infinie bonté, le dieu Noyé lui accorda de périr en
mer. Et c’est en détenteur du titre que Balon regagna les îles, avec ses frères
Euron et Victarion. Sitôt informé de la funeste aventure d’Urri, il s’empara
d’un tranchoir de cuisine, amputa le mestre de trois de ses doigts, puis intima
l’ordre à la Piper d’épouse de feu son père de les recoudre à la main mutilée.
Herbes, emplâtres et potions réussirent aussi bien au mestre que précédemment à
Urri : il mourut délirant comme un fou furieux, et la troisième lady
Quellon ne fut pas longue à le suivre, car il s’était écoulé assez peu de jours
quand la sage-femme lui arracha des entrailles une fille mort-née. À la
satisfaction profonde d’Aeron ; n’était-ce pas sa propre hache qui avait
massacré la main d’Urri, pendant qu’ils s’amusaient ensemble à danser la danse
du doigt, comme le font volontiers frères et copains ?


Le ressouvenir des années consécutives à la mort d’Urri
persistait à l’emplir de honte. Il avait eu beau se qualifier d’homme à seize
ans, qu’était-il d’autre alors, en vérité, qu’un sac à vin pourvu de
jambes ? Il se plaisait à chanter, il se plaisait à danser (mais pas la
danse du doigt, elle, plus jamais), il se plaisait à blaguer, caqueter,
persifler, singer. Il jouait de la cornemuse, il jonglait, il montait des tas
de chevaux et parvenait à picoler plus sec que tous les Botley, tous les Wynch
et même qu’une bonne moitié des Harloi. Chaque être recevant un don spécifique
du dieu Noyé, même lui possédait le sien ; nul homme au monde ne pouvait
pisser plus longtemps ni plus loin qu’Aeron Greyjoy, et il en administrait la
preuve à tous les banquets. Un jour, il paria son boutre tout neuf contre un
troupeau de chèvres qu’il réussirait à souffler la flambée de l’âtre avec pour
unique instrument sa queue. L’exploit lui permit de se bâfrer de chèvre une
année durant, et il baptisa Typhon d’or son navire, au mât duquel Balon
menaça toutefois de le faire pendre lorsqu’il apprit de quelle sorte de bélier
son frère se proposait d’en surmonter la proue.


En fin de compte, Le Typhon d’or avait coulé corps et
biens au large de Belle Île, coupé en deux, lors la première rébellion Greyjoy,
par La Fureur, une monstrueuse galère de guerre, le jour où Stannis
Baratheon était arrivé à refermer sa nasse sur Victarion et à écraser la flotte
de Fer. Et cependant, le dieu Noyé n’en avait pas encore fini avec Aeron, qu’il
charria jusqu’au rivage, fit capturer par des pêcheurs puis, dûment enchaîné,
traîner jusqu’à Port-Lannis et, finalement, condamna à passer le restant de la
guerre dans les entrailles de Castral Roc et à y prouver la capacité des
seiches à pisser plus longtemps et plus loin que les lions, les sangliers ou
les poulets.


Cet homme-là n’est plus. À la suite de sa noyade,
Aeron était rené de la mer en prophète personnel du dieu. Aucun mortel ne
pouvait désormais l’effrayer, non plus qu’aucune espèce de ténèbres. Ni ces
ossements de l’âme, les souvenirs. Le bruit d’une porte qui s’ouvre, le
couinement de gonds de fer rouilles. Euron est revenu. Cela n’avait pas
d’importance. Il était, lui, le fameux Tifs-Trempes, le prêtre bien-aimé du
dieu.


« Est-ce que tout cela va déboucher sur une
guerre ? demanda Greydon Bonfrère, alors que le soleil commençait à
illuminer les collines. Sur une guerre frère contre frère ?


— Si telle est la volonté du dieu Noyé. Aucun sans-dieu
ne saurait occuper le trône de Grès. » Le Choucas se battra, sûr et
certain, ça. Et ce n’est pas une femme qui pourrait le vaincre, fût-elle
même Asha ; les femmes étaient faites pour livrer leurs propres batailles
sur le terrain de l’accouchement. Quant à Theon, si tant était qu’il fût encore
en vie, tout aussi nul et non avenu ; risettes et bouderies, ce garçon-là,
pas mieux. À Winterfell, il avait prouvé sa valeur, toutes choses égales, mais
le Choucas n’avait rien d’un mioche paralysé. Les ponts du bateau d’Euron
n’étaient peints en rouge que pour mieux masquer le sang qui les imbibait. Victarion.
Le roi doit être Victarion, sans quoi l’orage aura notre peau à tous.


Le soleil était bel et bien levé quand Greydon quitta le prêtre
pour aller colporter la nouvelle de la mort de Balon parmi ses cousins des
tours fortifiées de la Fouillade, Pique-Corneille et Lac-au-cadavre. Aeron
poursuivit donc seul sa route par monts et par vaux le long d’un sentier qui
tendait à s’élargir au fur et à mesure qu’on se rapprochait de la mer et à
devenir de plus en plus passant. Il fit halte pour y prêcher dans chacun des
villages qu’il traversait, ainsi que dans les cours des moindres hobereaux.
« Nous sommes nés de la mer, et c’est à la mer que nous retournons
tous », dit-il à ses auditeurs. Sa voix était aussi tonitruante que la
houle et aussi profonde que l’océan. « Dans sa fureur, le dieu des
Tornades a arraché Balon de sa forteresse pour le précipiter dans l’abîme, et
mon frère festoie maintenant sous les vagues au sein des demeures liquides du
dieu Noyé. » Et, là-dessus, de brandir ses mains. « Balon est
mort ! Le roi est mort ! Mais un nouveau roi va venir ! Car
ce qui est mort ne saurait mourir mais se lève à nouveau, plus dur à la peine
et plus vigoureux ! Un roi va se lever ! »


Certains de ceux qui l’entendirent jetèrent leurs pics et
leurs houes pour le suivre, de sorte que, vers l’heure où il perçut le fracas
du ressac, une douzaine d’hommes marchaient derrière son cheval, touchés par la
grâce divine et désireux de se faire noyer.


Pebbleton abritait plusieurs milliers de gens de pêche dont
les masures se blottissaient au pied d’une tour-manoir carrée qui comportait
une échauguette à chacun de ses angles. Deux vingtaines des affidés noyés d’Aeron
l’attendaient là, sur la plage de sable gris où ils avaient dressé leur
campement de tentes en peau de phoque et d’abris construits à la va-vite avec
du bois flotté. Leurs mains, que la saumure avait rendues rugueuses, que les
lignes et les filets avaient toutes couturées, que le maniement des rames, des
pics et des haches avait endurcies de cals, eh bien, maintenant, ces mains-là
étreignaient des matraques en bois flotté dures comme du fer, car le dieu les
avait munies d’armes puisées dans ses arsenaux sous-marins.


La hutte qu’ils avaient bricolée pour le prêtre dominait de
peu la ligne de marée. À peine eut-il noyé ses tout nouveaux disciples qu’il
s’y réfugia de bon cœur. Mon dieu, pria-t-il, parlez-moi dans le
grondement des vagues et dites-moi ce que je dois faire. Les capitaines et les
rois attendent que vous vous prononciez. Qui sera notre roi pour remplacer
Balon ? Chantez pour moi dans la langue du léviathan, que je puisse savoir
son nom. Dites-moi donc, ô seigneur d’au-dessous des vagues, qui a la vigueur
nécessaire pour affronter l’orage qui plane sur Pyk.


Malgré l’état d’épuisement dans lequel l’avaient mis la
course à Cormartel et le retour et tout, Aeron Tifs-Trempes ne parvint pas à trouver
de repos dans son abri de bois flotté recouvert d’algues noires. Les nuages
s’amoncelaient en roulant pour occulter la lune et les étoiles, et non moins
impénétrables étaient les ténèbres appesanties sur son âme que sur la mer. Balon
avait beau préférer Asha, la chair de sa chair, une femme n’est pas capable de
gouverner les Fer-nés. C’est à Victarion que ce rôle doit revenir. Neuf
fils étaient nés des œuvres de Quellon Greyjoy, et Victarion était le plus
robuste d’entre eux, un vrai taureau d’homme, d’une bravoure et d’une
conscience à toute épreuve. Et c’est bien dans cette conscience-là que gît
le plus périlleux pour nous. Tout cadet devait obéissance à tout frère
aîné, et Victarion n’était pas homme à naviguer à contre-courant de la
tradition. Encore qu’il ne porte pas Euron dans son cœur ; ça, pas
vraiment, depuis la mort de cette bonne femme…


Dehors, par-dessous les ronflements sonores de ses chers
noyés et les stridulations mauvaises de la bise, il distingua le martèlement
sourd et régulier des vagues, le tambour de son dieu qui l’appelait à la
bataille. Délaissant à la dérobée son abri chétif, il se risqua dans le froid
de la nuit, y dressa sa grande silhouette blême et décharnée puis pénétra, nu,
dans la noirceur de l’eau salée. La mer était carrément glaciale, mais il ne
broncha pas pour si peu devant la caresse divine. Une grosse lame vint
s’écraser contre sa poitrine et le fit chanceler. La suivante se brisa
par-dessus sa tête. Il lui fut dès lors possible d’avoir sur les lèvres le goût
du sel, de sentir le dieu l’environner de toutes parts, l’étreindre et lui
faire sonner les oreilles avec la gloire de son chant. Il était né neuf fils
des œuvres de Quellon Greyjoy et j’étais le moindre d’entre eux, avec ma
faiblesse et mes effarements de fille. Mais cela n’est plus. L’homme que je fus
a péri noyé, et le dieu m’a donné des forces. La froidure salée des flots
le baignait tout entier, l’embrassait, transperçait sa chair d’humain débile
jusqu’à lui toucher les os. Les os, songea-t-il. L’ossature de l’âme.
Les os de Balon, ceux d’Urri. La vérité se trouve dans nos os, car la chair
tombe en pourriture, alors que les os subsistent et perdurent. Et sur la
colline de Nagga, là-bas, les ossements de la demeure du Roi Gris…


Et ce fut décharné, blême et grelottant qu’après avoir lutté
contre le reflux Aeron Tifs-Trempes regagna la grève enrichi d’une sagacité
qu’il était loin de posséder quand il avait pénétré dans la mer. Car il avait
entre-temps découvert la réponse en ses propres os, et la route à suivre
s’ouvrait tout unie devant lui. Si vif était le froid de la nuit que son corps
paraissait fumer tandis qu’il retournait à longues foulées vers son pauvre
abri, mais il avait au fond du cœur un feu qui l’embrasait, et le sommeil, pour
une fois, s’empara facilement de lui pour ne plus le lâcher, sans couinements
de gonds rouillés.


À son réveil, le temps était magnifique et venteux. Il
déjeuna d’un bouillon de palourdes et d’algues cuisiné sur un feu de bois
flotté. À peine avait-il terminé que le Merlyn descendit de sa tour, escorté
par une demi-douzaine de gardes, afin de venir le trouver. « Le roi est
mort, lui annonça Tifs-Trempes.


— Hum hum. J’ai eu un oiseau. Seulement, voilà qu’il
m’en arrive un deuxième, à présent. » Le sieur Merlyn était un chauve rondouillard
qui s’intitulait « lord » à la manière des contrées vertes et
montrait un gros gros faible pour les fourrures et les velours. « L’un de
ces fichus corbeaux me convoque à Pyk, l’autre à Dix Tours. Vous avez trop de
bras, vous autres, les seiches, et vous déchiquetez votre homme à force de
l’écarteler. Que vous inspire un pareil casse-tête, prêtre ? Dans lequel
de ces deux endroits conviendrait-il que j’expédie mes boutres, à votre
avis ? »


Aeron se renfrogna. « Dix Tours, vous dites ?
Quelle est donc la seiche qui vous y appelle ? » Dix Tours était le
siège du seigneur et maître d’Harloi.


« La princesse Asha. Elle a déjà mis à la voile pour
revenir. Le Bouquineur expédie des corbeaux à tout ce qu’elle a d’amis pour
leur mander de venir la retrouver chez lui. À ce qu’il affirme, Balon voulait
que sa fille occupe après lui le trône de Grès.


— C’est le dieu Noyé qui décidera de l’identité de son
successeur, dit le prophète. Mettez-vous à genoux, pour me permettre de vous
bénir. »


Une fois que lord Merlyn se fut exécuté, Aeron déboucha sa
gourde et fit couler un filet d’eau de mer sur son crâne chauve.
« Seigneur dieu qui t’es noyé pour nous, daigne consentir à ton serviteur
Merlyn la grâce de renaître de la mer. Accorde-lui la bénédiction du sel,
accorde-lui la bénédiction de la pierre, accorde-lui la bénédiction de
l’acier. » L’eau qui dégoulinait le long des grosses joues de Merlyn
trempait sa barbe et les renards de son manteau. « Ce qui est mort ne
saurait mourir, conclut Aeron, mais se lève à nouveau, plus dur à la peine et
plus vigoureux. » Puis, comme Merlyn se remettait debout, il ajouta
néanmoins : « Demeurez et prêtez une oreille attentive, de manière à
pouvoir divulguer partout la parole du dieu. »


À quelque trois pieds du bord, les vagues se brisaient
autour d’un écueil de granit arrondi. C’est lui qu’Aeron Tifs-Trempes élut pour
piédestal, afin que chacun de ses disciples soit en mesure de bien le voir et
de bien entendre ce qu’il avait à dire.


« Nous sommes nés de la mer, et c’est à la mer que nous
retournons tous, débuta-t-il, ainsi qu’il l’avait déjà fait cent fois. Dans sa
fureur, le dieu des Tornades a arraché Balon de sa forteresse pour le
précipiter dans l’abîme, et mon frère festoie maintenant sous les vagues, au
sein des demeures liquides du dieu Noyé. » Et, là-dessus, de brandir ses
mains. « Le roi de fer est mort ! Mais un nouveau roi va
venir ! Car ce qui est mort ne saurait mourir mais se lève à nouveau, plus
dur à la peine et plus vigoureux !


— Un roi va se lever ! clamèrent en chœur
les noyés.


— Il va le faire en effet. Il le doit. Mais
qui ? » Tifs-Trempes écouta un moment, mais il n’y eut que les vagues
pour lui répondre. « Qui sera notre roi ? »


Les noyés commencèrent à faire claquer les unes contre les
autres leurs matraques de bois flotté. « Tifs-Trempes !
beuglèrent-ils. Tifs-Trempes roi ! Aeron roi ! Donnez-nous
Tifs-Trempes ! »


Aeron secoua la tête. « Si un père a deux fils et qu’il
donne une hache à l’un et un filet à l’autre, lequel entend-il voir entrer dans
la carrière de guerrier ?


— C’est la hache qui désigne le guerrier, s’époumona
Russ, et le filet le pêcheur en mer !


— Ouais, fit Aeron. Le dieu m’a entraîné dans le
profond des vagues, et il a noyé la nullité totale que j’étais. Mais, lorsqu’il
me remit au monde, ce ne fut pas sans m’avoir doté d’yeux pour voir, d’oreilles
pour entendre et d’une voix pour répandre sa parole, afin que je puisse être
son prophète et enseigner sa vérité à ceux qui ont oublié. Je n’ai pas été créé
pour occuper le trône de Grès, moi… Et Euron le Choucas non plus. Car j’ai
entendu le dieu proclamer clair et net : “Nul impie ne saurait occuper mon
trône de Grès !” »


Le Merlyn se croisa les bras sur la poitrine. « C’est
Asha, dans ce cas ? Ou bien Victarion ? Dites-nous, prêtre !


— C’est le dieu Noyé qui vous répondra, mais pas
ici. » L’index d’Aeron se pointa vers la figure grasse et blafarde du
Merlyn. « Ce n’est pas ma personne qu’il vous faut scruter, ce ne sont pas
davantage les lois humaines, c’est la mer. Hissez vos voiles et mouillez vos
rames, messire, et puis portez-vous à Vieux Wyk. Vous-même, ainsi que tous les
autres capitaines et rois. N’allez pas à Pyk vous incliner devant l’impie,
n’allez pas non plus à Harloi vous commettre avec des femmes intrigantes.
Pointez votre proue sur Vieux Wyk, et gagnez le lieu où se dressait la
résidence du Roi Gris. Au nom du dieu Noyé, c’est moi qui vous en somme. Je
vous en somme tous, tous tant que vous êtes ! Quittez vos manoirs,
quittez vos masures, quittez vos châteaux et vos forts, et retournez à la
colline de Nagga pour des états généraux de la royauté ! »


La stupeur écarquilla Merlyn. « Des états généraux de
la royauté ? Il n’y a pas eu de véritables états généraux de la royauté
depuis…


— … beaucoup trop longtemps ! s’écria le
prêtre d’un ton douloureux. À l’aube des jours, les Fer-nés choisissaient
encore leurs propres rois et, parmi eux, intronisaient le plus qualifié. Il est
temps que nous retournions à l’Antique Voie, car notre grandeur ne nous sera
restituée que de cette façon. Ce sont des états généraux de la royauté qui
firent choix d’Urras Pied-de-fer en tant que Souverain Suprême et qui posèrent
sur son front une couronne de bois flotté. Sylas Nez plat, Harrag le Chenu,
Vieux Calmar, tous durent à des états généraux de la royauté leur élévation. Et
de ces états généraux de la royauté-ci va sortir un homme qui achèvera
l’œuvre entreprise par Sa Majesté Balon en nous reconquérant toutes nos
libertés. Allez non pas à Pyk, ni aux Dix Tours d’Harloi, mais à Vieux
Wyk, je vous le répète. Gagnez la colline de Nagga et les ossements de la
demeure du Roi Gris, car c’est en ces lieux saints où la lune ne s’est noyée
que pour ressurgir que nous nous créerons un roi digne de ce nom, un roi pieux. »
Il brandit une fois de plus vers le ciel ses mains squelettiques.
« Écoutez ! Écoutez les vagues ! Écoutez le dieu ! Il est
en train de nous adresser la parole, et voici qu’il dit : “Nous
n’aurons point de roi, si ce n’est par l’intermédiaire d’états généraux de la
royauté !” »


Cette affirmation déchaîna des clameurs enthousiastes au
sein des noyés qui, tout en faisant réciproquement s’entrechoquer leurs
matraques respectives en un vacarme indescriptible, se mirent à hurler :
« Des états généraux de la royauté ! » à qui mieux mieux, « Des
états généraux de la royauté ! Des états généraux de la royauté !
Point de roi, si ce n’est par l’intermédiaire d’états généraux de la
royauté ! » Et ce boucan finit par prendre une telle ampleur qu’il ne
dut pas plus manquer d’assourdir à Pyk Euron le Choucas qu’en ses demeures
nébuleuses l’infâme dieu des Tornades.


Et Aeron Tifs-Trempes sut qu’il avait bien agi.







 


LE CAPITAINE DES GARDES


« Les oranges sanguines sont plus
qu’archi-mûres », observa le prince d’une voix lasse, tandis que le
capitaine le véhiculait jusque sur la terrasse.


Après quoi il ne rouvrit pas la bouche pendant des heures.


Pour ce qui était des oranges, il n’y avait au demeurant
rien de plus vrai. Les quatre ou cinq qui étaient tombées sur le sol dallé de
marbre rose pâle y avaient littéralement explosé. À chacune de ses
inspirations, le parfum douceâtre et acidulé qui s’en exhalait saturait les
narines d’Hotah. Assurément que le prince devait en être entêté tout autant
lui-même, quand il se trouvait installé sous les arbres dans le fauteuil
rembourré de coussins en duvet d’oie que lui avait fabriqué mestre Caleotte en
l’équipant de roues d’ébène et de fer quelque peu grinçantes.


Durant pas mal de temps, les seuls bruits perceptibles
furent ceux des éclaboussures que faisaient les gosses en barbotant dans les
bassins et dans les fontaines, et puis, une fois, le plof mou d’une
nouvelle orange qui venait de lâcher prise et de s’écraser sur la terrasse.
Enfin, voilà que le capitaine entendit, provenant de l’autre extrémité du
palais, le vague tambourinement de bottes sur le marbre. Obara. Il avait
immédiatement reconnu le pas de la jeune femme : de longues foulées
rageuses et précipitées. Dans les écuries sises auprès des portes, sa monture
devait être couverte d’écume et avoir les flancs ensanglantés par les éperons.
La bâtarde d’Oberyn ne montait jamais que des étalons et se serait impudemment
targuée, s’il fallait en croire les ouï-dire, de sa capacité à maîtriser
n’importe lequel des coursiers de Dorne… Et n’importe quel mâle aussi.
L’oreille aiguë du capitaine finit également par saisir un second pas, celui,
plus court, pantouflard et feutré, de mestre Caleotte se dépêchant le plus
possible afin de ne point trop se laisser devancer.


Obara Sand marchait toujours trop vite. Elle est sans trêve
à la poursuite de quelque chose qu’elle ne réussit jamais à attraper, avait
un jour confié le prince à sa propre fille, propos que le capitaine avait
surpris.


Lorsqu’elle apparut sous l’arche triple, Areo Hotah lui
bloqua l’accès de la terrasse en plaçant sa hallebarde en travers du passage.
Comme le fer de l’arme était fiché au bout d’une hampe en frêne de montagne
longue de six pieds, l’intruse ne pouvait contourner l’obstacle. « Pas
plus loin, ma dame. » Il possédait une voix de basse dont les intonations
typiques de Norvos accentuaient le grondement. « Le prince n’a aucune
envie d’être dérangé. »


Déjà de pierre avant qu’il n’eût parlé, le visage d’Obara se
durcit encore davantage. « Tu te trouves en travers de ma route,
Hotah. » Elle était la plus âgée des Aspics des Sables et, forte carcasse
de femme de près de trente ans, avait les yeux très rapprochés et les cheveux
brun rat de la putain de Villevieille à qui elle devait le jour. Sous le
manteau de soie sauvage bariolé d’or et d’isabelle qui la drapait, elle portait
un vieil habit de cheval en cuir marron assoupli par l’usure. À cela se bornait
le plus moelleux de ses effets. Sur une de ses hanches était enroulée la mèche
d’un fouet, un bouclier rond de cuivre et d’acier lui barrait le dos. Elle avait
laissé sa pique à l’extérieur. Areo Hotah lui sut au moins gré de cela. Toute
preste et costaude qu’elle était, elle ne faisait pas le poids contre lui, il
le savait… Mais elle l’ignorait, et il ne souhaitait pas du tout voir
son sang maculer le marbre rose pâle.


Mestre Caleotte se dandinait en transférant son poids d’un
pied sur l’autre. « Je m’étais pourtant bien efforcé de vous prévenir,
lady Obara, que…


— Est-ce qu’il sait que mon père est mort ? »
demanda-t-elle au capitaine, sans condescendre au mestre plus d’attention qu’à
une vulgaire mouche, si jamais mouche avait poussé la stupidité jusqu’à venir
bourdonner autour de sa tête.


« Oui, lui répondit Hotah. Il a eu un oiseau. »


La mort était arrivée à Dorne sous la forme d’une missive
apportée par des ailes noires, rédigée en menus caractères et scellée par une
grosse goutte rouge de cire durcie. Caleotte avait dû pressentir quel en était
le contenu, car il s’était déchargé sur Hotah du soin de la délivrer telle
quelle. Mais si le prince n’avait pas lésiné à le remercier, jamais en revanche
il n’était demeuré si longtemps sans briser le sceau d’un message. Le parchemin
n’avait pas quitté son giron de tout l’après-midi, tandis que de son fauteuil
il regardait les enfants jouer à leurs petits jeux. Et ainsi fit-il jusqu’à ce
que le soleil se couche et que la fraîcheur vespérale soit devenue presque
insoutenable et le force à se faire véhiculer à l’intérieur ; mais ce fut,
là-dessus, pour se mettre à contempler le scintillement des étoiles sur l’eau.
Il fallut finalement attendre que la lune se lève pour qu’il se résolve à prier
le capitaine d’aller quérir une chandelle qui lui permette de prendre
connaissance de sa lettre, réfugié dans le sein des ténèbres nocturnes sous les
orangers.


Obara tripota son fouet. « Ils sont des milliers à
traverser les sables à pied pour escalader les Osseux, de manière à être en
mesure d’aider Ellaria à rapporter mon père à la maison. Les septuaires sont
bondés à craquer, et les prêtres rouges ont allumé les feux de leurs temples.
Les pensionnaires des maisons de plaisir copulent avec tous les types qui
viennent leur rendre visite et refusent qu’ils déboursent le moindre liard. À
Lancehélion comme au Bras Cassé, sur les berges de la Sang-vert tout autant que
dans les montagnes et au fin fond des sables, partout, partout, des
femmes s’arrachent les cheveux et des hommes poussent des cris de rage. Partout
s’entend dans toutes les langues la même question : Que va faire
Doran ? Que va-t-il faire, lui, son propre frère, pour venger notre
prince assassiné ? » Elle esquissa un pas de plus pour lancer de
plus près à la face du capitaine : « Et tu as, toi, l’audace de dire qu’il
n’a aucune envie d’être dérangé !


— Il n’a aucune envie d’être dérangé », répéta
Areo Hotah.


Le capitaine des gardes était du même âge que le prince dont
il assurait la sécurité. Un jour, il y avait longtemps de cela, était arrivé de
Norvos un tout jeune homme à tignasse noire, un gars dont la gaucherie jurait
avec la puissante carrure. Seulement, ses cheveux avaient beau être blancs,
maintenant, et les cicatrices de maintes batailles avaient beau lui couturer le
corps, sa puissance demeurait intacte, et il conservait au fer de sa hallebarde
l’effroyable tranchant dont les prêtres à barbe lui avaient enseigné le secret.
Elle ne passera pas, se dit-il, avant de déclarer : « Le
prince est en train de regarder les enfants jouer à leurs petits jeux. Il ne
faut jamais le déranger quand il est en train de regarder les enfants
jouer à leurs petits jeux.


— Hotah, fit Obara Sand d’un ton menaçant, tu vas
t’écarter de ma route, ou bien je m’empare de cette hallebarde, et…


— Capitaine, lui fut-il commandé de l’arrière,
laissez-la passer. Je vais m’entretenir avec elle. » Le prince venait
d’intervenir d’une voix tout enrouée.


Areo Hotah redressa son arme d’un geste brusque et fit un
pas de côté. Non sans avoir longuement appesanti sur lui un dernier regard, la
bâtarde se rua vers la terrasse, talonnée vaille que vaille par les
trottinements précipités du mestre. Caleotte n’avait guère que cinq pieds de
haut, et il était chauve comme un œuf. Son visage était si lisse et si gras
qu’on avait du mal à lui donner un âge quelconque, mais il se trouvait déjà là
lors de l’engagement du capitaine, et il avait même été au service de la mère
du prince. Cependant si ni les ans ni l’obésité ne l’empêchaient de rester
encore assez alerte de corps et d’esprit, il se montrait aussi docile qu’un
agneau. Il n’est pas homme à tenir la dragée haute à quelque Aspic des
Sables que ce soit, songea le capitaine.


Installé dans son fauteuil à l’ombre des orangers, ses
jambes goutteuses étayées devant lui de tout leur long, le prince avait
d’énormes poches sous les yeux. Néanmoins, Hotah n’aurait su dire s’il fallait
les attribuer au chagrin ou aux insomnies que la goutte lui infligeait. Plus
bas, les enfants jouaient toujours à leurs petits jeux dans les fontaines et
dans les bassins. Les plus jeunes avaient tout au plus cinq ans, les plus âgés
neuf ou dix. Leur bande se composait pour moitié de filles. Au bruit de leurs
éclaboussures se mêlaient les cris stridents qu’ils échangeaient d’une voix
haut perchée. « Il n’y a pas si longtemps de cela que tu faisais partie
toi-même, Obara, des gosses qui barbotaient dans ces bassins », lui
déclara le prince lorsqu’elle planta un genou devant son fauteuil roulant.


Elle renifla d’un air dédaigneux. « Cela fait vingt
ans, ou si peu s’en faut que c’est bien égal. Et mon séjour ici n’a pas duré
beaucoup. Je suis la fille d’une putain, l’auriez-vous oublié ? »
N’obtenant pas de réponse, elle se releva puis, les mains campées sur ses
hanches : « Mon père a été assassiné.


— Il a été tué au cours d’un combat singulier qui
tenait lieu d’épreuve judiciaire », répliqua le prince Doran. Au regard de
la loi, il ne s’agit pas là d’un assassinat.


— Il était votre frère.


— En effet.


— Que comptez-vous faire, en ce qui concerne sa
mort ? »


Le prince fit laborieusement pivoter son fauteuil pour se
retrouver face à elle. Il avait beau n’avoir que cinquante-deux ans, il avait
l’air beaucoup plus âgé. Son corps se révélait flasque et informe sous ses
robes de lin, et ses jambes étaient pénibles à regarder. La goutte en avait
gonflé et empourpré les articulations d’une façon caricaturale ; son genou
gauche présentait l’aspect d’une pomme, le droit celui d’un melon, et ses
orteils s’étaient mués en grappes violacées, si blettes qu’elles vous donnaient
l’impression qu’il suffirait de les toucher pour qu’elles éclatent. Il n’était
jusqu’au poids d’une légère couverture qui ne risquât de lui donner des
haut-le-corps, même s’il supportait ses douleurs sans jamais émettre la moindre
plainte.


Le silence est l’ami d’un prince, l’avait une fois
entendu dire à sa fille le capitaine. Les mots sont comme des flèches,
Arianne. Une fois qu’on les a lâchés, c’est en vain qu’on chercherait à les
rattraper.


« J’ai écrit à lord Tywin pour…


— Écrit ? Si vous étiez seulement la moitié
de l’homme que mon père était…


— Je ne suis pas ton père.


— Ça, je savais. » Le ton marquait un souverain
mépris.


« Tu voudrais me faire partir en guerre.


— Pas si folle. Vous n’avez même pas besoin
d’abandonner votre chaise longue. Permettez-moi seulement de venger mon père moi-même.
Vous avez une armée dans le Pas-du-Prince. Lord Ferboys en a une autre aux
Osseux. Accordez-moi la première, et la seconde à Nym. Laissez-lui emprunter la
route Royale pendant que, de mon côté, j’expulserai de leurs châteaux les
seigneurs des Marches puis ferai un crochet pour me porter contre Villevieille.


— Et tu fondes sur quoi ton espoir de tenir Villevieille ?


— Il suffira de la mettre à sac. L’opulence de
Hightower…


— C’est de l’or que tu veux ?


— C’est du sang que je veux.


— Lord Tywin va nous faire apporter la tête de la
Montagne.


— Et qui nous apportera la tête de lord Tywin ? La
Montagne a toujours été son toutou, vous le savez pertinemment. »


Le prince fit un geste en direction des bassins.
« Regarde les gosses, Obara, s’il te plaît.


— Il ne me plaît pas. Je prendrais infiniment plus de
plaisir à planter ma pique dans la bedaine de lord Tywin. Je lui ferai chanter Les
pluies de Castamere tout en lui arrachant les tripes et en y farfouillant
pour voir s’il s’y trouve de l’or.


— Regarde, répéta le prince. Je te
l’ordonne. »


Quelques-uns des gamins les plus âgés reposaient à plat ventre
sur le dallage lisse de marbre rose et bronzaient au soleil. D’autres
pataugeaient dans la mer, au-delà. Trois s’affairaient à construire un château
de sable que sa pointe gigantesque faisait ressembler à la tour Lance du Palais
Vieux. Une vingtaine, pour le moins, s’étaient rassemblés dans le vaste étang
pour assister aux batailles que se livraient les plus petits, montés sur les
épaules des plus grands, dans les endroits où l’eau ne vous montait que jusqu’à
la ceinture, en cherchant à se désarçonner mutuellement. Chaque fois qu’un
cheval et son cavalier s’affalaient, leur plouf retentissant suscitait une
explosion de rires et de rugissements. Une fillette à cheveux châtains réussit
sous leurs yeux l’exploit de décrocher des épaules de son frère un garçonnet
filasse et de l’expédier boire sa tasse tête la première.


« Ton père a joué jadis à ce même jeu, tout comme je
l’avais fait moi-même avant lui, commenta le prince. Vu qu’il y avait dix ans
d’écart entre nous, je ne fréquentais déjà plus les bassins lorsqu’il atteignit
l’âge de s’y amuser, mais je me plaisais à le regarder faire quand je venais
ici rendre visite à Mère. Il était tellement coriace, même tout jeunot. Preste
comme un serpent d’eau. Je l’ai vu, et plutôt deux fois qu’une, renverser des garçons
beaucoup plus forts que lui. Il m’a rafraîchi la mémoire à ce sujet, le jour où
il s’est mis en route pour Port-Réal. Il m’a juré ses grands dieux qu’il le
ferait encore, ce coup-ci, sans quoi je ne l’aurais jamais laissé partir.


— Laissé partir ? » Obara s’esclaffa.
« Vous auriez été capable de l’en empêcher, peut-être ? La Vipère
Rouge de Dorne allait toujours où ça lui chantait.


— En effet. Que n’ai-je un mot de réconfort à…


— Je ne suis pas venue vous demander du réconfort. »
Sa voix n’exprimait que dédain. « Le jour où mon père se présenta pour
faire valoir ses droits sur moi, ma mère souhaitait tout sauf me voir m’en
aller. “Ce n’est qu’une fille, dit-elle, et je ne pense pas qu’elle soit de
vous. Des hommes, j’en ai eu mille autres.” Il jeta sa pique à mes pieds puis
gifla ma mère en pleine figure d’un revers de main si brutal qu’elle se mit à
pleurer. “Fille ou garçon, nous livrons tous nos propres batailles,
ajouta-t-il, mais les dieux nous laissent le choix de nos armes.” Il pointa
l’index vers sa pique puis vers les larmes de ma mère, et je ramassai la pique.
“Je t’avais bien dit qu’elle était de moi”, lui dit-il, et il m’emmena. Ma mère
mit moins d’un an à mourir à force de se soûler. On raconte qu’elle est morte
en larmes. » Obara se rapprocha du fauteuil du prince. « Laissez-moi
me servir de la pique, je ne demande rien de plus.


— C’est demander beaucoup, Obara. J’y réfléchirai
pendant mon sommeil.


— Votre sommeil a déjà duré trop longtemps.


— Il se pourrait que tu n’aies pas tort. Je te ferai
parvenir un mot à Lancehélion.


— Pourvu que ce mot soit guerre. » Obara pivota
sur ses talons et, d’une allure aussi furibonde qu’à son arrivée, s’en fut
droit aux écuries réclamer une monture fraîche avant de reprendre la route cette
fois encore au triple galop.


Mestre Caleotte la laissa filer. « Mon prince ?
s’enquit-il. Est-ce que vos jambes vous font mal ? »


Doran esquissa un maigre sourire. « Est-ce que le
soleil est brûlant ?


— Si j’allais vous chercher une potion contre la douleur ?


— Non. J’ai besoin de tous mes esprits. »


Le petit homme rondouillard hésita. « Mon prince,
est-il… Est-il bien prudent de permettre à lady Obara de regagner
Lancehélion ? Elle est certaine d’enflammer les gens du commun. Ils
aimaient beaucoup votre frère.


— Comme nous tous. » Il pressa ses doigts sur ses
tempes. « Non. Vous avez raison. Je dois absolument retourner moi-même à
Lancehélion. »


Nouvelle hésitation du mestre. « Est-ce bien
sage ?


— Pas du tout sage, mais indispensable. Mieux vaut
expédier une estafette à Ricasso pour le mettre en demeure de rouvrir mes
appartements dans la tour du Soleil. Avertissez ma fille Arianne que
j’arriverai là-bas dès demain. »


Ma petite princesse. Le capitaine avait cruellement
souffert d’être séparé d’elle.


« Vous allez être vu », prévint le mestre.


Hotah le comprit à demi-mot. Deux ans plus tôt, lorsqu’ils
avaient quitté Lancehélion pour la solitude paisible des Jardins Aquatiques, la
gravité de la goutte qui affligeait le prince Doran était bien moindre. À cette
époque-là, il marchait encore, quoique lentement, appuyé sur une canne et
grimaçant à chacun de ses pas. Il ne tenait pas à ce que ses ennemis sachent à
quel point s’était aggravée sa faiblesse, et le Palais Vieux comme sa ville
ombreuse pullulaient d’espions. Les espions, songea le capitaine, et
ces maudits escaliers qu’il ne peut pas gravir. Il lui faudrait des ailes pour
aller résider au sommet de la tour du Soleil.


« Je dois être vu. Il est nécessaire que les
trublions trouvent à qui parler. Il est nécessaire de rappeler à Dorne qu’elle
possède encore un prince. » Il eut un sourire las. « Si vieux et
goutteux soit-il.


— Si vous rentrez à Lancehélion, vous ne pourrez vous
dispenser d’accorder une audience à la princesse Myrcella, reprit Caleotte. Son
chevalier blanc ne manquera pas de se trouver à ses côtés. Et vous savez
qu’il envoie des lettres à la reine.


— Je le présume. »


Le chevalier blanc. Le capitaine fronça les sourcils.
Ser Arys était venu à Dorne veiller sur sa propre princesse, tout comme l’avait
fait jadis pour la sienne Areo Hotah. Même leurs deux noms sonnaient
bizarrement de manière analogue. Arys et Areo. Là s’arrêtait pourtant
l’analogie. Le capitaine avait quitté pour jamais Norvos et ses prêtres à
barbe, alors que ser Arys du Rouvre, lui, continuait à servir le Trône de Fer.
Ce n’était pas sans éprouver une certaine tristesse qu’Hotah l’avait vu dans
son long manteau neigeux, toutes les fois où il était allé à Lancehélion sur
ordre du prince. Un jour, pressentait-il, les mettrait aux prises tous
deux ; et Arys du Rouvre périrait, ce jour-là, le crâne fracassé d’un coup
de hallebarde. Tout en laissant glisser sa main le long de la hampe de frêne
lisse de celle-ci, le capitaine se demanda si ce fameux jour n’était pas en
train de se rapprocher.


« L’après-midi tire presque à sa fin, disait cependant
le prince. Nous attendrons jusqu’à demain. Assurez-vous que ma litière soit
prête dès le point du jour.


— À vos ordres. » Le mestre fit une petite
révérence. Le capitaine se tint à l’écart pour le laisser sortir puis prêta
l’oreille au bruit déclinant de ses pas.


« Capitaine ? » La voix du prince avait des
inflexions feutrées.


Hotah s’avança, cinq doigts reployés sur la hampe de sa
hallebarde. Le contact satiné du frêne au creux de sa paume évoquait celui
d’une peau de femme. Une fois parvenu aux abords du fauteuil roulant, il
manifesta sa présence en faisant sonner sèchement le pied de l’arme sur le
dallage, mais le prince n’avait d’yeux que pour les enfants. « Vous avez
eu des frères, capitaine ? demanda-t-il. À Norvos, quand vous étiez
jeune ? Des sœurs ?


— Les deux, répondit Hotah. Deux frères, trois sœurs.
J’étais le petit dernier. » Le petit dernier, et pas désiré. Une bouche
de plus à nourrir, un gros lardon qui mangeait trop et qui se dépêchait d’être
trop grand pour ses vêtements. Pas étonnant qu’on l’eût vendu aux prêtres à
barbe.


« Moi, j’étais le premier, déclara le prince, ce qui ne
m’empêche pas d’être le dernier. Après la mort au berceau de Mors et d’Olyvar,
je renonçai à l’espoir de frères. J’avais neuf ans quand survint Elia, et je
servais comme écuyer à la Grèvesel. Quand le corbeau apporta la nouvelle que ma
mère avait dû s’aliter un mois trop tôt, j’étais assez vieux pour comprendre
que cela signifiait que l’enfant ne survivrait pas. Même qu’en entendant lord
Gargalen m’annoncer que j’avais une sœur, je lui affirmai qu’elle allait
forcément mourir d’ici peu. Mais elle vécut néanmoins, grâce à la Mère miséricordieuse.
Et, un an plus tard, ce fut Oberyn qui naquit, braillant et ruant. J’étais déjà
un homme fait qu’ils jouaient tous deux dans ces bassins-là. Malgré quoi me
voilà assis ici même, et ils ont disparu. »


Que dire à cela ? Areo Hotah ne savait. Il n’était
jamais qu’un capitaine des gardes et demeurait toujours un étranger, même après
toutes ces années passées dans ce pays-ci. Servir. Obéir. Protéger. Il
avait solennellement prononcé ces vœux âgé de seize ans, le jour même de ses
épousailles avec sa hallebarde. Des vœux simples pour des hommes simples, selon
les termes employés par les prêtres à barbe. On ne l’avait pas entraîné à
conseiller des princes dans l’affliction.


Il s’évertuait encore à chercher une parole appropriée quand
une nouvelle orange s’écrasa pesamment sur la terrasse, à moins d’un pied de la
place qu’occupait le prince, avec un bruit flasque qui fit grimacer celui-ci
comme s’il en avait éprouvé quelque choc intime. « Suffit, soupira-t-il.
Voilà qui suffit. Laisse-moi, Areo. Laisse-moi regarder les enfants quelques
heures de plus. »


Lorsque le soleil se coucha, l’air fraîchit, et les enfants
rentrèrent, affamés de souper, mais le prince s’attarda encore sous ses
orangers, les yeux perdus sur le spectacle des bassins silencieux et de la mer
qui s’ouvrait par-delà. Un serviteur lui apporta une jatte d’olives violettes,
ainsi qu’une galette de pain, du fromage et de la purée de pois chiches. Après
avoir vaguement grignoté de ces mets, Doran sirota une coupe de ce vin doux,
sirupeux et corsé qu’il aimait puis, l’ayant finalement vidée, s’en resservit
une autre. Un moment survint d’aventure, au cours des heures les plus noires de
l’après-minuit, où le sommeil vint le trouver dans son fauteuil, et ce fut
seulement alors que le capitaine le roula le long de la galerie éclairée par la
lune, lui fit dépasser une rangée de piliers cannelés, franchir le seuil d’un
arceau gracieux puis l’introduisit dans une chambre proche de la mer
qu’occupait une immense couche aux draps de lin frais et crissants. Le prince
exhala un gémissement quand le capitaine entreprit de l’y transférer, mais les
dieux eurent la bonté de lui épargner de se réveiller.


La cellule où dormait Hotah était contiguë. Il s’assit sur
l’étroite couchette et, prélevant dans leur niche sa pierre à aiguiser et son
chiffon huilé, se mit à l’œuvre. Garde acéré le fer de ta hallebarde, l’avaient
avisé les prêtres à barbe, le jour où ils l’avaient marqué. Il n’y manquait
jamais.


Tout en affûtant l’arme, il se mit à penser à Norvos, à la
ville haute sur la colline et à la ville basse près de la rivière. Il se
rappelait encore avec netteté le son des trois cloches, la façon qu’avaient les
profonds grondements de Noom de le faire frémir jusqu’au fond des moelles,
l’altière et puissante voix de Narrah, les doux rires argentins de Nyel. La
saveur du gâteau d’hiver lui remplit de nouveau la bouche, une saveur riche en
gingembre, en cerises confites, en pignons, sans oublier celle du nahsa
dont on l’arrosait, ce lait de chèvre fermenté qui, mêlé de miel, se servait
dans un gobelet de fer. Il revit sa mère vêtue de sa robe à col d’écureuil,
celle qu’elle ne mettait qu’une fois par an, lorsqu’ils allaient voir les ours
danser au bas des marches de la Pécheresse. Et la puanteur du poil brûlé
l’assaillit derechef comme à l’instant où le prêtre à barbe lui appliquait le
fer rouge en forme de francisque en plein milieu du torse. Ce accompagné d’une
douleur si atroce qu’il s’était alors dit : Mon cœur risque de
s’arrêter, mais il n’avait pas pour autant bronché. Le poil n’avait jamais
repoussé d’en dessous la marque.


Le capitaine ne rallongea sur le lit son épouse de frêne et
de fer que lorsque les deux fils de la tête en furent suffisamment tranchants
pour avoir des vertus de rasoirs. Puis il se défit en bâillant de ses vêtements
sales, les jeta par terre en vrac et s’étendit sur son matelas bourré de
paille. La seule pensée de la marque lui avait donné de telles démangeaisons
qu’il lui fallut se gratter avant de fermer les yeux. J’aurais dû ramasser
les oranges tombées, songea-t-il, et il s’endormit en rêvant à leur saveur
aigre-douce et, d’une façon singulièrement tactile, à leur jus rouge empoissant
ses doigts.


L’aube ne fut que trop prompte à poindre. Devant les écuries
se trouvait déjà prête à partir la plus petite des trois litières attelées,
celle en bois de cèdre à rideaux de soie rouge. Le capitaine sélectionna pour
l’escorter vingt des trente piques affectées au poste des Jardins
Aquatiques ; les dix autres demeureraient sur place afin de garder le domaine
et les enfants, certains de ceux-ci étant les fils et les filles de grands
seigneurs et de riches marchands.


Le prince avait eu beau déclarer son intention de se mettre
en route dès le point du jour, Areo Hotah savait pertinemment qu’il ne
manquerait pas de lambiner. Pendant que le mestre aidait Doran Martell à se
baigner puis s’employait à envelopper ses membres enflés dans des bandes de lin
imbibées de lotions calmantes, le capitaine revêtit un haubert d’écailles de
cuivre conforme à son grade et un vaste manteau flottant de soie sauvage
isabelle et jaune destiné à le préserver de la réverbération du soleil sur le
cuivre. La journée promettait d’être torride, et il avait depuis des lustres
jeté aux orties la pesante cape en crin de cheval et la tunique de cuir clouté
qui constituaient sa tenue, à Norvos, mais qui auraient probablement cuit leur
homme tout vif, à Dorne. Il avait bien gardé de là-bas son demi-heaume en fer,
crêté de pointes aiguës, mais il le portait désormais enturbanné d’une soierie
orange qu’il faufilait dans les intervalles du cimier puis entortillait tout
autour. Sans cette précaution, l’ardeur du soleil à taper sur le métal lui
aurait mis la cervelle en ébullition bien avant qu’on ne soit en vue du palais.


Le prince n’était pas prêt à partir de sitôt. Il avait
décidé de déjeuner auparavant d’une orange sanguine et d’une assiettée d’œufs
de mouette durs découpés en cubes et mêlés de morceaux de jambon et de piments
de feu. Après quoi, plus rien ne le retiendrait, si ce n’est qu’il devait encore
faire ses adieux à plusieurs des enfants qui s’étaient particulièrement attiré
sa prédilection, tels le petit Dalt et la couvée de lady Noirmont, ainsi que la
jeune orpheline à museau poupin dont le père passait sa vie à descendre et à
remonter la Sang-vert pour vendre épices et tissus. Soucieux de leur épargner
la vue de son œdème et de ses pansements, Doran ne cessa de dissimuler ses
jambes sous une splendide couverture de Myr pendant qu’il s’entretenait avec
eux.


Au bout du compte, le cortège ne s’ébranla qu’à midi
sonné ; le prince dans sa litière, mestre Caleotte monté sur un âne, tout
le reste à pied. Cinq piques marchaient en tête, cinq sur les arrières, et cinq
sur chacun des flancs de la litière. Areo Hotah s’adjugea quant à lui sa place
familière à la gauche de Doran Martell pour effectuer le trajet, sa hallebarde
sur une épaule. La route menant des Jardins Aquatiques à Lancehélion longeant
constamment la mer, on y bénéficiait d’une brise fraîche qui rendait moins
accablante la traversée de ce paysage ocre rouge parsemé de rochers, de sable
et d’arbres tordus, rabougris.


C’est à mi-chemin que leur tomba dessus le deuxième Aspic
des Sables.


Elle fit subitement son apparition au sommet d’une dune,
montée sur un destrier des sables à la robe dorée dont la crinière avait la
blancheur et la finesse de la soie. Même à cheval, cette lady Nym avait une
allure gracieuse, elle n’était que chatoiements de robes lilas, et son immense
cape de soie crème et cuivre qui s’animait au moindre souffle donnait à tout instant
l’impression qu’elle allait prendre son envol. Âgée de vingt-cinq ans, Nyméria
Sand avait la minceur d’un saule. Coiffés en une longue natte nouée par un fil
d’or rouge, ses cheveux raides et noirs qui, tout comme ceux de son défunt
père, formaient un V sur son front, rehaussaient ses prunelles sombres. Avec
ses pommettes hautes, ses lèvres charnues, son teint de lait, elle avait toute
la beauté qui faisait défaut à sa sœur aînée. Mais la mère d’Obara n’avait
jamais été qu’une vulgaire pute de Villevieille, alors que le sang le plus
noble de l’antique Volantis coulait dans les veines de celle de Nym. Une
douzaine de piques à cheval dont le soleil faisait miroiter les boucliers ronds
lui servaient de suite et dévalèrent la dune sur ses talons.


Le prince avait accroché les tentures de sa litière afin de
mieux jouir de la brise marine. Lady Nym vint se porter auprès de lui tout en
bridant sa ravissante jument dorée pour lui faire adopter l’allure du véhicule.
« Quelle heureuse rencontre, Oncle ! se récria-t-elle d’une voix
mélodieuse, comme si c’était le plus pur hasard qui l’avait précisément
conduite à cet endroit-là. Puis-je me permettre de chevaucher à vos côtés
jusqu’à Lancehélion ? » Le capitaine avait beau se tenir sur le bord
opposé de la litière, il entendait distinctement chacun des mots que prononçait
l’intruse.


« J’en serais enchanté », répliqua le prince
Doran, d’un ton qu’Hotah trouva tout sauf enchanté. « Goutte et
chagrin font de bien piètres compagnons de route. » Ce qui revenait à dire
en clair, le capitaine le savait, que chaque cahot sur chaque caillou du chemin
lancinait ses maudites articulations.


« Contre la goutte, je ne puis rien, fit-elle, mais le
chagrin, mon père n’en avait que faire. La vengeance était davantage à son
goût. Est-il vrai que Gregor Clegane ait admis avoir tué Elia et ses
enfants ?


— Il a si fort rugi sa culpabilité que la Cour tout
entière l’a entendu, concéda le prince. Lord Tywin nous a promis sa tête.


— Et un Lannister paie toujours ses dettes, conclut
lady Nym, mais il me semble que lord Tywin se propose de nous payer avec notre
propre monnaie. J’ai reçu un oiseau de notre adorable ser Daemon, qui jure que
mon père a chatouillé ce monstre à plus d’une reprise au cours de leur
affrontement. Dans ce cas, ser Gregor vaut son pesant d’homme déjà mort, et pas
un seul liard de remerciements à Tywin Lannister. »


Le prince grimaça. S’il fallait en attribuer la faute aux
douleurs de goutte ou aux assertions de sa nièce, le capitaine n’aurait su
dire. « C’est peut-être bien le cas.


— Peut-être ? Moi, je dis : c’est.


— Obara voudrait me voir partir en guerre. »


Nym éclata de rire. « Oui, elle meurt d’envie
d’incendier Villevieille. Elle met autant d’ardeur à exécrer cette ville que
notre petite sœur à l’adorer.


— Et toi ? »


Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers ses
compagnons, derrière. Une douzaine de longueurs les séparait d’elle. « Je
couchais avec les jumeaux Poulet quand le billet m’est parvenu, l’entendit dire
le capitaine. Vous connaissez la devise des Poulet ? Laissez-moi
prendre mon essor ! Voilà tout ce que je vous demande. Laissez-moi
prendre mon essor, Oncle. Je n’ai pas besoin d’une armée puissante, simplement
d’une sœur chérie.


— Obara ?


— Tyerne. Obara fait trop de boucan. Tyerne est si
délicieuse et gentille que personne au monde ne la soupçonnera. Obara voudrait
faire de Villevieille le bûcher funéraire de notre père, mais je ne suis pas si
goulue. Je me contenterai de quatre existences. Les jumeaux d’or de lord Tywin,
à titre de paiement pour les enfants d’Elia. Le vieux lion, pour Elia
elle-même. Enfin, pour mon propre père et pour solde de tout compte, le petit
roi.


— Le gamin ne nous a jamais causé de tort.


— Le gamin n’est qu’un bâtard issu de la félonie, de
l’inceste et de l’adultère, si l’on peut en croire lord Stannis. » Les
inflexions de sa voix s’étaient si subitement dépouillées de tout enjouement
que le capitaine se retrouva en train de la lorgner les yeux plissés. Sa sœur
Obara affichait son fouet sur sa hanche et brandissait une pique que n’importe
qui pouvait voir. Lady Nym n’était pas moins mortelle, mais elle gardait ses
poignards soigneusement dissimulés. « Il n’y a que du sang royal qui soit
susceptible de laver définitivement l’assassinat de mon père.


— Oberyn est mort au cours d’un combat singulier livré
pour une affaire qui ne nous concernait nullement. Je n’appelle pas cela un
assassinat.


— Appelez-le comme il vous plaira. Nous leur avons
dépêché l’homme le plus éminent de Dorne, et c’est un sac d’ossements qu’ils
nous réexpédient.


— Il a outrepassé toutes les missions que je lui avais
assignées. “Prends la mesure de ce bout de roi et de son Conseil, et dresse un
état de leurs forces et de leurs faiblesses, lui dis-je, sur la terrasse.
Trouve-nous des amis, s’il est possible d’en trouver. Fais tout ton possible
pour te procurer des renseignements sur la fin d’Elia, mais veille à ne pas
provoquer lord Tywin à tort et à travers”, tels furent les propos que je lui
tins exactement. Il se mit à rire et me répliqua : “M’est-il jamais arrivé
de provoquer quiconque… à tort et à travers ? Tu ferais mieux de
mettre en garde les Lannister contre toute provocation à mon propre endroit.”
Il brûlait d’obtenir justice en faveur d’Elia, mais il se refusait à patienter,
tandis que…


— Il a patienté dix-sept ans, l’interrompit lady Nym.
Si c’était vous qu’ils avaient tué, mon père aurait emmené ses bannières au
nord dès avant que votre cadavre ne soit refroidi. Si c’était vous qu’ils
avaient tué, les piques pleuvraient déjà dru sur les Marches, à l’heure
actuelle.


— Je n’en doute point.


— Pas plus que vous ne devriez douter de ceci, mon
prince, à savoir que mes sœurs et moi n’allons pas patienter dix-sept ans pour
assouvir notre vengeance. » Là-dessus, elle planta ses éperons dans
les flancs de sa jument et partit au galop vers Lancehélion, talonnée par sa
suite à bride abattue.


Le prince se radossa contre ses coussins et ferma les yeux,
mais Hotah savait qu’il ne dormait pas. Il est au supplice. Il envisagea
un moment d’appeler à la rescousse mestre Caleotte mais, si Doran Martell avait
eu envie des soins de celui-ci, il n’aurait pas manqué de le mander lui-même.


Les ombres de l’après-midi se vautraient déjà loin, toutes
sombres, et le soleil se montrait aussi pourpre et boursouflé que les membres
du prince quand finirent par se détacher sur le ciel, à l’est, les tours de
Lancehélion. D’abord la svelte silhouette de la tour Lance, avec ses cent
cinquante pieds de haut surmontés d’une aiguille d’acier doré qui la
grandissait de trente pieds supplémentaires ; puis la puissante tour du
Soleil, faîtée d’un dôme d’or à verrières résiliées de plomb ; la Frégate
des Sables isabelle, enfin, semblable à un monstrueux navire de course échoué
sur la grève et mué en pierre.


La route côtière qui s’étirait entre les Jardins Aquatiques
et Lancehélion avait beau n’avoir que trois lieues de long, c’étaient néanmoins
deux mondes incompatibles qu’elle reliait. Dans le premier, des enfants nus
folâtraient au soleil, la musique égayait des cours carrelées, l’atmosphère
était vivifiée par le parfum des oranges sanguines et des citrons. Dans le
second, l’atmosphère empestait la poussière, la sueur et la fumée, les nuits
grouillaient de voix babillardes. Tandis que le marbre rose prévalait aux
Jardins Aquatiques, le torchis donnait à Lancehélion des tonalités brunes et
jaunâtres. L’antique château fort de la maison Martell se dressait à l’extrême
pointe orientale d’un petit promontoire de sable et de roc, entouré par la mer
sur trois de ses côtés. À l’ouest, dans l’ombre des murailles massives de
Lancehélion, des boutiques de brique sèche et des taudis à façade aveugle se
cramponnaient à la forteresse comme des bernacles à la coque d’une galère. À
l’ouest de ces derniers s’était développé tout un fouillis d’écuries,
d’auberges, de bordels et de mastroquets, souvent entourés de leurs propres
murs, et sous ces murs-là s’étaient encore mis à pulluler de nouveaux taudis. Et
ainsi de suite et ainsi de suite et ainsi de suite, comme auraient dit les
prêtres à barbe. Comparée à Tyrosh, à Myr ou à Norvos-le-Grand, la ville
ombreuse n’était rien de plus qu’un conglomérat, mais c’était encore ce que ces
fichus Dorniens possédaient de plus proche d’une agglomération digne de ce nom.


Son arrivée ayant précédé la leur de quelques heures, il ne
faisait aucun doute que lady Nym avait averti les gardes de leur venue, car la
Triple Porte était ouverte lorsqu’ils l’atteignirent. Il n’y avait qu’ici que
les portes étaient alignées l’une derrière l’autre afin de permettre aux
visiteurs de passer sous les trois voûtes percées dans les Remparts Lacis et
d’accéder directement au Palais Vieux, sans avoir à risquer d’abord de s’égarer
sur des milles et des milles dans le dédale de ruelles exiguës, de cours
secrètes et de bazars tonitruants.


Le prince Doran avait refermé les tentures de sa litière
aussitôt en vue de Lancehélion, mais la populace n’en accueillit pas moins son
passage par des cris hostiles. Les Aspics des Sables l’ont mise en
ébullition, songea le capitaine avec un certain malaise. Ils traversèrent la
misère noire agglutinée contre le croissant extérieur puis franchirent la
deuxième porte. Au-delà, le vent charriait des remugles de goudron, d’eau
saumâtre et d’algues en putréfaction, et la foule s’épaississait à chaque pas.
« Place ! Cédez la place au prince Doran ! tonna Areo Hotah,
tout en martelant le sol de briques avec la hampe de sa hallebarde. Cédez la
place au prince de Dorne !


— Le prince est mort ! glapit dans son dos une
femme au timbre strident.


— Aux piques ! » aboya un homme du haut d’un
balcon.


— Doran ! héla une voix aristocratique. Aux
piques ! »


Hotah renonça à s’inquiéter de l’identité de ces
insolents ; la presse était trop dense, et un tiers de ceux qui la
composaient beuglaient à qui mieux mieux : « Aux piques !
Vengeance pour la Vipère ! » Lorsqu’on parvint à la troisième porte,
les gardes s’attachaient à repousser les gens pour frayer passage à la litière
du prince, et la canaille commençait à bombarder le cortège. Un gamin
dépenaillé fusa du barrage de piques, une pomegranate à demi pourrie à la main,
mais, en apercevant le capitaine planté devant lui, hallebarde à l’arrêt, il
laissa choir le fruit sans l’avoir lancé et battit dare-dare en retraite.
D’autres larguèrent hardiment de plus loin une volée de citrons, d’oranges, de limons,
tout en braillant : « Guerre ! Guerre ! Aux
piques ! » L’un des gardes fut frappé à l’œil par un citron, pendant
que l’écrasement d’une orange éclaboussait un pied d’Areo lui-même.


Aucune riposte ne partit de l’intérieur de la litière. Doran
Martell demeura claquemuré derrière ses remparts de soie jusqu’à ce que les
remparts plus massifs du château les aient tous engloutis, lui et les siens, et
que la herse soit retombée en ferraillant sur leurs talons. Le tohu-bohu des
cris et des huées s’estompa dès lors peu à peu.


La princesse Arianne se tenait dans la redoute externe, afin
d’accueillir son père, avec la moitié de la Cour autour d’elle : Ricasso,
le vieux sénéchal aveugle, et le gouverneur, ser Manfrey Martell, le jeune
mestre Myles, avec ses robes grises et sa soyeuse barbe parfumée, plus deux
vingtaines de chevaliers dorniens parés de lin flottant de cinquante nuances.
La petite Myrcella Baratheon était là aussi, avec sa septa personnelle et ser
Arys, de la Garde Royale, qui suffoquait dans son armure blanche en écailles
d’émail.


Chaussée de sandales en peau de serpent lacées jusqu’aux
cuisses, la princesse Arianne s’avança vers la litière. Elle avait des cheveux
d’un noir de jais qui, finement torsadés tout du long comme une crinière, lui
ondoyaient jusqu’au bas des reins, et un bandeau de soleils en cuivre lui
ceignait le front. Elle est encore un petit brin de fille, songea le
capitaine. Alors que les Aspics des Sables étaient de grande taille, Arianne,
elle, tenait de sa mère, qui n’avait que cinq pieds deux pouces. Et, néanmoins,
sous sa ceinture de joyaux, sous ses flots de soieries violettes et de brocarts
jaunes, elle arborait un corps de femme, tout en rondeurs et courbes potelées.
« Père, déclara-t-elle, tandis que les tentures s’écartaient, Lancehélion
se réjouit de votre retour.


— Oui, j’ai entendu sa joie. » Le prince sourit
d’un air las, puis cueillit la joue de sa fille dans l’une de ses mains
rougies, boursouflées. « Tu as bonne mine. Capitaine, veuillez avoir la
bonté de m’aider à m’extirper de là-dedans. »


Hotah glissa sa hallebarde dans la bandoulière qui lui
barrait le dos, puis prit le prince dans ses bras, délicatement, de manière à
ne pas froisser ses membres torturés. Doran Martell n’en ravala pas moins un
hoquet de douleur.


« J’ai donné l’ordre aux cuisiniers d’apprêter un
festin pour ce soir, dit Arianne, avec tous vos plats favoris.


— Je crains de ne pouvoir leur rendre pleine
justice. » Il promena lentement son regard tout autour de la cour.
« Je ne vois pas Tyerne.


— Elle demande un entretien privé. Je l’ai envoyée dans
la salle du Trône attendre votre venue. »


Son père exhala un soupir. « Très bien.
Capitaine ? Plus tôt j’en aurai terminé, plus tôt j’aurai le loisir de me
reposer. »


Hotah l’emporta jusqu’en haut de l’interminable escalier de
pierre qui, dans la tour du Soleil, aboutissait finalement à l’immense rotonde
sise sous la coupole. Les derniers feux de l’après-midi se déversaient là par
d’épaisses verrières multicolores qui endiamantaient la pâleur du marbre de
mille diaprures. Le troisième Aspic des Sables s’y trouvait, effectivement.


Elle était assise en tailleur sur un coussin, au pied de
l’estrade surélevée qu’occupaient les trônes, mais elle se dressa vivement à
leur entrée, moulée dans une robe de samit bleu pâle à manches en dentelle de
Myr qui la faisait paraître aussi candide que la Jouvencelle en personne. L’une
de ses mains tenait l’ouvrage de broderie auquel elle était en train de
travailler, l’autre une paire d’aiguilles en or. D’or était également sa
chevelure, et le bleu profond de ses yeux évoquait deux lacs, mais non sans
rappeler bizarrement au capitaine les yeux de son père, aussi noirs pourtant
que la nuit. Toutes les filles du prince Oberyn ont hérité de ses yeux
vipérins, s’avisa-t-il soudainement, la couleur n’y change strictement
rien.


« Oncle, dit Tyerne Sand, j’étais impatiente de vous
voir.


— Capitaine, veuillez m’installer sur mon siège. »


Il y en avait deux sur l’estrade, quasiment jumeaux, à ce
détail près qu’une incrustation d’or figurait la lance de la maison Martell sur
le dossier surélevé de l’un, tandis que flamboyait sur celui de l’autre le
soleil Rhoynien qui avait jadis, lors de son arrivée à Dorne, flotté aux mâts
de la flotte de Nyméria. C’est dans le premier qu’Areo Hotah déposa le prince
avant de se retirer à l’écart.


« Avez-vous mal à ce point ? » Lady Tyerne
parlait d’une voix pleine de sollicitude, et sa mine était aussi douce que
fraises d’été. Elle avait eu pour mère une septa, et l’air d’innocence qui la
nimbait paraissait presque appartenir à un autre monde. « Serait-il en mon
pouvoir de faire quoi que ce soit pour vous soulager ?


— Dis ce que tu voulais dire, et laisse-moi me reposer.
Je suis fatigué, Tyerne.


— J’ai fait ceci pour vous, Oncle. » Elle déploya
l’ouvrage de broderie qu’elle avait entrepris. Il représentait son père, le
prince Oberyn, monté sur un destrier des sables, armé de rouge de pied en cap
et souriant. « Je le termine, et il est tout de suite à vous, pour vous
aider à vous souvenir de lui.


— Je ne suis pas vraiment homme à l’oublier.


— C’est réconfortant à savoir. Bien des gens persistent
à se le demander.


— Lord Tywin nous a promis la tête de la Montagne.


— C’est tellement aimable à lui… Mais le preux
ser Gregor mérite mieux que de finir par l’épée d’un bourreau. Nous avons si
longtemps réclamé sa mort dans nos prières, il n’est que justice qu’il la
réclame dans les siennes aussi. Je connais le poison dont s’est servi mon père,
et il n’en est pas de plus lent ni de plus torturant. Il se pourrait que d’ici
peu nous entendions même les hurlements du blessé retentir jusqu’à
Lancehélion. »


Le prince Doran soupira. « Obara m’adjure en faveur de
la guerre. Nym se satisfera de l’assassinat. Et toi ?


— La guerre m’ira, répondit Tyerne, mais pas la guerre
de ma sœur. Comme c’est chez eux que les Dorniens se battent le mieux, je dis,
moi, aiguisons nos piques et attendons. Quand les Lannister et les Tyrell
viendront fondre sur nous, nous les saignerons dans les cols et les ensevelirons
sous les tempêtes de sable, ainsi que nous l’avons déjà fait cent fois.


— À condition qu’ils viennent fondre sur nous.


— Oh, mais force leur sera de le faire, sous peine de
voir le royaume déchiré une fois de plus, comme il l’était avant que nous n’épousions
les dragons. Père me l’avait expressément dit. Il trouvait que nous devions
rendre grâces au Lutin de nous avoir envoyé la princesse Myrcella. Elle est si
mignonne, vous ne trouvez pas ? J’aimerais bien avoir des boucles comme
les siennes. On l’a faite pour être reine, exactement comme sa mère. » Des
fossettes s’épanouirent sur les joues de Tyerne. « Ce serait un honneur
pour moi que d’apprêter le mariage, ainsi que de veiller à la confection des
couronnes. Trystan et Myrcella sont d’une telle ingénuité… Je me suis dit que
de l’or blanc, peut-être, avec des émeraudes, pour aller avec les yeux de
Myrcella. Oh, des perles et des diamants feraient aussi bien l’affaire, du
moment que ces chers enfants seraient unis et couronnés. Dès lors, il ne nous reste
plus qu’à proclamer tout simplement la petite Myrcella Première du nom, reine
des Andals, de Rhoynar et des Premiers Hommes, et légitime héritière des Sept
Couronnes de Westeros… puis qu’à attendre la venue des lions.


— L’héritière légitime ? » Le prince
émit un reniflement lourd de scepticisme.


« Elle est plus âgée que son Tommen de frère, expliqua
Tyerne, du ton qu’elle aurait pris pour s’adresser à un demeuré. Selon la loi,
le Trône de Fer aurait dû lui échoir.


— Selon la loi dornienne.


— Lorsque le bon roi Daeron prit la princesse
Moriah pour épouse et nous intégra à son royaume, il fut convenu que la loi
dornienne continuerait de régir Dorne à jamais. Et Myrcella se trouve
bel et bien à Dorne, en l’occurrence.


— En effet. » Le ton était récalcitrant.
« Laisse-moi réfléchir à cet aspect des choses. »


Tyerne se fit rageuse. « Vous réfléchissez trop, Oncle.


— Ah bon ?


— Père le disait.


— Oberyn réfléchissait trop peu.


— Il est de certaines gens qui ne réfléchissent
que parce qu’ils ont la frousse d’agir.


— Il existe une différence entre la frousse et
la circonspection.


— Oh, il me faudra prier de ne jamais vous voir effrayé,
Oncle. Vous risqueriez d’en omettre de respirer. » Elle leva une main…


… Et le capitaine fit sonner le marbre sous la hampe de sa
hallebarde. « Vous vous oubliez, madame. Veuillez avoir l’obligeance de
vous éloigner un peu de l’estrade.


— Je n’avais aucune male intention, capitaine. Je
chéris mon oncle comme je sais qu’il chérissait mon père. » Elle mit un
genou en terre devant le prince. « J’ai dit tout ce que j’étais venue
dire, Oncle. Daignez me pardonner si je vous ai offensé, mon cœur se brise en
mille morceaux. Bénéficié-je encore de votre affection ?


— Toujours.


— Alors, accordez-moi votre bénédiction, et je
quitterai la place. »


Doran hésita l’ombre d’une seconde avant de placer sa main
sur la tête de sa nièce. « Sois courageuse, mon enfant.


— Hé ! Le moyen de ne pas l’être ? Je suis sa
fille. »


Elle n’avait pas plus tôt pris congé que ce petit
rondouillard de Caleotte se précipita vers l’estrade. « Mon prince, elle
n’aurait pas… Là, laissez-moi regarder votre main. » Il en examina la
paume en premier, puis la retourna délicatement pour flairer le dessus des
doigts. « Non, bon. Voilà une bonne chose. Il n’y a pas d’éraflures, ainsi… »


Doran Martell retira sa main. « Mestre, si cela ne vous
ennuie pas trop, me serait-il permis d’avoir du lait de pavot ? Trois
gouttes suffiront.


— Le pavot. Oui, bien sûr. Naturellement.


— Tout de suite, m’est avis », le pressa
gracieusement le prince, et le bonhomme détala vers les escaliers.


Le soleil s’était entre-temps couché. À l’intérieur de la
rotonde, la lumière avait la couleur bleue du crépuscule, et les irisations du
sol se mouraient peu à peu. Toujours assis dans sa cathèdre, le prince montrait
un visage blême de souffrance sous la lance emblématique des Martell. Au bout
d’un long moment, il se tourna vers Areo Hotah et rompit le silence.
« Capitaine, demanda-t-il, jusqu’à quel point mes gardes sont-ils
loyaux ?


— Ils sont loyaux. » Il ne voyait pas quelle autre
réponse donner.


« Tous ? Ou seulement certains d’entre eux ?


— Ce sont des braves à toute épreuve. De bons Dorniens.
Ils exécuteront mes ordres. » La hampe de sa hallebarde martela le
marbre. « Que n’importe lequel d’entre eux soit seulement tenté de vous
trahir, et je vous apporterai personnellement sa tête.


— Je ne veux pas de têtes. Je veux de l’obéissance.


— Elle vous est acquise. » Servir. Obéir.
Protéger. Des vœux simples pour un homme simple. « Combien d’hommes
sont nécessaires ?


— Je vous laisserai carte blanche pour en décider. Il
se peut qu’une petite poignée de gens solides nous serve mieux qu’un gros
peloton. J’entends que cette affaire soit réglée le plus vite et le plus
discrètement possible, et sans la moindre effusion de sang.


— Rapide et discret, pas de sang, je vois. Que me
commandez-vous ?


— De dénicher les filles de mon frère et de les
arrêter, puis de les interner dans les cellules qui se trouvent au sommet de la
tour Lance.


— Les Aspics des Sables ? » Le capitaine
avait la gorge sèche. « Toutes… Toutes les huit, mon prince ? Les
benjamines aussi ? »


Doran Martell s’accorda le temps de la réflexion. « Les
filles d’Ellaria sont trop jeunes pour constituer un danger, mais les autres
seraient bien capables de chercher à les utiliser contre moi. Mieux vaudrait
les mettre à l’abri et les tenir sérieusement en main. Oui, les benjamines
également…, mais il faut avant tout s’assurer de Nyméria, de Tyerne et d’Obara.


— À vos ordres, mon prince. » Il en avait le cœur
chaviré. Ma petite princesse va détester ça. « Et Sarella ?
C’est une femme faite, à près de vingt ans.


— À moins qu’elle ne revienne à Dorne, je ne puis
strictement rien faire en ce qui la concerne, excepté prier qu’elle fasse
montre de plus de bon sens que ses sœurs. Abandonnez-la à ses… jeux. Regroupez
les autres. Je ne fermerai pas l’œil tant que je ne les saurai pas en sécurité
et sous bonne garde.


— Ce sera fait. » Le capitaine marqua une
hésitation. « Lorsque la nouvelle se sera mise à courir les rues, la populace
va nous faire un de ces raffuts…


— C’est Dorne tout entière qui va se mettre à hurler,
commenta Doran Martell d’une voix lasse. Puissent les dieux m’accorder
simplement que ces criailleries retentissent jusqu’à Port-Réal, et que lord
Tywin en soit assez fort assourdi pour savoir quel ami fidèle il possède à
Lancehélion. »







 


CERSEI


Dans son rêve, elle occupait le Trône de Fer et dominait
tout le monde de très très très haut.


En contrebas, les courtisans fourmillaient comme des souris
aux couleurs éclatantes. De grands seigneurs et des dames altières étaient
agenouillés devant sa personne. De hardis chevaliers juvéniles déposaient leur
épée à ses pieds tout en réclamant ses faveurs, et elle abaissait sur eux des
sourires de reine. Ce jusqu’à ce qu’apparaisse le nain, comme surgi de nulle
part, et, l’index pointé sur elle, s’esclaffant à gorge déployée. Les lords et
ladies se mettaient à pouffer à leur tour, dissimulant leurs mines sarcastiques
derrière leur main. Et c’est alors seulement qu’elle s’en rendit compte :
elle était toute nue.


Horrifiée, elle essaya de se couvrir avec ses mains. Les
pointes de lames et les aspérités qui barbelaient le Trône de Fer déchirèrent
sa chair lorsqu’elle se pelotonna pour cacher sa honte. Elle avait les fesses entamées
par des crocs d’acier, les jambes ensanglantées par des dégoulinades pourpres.
Lorsqu’elle s’efforça de se lever, son pied glissa se coincer dans une faille
de métal déchiqueté, tordu. Plus elle se débattait, plus le trône
l’engloutissait, arrachant des bouchées voraces à ses seins, son ventre,
prélevant dans ses bras, ses jambes de si belles tranches qu’ils en devenaient
tout rouges et tout luisants, gluants.


Et, cependant, son nabot de frère, en bas, n’arrêtait pas de
rire et de cabrioler.


L’écho de la folle gaieté du Lutin retentissait encore aux
oreilles de Cersei quand la sensation d’une main sur son épaule la réveilla
subitement. L’espace d’un demi-battement de cœur, le contact infime lui fit
l’effet d’appartenir encore à son cauchemar, et elle poussa un cri sans pouvoir
réprimer un violent mouvement de recul avant de constater que c’était seulement
Senelle qui venait de la toucher, Senelle dont les doigts étaient tout
simplement des doigts. La physionomie livide de la camériste trahissait une peur
affreuse.


Nous ne sommes pas seules, s’avisa tout à coup la
reine. Des ombres se dressaient tout autour du lit, de hautes silhouettes
drapées de manteaux sous lesquels scintillait la chaîne de maille. Des gens en
armes n’avaient rien à faire là. Où sont donc mes gardes ? Sa
chambre à coucher était plongée dans les ténèbres, à ce détail près que l’un
des intrus brandissait une lanterne. Je ne dois pas manifester de peur. Elle
repoussa ses cheveux embroussaillés par le sommeil et articula :
« Qu’est-ce que vous me voulez ? » Un homme pénétra dans le halo
de la lanterne, et elle s’aperçut qu’il portait un manteau blanc.
« Jaime ? » J’ai rêvé de l’un de mes frères, mais c’est
l’autre qui est venu me réveiller.


« Votre Grâce. » La voix n’était pas celle de ce
dernier. « Le lord Commandant m’a ordonné de venir vous chercher. »
Ses cheveux bouclaient comme ceux de Jaime, mais ceux de Jaime présentaient
l’aspect de l’or martelé, tout comme les siens, tandis que cet homme les avait
noirs et huileux. Elle le dévisagea, perplexe, pendant qu’il marmonnait des
choses confuses où il était question de cabinet d’aisances et d’une arbalète,
et où le nom de Père revenait comme une rengaine. Je suis encore en train de
rêver, se dit-elle. Je ne me suis pas réveillée, mon cauchemar n’est
toujours pas fini. Tyrion va incessamment sortir en rampant de dessous le lit
et recommencer à me tourner en dérision.


Mais non, bêtises que tout cela. L’horrible gnome
croupissait, condamné à mort, au fin fond des oubliettes, et c’était aujourd’hui
même que devait avoir lieu son exécution. Elle abaissa son regard sur ses
mains, les tourna et les retourna pour s’assurer qu’elles avaient toujours
chacun de leurs doigts. Elle en laissa courir une le long de son bras, le
découvrit cloqué par la chair de poule mais intact. Il n’y avait pas de plaies
sur ses jambes ni de blessures sous la plante de ses pieds. Un rêve, voilà
tout ce que c’était, un rêve. J’ai trop bu, hier au soir, et les vapeurs du vin
sont seules à l’origine de mes terreurs. Vienne le crépuscule, et c’est moi qui
vais rire à gorge déployée. Mes enfants ne risqueront plus rien, Tommen sera
affermi sur son trône, et mon sale petit valonqar contrefait sera
raccourci d’une tête et en voie de putréfaction.


Tout près d’elle se tenait Jocelyn Swyft, une coupe à la
main pour l’inviter à boire. Cersei but une petite gorgée, c’était de la
citronnade, et d’une telle acidité qu’elle la recracha sur-le-champ. Elle se
mit alors à entendre distinctement le vent de la nuit grattouiller aux volets, tout
comme à y voir clair, et même avec une étrange acuité. Jocelyn tremblait comme
une feuille, aussi affolée que Senelle. Ser Osmund Potaunoir la dominait de
toute sa hauteur. Une lanterne était tenue, derrière lui, par ser Boros Blount.
Des gardes Lannister, coiffés de heaumes dont brillaient les cimiers en forme
de lions dorés, obstruaient la porte. Ils avaient des mines effarées, eux
aussi. Cela peut-il être ? s’interrogea-t-elle. Cela peut-il
être vrai ?


Elle se leva puis se laissa enfiler par Senelle une robe de
chambre sur les épaules afin de cacher sa nudité. Elle en noua la ceinture
elle-même, les doigts raides et patauds. « Le seigneur mon père se fait
pourtant garder nuit et jour », proféra-t-elle, avec le sentiment d’avoir
la langue toute pâteuse. Elle prit une autre gorgée de citronnade et la fit
clapoter dans sa bouche pour se rafraîchir l’haleine. Une mouche était allée se
fourrer dans la lanterne que brandissait ser Boros, et elle en percevait le
bourdonnement tout en distinguant l’ombre de ses ailes quand elle venait se
cogner contre les parois de verre.


« Tout le monde était à son poste, Votre Grâce,
répondit ser Osmund. Nous avons découvert une porte dissimulée dans le fond de
la cheminée. Un passage secret. Le lord Commandant est descendu voir où il
mène.


— Jaime ? » La terreur l’empoigna, soudaine
comme un ouragan. « Jaime devrait être avec le roi…


— L’enfant n’a été victime d’aucune agression.
Ser Jaime a dépêché une douzaine d’hommes pour veiller sur lui. Sa Majesté dort
paisiblement. »


Puisse-t-il faire un rêve plus délicieux que le mien et
jouir d’un réveil plus charmant. « Qui se trouve avec lui ?


— Ser Loras a cet honneur, plaise à Votre Grâce. »


Elle en conçut un violent déplaisir. Les Tyrell étaient de
simples intendants que les rois-dragons avaient propulsés bien au-dessus de
leur condition. Leur vanité n’était surpassée que par leur ambition. Ser Loras
pouvait bien être aussi ravissant qu’une songerie de pucelle, son blanc manteau
ne l’empêchait pas d’être un Tyrell jusqu’à la moelle. Et, pour autant que sût
Cersei, l’immonde semence du fruit récolté cette nuit avait été plantée,
cajolée dans les vergers de Hautjardin…


Mais c’étaient là des soupçons qu’elle n’osait exprimer tout
haut. « Laissez-moi trois minutes pour m’habiller. Ser Osmund, vous
m’accompagnerez à la tour de la Main. Ser Boros, allez secouer les geôliers du
nain, et assurez-vous qu’il se tient toujours dans sa cellule. » Elle se
refusait à prononcer le nom de son frère. Il n’aurait jamais trouvé le
courage de lever ne serait-ce que le petit doigt contre Père, songea-t-elle,
mais il lui fallait en avoir coûte que coûte la certitude.


« Le serviteur de Votre Grâce. » Blount remit sa
lanterne à ser Osmund. Cersei ne fut pas fâchée de lui voir tourner les talons.
Bon débarras. Père n’aurait jamais dû le réintégrer dans la Blanche Garde. Le
bougre n’avait que trop prouvé sa pleutrerie.


Lorsqu’ils quittèrent la citadelle de Maegor, le ciel avait
viré à un bleu de cobalt sombre, mais les étoiles y scintillaient encore. Toutes
sauf une, songea Cersei. L’étincelante étoile de l’ouest est tombée, et
les nuits vont être désormais plus noires. Elle s’immobilisa un instant sur
le pont-levis qui enjambait la douve sèche pour contempler les piques qui la
hérissaient. Ils n’auraient pas l’audace de me mentir sur un pareil sujet. « Qui
l’a découvert ?


— L’un des gardes, expliqua ser Osmund. Lum. La
satisfaction d’un besoin naturel l’a poussé à se rendre au petit coin, et il y
est tombé sur Sa Seigneurie. »


Non, cela ne peut être. Un lion ne saurait mourir de
cette manière. Elle se sentait singulièrement calme. Le souvenir lui revint
du jour où elle avait perdu sa première dent, alors qu’elle n’était encore
qu’une toute petite fille. Elle n’avait pas du tout souffert, mais cette brèche
subite dans sa mâchoire lui faisait un effet tellement bizarre qu’elle ne
pouvait s’empêcher d’y porter sans cesse la langue. Il y a maintenant une
brèche à la place que Père occupait dans ce monde, et les brèches exigent
d’être comblées.


Si Tywin Lannister était bel et bien mort, plus personne
n’était en sécurité… Plus personne, et moins que quiconque Tommen sur son
trône. Quand le lion s’abat, les fauves de moindre taille et les rapaces
entrent dans la danse, chacals, vautours et autres chiens sauvages. Ils
allaient s’efforcer de la pousser en marge, ainsi qu’ils l’avaient toujours
fait. Ce qui l’obligerait à réagir de façon foudroyante, comme après la
disparition de Robert. Peut-être fallait-il en l’espèce voir là l’ouvrage de
Stannis Baratheon, par le truchement d’un sbire quelconque. Peut-être bien le
prélude à un nouvel assaut contre Port-Réal. Elle espéra que tel était le cas. Qu’il
vienne. Je l’écraserait justement comme Père l’a écrasé, et, cette fois, ce n’est
pas sain et sauf qu’il s’en tirera. Stannis ne lui faisait pas peur, pas
plus d’ailleurs que Mace Tyrell. Personne ne lui faisait peur. Elle était une
fille du Roc, un lion. Et il ne sera plus question de me contraindre à me
remarier. Castral Roc était à elle, maintenant, de même que toute la
puissance de la maison Lannister. Jamais plus personne ne se risquerait à lui
chicaner les égards. Lors même que Tommen n’aurait plus besoin de régente, la
dame et maîtresse de Castral Roc demeurerait un personnage avec lequel
l’ensemble des Sept Couronnes se verrait forcé de compter.


Le soleil levant avait déjà peint en rouge vif le sommet des
tours, mais la nuit se blottissait encore à l’abri des remparts. Le château qui
la cernait de toutes parts était plongé dans un silence si profond qu’elle
aurait pu croire morts tous les habitants. Ils devraient l’être. Il est
malséant que Tywin Lannister ait péri seul. Un homme de cette trempe mérite une
escorte aux enfers pour répondre à ses exigences.


Quatre piques en manteau écarlate et heaume à cimier léonin
se tenaient postées à la porte de la tour de la Main. « Ne laissez pas qui
que ce soit sortir ou entrer sans mon autorisation », leur ordonna-t-elle.
Le ton du commandement lui venait le plus naturellement du monde. Il y avait
de l’acier dans la voix de mon père aussi.


À l’intérieur de la tour, la fumée que répandaient les
torches lui irrita les yeux, mais Cersei ne versa pas une larme, pas plus que
son père ne l’aurait fait. Je suis le seul fils véritable qu’il ait jamais
eu. Les talons de ses chaussures écorchaient la pierre pendant qu’elle
grimpait, et elle entendait toujours les battements d’ailes éperdus de la
mouche emprisonnée dans la lanterne de ser Osmund. Crève donc ! songea-t-elle,
exaspérée, vole un bon coup dans la flamme, et que c’en soit fini de
toi !


Deux autres gardes drapés d’écarlate occupaient le palier
supérieur. Lester le Rouge marmonna des condoléances au passage de la reine.
Elle commençait à avoir le souffle court et haletant, et elle sentait son cœur
lui marteler les côtes. Les marches, se dit-elle, cette maudite tour
a beaucoup trop de marches. Elle rumina vaguement le projet de la faire
démolir.


Le vestibule était bondé d’imbéciles qui ne jacassaient que
sous la forme de messes basses, comme si lord Tywin était en train de roupiller
et qu’ils avaient la trouille de le réveiller. En la voyant surgir, tout ce
monde-là s’écarta devant elle avec un bel ensemble, gardes aussi bien que
serviteurs, la bouche farcie de bredouillements. Mais leurs gencives roses et
l’agitation de leurs langues avaient beau lui crever les yeux, les phrases
qu’ils débitaient lui paraissaient aussi dénuées de raison que tous les bzzz
bzzz de l’insecte. Qu’est-ce qu’ils fichent ici ? Comment sont-ils
au courant ? C’était elle, en principe, qu’on aurait dû appeler la
première. Elle était la reine régente, est-ce qu’on l’avait oublié ?


Devant la porte fermée de la chambre à coucher de la Main se
cambrait ser Meryn Trant, en blanche armure et blanc manteau. La visière de son
heaume était relevée, et les poches qu’il avait sous les yeux lui donnaient
l’air d’être encore à demi assoupi. « Débarrassez-moi le plancher de tous
ces gens-là, lui jeta Cersei. Mon père est dans les latrines ?


— On l’a remporté sur son lit, m’dame. » Il poussa
le vantail et s’effaça pour la laisser entrer.


La lumière du matin qui se faufilait par l’interstice des
volets rayait d’or les joncs éparpillés sur le dallage de la pièce. L’oncle
Kevan était agenouillé au chevet du lit, s’efforçant de prier, mais à peine
capable d’exhaler les mots. Des gardes s’agglutinaient près de la cheminée.
Derrière les cendres laissées par l’ultime flambée de lord Tywin s’apercevait
l’issue secrète dont ser Osmund avait parlé, toujours béante et pas plus grande
que la gueule d’un four. Un homme normal ne pouvait l’emprunter qu’à
croupetons. Tyrion n’est qu’une moitié d’homme. Cette pensée la mit en
colère. Non, le nabot est sous les verrous, dans une oubliette. Le
meurtre de lord Tywin ne pouvait être son ouvrage. Stannis, se dit-elle,
c’est Stannis, le commanditaire occulte. Il a toujours des partisans dans la
ville. Lui, ou bien les Tyrell…


On avait de tout temps évoqué l’existence d’un réseau de
passages invisibles dans le Donjon Rouge. Maegor le Cruel était censé avoir
fait périr les bâtisseurs de sa forteresse afin de préserver les arcanes de ce
dédale. Combien y a-t-il d’autres chambres à coucher munies aussi d’accès
secrets ? Cersei eut soudain la vision du nain surgissant, tel un
reptile et poignard en main, de derrière une tapisserie dans celle de Tommen. Tommen
est bien gardé, songea-t-elle pour se rassurer. Sauf que lord Tywin l’avait
été lui aussi, bien gardé…


Elle mit un moment à reconnaître le mort. Il avait bien le poil
semblable à celui de Père, oui, mais c’était quelqu’un d’autre, à coup sûr, un
homme de moindre taille… et beaucoup plus vieux. La robe de chambre,
retroussée, s’entortillait autour du torse et laissait entièrement à découvert
le bas du corps à partir de la ceinture. Le carreau s’était fiché dans l’aine,
entre le nombril et les attributs virils, et si profondément que s’en voyait
juste l’empennage. La toison pubienne était toute raide de sang séché. Un
énorme caillot se coagulait encore au creux du nombril.


La puanteur qui émanait du cadavre força Cersei à friper son
nez. « Retirez-lui le carreau du corps, ordonna-t-elle. Vous êtes en
présence de la Main du Roi ! » Et de mon père. Du seigneur mon
père. Devrais-je fondre en larmes et m’arracher les cheveux ? On
prétendait que Catelyn Stark s’était de ses propres ongles déchiqueté le visage
en lambeaux sanglants quand les Frey lui avaient assassiné son inestimable
Robb. Vous plairait-il que j’en fasse autant, Père ? avait-elle
envie de lui demander. Ou bien voudriez-vous que je me montre
imperturbable ? Avez-vous pleuré votre propre père ? Elle n’avait
qu’un an lorsque son grand-père était mort, mais elle connaissait l’histoire.
Lord Tytos était devenu presque obèse, et son cœur avait éclaté dans les escaliers,
un jour où il grimpait rejoindre sa maîtresse. À l’époque de l’événement, Père
se trouvait à Port-Réal, en sa qualité de Main du roi fou. Les devoirs de son
office l’y retenaient souvent, quand elle-même et Jaime étaient tout jeunes.
S’il avait jamais versé le moindre pleur en apprenant la nouvelle du décès de
son père, alors, c’était dans un endroit où personne ne risquait d’en être le
témoin.


La reine sentait ses ongles s’enfoncer dans ses paumes.
« Comment avez-vous pu le laisser dans un pareil état ? Mon père a
été la Main de trois rois, l’un des plus grands hommes qui aient jamais foulé
le sol des Sept Couronnes. Les cloches doivent sonner pour lui comme elles
l’ont fait pour Robert. Il doit être d’abord baigné puis revêtu, comme il sied
à un personnage de son envergure, d’hermine, de brocart d’or et de soie
écarlate. Où est Pycelle ? Où est Pycelle ? » Elle se
tourna vers les gardes. « Puckens, ramène le Grand Mestre Pycelle. C’est à
lui qu’il incombe de s’occuper de lord Tywin.


— Il l’a déjà vu, Votre Grâce, dit le dénommé Puckens.
Il est venu, il a vu, et puis il est reparti faire mander les sœurs
silencieuses. »


C’est moi qu’ils sont allés chercher la dernière. Le
constat la fit entrer dans une fureur presque inexprimable. Et Pycelle qui
déguerpit délivrer un message plutôt que de salir ses douces mains fripées. Le
dernier des inutiles ! « Trouve-moi mestre Ballabar,
commanda-t-elle. Trouve-moi mestre Frenken. N’importe lequel d’entre
eux. » Puckens et Courte-oreille obtempérèrent en prenant leurs jambes à
leur cou. « Où est mon frère ?


— Au bout du tunnel, il y a un puits, muni de barreaux
de fer scellés dans la pierre. Ser Jaime est allé voir jusqu’à quelle
profondeur il descend. »


Alors qu’il ne lui reste qu’une seule main ? brûla-t-elle
de leur crier. C’est l’un d’entre vous qui aurait dû y aller ! Il n’est
pas à son affaire avec vos fichues échelles ! Et qui sait si les individus
qui ont assassiné Père ne l’attendaient pas en bas ? Son jumeau
s’était toujours montré d’une témérité folle, et même la perte d’une main ne
lui avait apparemment pas appris la prudence. Elle était sur le point
d’enjoindre aux gardes de descendre à sa suite et de le ramener quand Puckens
et Courte-oreille reparurent, encadrant un bonhomme à cheveux gris.
« Votre Grâce, annonça Courte-oreille, celui que voilà soutient qu’il a
été mestre, dans le temps. »


Ce dernier s’inclina bien bas. « En quoi puis-je être
utile à Votre Grâce ? »


Ses traits avaient beau lui être vaguement familiers, Cersei
fut incapable de le situer au juste. Vieux, mais pas aussi vieux que
Pycelle. Il lui reste encore quelque énergie. Il était grand, quoique
légèrement voûté, et des rides sillonnaient le pourtour de ses yeux bleus fixés
sur elle avec un rien d’insolence. Il a la gorge nue. « Vous ne
portez pas de chaîne de mestre.


— On me l’a retirée. Je me nomme Qyburn, plaise à Votre
Grâce. C’est moi qui ai soigné la main de votre frère.


— Son moignon, pour parler sans fard. » Elle se le
rappelait, à présent. Il était arrivé d’Harrenhal en compagnie de Jaime.


« Je n’ai pas réussi à sauver la main de ser Jaime, il
est vrai. Mon art a sauvé son bras, néanmoins, peut-être même ses jours. La
Citadelle m’a certes privé de ma chaîne, mais sans parvenir pour autant à
m’ôter mon savoir.


— Vous pouvez suffire à la tâche, alors,
trancha-t-elle. Mais avisez-vous de m’abuser, et vous perdrez plus qu’une
chaîne, je vous le promets. Retirez le carreau du ventre de mon père et
apprêtez-le pour les sœurs silencieuses.


— Aux ordres de ma reine. » Qyburn se rapprocha du
lit, marqua un instant d’arrêt, jeta un regard en arrière. « Et pour la
fille, Votre Grâce, qu’est-ce que je fais ?


— La fille ? » Le regard de Cersei avait
complètement omis le second cadavre. Elle s’avança vivement, rejeta de côté le
monceau de couvertures ensanglantées puis la vit enfin, là, nue comme un ver,
froide et rose… exception faite du visage, devenu aussi noir que celui de Joff
le soir du festin de noces. Une chaîne aux maillons en forme de mains d’or
était à moitié enfouie, tout entortillée, dans la chair de la gorge, et
tellement serrée qu’elle en avait déchiré la peau. Cersei cracha comme un chat
furibond. « Qu’est-ce qu’elle fiche ici, elle ?


— Nous l’avons trouvée là, Votre Grâce, répondit
Courte-oreille. C’est la pute au Lutin. » Comme si cela suffisait pour
expliquer sa présence en ces lieux.


Messire mon père n’avait que faire de putains, songea-t-elle.
Depuis la mort de Mère, il n’avait plus touché de femme. Elle foudroya
le garde d’un regard glacial. « Ceci n’est pas… Lorsque, à la mort de son
père, lord Tywin regagna Castral Roc, il découvrit une… une femme de cette
engeance… parée des bijoux de dame sa mère et portant l’une de ses robes. Il la
dépouilla de l’une comme des autres, ainsi que de tout le reste. Durant quinze
jours, il la fit exhiber toute nue dans les rues de Port-Lannis pour qu’elle
confesse à chacun des hommes qu’elle croisait ce qu’elle était : une
voleuse et une catin. C’est de cette manière que lord Tywin Lannister traitait
les putains. Jamais il… Cette gueuse se trouvait ici dans quelque autre but, et
non… pas pour…


— Peut-être que Sa Seigneurie était en train de la
questionner sur sa maîtresse, suggéra Qyburn. Sansa Stark ne s’est-elle pas
évaporée la nuit même où le roi fut assassiné, d’après ce que j’ai ouï
dire ?


— Si fait. » Cersei s’empressa d’attraper la
perche qu’il venait de lui tendre. « Père était en train de la
questionner, sûrement. Cela ne peut faire l’ombre d’un doute. » Elle vit
en un éclair les mimiques sournoises de Tyrion, la lippe gondolée en un
ricanement simiesque sous les décombres de son nez. Et quelle meilleure
méthode employer pour la questionner que de la foutre à poil, les cuisses bien
écartelées ? susurra le nain. C’est juste comme ça que, moi aussi,
je me régale de la questionner.


La reine se détourna. Je ne veux pas la regarder. Il
lui était brusquement trop intolérable ne serait-ce que de se trouver dans la
même pièce que la morte. Elle bouscula Qyburn pour ressortir dans le vestibule.


Ser Osmund y avait été rejoint par ses frères, Osfryd et Osney.
« Il y a une femme morte dans la chambre à coucher de la Main, dit-elle
aux trois Potaunoir. Nul ne doit jamais savoir qu’elle y avait mis les pieds.


— Ouais, m’dame. » La joue d’Osney portait encore
de vagues traces des griffures infligées par l’une des autres putains de
Tyrion. « Et qu’est-ce qu’on va faire d’elle, nous ?


— Donnez-la en pâture à vos chiens. Gardez-la comme
chaufferette. Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse ? Elle n’a
jamais mis les pieds ici. J’aurai la langue de quiconque oserait prétendre
le contraire. C’est assez clair pour vous ? »


Osfryd et Osney échangèrent un regard furtif. « Ouais,
Votre Grâce. »


Elle leur emboîta le pas pour rentrer dans la chambre et ne
les lâcha pas de l’œil pendant qu’ils saucissonnaient la garce dans les
couvertures sanglantes de lord Tywin. Shae, elle s’appelait Shae. Elles
s’étaient parlé pour la dernière fois durant la nuit qui avait précédé le
combat judiciaire exigé par le nain, et pour lequel ce maudit serpent à
risettes dornien s’était offert de lui tenir lieu de champion. Les requêtes de
Shae avaient constamment porté sur des bijoux que Tyrion lui avait offerts et
sur telles gratifications que Cersei lui aurait promises, un hôtel particulier
dans la ville et un chevalier pour époux. Ce à quoi la reine avait répondu
clair et net qu’il était vain de rien espérer d’elle tant que la petite pute
n’aurait pas révélé où Sansa Stark était allée. « Alors que tu étais sa
femme de chambre, tu ne comptes quand même pas me faire gober que tu ne savais
rien de ses projets ? » Et là-dessus, Shae s’était retirée tout en
larmes.


Le cadavre emballé, ser Osfryd se le balança sur l’épaule.
« J’entends récupérer la chaîne, dit Cersei. Débrouillez-vous pour ne pas
en érafler l’or. » Osfryd acquiesça d’un hochement de tête et commença à
se diriger vers la sortie. « Non, pas en traversant la cour. » Elle
désigna d’un geste le passage secret. « Un puits permet d’accéder aux
cachots. Par là. »


Au moment même où ser Osfryd mettait un genou en terre
devant le foyer, la gueule de four s’illumina de l’intérieur, et des bruits
divers parvinrent aux oreilles de la reine. Jaime finit par en émerger, plié en
deux comme une vieillarde, soulevant sous ses bottes des bouffées de poussière
fuligineuse. « Tirez-vous de là-devant », gronda-t-il à l’adresse des
Potaunoir.


Cersei se rua vers lui. « Tu les as trouvés ? Tu
as trouvé les meurtriers ? Il y en avait combien ? » Ils avaient
sûrement dû être plus d’un. Jamais un homme seul n’aurait été capable de tuer
leur père.


Son jumeau avait un air exténué. « Le puits aboutit
dans une salle où convergent une demi-douzaine de tunnels. Leur accès est
interdit par des grilles de fer munies de chaînes et verrouillées. J’ai besoin
de trouver des clefs. » Son regard fit le tour de la chambre à coucher.
« Quels qu’ils soient, le ou les coupables pourraient bien être encore
tapis dans l’épaisseur des murs. C’est tout un labyrinthe, là-derrière, et d’un
noir… ! »


Cersei se figura Tyrion rôdant insidieusement entre deux parois
de la maçonnerie, tel un rat monstrueux. Non. Tu perds la tête, à la fin. Le
nain est dans son cachot « Battez les murailles avec des marteaux.
Détruisez cette tour, s’il le faut. Je veux qu’on les retrouve. Quels que
soient les coupables. Je veux qu’on les tue. » Jaime la pressa dans ses
bras, sa main valide lui enserrant fermement les reins. Il empestait la cendre,
mais le soleil du matin qui les lutinait mettait dans ses cheveux des
chatoiements dorés. Elle eut envie d’attirer le visage de son frère vers le
sien pour baiser ses lèvres. Plus tard, se dit-elle, plus tard, c’est
lui qui viendra à moi pour me réconforter. « Nous sommes ses
héritiers, Jaime, lui chuchota-t-elle. C’est de nous qu’il dépendra d’achever son
œuvre. Tu dois prendre la place de Père en qualité de Main. Tu t’en rends
sûrement compte, maintenant. Tommen aura besoin de toi… »


Il dénoua leur étreinte en la repoussant puis leva son bras
pour lui fourrer violemment son moignon sous les yeux. « Une Main sans
main ? Quelle mauvaise plaisanterie, sœur. Ne me demande pas de
gouverner. »


Leur oncle entendit la rebuffade. Qyburn aussi, tout comme
les Potaunoir, qui s’échinaient à pousser leur ballot macabre à travers les
cendres. Les gardes eux-mêmes l’entendirent, tant Courte-oreille que Puckens et
qu’Okk Jambe-de-cheval. Tout le château sera au courant d’ici à la tombée de
la nuit Cersei sentit la chaleur lui monter au front.
« Gouverner ? J’ai soufflé mot de gouverner ? Première
nouvelle ! C’est moi qui gouvernerai jusqu’à ce que mon fils ait l’âge
requis pour ce faire.


— Je ne sais qui plaindre le plus, rétorqua son frère.
De Tommen ou des Sept Couronnes. »


Elle le gifla. Avec une prestesse de félin, le bras de Jaime
se dressa pour parer le coup… Mais ce félin-là n’avait qu’un moignon d’infirme
en lieu et place de main droite, et cinq marques rouges fleurirent sa joue.


Le bruit de la claque fit bondir ser Kevan sur ses pieds.
« Votre père repose ici même, mort. Ayez la décence d’aller vider
vos querelles dehors. »


Jaime baissa la tête d’un air contrit. « Veuillez nous
pardonner, mon oncle. Ma sœur est si malade de chagrin qu’elle s’en oublie
elle-même. »


Elle eut envie de le gifler de nouveau pour cette
impertinence. Fallait-il que je sois folle pour m’imaginer qu’il pourrait
tenir lieu de Main ! Elle aurait plutôt fait de supprimer le poste. Y
avait-il jamais eu de Main qui lui ait rien procuré d’autre que de la
peine ? Non content de lui avoir flanqué Robert Baratheon dans son lit,
Jon Arryn, avant de mourir, s’était mis à subodorer ce qui la concernait, elle,
et à flairer du côté de Jaime par la même occasion. Sur ces entrefaites, Eddard
Stark reprenait la traque exactement au point où son prédécesseur l’avait
laissée ; et, à force de fourrer son nez dans ses affaires, il l’avait
contrainte à se débarrasser de Robert plus tôt qu’elle n’aurait voulu,
c’est-à-dire avant d’avoir pu régler leur compte à ses satanés frères. Tyrion,
lui, vendait Myrcella aux Dorniens, prenait l’un de ses fils en otage et lui assassinait
l’autre. Quant à lord Tywin, aussitôt qu’il remettait les pieds à Port-Réal, eh
bien…


La prochaine Main connaîtra la place qui lui revient,
se promit-elle. Le rôle irait sans doute comme un gant à ser Kevan. Il était
infatigable, circonspect, d’une docilité sans faille. Elle pourrait se reposer
sur son oncle en toute confiance, à l’instar de Père. La main ne discute pas
avec la tête. Elle avait un royaume à gouverner, mais elle aurait besoin
d’hommes nouveaux pour la seconder dans sa tâche. Pycelle était un lèche-cul
gâteux, Jaime avait perdu sa bravoure en même temps que sa main d’épée, et Mace
Tyrell était aussi peu fiable que ses petits acolytes Redwyne et Rowan. À son
humble avis, ces trois derniers risquaient fort d’avoir trempé dans cet assassinat.
Le doux sire de Hautjardin ne savait-il pas forcément qu’il ne gouvernerait
jamais les Sept Couronnes aussi longtemps que Tywin Lannister serait en
vie ?


Il va me falloir manœuvrer en douceur avec celui-là. Ses
hommes fourmillaient dans la ville, et il s’était même débrouillé pour planter
l’un de ses fils dans la Garde Royale, et il escomptait tout autant parvenir à
fourrer sa fille dans le lit de Tommen. La seule pensée que Père avait été
d’accord pour fiancer Tommen à Margaery Tyrell continuait à la mettre hors
d’elle. Cette petite garce est deux fois plus vieille que lui, et elle a
déjà deux veuvages sur son ardoise. Mace Tyrell avait beau clamer qu’elle
était toujours vierge, Cersei ne se faisait pas faute d’en douter. Joffrey
avait été assassiné avant de pouvoir coucher avec elle, mais elle avait d’abord
été mariée à Renly… Il se peut qu’un homme préfère le goût de l’hypocras,
mais si vous déposez devant lui une chope de bière, il vous la lampera quand
même assez gloutonnement. Il lui faudrait enjoindre à lord Varys de fouiner
tant qu’il pourrait dans cette histoire-là.


Cela suffit à la pétrifier sur place. Varys… Il lui était
complètement sorti de la mémoire. Il devrait être ici. Il y est tout le
temps. Au moindre événement de quelque importance qui se produisait dans
l’enceinte du Donjon Rouge, l’eunuque apparaissait, comme surgi de nulle part. Jaime
est ici, Oncle Kevan aussi, Pycelle est venu puis reparti, mais pas Varys. Un
doigt glacé lui titilla l’épine dorsale. Il était dans le coup. Il a dû
redouter que Père ait l’intention de s’offrir sa tête, et il a frappé le
premier. Lord Tywin n’avait jamais éprouvé la moindre once de sympathie
pour le maître des chuchoteurs et ses minauderies. Et s’il se trouvait
quiconque au monde pour qui le Donjon Rouge n’eût pas de secrets, c’était
incontestablement le maître des chuchoteurs. Il aura fait cause commune avec
lord Stannis. Ils collaboraient déjà du temps de Robert, en définitive, en tant
que membres du Conseil tous deux…


Cersei s’élança vers la porte de la chambre mortuaire et y
apostropha Meryn Trant : « Ser, amenez-moi lord Varys. De force si
nécessaire, dût-il se débattre et piauler, mais indemne.


— Le serviteur de Votre Grâce. »


Or, à peine eut-il disparu qu’un autre chevalier de la Garde
Royale reparut. Suite à son interminable escalade tout d’une traite, ser Boros
Blount était hors d’haleine et cramoisi. « Disparu », haleta-t-il dès
qu’il aperçut la reine. Il s’affala sur un genou. « Le Lutin…, sa cellule
est grande ouverte, Votre Grâce… Pas trace de lui nulle part… »


Le rêve a dit vrai. « J’avais donné des ordres,
objecta-t-elle. Il devait être étroitement gardé, nuit et jour… »


La poitrine de Blount se soulevait comme un soufflet de
forge.


« L’un des geôliers est porté manquant, lui aussi.
Rugen, que c’était, son nom. Et il y en avait deux autres qui dormaient comme
des souches, on a découvert. »


Cersei eut besoin de toutes ses forces pour ne pas se mettre
à hurler. « J’espère que vous ne les avez pas réveillés, ser Boros.
Laissez-les dormir.


— Dormir ? » Il leva les yeux, tout en
bajoues perplexes. « Ouais, Votre Grâce. Combien de temps est-ce que je
vais les… ?


— Pour l’éternité. Assurez-vous personnellement qu’ils
dorment pour l’éternité, ser. Je ne tolérerai pas que des gardes dorment
pendant leur tour de veille. » Il est dans les murs. Il a tué Père
comme il a tué Mère et comme il a tué Joff. Le nain viendrait aussi pour
elle-même, Cersei le savait, conformément à ce que lui avait prédit la vieille
sorcière, autrefois, dans les ténèbres de sa tente. Je lui ai ri au nez,
mais elle possédait des pouvoirs certains. Elle m’avait fait voir mon avenir
dans une goutte de sang. Ma perte inexorable. Une faiblesse la prit, ses
jambes en étaient comme liquéfiées. Ser Boros essaya de lui saisir le bras, mais
elle eut un mouvement de recul pour se soustraire au contact. Les motifs ne lui
manquaient pas pour voir en lui une créature éventuelle de Tyrion.
« Écartez-vous de moi, dit-elle, Hors de ma vue ! » Elle
tituba vers une banquette.


« Votre Grâce ? bafouilla Blount. Si j’allais vous
chercher une coupe d’eau ? »


C’est de sang que j’ai soif, pas d’eau. Il me faut le
sang du maudit valonqar, le sang de Tyrion ! Les torches
tournaient autour d’elle. Elle ferma les yeux, et elle vit le nain lui adresser
un sourire épanoui. Non, songea-t-elle, non, j’étais presque
débarrassée de toi… ! Mais les doigts de son frère s’étaient reployés
sur son cou, et elle les sentait se resserrer peu à peu, peu à peu.







 


BRIENNE


« Je suis à la recherche d’une jouvencelle de treize ans,
dit-elle à la matrone qui se tenait auprès du puits. Une jeune fille de haute
naissance et très belle, avec des yeux bleus et des cheveux auburn. Il se
pourrait qu’elle voyage en compagnie d’un chevalier corpulent de quelque
quarante ans, ou alors d’un bouffon. Est-ce que vous ne l’auriez pas vue ?


— Pas que je me souvienne, ser, répondit la femme, en
se martelant le front de son poing fermé. Mais je ne manquerai pas d’ouvrir
l’œil, ça oui. »


Le forgeron ne l’avait pas aperçue non plus, ni le septon,
au septuaire du village, ni le porcher gardant ses cochons, ni la gamine en
train d’arracher des oignons dans son potager, ni aucun des autres gens du
commun que la Pucelle de Torth parvint à dénicher parmi les bicoques en torchis
de Rosby. Elle persista néanmoins. C’est la route la plus directe pour
Sombreval, se dit-elle. Si Sansa est passée par là, quelqu’un l’aura
forcément remarquée. Devant les portes du château, elle reposa la question
à deux hommes armés de piques arborant l’emblème aux trois chevrons rouges sur
champ d’hermine, blason de la maison Rosby. « Si elle est sur les routes
par les temps qui courent, votre damoiselle aura tôt fait de ne plus
l’être », commenta le plus âgé. Le plus jeune, lui, s’inquiéta seulement
de savoir si la jouvencelle en question avait également l’entrecuisse auburn.


Je ne trouverai pas d’aide ici. Comme elle se
remettait en selle, Brienne entr’aperçut tout au bout du village un jeune
garçon maigrichon juché sur un cheval pie. Celui-là, je ne l’ai pas
consulté, songea-t-elle, mais il s’évanouit derrière le septuaire avant
qu’elle n’ait eu le temps de l’interpeller. Elle ne se donna pas la peine de
lui courir après. Il était plus que probable qu’il ne sût rien de plus que le
reste des habitants. Rosby n’étant guère plus qu’une grosse bourgade en travers
du trajet, Sansa n’aurait eu aucun motif de s’y attarder. Après avoir regagné
la grand-route, Brienne se dirigea vers le nord et l’est en longeant des
vergers de pommiers, des champs d’orge, et, bientôt, village et château furent
loin derrière. C’était Sombreval qui lui procurerait les renseignements
nécessaires à sa quête, se persuada-t-elle. Si tant est qu’elle ait jamais
choisi cet itinéraire.


« Je retrouverai la petite pour la protéger »,
telle était la promesse faite par Brienne à ser Jaime, à Port-Réal. « Eu
égard à sa mère. Et à vous. » De nobles paroles, mais les paroles étaient
aisées, les actes difficiles. Elle avait traîné beaucoup trop longtemps ses
guêtres dans la ville, et pour une récolte bien trop maigre. J’aurais dû
partir plus tôt, mais pour où ? Sansa Stark s’était volatilisée la
nuit même de la mort du roi Joffrey, et si quiconque l’avait aperçue depuis
lors ou avait la plus petite idée de l’endroit où elle pouvait s’être réfugiée,
toutes les bouches étaient restées cousues. Avec moi, du moins.


Qu’elle eût quitté Port-Réal, Brienne le croyait. Y
serait-elle encore que les manteaux d’or auraient déjà réussi à lui mettre la
main dessus. Elle était fatalement allée ailleurs…, mais c’était tellement vaste,
ailleurs ! Si j’étais une jeune fille à la féminité tout récemment
éclose, seule et terrifiée, menacée de mort et désespérée, que ferais-je,
moi ? s’était-elle demandé. Où me rendrais-je ? Dans son
cas personnel, la réponse était d’une simplicité enfantine. Elle retournerait
chez elle, à Torth, auprès de son père. Seulement, le père de Sansa avait péri,
décapité sous ses yeux. Dame sa mère était morte, elle aussi, assassinée aux
Jumeaux, et Winterfell, la prestigieuse forteresse Stark, avait été saccagée,
incendiée, et sa population passée au fil de l’épée. Elle n’a pas de chez
elle où courir s’abriter, pas de père, pas de mère, pas de frères. Elle
pouvait se trouver dans la prochaine ville ou bien à bord d’un navire à
destination d’Asshaï ; les deux hypothèses étaient aussi plausibles l’une
que l’autre.


À supposer même que le vœu le plus cher de Sansa Stark ait
été de retourner chez elle, comment s’y serait-elle prise pour se rendre
là-bas ? La route Royale était tout sauf sûre, le dernier des mioches
aurait su cela. Aux mains des Fer-nés, Moat Cailin bloquait le Neck, et les
Jumeaux étaient le fief des Frey, de ces mêmes Frey qui avaient assassiné le
frère de la petite, ainsi que dame sa mère. Il lui était certes possible, à
condition toutefois d’en avoir les moyens financiers, d’emprunter la voie
maritime, mais les docks de Port-Réal étaient encore en ruine, la rivière un
chaos d’épaves de galères incendiées, coulées et de quais démolis. Brienne
avait eu beau questionner les gens de toute la zone portuaire, personne n’était
arrivé à se souvenir d’un appareillage quelconque la nuit du meurtre de
Joffrey. Une poignée de bateaux de commerce mouillaient désormais dans la rade
et déchargeaient leur cargaison dans des barques, lui apprit un homme, mais nombre
d’autres préféraient encore remonter la côte jusqu’à Sombreval, dont le port
était plus actif que jamais.


En plus de son aspect plaisant, la grande jument baie que
Brienne devait à la générosité de Jaime Lannister avait le mérite de soutenir
joliment l’allure. La route était plus passagère que la cavalière ne s’y
attendait. Des frères mendiants la suivaient d’un pas lourd, leurs sébiles
ballantes attachées au col par une lanière. Un jeune septon la dépassa au galop
d’un palefroi dont la beauté pouvait rivaliser avec celle de la monture de
n’importe quel grand seigneur, et elle croisa par la suite un groupe de sœurs
silencieuses qui branlèrent du chef en réponse à son éternelle question, puis
une longue file de chars à bœufs chargés de ballots de laine et de sacs de
grain cahotant vers le sud. Plus tard, elle dépassa un porcher menant ses
cochons, ainsi que la litière attelée d’un cheval d’une vieille dame
qu’escortaient des gardes montés. À tous, elle demanda s’ils n’auraient pas vu
une jeune fille de haute naissance, âgée de treize ans, avec des yeux bleus et
des cheveux auburn, mais n’en obtint que des réponses négatives. Elle se
renseigna aussi sur ce que son chemin lui réservait. « D’ici
jusqu’à Sombreval, il n’est pas trop méchant, l’informa un homme, mais,
au-delà, il y a des hors-la-loi et de la racaille en rupture de ban dans les
bois. »


Seuls les vigiers et les pins plantons mouchetaient encore
le pays de vert ; les feuillus s’étaient quant à eux revêtus de capes
rousses et or ou bien entièrement dépouillés comme pour mieux griffer le ciel
avec leurs branches brunes et nues. À chacune de ses rafales, la bise poussait
en travers de la route sillonnée d’ornières des nuées bruissantes de feuilles
mortes qui crissaient quand elles effleuraient dans leur course folle les
sabots de la jument. Aussi facile de retrouver une feuille parmi toutes
celles qu’emporte le vent qu’un seul brin de fille perdu dans les immensités de
Westeros. Brienne se surprit en train de se demander si Jaime ne s’était
pas une fois de plus cruellement gaussé d’elle en lui confiant pareille
mission. Peut-être Sansa Stark était-elle déjà morte alors, décapitée pour sa
participation au meurtre du roi Joffrey, morte et enterrée dans quelque tombe
irrepérable. Comment mieux camoufler son assassinat qu’en dépêchant à sa
recherche une quelconque fillette de Torth aussi stupide que dégingandée ?


Jaime ne ferait rien de tel. Il était sincère. Il m’a
donné l’épée et l’a baptisée Féale. Cela n’avait aucune importance, de
toute façon. Elle avait juré à lady Catelyn de lui ramener ses filles, et il
n’était pas de serment plus sacré que la foi jurée à un mort. La cadette était
morte depuis longtemps, affirmait Jaime ; l’Arya prétendue que les
Lannister avaient expédiée dans le nord épouser le fils bâtard de Roose Bolton
étant une imposture, il ne restait plus que Sansa. Elle, Brienne se devait de
la retrouver.


Le crépuscule approchait quand elle aperçut, au bord d’un
ruisseau, les flammes d’un feu de camp. Deux hommes assis devant elles y
faisaient griller des truites, leurs armes et leurs armures empilées sous un
arbre. Le plus jeune se leva pour l’accueillir. Il avait une grosse bedaine qui
soumettait à rude épreuve le laçage de son justaucorps en peau de daim parsemé
de taches. Ses joues et son menton disparaissaient sous une barbe en
broussaille hirsute couleur de vieil or. « Nous avons assez de poisson
pour trois, ser », lança-t-il.


Ce n’était pas la première fois, loin s’en fallait, que l’on
se méprenait sur le sexe de Brienne. Elle retira son grand heaume, laissant
ainsi sa chevelure libre de s’éparpiller. Jaune était celle-ci, d’un jaune de
paille sale, et presque aussi rêche. Longue et peu fournie, elle lui fouettait
les épaules. « Soyez remercié, ser. »


Le chevalier errant loucha vers elle avec tant de franchise
qu’elle comprit qu’il devait être myope.


« Une dame, c’est bien ça ? Revêtue d’une armure
et en armes ? Illy, bonté divine ! la taille qu’elle se paie…


— Moi aussi, je l’avais prise pour un chevalier »,
fit le plus âgé, tout en retournant leur pêche.


Si Brienne avait été un homme, on lui aurait appliqué le
qualificatif de grand ; mais, en tant que femme, elle méritait celui de
gigantesque. Monstrueuse était en fait celui qui lui avait tinté aux
oreilles toute sa vie. Elle avait les épaules larges et les hanches encore plus
larges ; les jambes longues et les bras épais ; en guise de poitrine,
plus de pectoraux que de seins ; de grosses mains, des pieds énormes. Et
elle était laide, en plus, avec une ganache chevaline toute tapissée de son, et
des dents qui semblaient presque excessives pour sa bouche. Autant de détails
qu’il était oiseux de lui rappeler. « Messers, dit-elle, auriez-vous
rencontré sur la route une jouvencelle de treize ans ? Elle a des yeux
bleus et des cheveux auburn, et peut-être se trouvait-elle en compagnie d’un
homme corpulent, rougeaud, dans la quarantaine. »


Le chevalier myope se gratta le crâne. « Je ne me
souviens pas d’une semblable jouvencelle. C’est quoi au juste, auburn, comme
couleur de cheveux ?


— Brun-rouge, lui expliqua son compagnon. Non, nous ne
l’avons pas vue.


— Nous ne l’avons pas vue, m’dame, répéta le premier.
Allons, démontez, le poisson est presque à point. Est-ce que vous avez
faim ? »


En l’occurrence, oui, mais cela ne l’empêchait pas d’être
également méfiante. Les chevaliers errants jouissaient d’une réputation assez
peu friande. « Chevalier errant, chevalier brigand sont les deux flancs de
la même lame », assurait l’adage. Ces deux-là n’ont pas l’air trop
dangereux. « Me serait-il permis de savoir vos noms, messers ?


— J’ai l’honneur d’être le ser Creighton Longuebranche
que célèbrent les chanteurs, répondit la grosse bedaine. Vous aurez entendu
vanter mes exploits sur la Néra, peut-être. Mon compagnon n’est autre que ser
Illifer le Sans-le-Sol. »


S’il existait une chanson consacrée à Creighton
Longue-branche, c’en était une que Brienne n’avait jamais entendue. Quant à
leurs noms, ils lui disaient tout aussi peu de chose que leurs armoiries.
Exclusivement barré d’un chef marron, le bouclier vert de ser Creighton
exhibait une profonde entaille causée par quelque hache de combat. Celui de ser
Illifer était gironné d’or et d’hermine, mais l’aspect de son propriétaire
suggérait à tous égards que les seules sortes d’hermine et d’or qu’il eût
jamais connues se réduisaient aux barbouillages de peinture. Il avait soixante
ans pour le moins, une figure étroite aux traits tirés sous le capuchon de sa
pèlerine de bure rapetassée. Il allait bien vêtu de maille, mais la rouille la
mouchetait au point que le fer semblait avoir des taches de rousseur. Brienne
les dépassait l’un et l’autre d’une bonne tête, et elle bénéficiait par-dessus
le marché d’une meilleure monture et de meilleures armes. Si des individus
de cet acabit suffisent à me flanquer la frousse, je ferais mieux de troquer
tout de suite ma rapière contre une paire d’aiguilles à tricoter.


« Je vous remercie, braves sers, dit-elle. Je
partagerai de bon cœur votre truite. » Mettant vivement pied à terre, elle
dessella sa jument, la mena s’abreuver puis l’entrava pour la laisser paître.
Lorsqu’elle eut fini d’entasser ses fontes, ses armes et son bouclier sous un
orme, les truites étaient croustillantes à point. Ser Creighton lui en offrit
une, et elle s’assit en tailleur par terre pour la déguster.


« Nos obligations nous appellent à Sombreval, m’dame,
lui dit Longuebranche tout en dépeçant sa propre truite à pleins doigts. Vous
auriez intérêt à chevaucher de conserve avec nous. Les routes sont
dangereuses. »


Brienne aurait été à même de lui fournir plus de détails sur
les dangers des routes qu’il ne se souciait peut-être d’en savoir. « Je
vous remercie, ser, mais je n’ai pas besoin de protecteurs.


— J’insiste. Un chevalier digne de ce nom se doit de
défendre le sexe faible. »


Elle toucha la poignée de son épée. « Voici qui saura
me défendre, ser.


— Une épée vaut seulement ce que vaut l’homme qui la
manie.


— Je ne la manie pas trop mal.


— À votre aise. Il ne serait pas courtois de disputer
contre une dame. Nous veillerons à votre sécurité jusqu’à Sombreval. Les risques
sont moindres pour un groupe de trois cavaliers que pour un cavalier
solitaire. »


Nous étions trois, lorsque nous avons quitté Vivesaigues,
et cela n’a pas empêché Jaime de perdre sa main et ser Cleos la vie. « Vos
montures ne pourraient pas soutenir l’allure de la mienne. » Le hongre
brun de ser Creighton était une vieille rosse ensellée à l’œil chassieux, et le
canasson de ser Illifer avait l’air malingre et famélique d’une bête à moitié
crevée.


« Mon destrier m’a plutôt bien servi sur la Néra,
s’obstina ser Creighton. Pour ça, j’y ai fait un sacré carnage et gagné une
douzaine de rançons. Est-ce que m’dame fréquentait ser Herbert Boulin ?
Elle n’est pas près de le revoir, alors. Je l’ai tué net, là. Aussitôt que les
épées ferraillent, ce n’est pas en dernière ligne que vous trouverez jamais ser
Creighton Longuebranche. »


Son compagnon émit un gloussement sec. « Laisse tomber,
Creigh. Ses semblables à elle ont rien à foutre de nos semblables à nous.


— Mes semblables ? » Brienne n’était pas sûre
de comprendre ce qu’il entendait par là.


Ser Illifer désigna d’un index osseux et crochu le bouclier
déposé sous l’orme. La peinture avait beau en être écaillée, craquelée, le
blason qu’il portait se distinguait parfaitement : une chauve-souris noire
sur un champ curviligne d’or et d’argent. « Tu portes un bouclier de
menteuse, que t’as pas un seul droit dessus. Le grand-père de mon grand-père,
il faisait partie de ceusses qu’ont zigouillé le dernier Lothston. Y a pas eu
personne qu’ait le culot de parader depuis avec cette bestiole, aussi noire que
les forfaits des canailles qu’elle était l’emblème. »


Il s’agissait à la vérité du bouclier que Jaime avait
déniché dans l’armurerie d’Harrenhal. Il attendait Brienne aux écuries du
Donjon Rouge avec la jument et des quantités d’autres choses : selle et
harnachement, haubert de maille et heaume à visière, bourses pleines d’or et
d’argent, ce sans compter un parchemin plus précieux qu’aucun des présents
susdits. « J’ai perdu mon bouclier personnel, se justifia-t-elle.


— Le seul et unique bouclier dont une damoiselle ait
besoin, c’est un chevalier authentique », décréta ser Creighton d’un ton
sans appel.


Le Sans-le-Sol tint cette intervention pour nulle et non
avenue. « Un va-nu-pieds cherche des bottes, un type qui gèle un manteau.
Mais qui c’est d’eux qui voudrait se couvrir de honte ? Lord Lucas a porté
cette chauve-souris, le Maquereau qu’on l’appelait, et aussi Manfryd à la Coule
noire, son fils. Ça rime à quoi, toi, t’affubler de pareilles armes, je me demande,
à moins que t’as sur la conscience des crimes encore plus dégueulasses… et
salement plus frais ? » Il dégaina son poignard, un vilain
coutelas de ferraille. « Une bonne femme monstrueusement géante et
monstrueusement baraquée qui planque ses véritables couleurs… Tiens, Creigh,
que je te présente la Pucelle de Torth, celle qu’a tranché sa royale gorge à
Renly.


— Mensonges ! » Renly Baratheon avait été
pour elle bien plus qu’un roi. Elle l’avait aimé dès la première fois où il
était venu en visite suzeraine à Torth, au cours du périple d’agrément destiné
à célébrer son entrée dans l’âge viril. Si son père n’avait exigé qu’elle
assiste coûte que coûte au festin de bienvenue donné en l’honneur de leur hôte,
Brienne serait demeurée bien cachée dans sa chambre, à l’instar d’une bête
blessée. Elle devait avoir à l’époque à peu près l’âge de Sansa, et les
ricanements l’effaraient déjà plus que les épées. Ils vont être au courant,
pour la rose, avait-elle averti lord Selwyn, et ils se moqueront de moi.
Mais l’Étoile du Soir ne s’était pas laissé fléchir.


Et, là-dessus, voilà que Renly Baratheon la traitait avec
tous les raffinements de la courtoisie, comme si elle était digne de
l’appellation damoiselle, et même jolie. Il poussait la bonté jusqu’à lui faire
faire un tour de danse et, dans ses bras, elle s’était sentie gracieuse,
flottant d’un pied léger à travers la salle. Après quoi d’autres cavaliers
l’avaient invitée, mais simplement à cause de l’exemple qu’il venait de donner.
À dater de ce jour, elle n’avait plus désiré qu’une chose au monde, être proche
de lord Renly, le servir et le protéger. Mais ce pour lui manquer de parole,
finalement… C’est bien dans mes bras qu’il est mort, mais pas de ma main, songea-t-elle.
Seulement, cela, ces chevaliers errants ne le concevraient jamais.
« J’aurais volontiers donné ma vie pour Sa Majesté Renly, et je serais
morte heureuse, leur dit-elle néanmoins. Je ne lui ai fait aucun mal. Je le
jure par mon épée.


— Il faut être chevalier pour jurer par son épée,
observa ser Creighton.


— Jurez-le par les Sept, lui enjoignit ser Illifer le
Sans-le-Sol.


— Par les Sept, alors. Je n’ai fait aucun mal à Sa
Majesté Renly. Je le jure par la Mère. Puissé-je ne jamais connaître sa
miséricorde si je mens. Je le jure par le Père, et je lui demande de me juger
avec équité. Je le jure par la Jouvencelle et par l’Aïeule, par le Ferrant et
par le Guerrier. Et je le jure par l’Étranger, puisse-t-il me prendre à
l’instant si je ne dis vrai.


— Elle jure pas mal du tout, pour une pucelle, concéda
ser Creighton.


— Mouais. » Ser Illifer le Sans-le-Sol haussa les
épaules. « Et puis zut, si elle en a menti, les dieux lui feront son
affaire. » Il rengaina son coutelas. « À vous le premier tour de
veille. »


Pendant que les deux compères dormaient, Brienne arpenta
sans relâche les alentours du petit camp, tout en écoutant brasiller le feu. Je
devrais poursuivre ma route, tant que c’est possible. Mais elle avait beau
ne pas connaître ces individus, non, elle ne parvenait pas à se résoudre à les
abandonner sans défense. Même au plus noir de la nuit, des cavaliers
continuaient à passer sur la route, et les bois bruissaient de ce qui pouvait
être aussi bien que ne pas être des ululements de chouettes et des maraudes de
renards. Aussi Brienne persista-t-elle à arpenter, son épée dûment déliée,
toute prête à jaillir instantanément du fourreau.


Son quart fut facile, tout compte fait. C’est après
qui se révéla difficile, une fois que ser Illifer se fut réveillé et lui eut
déclaré qu’il prendrait la relève. Brienne étendit une couverture sur le sol,
se pelotonna dans une autre et ferma les yeux. Je ne dormirai pas, se
dit-elle, tout exténuée qu’elle était. Elle avait toujours eu du mal à dormir
en présence d’hommes. Même dans les camps de lord Renly, les risques de viol n’étaient
jamais exclus… Leçon qu’elle avait apprise une première fois sous les remparts
de Hautjardin, puis une seconde lorsque Jaime et elle étaient tombés entre les
pattes des Braves Compaings.


Le froid de la terre s’insinuait à travers ses couvertures et
la transperçait jusqu’au fond des os. Elle ne fut pas longue à sentir chacun de
ses muscles perclus de crampes et d’ankylose, de la mâchoire jusqu’aux orteils.
Elle se demanda si Sansa Stark était elle aussi frigorifiée, en quelque endroit
qu’elle pût se trouver. D’après les dires de lady Catelyn, c’était une âme
débordante de gentillesse, qui adorait les gâteaux au citron, les robes de soie
et les chansons de chevalerie, ce qui ne l’avait pas préservée d’assister à la
décapitation de son père et de se voir contrainte par la suite à épouser l’un
de ses meurtriers. S’il y avait quelque vérité dans seulement la moitié des
contes qui couraient sur lui, le nain était le plus cruel de tous les
Lannister. Si elle a vraiment empoisonné le roi Joffrey, c’est sûrement le
Lutin qui l’y aura forcée. Elle était seule et sans amis dans cette Cour-là. À
Port-Réal, Brienne avait réussi à retrouver l’une des anciennes caméristes de
la malheureuse, une dénommée Brella. Cette femme lui avait dit que les
relations de sa maîtresse avec son mari n’étaient pas particulièrement
chaleureuses. Peut-être était-ce lui qu’elle avait fui, tout autant que pour se
soustraire aux poursuites après l’assassinat du roi ?


Quelques rêves qu’elle eût pu faire, il n’en restait rien
quand l’aube réveilla Brienne. Le froid du sol avait rendu ses jambes raides
comme du bois, mais on n’avait pas plus essayé de la violenter que touché à ses
effets personnels. Les deux autres étaient déjà debout, en train de vaquer. Ser
Illifer débitait un écureuil pour le petit déjeuner, pendant que ser Creighton,
planté face à un arbre, soulageait longuement sa vessie. Des chevaliers
errants, se dit-elle, vieux et vaniteux, myopes et grassouillets, mais
des hommes corrects, malgré leurs travers. Cela la réconforta, de savoir
qu’il y avait encore en ce monde des hommes corrects.


Tandis qu’ils déjeunaient d’écureuil rôti, de cornichons au
vinaigre et de purée de glands, ser Creighton la régala des exploits qu’il
avait accomplis sur la Néra, où il avait tué une bonne douzaine de chevaliers
sensationnels et dont elle n’avait jusque-là jamais entendu parler. « Oh,
ce fut une bataille comme on n’en voit guère, une rareté, m’dame, conclut-il,
un de ces carnages, de ces bains de sang… ! » Il accorda que ser Illifer
aussi s’y était noblement comporté. Pour ce qui le concernait en personne,
ledit Illifer s’épancha peu, lui.


Le moment venu de se remettre en route, les deux chevaliers
se portèrent de part et d’autre de Brienne, tels des gardes chargés d’assurer
la protection de quelque dame de haut parage. À ce détail près que la dame en
question donnait à ses protecteurs l’air d’être minuscules, et que la qualité
de ses armes et de son armure était d’aventure infiniment supérieure à celle
des leurs. « Est-il passé qui que ce soit pendant vos tours de
veille ? questionna-t-elle.


— Dans le genre jouvencelle de treize ans à cheveux
auburn ? fit ser Illifer le Sans-le-Sol. Non, madame. Pas un chat.


— Moi, j’en ai eu quelques-uns, repartit ser Creighton.
D’abord une espèce de garçon de ferme monté sur un cheval pie, puis, une heure
après, une demi-douzaine de piétons munis de gourdins et de faux. Notre feu
leur a tapé dans l’œil, et ils se sont arrêtés pour lorgner pas mal nos
chevaux, mais je leur ai fait miroiter mon acier et les ai sommés d’avoir à
passer leur chemin. Des durs de dur, à voir leur dégaine, et de l’engeance en
plus désespérée, mais toujours pas assez désespérée pour venir se frotter à un
ser Creighton Longuebranche. »


Non, songea Brienne, pas assez désespérée pour ça.
Elle se détourna pour cacher son sourire. Par bonheur, ser Creighton était
trop absorbé par le récit de son duel épique avec le Chevalier au Coquelet
Rouge pour s’apercevoir du succès d’ironie qu’il remportait là. Elle ne s’en
félicitait pas moins d’avoir des compagnons de route, tout piètres que fussent
ces compagnons-là.


Il était midi quand elle entendit des chants s’élever parmi
la futaie brime d’arbres dénudés. « C’est quoi, ce boucan ? s’alarma
ser Creighton.


— Des gens en train de prier. » Brienne connaissait
l’hymne. Ils conjurent le Guerrier de daigner les protéger et supplient
l’Aïeule d’éclairer leur voie.


Ser Illifer le Sans-le-Sol tira au clair sa lame tout
ébréchée puis immobilisa son cheval pour attendre les survenants. « Ils se
trouvent à proximité, maintenant. »


Les psalmodies emplissaient les bois comme des roulements de
tonnerre pieux. Et, tout à coup, leur source afflua sur la route, devant. Un
groupe en robes de bure menait le train, des frères mendiants dépenaillés,
barbus, certains nu-pieds, d’autres chaussés de sandales. Derrière eux
marchaient une soixantaine d’hommes, de femmes et d’enfants, une truie tachetée
et un maigre troupeau de moutons. Plusieurs des hommes étaient équipés de
haches, nombre d’autres avaient des matraques et des gourdins de bois mal
dégrossi. Au milieu de leur troupe roulait une carriole à deux roues dans la
caisse grise et délabrée de laquelle était empilé un grand tas de crânes et de
débris d’ossements. À la vue des chevaliers errants, les frères mendiants
firent halte, et les chants s’éteignirent. « Braves chevaliers, dit l’un
d’eux, la Mère vous chérit.


— Comme elle vous chérit, mon frère, répondit ser
Illifer. Qui êtes-vous donc ?


— Des misérables », fit un long pendard armé d’une
hache. En dépit du froid presque hivernal qui sévissait dans la forêt
d’automne, il ne portait pas de chemise, et une étoile à sept branches était
gravée sur son torse. Les guerriers andals arboraient des étoiles semblables
imprimées dans leur chair à l’époque où leurs hordes avaient traversé le
détroit pour subjuguer les royaumes des Premiers Hommes.


« Nous nous rendons à Port-Réal, ajouta une grande
femme plantée entre les brancards de la carriole, pour apporter ces saintes
reliques au Bienheureux Baelor et réclamer au roi secours et protection.


— Joignez-vous à nous, amis, les pria d’une voix
pressante un bout d’homme mince vêtu d’une robe de septon usée jusqu’à la
trame, et qui portait un cristal en sautoir. Westeros a besoin de toutes les
épées.


— Nos obligations nous appellent à Sombreval, pontifia
ser Creighton, mais nous pourrions à la rigueur assurer votre sécurité jusqu’à
Port-Réal.


— Si vous avez de quoi nous payer pour
l’escorte », ajouta ser Illifer, apparemment aussi pragmatique que sans le
sol.


« Les moineaux n’ont que faire d’or », répliqua le
septon.


Ser Creighton demeura pantois. « Les moineaux ?


— De même que le moineau est le plus humble et le plus
commun des oiseaux, de même sommes-nous les plus humbles et les plus communs
des humains. » Le religieux avait un visage émacié en lame de couteau et
une courte barbe brune qui grisonnait. Ses cheveux clairsemés étaient rejetés
en arrière et attachés derrière le crâne, et ses pieds nus étaient aussi noirs,
noueux et durs que des racines de vigier. « Vous avez devant vous les
restes de saintes personnes, mortes pour leur foi. Elles ont servi les Sept
jusqu’à leur dernier souffle. Certaines ont péri de faim, certaines sous la
torture. Des septuaires ont été pillés, des vierges et des mères violées par des
hommes impies et des adorateurs du démon. Ils n’ont même pas respecté la pudeur
de sœurs silencieuses. Notre Mère d’En Haut pousse des cris d’angoisse. Il est
temps que les chevaliers oints délaissent leurs maîtres mondains pour prendre
la défense de notre foi sacrée. Venez avec nous à la ville, si vous aimez les
Sept.


— Je les aime plutôt bien, répliqua Illifer, mais je
dois quand même manger.


— Comme doivent le faire tous les enfants de la Mère.


— Nos obligations nous appellent à Sombreval »,
répéta ser Creighton d’une voix monocorde.


L’un des frères mendiants cracha rageusement par terre, et
une femme émit un gémissement plaintif. « Vous êtes des faux
chevaliers », fit le long pendard à la poitrine frappée de l’étoile.
Plusieurs autres se mirent à brandir leurs gourdins.


Le septon nu-pieds les calma d’un mot : « Ne jugez
pas, car juger n’appartient qu’au Père. Laissez-les poursuivre leur route en
paix. Eux aussi sont des misérables égarés sur la terre. »


Brienne poussa sa monture en avant. « Égarée, damoiselle
ma sœur l’est également. Elle a treize ans, des cheveux auburn, et elle est
belle à regarder.


— Les enfants de la Mère sont tous beaux à regarder.
Puisse la Jouvencelle veiller sur cette pauvre enfant. Tout comme sur vous,
m’est avis. » Le septon releva l’un des brancards de la carriole, en
chargea son épaule et se mit à tirer. Les frères mendiants recommencèrent à
entonner leurs chants. Immobiles en selle, Brienne et ses compagnons d’errance
laissèrent le cortège s’écouler lentement le long des ornières menant à Rosby.
Le chœur des voix s’estompa peu à peu, finit par s’éteindre au loin.


Ser Creighton souleva l’une de ses fesses pour se gratter le
fondement. « Quelle espèce d’homme pourrait avoir envie de tuer un saint
religieux ? »


Brienne savait trop laquelle. Près de Viergétang, se
rappela-t-elle, les Braves Compaings avaient pendu un septon par les chevilles
à la branche d’un arbre, et son cadavre leur tenait lieu de cible pour
s’exercer au tir à l’arc. Ses os se trouvaient-ils parmi le tas des autres
amoncelés dans la carriole ?


« Faudrait être complètement dingue pour violer une
sœur silencieuse, poursuivait cependant ser Creighton. Rien que porter la main
sur une… On prétend qu’elles sont les épouses de l’Étranger, et que leurs
parties femelles sont humides et froides comme de la glace. » Il loucha du
côté de Brienne. « Ouïouille…, ’vec mes esscuses. »


Elle éperonna sa bête en direction de Sombreval. Au bout
d’un moment, ser Illifer suivit, et ser Creighton finit par venir fermer le
ban.


Trois heures plus tard, ils tombèrent sur un nouveau groupe,
en route, lui, pour Sombreval. Il s’agissait cette fois d’un marchand et de ses
serviteurs, accompagnés par encore un autre chevalier errant. Le patron montait
une jument grise pommelée, tandis que les serviteurs s’attelaient tour à tour
pour tirer son fourgon ; quatre s’éreintaient entre les brancards, deux
marchaient à la hauteur des roues, mais, lorsqu’ils entendirent le pas des
chevaux derrière, ils se formèrent en cercle autour du véhicule, armés de bâtons
de frêne à l’arrêt. Leur maître exhiba une arbalète, et le chevalier une épée.
« Vous me pardonnerez ma défiance, cria le marchand, mais ces temps sont
troubles, et j’ai seulement le brave ser Ombrich pour me défendre. Qui
êtes-vous ?


— Hé là ! s’exclama ser Creighton, offusqué. Je
suis le fameux ser Creighton Longuebranche, tout frais sorti de la bataille sur
la Néra, et je vous présente mon compagnon, ser Illifer le Sans-le-Sol.


— Nous ne vous voulons pas de mal », ajouta
Brienne.


L’homme la considéra d’un air dubitatif. « Madame, vous
devriez être à l’abri, chez vous. Pourquoi portez-vous une tenue si contre
nature ?


— Je suis à la recherche de ma sœur. » Elle n’osa
pas prononcer le nom de Sansa, vu l’inculpation pour régicide qui pesait sur
celle-ci. « C’est une jouvencelle de haute naissance et une beauté, avec
des yeux bleus et des cheveux auburn. Il se pourrait que vous l’ayez vue en
compagnie d’un chevalier corpulent de quelque quarante ans, ou encore d’un fol
ivrogne.


— Les routes foisonnent de fols ivrognes et de pucelles
violentées. Quant à des chevaliers corpulents, déjà que tout honnête homme a
bien de la peine à conserver sa panse ronde alors que tant de gens n’ont pas de
quoi manger… Encore que votre ser Creighton n’ait pas crevé de faim, à ce qu’il
semblerait.


— J’ai de gros os, se défendit ser Creighton avec un
bel aplomb. Si nous cheminions quelque temps de conserve ? Je ne doute
assurément pas de la bravoure de ser Ombrich, mais il paraît plutôt petit, et
trois épées valent toujours mieux qu’une. »


Quatre épées, rectifia mentalement Brienne, quitte à
retenir sa langue.


Le marchand se tourna vers son escorteur. « Que vous en
dit, ser ?


— Oh, ces trois-là n’ont rien de bien
redoutable. » D’allure sèche et nerveuse, ser Ombrich avait un museau de
renard, un nez pointu sous une tignasse orange, et il montait un svelte
coursier alezan. Pour n’avoir peut-être pas plus de cinq pieds deux pouces, il
ne s’en montrait pas moins bouffi de présomption. « Un qu’est vieux,
l’aut’ qu’un gros lard, et le géant qu’est qu’une bonne femme. Laissez-les
venir.


— Alors, soit. » Le marchand baissa son arbalète.


Lorsqu’ils reprirent leur voyage, le chevalier mercenaire se
laissa distancer pour examiner Brienne des pieds à la tête comme si elle était
une bonne poitrine de porc salé. « Vous êtes ce que j’appellerais une
gonzesse foutrement robuste et bien balancée. »


Si les railleries de Jaime l’avaient profondément blessée,
les paroles du petit homme la touchèrent à peine. « Une géante, si l’on
compare avec certains. »


Il se mit à rire. « Je suis d’assez bonne taille où
c’est que ça compte, fifille.


— Le marchand vous a appelé Ombrich.


— Ser Ombrich de la Gorge Ombreuse. Certains me nomment
la Souris démente. » Il tourna son bouclier vers elle pour lui en faire admirer
l’emblème : une grande souris blanche avec des yeux rouges féroces sur
champ de barres brunes et bleues. « Le brun, c’est pour les terres que
j’ai sillonnées, le bleu pour les rivières que j’ai franchies. La souris, c’est
moi.


— Et vous êtes dément ?


— Oh, tout à fait. Votre souris à vous, l’ordinaire, a
qu’une seule idée, fuir la bataille et le sang. Alors que la souris démente a
qu’une obsession, leur courir après.


— Il semblerait qu’elle les rattrape rarement.


— J’en rattrape à ma suffisance. C’est vrai, que ça
fait deux, moi et les chevaliers de tournoi. Moi, j’économise ma prouesse en
faveur du champ de bataille, femme. »


Femme devait être imperceptiblement moins péjoratif
que fifille, supposa-t-elle. « Dans ce cas, le brave ser Creighton
et vous avez pas mal de points communs. »


Ser Ombrich s’esclaffa. « Oh, ça, j’en doute. Mais
peut-être bien que vous et moi nous poursuivons la même quête. Une petite sœur
perdue, c’est ça ? Avec des yeux bleus et des cheveux auburn,
hein ? » Il redoubla d’hilarité. « Eh bien, vous êtes pas la
seule à chasser dans les bois. Moi aussi, je suis à la recherche de Sansa
Stark. »


Brienne conserva un masque impassible, afin de lui cacher
son désarroi. « Qui est cette Sansa Stark, et pourquoi la
recherchez-vous ?


— Par amour, quoi d’autre, sinon ?


— Par amour ? » Elle fronça les sourcils.


« Ouais, par amour de l’or. Contrairement à votre brave
ser Creighton, je me suis bel et bien battu sur la Néra, mais du côté des
perdants. Ma rançon m’a ruiné. Varys, vous savez qui c’est, j’imagine ?
L’eunuque ? Ben, il a offert un dodu sac d’or pour cette fameuse gamine
dont vous avez justement jamais entendu parler. Et moi, s’il arrivait des fois
que certaine géante fifille veuille bien m’aider à retrouver cette sale mioche,
moi, je partagerais volontiers avec elle les pépettes de l’Araignée.


— Je croyais que vous aviez loué vos services au
marchand qui est là-bas devant.


— Uniquement jusqu’à Sombreval. Hibald est aussi pingre
qu’il est trouillard. Et il est épouvantablement trouillard. Alors, ma
proposition, ça vous dit, fifille ?


— Je ne connais aucune Sansa Stark, maintint-elle. Je
suis à la recherche de ma propre sœur, une jouvencelle de grande naissance…


— … avec des yeux bleus et des cheveux auburn, ouais.
Et c’est qui, de grâce, ce chevalier qui voyage avec votre sœur ? Ou ce
fol, comme vous l’avez vous-même qualifié ? » Ser Ombrich n’attendit
pas qu’elle réponde, et c’était une bonne chose, car elle n’avait rien à
répondre. « Certain fol s’est évaporé de Port-Réal la nuit même du meurtre
du roi Joffrey… Un gros type, au nez truffé de veines éclatées, un certain ser
Dontos le Rouge, dit de Sombreval autrefois. Pourvu que votre sœur et son fol
ivrogne à elle soient surtout pas confondus avec la petite Stark et ser
Dontos, je prie. Y a pas pire malheur qui pourrait leur tomber dessus. »
Et de talonner sur ces entrefaites les flancs de son coursier pour partir au
trot de l’avant.


Même Jaime Lannister était rarement parvenu à lui donner le
sentiment d’être la dernière des imbéciles. Vous êtes pas la seule à chasser
dans les bois. Brella lui avait narré par le menu dans quelles
circonstances ser Dontos s’était fait dépouiller par Joffrey de ses éperons et
n’avait dû la vie qu’à l’intercession de Sansa. C’est lui qui l’a aidée à
s’enfuir, s’était-elle dit après le récit. Retrouver ser Dontos me
permettra de retrouver Sansa. Elle aurait quand même dû se douter que
d’autres se tiendraient le même raisonnement. Et certains risquent d’être
encore moins appétissants que ser Ombrich lui-même. Elle en était réduite à
espérer que ser Dontos ait su dénicher une cachette inviolable pour la
fugitive. Mais, dans ce cas, comment me flatter de la découvrir
jamais ?


Elle poursuivit néanmoins sa route, les épaules en berne et
le front plissé.


Le noir commençait à s’épaissir lorsqu’ils atteignirent
l’auberge, haut bâtiment de bois qui, presque au confluent de deux cours d’eau,
se tenait à califourchon sur un vieux pont de pierre. Elle s’appelait
d’ailleurs Le vieux pont de pierre, leur apprit ser Creighton, et que le
tenancier était un copain à lui. « Sa cuisine n’est pas mauvaise, et ses
chambres n’ont pas plus de puces que la plupart, se porta-t-il garant. Qui
c’est qui est pour un bon lit bien chaud, cette nuit ?


— Pas nous, toujours, à moins que ton pote, il les
donne gratis, répliqua ser Illifer le Sans-le-Sol. Des chambres, on a pas de
quoi pour.


— Je peux payer pour nous trois. » Ce n’étaient
pas les fonds qui manquaient à Brienne, Jaime y avait veillé. Elle avait trouvé
dans ses fontes une grosse bourse de cerfs d’argent et d’étoiles en cuivre, une
seconde plus petite mais bourrée de dragons d’or, et un document sur parchemin
commandant à tous les loyaux sujets du roi de seconder sa détentrice, Brienne
de Torth, en mission pour les affaires de Sa Majesté. Et ce signé d’une
écriture enfantine : Tommen, Premier du nom, roi des Andals, de Rhoynar et
des Premiers Hommes, souverain seigneur et maître des Sept Couronnes.


S’arrêter lui convenant également, Hibald ordonna à ses gens
de parquer le fourgon près des écuries. Une chaleureuse lumière jaune égayait
les fenêtres à carreaux en pointe de diamant de l’auberge, et des sonneries de
trompette avisèrent Brienne qu’un étalon avait flairé l’approche de sa jument.
Elle s’employait à desserrer les sangles de la selle quand un gamin sortit de
l’écurie. » Laissez-moi faire cela, ser, dit-il.


— Je ne suis pas ser, lui répondit-elle, mais tu
peux emmener la bête. Veille à ce qu’elle soit étrillée, nourrie et
abreuvée. »


Le gamin s’empourpra, « ’sscusez, m’dame. J’avais cru…


— Méprise banale. » Elle lui remit les rênes et
pénétra dans l’auberge à la suite de ses compagnons, ses fontes sur une épaule
et son paquetage fourré sous un bras.


Le plancher de la salle commune était jonché de sciure, et
l’atmosphère sentait le houblon, la viande et la fumée. Un rôti grésillait sur
les flammes en crachotant, sans surveillance pour le moment. Six autochtones
étaient assis à une table, en train de bavarder, mais l’intrusion des étrangers
leur coupa instantanément le sifflet. Sous leurs regards pesants, Brienne se
sentit nue, malgré manteau, chaîne de mailles et justaucorps. Et lorsque l’un
des individus lâcha : « Visez-moi ça ! », elle ne se fit
aucune illusion, ce n’était pas de ser Ombrich qu’il avait parlé.


L’aubergiste apparut, étreignant trois chopes dans chaque
main et faisant valser de la bière à chaque pas.


« Est-ce que vous avez des chambres, mon brave ?
lui demanda le marchand.


— J’pourrais ben, des fois, répondit-il, pour ceusses
qu’ont les thunes. »


Ser Creighton Longuebranche prit un air offensé.
« Naggle ! c’est comme ça que tu accueilles un vieux copain ?
C’est moi, Longuebranche.


— L’ fait est qu’ c’est ben toi. Tu m’ dois sept cerfs.
Montre voir d’ l’argent, et j’ te montre un pieu. » Il déposa les chopes
une à une et, ce faisant, inonda carrément la table.


« Je paierai deux chambres, une pour moi-même, et une
pour mes deux compagnons. » Brienne désigna d’un geste ser Creighton et
ser Illifer.


— J’en prendrai une aussi, dit le marchand, que je partagerai
avec mon bon ser Ombrich. Mes serviteurs coucheront dans vos écuries, si vous
voulez bien. »


L’aubergiste les examina. « J’veux pas ben, mais
p’-t’-êt’ ben que j’ permettrai. Vous allez vouloir à souper ? Y a d’ la
chèvre à la broche, et d’la bonne, v’là c’ qu’y a.


— Sa bonté, j’en serai seul juge, annonça le marchand.
Quant à mes gens, du pain saucé avec les graisses de cuisson les satisfera
pleinement. »


Et tel fut leur dîner. Après avoir suivi l’aubergiste à
l’étage et lui avoir planté quelques pièces dans la paume avant d’installer ses
affaires dans la deuxième chambre qu’il lui fit visiter, Brienne tâta de la
chèvre, non sans en commander aussi pour ser Creighton et ser Illifer, eu égard
aux truites qu’ils avaient partagées avec elle. À l’exemple du marchand, les
chevaliers errants arrosèrent la viande avec de la bière, mais elle-même se
contenta de siroter du lait de chèvre, tout en prêtant une oreille attentive
aux propos de table, dans l’espoir hautement improbable, hélas, d’y surprendre
un détail utile pour retrouver Sansa.


« Vous arrivez de Port-Réal, n’est-ce pas ?
s’enquit l’un des autochtones auprès d’Hibald. C’est y vrai que le Régicide, il
a été mutilé ?


— Plutôt, répondit-il. Il a perdu sa main d’épée.


— Ouais, confirma ser Creighton, déchiquetée par un
loup-garou, que j’ai ouï dire, un de ces monstres descendus du nord. Le nord, y
a jamais rien de bon qui en vient. Même leurs dieux qui sont bizarres.


— Pas par un loup, s’entendit rectifier Brienne. Ser
Jaime a eu la main tranchée par un reître de Qohor.


— Ça vous facilite pas les choses, vous battre avec
votre main en moins, fit observer la Souris démente.


— Bah, commenta ser Creighton Longuebranche. Moi, il se
trouve d’aventure que je me bats aussi bien avec l’une qu’avec l’autre main.


— Oh, ça, je n’en doute pas. » Ser Ombrich leva sa
chope en guise de salutation.


Brienne se rappela sa propre confrontation dans les bois
avec Jaime Lannister. Elle n’avait réussi qu’à le rendre inoffensif en
maintenant son épée à distance. L’emprisonnement l’avait affaibli, et il
avait les poignets enchaînés. Aucun chevalier des Sept Couronnes n’aurait pu
lui tenir tête quand il était sans entraves et en possession de tous ses
moyens. Il avait beau s’être rendu coupable de bien des forfaits, force
était de lui reconnaître ce mérite-là qu’il savait se battre ! Le
mutiler avait été d’une cruauté monstrueuse. C’était une chose que d’abattre un
lion, c’en était une autre que de le priver de sa patte et que de le condamner
au désarroi de l’infirmité.


Il lui fut brusquement impossible de tolérer un instant de
plus le vacarme de la salle commune. Après avoir marmonné de vagues
« Bonne nuit », Brienne monta se coucher. Le plafond de sa chambre
était si bas qu’elle se vit forcée, son bougeoir à la main, de courber l’échine
en franchissant le seuil, sous peine de se fracasser le crâne. Il n’y avait là
pour tout mobilier qu’un lit assez vaste pour six et, sur l’entablement de la
fenêtre, un talon de chandelle de suif. Son bougeoir lui servit à enflammer la
mèche de celle-ci, puis elle barra la porte et suspendit son baudrier d’épée à
l’un des montants du lit. En bois recouvert de cuir brun fendillé, le fourreau
n’avait rien que de très ordinaire, et plus ordinaire encore était la lame
qu’il recelait. Elle l’avait achetée à Port-Réal pour remplacer celle que les
Braves Compaings lui avaient volée. L’épée de Renly. Elle demeurait
toujours aussi inconsolable de l’avoir perdue.


Et pourtant, elle en possédait une autre, camouflée dans son
paquetage. Elle l’en retira et s’assit sur le lit pour la contempler. La
lumière de la chandelle fit miroiter le jaune des ors et scintiller le rouge
des rubis. Mais quand Brienne eut fait glisser Féale hors de son fourreau
somptueux, son souffle s’étrangla dans sa gorge. Au sein de l’acier couraient
les ondes noires et pourpres. De l’acier valyrien, forgé sous sortilège. C’était
là une épée digne d’un héros. Alors qu’elle était encore toute petite, sa
nourrice lui avait rebattu les oreilles de contes épiques, et quel régal que
les nobles exploits de ser Galladon de Morne, du prince Aemon le
Chevalier-dragon, de Florian le Fol et de tant d’autres champions… ! Ils
portaient tous des épées célèbres, et Féale méritait assurément de figurer en
pareille compagnie, même si elle-même n’y pouvait prétendre pour sa part.
« Vous défendrez la fille de Ned Stark avec l’acier personnel de Ned
Stark », voilà pourtant ce que s’était promis Jaime en la lui donnant… Il
m’a confié son épée. Il m’a confié son honneur.


Ces réflexions faites, elle s’étendit de son mieux sur le
lit. En dépit de sa largeur, il n’était pas assez long, ce qui la contraignit à
s’y coucher en diagonale. D’en dessous lui parvenait le cliquetis des chopes,
et des voix résonnaient dans la cage de l’escalier. Les puces évoquées par
Longuebranche entrèrent en action. Se gratter contribua à la maintenir
éveillée.


Elle entendit Hibald gravir les marches et, quelque temps
après, les chevaliers eux-mêmes. « … jamais su son nom, déclarait ser
Creighton quand il passa dans le couloir, mais il avait sur son bouclier un
coquelet rouge sang, sa lame était tellement ensanglantée qu’elle en
dégouttait, et… » La suite de la phrase alla se perdre au-delà, puis une
porte s’ouvrit quelque part et se referma.


La chandelle s’éteignit. Les ténèbres enveloppèrent Le
vieux pont de pierre, et un tel silence finit par s’emparer des aîtres que
Brienne en vint à percevoir le murmure des eaux. C’est alors seulement qu’elle
se leva pour rassembler ses affaires puis, prenant grand soin de rouvrir sans
bruit, tendit l’oreille et descendit à tâtons nu-pieds. Une fois dehors, elle
chaussa ses bottes et se dépêcha d’aller aux écuries harnacher la jument baie.
Enfin, ce ne fut pas sans prier par-devers elle ser Creighton et ser Illifer de
lui pardonner qu’elle se mit en selle. L’un des serviteurs d’Hibald se réveilla
sur son passage, mais il ne fit aucun geste pour l’arrêter. Les pierres du
vieux pont sonnèrent sous les sabots, et voici que les bois reployèrent autour
de Brienne leur noirceur de poix peuplée de spectres et de souvenirs. C’est
en votre faveur que je viens, lady Sansa, songea-t-elle, ne craignez
rien. Je ne connaîtrai de repos qu’après vous avoir retrouvée.







 


SAMWELL


Sam était en train de lire un ouvrage consacré aux Autres
quand il aperçut la souris.


Il avait les yeux rouges et à vif. Je ne devrais pas me
les frotter autant, se disait-il toujours lorsqu’il les frottait. La
poussière les lui piquait, les faisait larmoyer, et là, de la poussière, en
bas, il y en avait partout. Elle saturait l’atmosphère de petits nuages à
chaque page qu’il tournait, et elle dégageait d’énormes nuées grises à chacun
des amas de bouquins qu’il déplaçait pour voir ce qui pouvait bien se cacher
derrière.


Il ignorait combien de temps s’était écoulé depuis qu’il
avait dormi pour la dernière fois, mais il restait à peine un pouce de la
grosse chandelle de suif qu’il avait allumée juste avant de s’attaquer au
ballot de pages volantes attachées par une ficelle qu’il venait de découvrir.
Il avait beau être fourbu, c’était trop dur de s’arrêter. Un bouquin de
plus, s’était-il promis, et je m’arrêterai. Un folio de plus,
rien qu’un. Une page de plus, et alors, là, je monterai me reposer et manger un
morceau. Mais il y avait toujours une autre page après celle-ci, et encore
une autre après celle-là, et un autre livre qui attendait au bas de la pile. Je
vais juste jeter un coup d’œil rapide pour voir de quoi traite celui-ci, pensait-il
et, avant d’en prendre conscience, il en avait déjà dévoré la moitié. Son
dernier repas remontait à cette écuellée de soupe de haricots au lard engloutie
en compagnie de Pyp et de Grenn. Enfin, sans compter le fromage et le pain,
mais ça, ce n’était qu’un amuse-gueule, songea-t-il. Et c’est sur ces
entrefaites qu’un regard furtif jeté du côté du plateau lui révéla la présence
de la bestiole attablée parmi les miettes de pain.


Pas plus longue que la moitié du petit doigt de Sam, elle
avait des yeux noirs et une soyeuse fourrure grise. Il aurait évidemment fallu
l’écraser. Quelque prédilection qu’elles puissent montrer pour le fromage et
pour le pain, les souris n’en grignotent pas moins volontiers le papier. Leurs
crottes, il y en avait plein les étagères et les rayonnages, et certaines
reliures de cuir portaient aussi la marque de dents voraces.


Mais c’est une créature si minuscule… Et affamée. Comment
lui tenir rigueur pour une pincée de miettes ? N’empêche qu’elle bouffe
aussi les livres… Au bout de tant d’heures en position assise, il avait le
dos roide comme une planche et les jambes à demi mortes. Jamais il n’aurait dès
lors la vivacité nécessaire pour s’emparer d’elle, mais l’assommer, peut-être y
arriverait-il tout de même ? Près de son coude reposait un copieux
exemplaire relié en cuir des Annales du Centaure noir dues à la plume de
Septon Jorquen, chronique exhaustive et minutieuse des neuf années durant
lesquelles Orbert Coswell avait assuré le commandement de la Garde de Nuit. Une
page en était consacrée à chacune des journées de son mandat, toutes débutant
par la formule apparemment immuable : « Levé dès l’aube, lord Orbert
s’est rendu à la selle », excepté la dernière, qui spécifiait :
« Il se trouve que lord Orbert est mort. Il a dû trépasser au cours de la
nuit. »


Aucune souris ne saurait tenir tête à Septon Jorquen. Avec
une lenteur consommée, la main gauche de Sam se saisit du volume. Mais lorsque
ses cinq doigts grassouillets prétendirent le soulever tout seuls, il était
d’une telle épaisseur et d’une telle pesanteur qu’il leur échappa et retomba
avec un bruit sourd. Plus prompte que l’éclair, la souris avait déjà disparu.
Au grand soulagement de Sam. Écrabouiller la pauvrette lui aurait flanqué des
cauchemars. « Tu devrais t’abstenir de boulotter les manuscrits, quand
même », dit-il tout haut. Peut-être devrait-il, au fait, apporter
davantage de fromage, la prochaine fois qu’il descendrait ici ?


Il fut tout ébaubi de voir à quel point la chandelle brûlait
bas, maintenant. De quand pouvait bien dater cette fameuse soupe de haricots au
lard, d’aujourd’hui ou d’hier ? D’hier. Probablement d’hier. Le
constat lui arracha un bâillement. Jon devait se demander ce qu’il avait bien
pu devenir, mais mestre Aemon s’en doutait sûrement, lui. Avant de devenir
aveugle, le vieillard avait éprouvé pour les livres la même passion que Samwell
Tarly. Il savait trop bien comment il leur arrive de vous engloutir corps et
âme, comme si chacune de leurs pages était un abîme ouvert sur un autre monde.


Tandis qu’il se levait vaille que vaille, ses mollets
lancinés d’épingles et d’aiguilles le firent grimacer. Le siège était très dur et
lui entamait l’arrière des cuisses quand il se penchait sur l’un des grimoires.
Il faut que je me rappelle d’apporter un coussin. La solution idéale
aurait été de pouvoir coucher sur place, dans la cellule qu’il avait dénichée
là, à moitié masquée par quatre bahuts bourrés de feuillets volants détachés
des livres auxquels ils appartenaient, mais il ne voulait pas laisser mestre
Aemon si longtemps seul. Celui-ci n’était pas dans une forme éblouissante, ces
derniers temps, il avait de plus en plus besoin d’aide, en particulier pour
soigner les corbeaux. Certes, il avait son fidèle Clydas, mais, outre que Sam
était beaucoup plus jeune, il se débrouillait mieux à la roukerie.


Des tas de livres et de rouleaux coincés sous le bras gauche
et la chandelle à la main droite, Sam s’aventura dans le dédale des tunnels que
les frères appelaient communément les galeries de vers. Grâce au pâle rayon de
lumière éclairant les volées de pierres abruptes qui allaient finalement lui
permettre de refaire surface, il sut que le jour s’était levé, là-haut. Il
laissa la chandelle brûler dans une niche du mur et commença son ascension. À
la cinquième marche, il était déjà essoufflé. À la dixième, il s’arrêta pour
transférer sa moisson de lectures sous son bras droit.


Le ciel était d’un blanc de plomb lorsqu’il émergea. Un
ciel de neige, songea Sam en louchant vers lui. Cette perspective le mit
mal à l’aise. Le souvenir l’assaillit de la fameuse nuit où les fantômes et les
neiges s’étaient abattus simultanément sur le Poing des Premiers Hommes. Ne
sois pas si pleutre, se morigéna-t-il. Tu as autour de toi tous tes
frères jurés, sans parler de Stannis Baratheon et de sa cohorte de chevaliers. Sous
ses yeux se dressaient les forts et les tours de Châteaunoir, réduits à trois
fois rien par l’énormité glaciale du Mur qui les surplombait. Un gros essaim de
moucherons se cramponnait tant bien que mal contre le premier quart de sa paroi
glissante, à l’endroit où s’édifiaient peu à peu les zigzags du nouvel escalier
destiné à monter rejoindre les restes de l’ancien. La glace répercutait la
stridence des scies et le vacarme des marteaux. Jon avait exigé des équipes du
génie qu’elles travaillent jour et nuit. Les doléances de certains étaient
parvenues aux oreilles de Sam. S’atteler à la tâche après avoir soupé, c’était
vraiment trop dur, jamais lord Mormont, enrageaient-ils, ne leur avait imposé
ne serait-ce que la moitié d’une pareille épreuve. Force était pourtant de
reconnaître qu’en l’absence du gigantesque escalier l’accès au sommet du Mur n’était
possible que par la cage treuillée. Sam avait beau détester les marches, la
haine qu’il vouait à la cage de fer était cent fois pire. Il fermait les yeux
sitôt qu’il l’empruntait, persuadé que la chaîne allait incessamment se rompre.
Et, chaque fois qu’elle venait érafler la glace en se balançant, lui, son cœur
s’arrêtait de battre un moment.


Il y avait des dragons, ici, voilà deux cents ans, se
surprit-il en train de songer, les yeux attachés sur la cage qui redescendait
lentement. Un coup d’aile leur suffisait pour aller se percher tout en haut.
La reine Alysanne chevauchait son dragon personnel lorsqu’elle était venue
rendre visite à Châteaunoir, et le roi son époux Jaehaerys avait fait de même
avec le sien plus tard. Se pouvait-il qu’Aile d’argent eût laissé un œuf en ces
lieux ? Ou bien était-ce à Peyredragon que Stannis Baratheon en avait
trouvé un ? Même s’il possède un œuf, quel espoir peut-il nourrir de le
faire éclore ? Baelor le Bienheureux s’était abîmé en prières pour
couver les siens, et d’autres Targaryens avaient eu recours à la sorcellerie
pour accoucher les leurs, mais de tout cela n’étaient résultées que farces et
tragédies.


« Samwell, dit une voix morne. Je venais justement te
chercher. J’ai ordre de te ramener chez le lord Commandant. »


Un flocon de neige atterrit sur le nez de Sam. « C’est
Jon qui souhaite me voir ?


— Pour ça, je ne saurais pas dire, répondit Edd Tallett
la Douleur. J’ai jamais souhaité voir un sur deux des trucs que j’ai vus, et
j’ai jamais vu un sur deux des trucs que je souhaitais. Je pense pas que
souhaiter, ça compte. Tu ferais mieux d’y aller quand même. Lord Snow souhaite
te causer dès qu’il en aura terminé avec la femme à Craster.


— Vère.


— Pile, que t’as mis. Ma nourrice lui aurait ressemblé
que j’aurais toujours pas arrêté de téter. Elle avait de la barbe.


— C’est le cas de la plupart des chèvres », lança
Pyp qui, escorté de Grenn, tous deux l’arc au poing et un carquois farci de
flèches accroché dans le dos, venait à l’instant de surgir au détour d’un angle
des bâtiments. « Où c’est y que t’étais passé, l’Égorgeur ? Tu nous
as manqué, hier soir, au souper. Y a tout un bœuf rôti qu’est reparti intact.


— Ne m’appelle pas l’Égorgeur. » Sam se garda de
relever la blague du bœuf. Du Pyp tout craché, ça. « J’étais en train de
bouquiner. Il y avait une souris…


— Parle pas de souris à Grenn. Ça lui flanque une
trouille bleue, les souris.


— C’est pas vrai ! s’indigna Grenn.


— T’aurais trop la trouille pour en bouffer une seule.


— Moi ? Je boufferais plus de souris que
toi ! »


Edd la Douleur poussa un soupir. « Quand j’étais gosse,
on n’en mangeait que les grands jours et, comme j’étais le plus jeune, j’avais
toujours la queue. Y a pas de viande, sur la queue.


— Où est ton arc, Sam ? » demanda Grenn. Ser
Alliser l’avait autrefois surnommé Aurochs, et il semblait entrer chaque
jour un peu plus dans la peau de ce sobriquet. À son arrivée au Mur, il était
déjà grand mais lambin, pataud, l’échine épaisse, la taille épaisse et la face
rougeaude. Son cou persistait à rougir quand Pyp s’amusait à le faire tourner
en bourrique, mais des heures d’entraînement au maniement de l’épée et du
bouclier lui avaient aplati le ventre, développé le torse et durci les bras. Il
était une force de la nature, et broussailleux comme un aurochs aussi.
« Ulmer comptait sur toi, au terrain de tir.


— Ulmer », répéta Sam d’un air désemparé. L’une
des toutes premières décisions prises par Jon en sa qualité de lord Commandant
avait été d’instituer un exercice de tir quotidien pour la garnison tout entière,
y inclus les personnels de l’intendance et les cuistots eux-mêmes. La Garde
avait eu, d’après lui, tendance à mettre beaucoup trop l’accent sur l’épée et
trop peu sur l’arc, comme aux temps désormais révolus où un des frères sur dix
était chevalier, alors que ses effectifs actuels n’en comprenaient plus qu’un
sur cent. Quitte à reconnaître la pertinence du décret, Sam détestait presque
autant s’entraîner au tir que se cogner des escaliers. Pour peu qu’il mît ses
gants, jamais il n’arrivait à atteindre la moindre des cibles, et, s’il s’en
dépouillait, c’étaient ses doigts qui écopaient d’ampoules. Ces maudits arcs
étaient un danger public. Satin ne s’était-il pas fait arracher la
moitié de l’ongle du pouce par la corde du sien ? « J’avais oublié…


— Tu as brisé le cœur de la princesse sauvageonne,
l’Égorgeur », dit Pyp. Il prenait à Val, depuis peu, fantaisie de les
observer du haut de la fenêtre de sa chambre dans la tour du Roi. « Elle
te cherchait.


— Sûrement pas ! Ne dis pas cela ! » Sam
n’avait parlé avec elle que les deux fois où mestre Aemon était allé lui rendre
visite à seule fin de s’assurer que les nouveau-nés se portaient comme un
charme. La princesse était si jolie qu’il n’avait guère su que rougir et
bafouiller en sa présence.


« Et pourquoi diantre ? insista Pyp. Elle meurt
d’envie d’avoir des moutards de toi. On ferait peut-être mieux de t’appeler
plutôt Sam le Séducteur. »


Sam devint tout rouge. Il savait que le roi Stannis
nourrissait des projets pour Val ; elle était le mortier avec lequel il
entendait sceller la paix entre les gens du Nord et le peuple libre. « Je
n’ai pas de temps aujourd’hui pour le tir à l’arc, il faut que j’aille voir
Jon.


— Jon ? Jon ? Y a quelqu’un qu’on connaît,
nous, qui s’appelle Jon, Grenn ?


— Il veut dire le lord Commandant.


— Ahhh…, lord Snow l’ineffable. Sa Hautesse.
Mais bien sûr, bien sûr. Et pourquoi c’est y faire que tu tiens tellement à le
voir ? Il est même pas capable de faire bouger ses oreilles ! »
Pyp fit bouger les siennes pour montrer qu’il en était capable, lui. Il les
avait fort grandes, et rougies par le froid. « Le voilà lord Snow
pour de vrai, maintenant, trop foutrement bien né pour de la bougraille de
notre acabit.


— Jon a des obligations, protesta Sam pour le défendre.
Le Mur est à lui, comme tout ce qui en relève.


— Des obligations, on en a aussi envers ses amis. Sans
nos combines à nous, c’est Janos Slynt qu’on pourrait à présent se farcir comme
lord Commandant. Et lord Janos aurait volontiers expédié Snow patrouiller à
poil sur une mule. “Retourne-moi dare-dare à Fort-Craster, qu’il lui aurait
dit, pour m’en ramener le manteau et les bottes au Vieil Ours.” De ça qu’on l’a
sauvé, nous, mais voilà-t-y pas qu’il a maintenant trop d’obligations pour
venir au coin du feu vider une coupe de vin épicé ? »


Grenn abonda. « Ses obligations le détournent pas de la
cour, toujours. Y a pas de jour qu’il est pas là-dehors à se battre contre
quelqu’un. »


Ça, c’était vrai, Sam devait bien l’admettre. Une fois où
Jon était venu s’entretenir avec mestre Aemon, Sam lui avait demandé pourquoi
il consacrait autant de temps à ferrailler. Non sans faire observer que le
Vieil Ours ne s’était jamais entraîné beaucoup, à l’époque où il commandait la
Garde. En guise de réponse, Jon lui avait fourré Grand-Griffe dans le poing,
pour qu’il ait tout loisir d’en éprouver la légèreté, l’équilibre inouïs,
l’avait invité à l’incliner de manière à bien faire miroiter les ondoiements
internes du métal sombre comme fumée. « De l’acier valyrien, commenta-t-il
ensuite, forgé sous l’empire de la magie, tranchant comme un rasoir et pour
jamais indestructible. Tout homme d’épée devrait être aussi bon que sa propre
lame, Sam. Grand-Griffe est en acier valyrien, moi pas. Le Mimain aurait pu me
tuer sans se donner plus de mal que tu ne t’en donnes pour écraser une mouche
d’une simple tape. »


Sam lui rendit l’épée. « Moi, quand j’essaie d’écraser
une mouche, elle m’échappe invariablement. Je n’arrive à rien d’autre qu’à
taper sur mon bras. Et ce que ça cuit… ! »


Sa réflexion n’avait réussi qu’à déchaîner l’hilarité de
Jon. « Mettons donc, si tu préfères, que Qhorin aurait pu ne faire qu’une
bouchée de moi, comme tu n’en fais qu’une, toi, de ta bolée de bouillie
d’avoine ! » Sam raffolait de bouillie d’avoine, surtout lorsqu’on y
avait mêlé du miel en guise de sucre…


Il retomba sur terre. « Je n’ai pas un moment à perdre
pour ces amusettes », fit-il en quittant précipitamment ses copains pour
se diriger vers l’armurerie, tout son tas de bouquins plaqué contre la poitrine.
Je suis le bouclier protecteur des royaumes humains, se souvint-il. Et
il se demanda comment réagiraient les humains s’ils en venaient à se rendre
compte que leurs dits royaumes se trouvaient placés sous la protection
d’énergumènes du genre de Grenn, de Pyp et d’Edd la Douleur.


Comme la tour du lord Commandant, l’incendie l’avait
ravagée, comme la tour du Roi, Stannis Baratheon se l’était arrogée pour
résidence légitime, c’était dans les modestes appartements du regretté
Donal Noye, sis à l’arrière de l’armurerie, que Jon Snow s’était établi. Sam y
arriva juste au moment où Vère en sortait, toujours emmitouflée dans le vieux
manteau qu’il lui avait donné durant leur terrible équipée pour fuir
Fort-Craster, mais elle le croisa tellement en trombe et tête baissée, droit
devant, qu’il ne réussit à la rattraper par le bras qu’en laissant s’envoler
deux de ses grimoires. « Vère… !


— Sam. » Le timbre était celui d’une écorchée
vive. Ses cheveux sombres, sa minceur, ses grands yeux bruns de biche, le vieux
manteau noir engloutissait tout dans ses plis, mais elle tremblait
manifestement de tout son être, et si le capuchon rabattu le laissait tout
juste entrevoir, le bas de son visage était livide et avait l’air épouvanté.


« Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda Sam. La
santé des petits ? »


Vère se dégagea de lui. « Bonne, Sam. Elle est bonne.


— Entre ces deux-là, c’est miraculeux que tu arrives à
dormir, reprit-il sur un ton badin. Lequel était-ce que j’ai entendu piailler
l’autre soir ? J’ai bien cru qu’il ne s’arrêterait jamais…


— Celui de Della. Il pleure aussitôt qu’il veut sa
tétée. Le mien, c’est à peine s’il pleure jamais. Des fois, il gazouille,
mais… » Ses yeux s’emplirent de larmes. « Me faut y aller. L’heure
est déjà passée que je devrais les avoir nourris. Je vais avoir des fuites et
me tremper toute si je ne me dépêche pas d’y aller. » Elle prit ses jambes
à son cou pour traverser la cour, abandonnant Sam à ses perplexités.


Il fut obligé de se mettre à genoux pour récupérer les
volumes qu’il avait laissés tomber. Je n’aurais pas dû en emporter autant,
songea-t-il en décrottant le massif Compendium de Jade de Colloquo
Votar ; le recueil de contes et légendes orientaux que mestre Aemon
l’avait prié de lui dénicher n’avait pas souffert, en définitive, de l’accident.
Moins chanceuse avait été la somme de mestre Thomax, Les Draconides, ou Une
histoire de la maison Targaryen, depuis l’exil jusqu’à l’apothéose, accompagnée
de réflexions sur la vie et la mort des dragons. Elle s’était ouverte dans
sa chute, et la boue en avait maculé quelques pages, dont une illustrée par le
portrait de Balerion la Terreur noire, assez joliment exécuté aux encres de
couleur. Tout en brossant et lissant les feuillets, Sam se traita de patate et
de bougre d’andouille. La seule présence de Vère lui portait toujours sur les
nerfs et le mettait dans un état… Bref, dans tous ses états. Un frère
juré de la Garde de Nuit se devait de ne pas éprouver le genre de choses que
Vère lui faisait éprouver, tout particulièrement quand elle parlait de ses
seins et de…


« Lord Snow t’attend. » Coiffés d’un demi-heaume
en fer, deux gardes en manteau noir se tenaient aux portes de l’armurerie,
appuyés sur leur pique. C’était Hal le Velu qui venait de parler. Mully, lui,
aida Sam à se relever. Après leur avoir bredouillé des remerciements, celui-ci
se hâta de franchir le seuil et, tout en étreignant désespérément sa pile de
livres, se fraya passage à travers la forge entre l’enclume et les soufflets.
Sur l’établi traînait une chemise de mailles encore inachevée. Fantôme était
couché de tout son long sous l’enclume et s’acharnait sur un os de bœuf pour le
ronger jusqu’à la moelle. Au passage de Sam, le gigantesque loup-garou blanc
leva les yeux mais demeura coi.


La loggia de Jon s’ouvrait à l’arrière, au-delà des réserves
de piques et de boucliers. En entrant, Sam le trouva plongé dans la lecture
d’un parchemin ; perché sur son épaule, le corbeau du feu lord Commandant
Mormont lorgnait le document comme s’il était lui-même en train de le
déchiffrer, mais il lui suffit d’apercevoir le nouveau venu pour ouvrir ses
ailes et voler mollement vers lui en piaillant : « Grain !
Grain ! »


Après avoir décalé son fardeau pour l’assujettir autrement,
Sam enfouit l’un de ses bras dans le sac accroché près de la porte et en
extirpa une bonne poignée de maïs. L’oiseau atterrit alors sur son poignet puis
se mit à picorer dans sa paume avec si peu de ménagements que Sam ne put
s’empêcher de glapir en retirant brusquement sa main. Le corbeau reprit l’air,
et des grains rouges et jaunes s’éparpillèrent un peu partout.


« Ferme la porte, Sam. » De vagues cicatrices
rappelaient encore le jour où les serres d’un aigle avaient labouré la joue de
Jon en essayant de lui arracher un œil. « Est-ce que ce salopard t’a
déchiré la peau ? »


Sam se débarrassa des bouquins pour ôter son gant. « Tu
parles ! » Il se sentit défaillir. « Je suis en sang…


— Nous versons tous le nôtre pour la Garde. Mets
des gants plus épais. » Du bout du pied, Jon poussa un siège vers lui.
« Assieds-toi, puis jette-moi un coup d’œil là-dessus. » Il lui
tendit le parchemin.


« Qu’est-ce que c’est ? » questionna Sam,
pendant que le corbeau partait à la recherche des grains de maïs ensevelis dans
la jonchée.


« Un bouclier de papier. »


Tout en lisant, Sam suçotait sa paume entamée. Il reconnut
d’emblée l’écriture de mestre Aemon. Une écriture toute menue mais toujours
précise, sauf que le vieil homme n’avait plus la possibilité de voir les
endroits où l’encre formait des pâtés, et qu’il lui arrivait de faire à son
insu des taches peu plaisantes. « Une lettre pour le roi Tommen ?


— À Winterfell, mon frère Bran et lui s’affrontèrent un
jour avec des épées de bois. On avait tellement matelassé Tommen qu’il avait
l’air d’une oie farcie. Bran lui fit mordre la poussière. » Jon gagna la
fenêtre. « Seulement, Bran est mort, et ce rondouillard de Tommen occupe
le Trône de Fer, avec son minois rose et une couronne nichée dans ses boucles
d’or. »


Bran n’est pas mort, brûla de révéler Sam. Il est
parti au-delà du Mur en compagnie de Mains-froides. Les mots s’étranglèrent
dans son gosier. J’ai juré de ne pas parler. « Tu n’as pas signé la
lettre…


— Le Vieil Ours a demandé cent fois de l’aide au Trône
de Fer. On lui a expédié Janos Slynt. Aucune lettre au monde n’incitera les
Lannister à nous aimer mieux. À plus forte raison lorsqu’ils apprendront que
nous avons aidé Stannis.


— Uniquement pour défendre le Mur, pas en partisans de
sa rébellion. » Sam relut promptement le texte. « Et c’est bien ce
qui est dit là.


— La différence risque d’échapper à lord Tywin. »
Jon récupéra la lettre. « Pourquoi aurait-il envie de nous aider
maintenant ? Il ne l’a jamais fait avant.


— Eh bien, répliqua Sam, il n’aura sûrement pas envie
de laisser se répandre le bruit que Stannis s’est mis en campagne pour la
défense du royaume pendant que le roi Tommen s’amusait avec ses joujoux. Cela
n’aboutirait qu’à en faire retomber l’opprobre sur la maison Lannister.


— Ce n’est pas l’opprobre que je tiens à faire fondre
sur la maison Lannister, c’est la mort et la destruction. » Jon brandit la
lettre. « La Garde de Nuit ne prend point de part aux guerres des Sept
Couronnes, lut-il. Notre foi est jurée au royaume, et le royaume se
trouve actuellement exposé au pire des périls. Stannis Baratheon nous seconde
contre nos adversaires d’au-delà du Mur, mais nous n’en sommes pas pour autant
ses hommes…


— Enfin, c’est vrai, fit Sam en se tortillant.
Nous ne le sommes pas, si ?


— J’ai donné à Stannis les vivres, le couvert et
Fort-Nox, plus l’autorisation d’établir des gens du peuple libre dans le Don.
C’est tout.


— Lord Tywin dira que c’est trop.


— Stannis prétend que ce n’est pas assez. Plus tu
donnes à un roi, plus s’accroissent ses exigences. Nous marchons sur un pont de
glace entre deux abîmes. Faire plaisir à un seul roi n’est déjà pas facile, en
contenter deux confine à l’impossible.


— Oui, mais si… si les Lannister devaient finir par
l’emporter, et que lord Tywin décide que nous avons trahi Tommen en aidant
Stannis, cela pourrait bien signifier la fin de la Garde de Nuit. Il dispose de
l’appui des Tyrell et, avec eux, de toute la puissance de Hautjardin. Ce sans
oublier qu’il a bel et bien vaincu lord Stannis sur la Néra. » La vue du
sang pouvait bien suffire à le faire défaillir, Sam n’en savait pas moins de
quelle façon se gagnaient les guerres. Son propre père s’était chargé de le lui
apprendre.


« La Néra n’a été qu’une seule bataille. Robb a gagné
toutes les siennes et a néanmoins perdu la vie. Si Stannis réussit à soulever
le Nord… »


Il cherche à se persuader, comprit Sam tout à coup, mais
il n’y arrive pas. Les corbeaux avaient tempétueusement pris leur essor de
Châteaunoir par noires rafales afin d’intimer l’ordre aux seigneurs nordiens de
se déclarer pour Stannis Baratheon et de venir adjoindre leurs forces aux
siennes. Sam les avait expédiés lui-même pour la plupart. Jusqu’à présent n’en
avait reparu qu’un seul, le porteur du message à destination de Karhold. À
cette exception près, le silence ne laissait pas que d’être assourdissant…


Stannis dût-il même parvenir à rallier finalement les gens
du Nord à sa cause, Sam ne voyait toujours pas comment il pourrait alors se
bercer de la moindre illusion face aux puissances combinées de Castral Roc, de
Hautjardin et des Jumeaux. Quant à tenter l’aventure sans leur appui, cela
revenait fatalement à courir au fiasco. Comme à la disparition tout aussi
fatale de la Garde de Nuit, si lord Tywin stigmatise notre attitude en la
traitant de félonie. « Les Lannister ont des Nordiens à eux :
lord Bolton et son bâtard de fils.


— Stannis a les Karstark. S’il peut également faire
fond sur Blancport…


— Si, souligna Sam. Sinon, messire…, mieux vaut même un
bouclier de papier que pas de bouclier du tout. »


Le parchemin crissa sous les doigts de Jon. « Je le
présume, effectivement. » Non sans soupirer, il rafla une plume et
gribouilla son paraphe au bas de la lettre. « Passe-moi la cire à
cacheter. » Après avoir fait chauffer un bâton de cire noire sur la flamme
d’une bougie, Sam lui en laissa dégoutter une flaque sur le parchemin, puis
regarda Jon y imprimer d’une main ferme son sceau de lord Commandant.
« Emporte-moi ça pour mestre Aemon quand tu t’en iras, commanda celui-ci,
et dis-lui de le faire délivrer à Port-Réal par un de ses corbeaux.


— Je n’y manquerai pas. » Sam hésita. « Si je
puis me permettre une question, messire… J’ai vu Vère sortir d’ici. Elle était
au bord des larmes. »


Jon se rassit. « Elle était venue de la part de Val
implorer à nouveau la grâce de Mance Rayder.


— Ah. »


La petite princesse sauvageonne, ainsi que Stannis et
ses hommes l’avaient surnommée, marquait en effet d’autant plus de sollicitude
en faveur du roi d’au-delà-du-Mur qu’il avait naguère pris pour reine sa sœur
aînée, Della, que cette dernière était morte au cours de la bataille, par le
fait non d’une agression quelconque mais de ses couches, laissant un fils qui,
s’il fallait en croire si peu que ce soit les chuchotements, ne tarderait
guère, pour comble, à se retrouver orphelin de père.


« Et quelle réponse lui avez-vous faite ?


— Que je parlerais à Stannis, mais mon intercession ne
l’ébranlera pas, j’en suis à peu près convaincu. Le premier devoir d’un roi est
de défendre le royaume, et le royaume, Mance l’a attaqué. Il ne ressemblerait
pas à Sa Seigneurie d’oublier cela. Mon père se plaisait à reconnaître à ce
Baratheon-là le sens de l’équité. Mais jamais personne ne s’est avisé de le
qualifier de clément. » Jon s’interrompit un moment, les sourcils froncés.
« J’aimerais mieux décapiter Mance de ma propre main. Il a fait autrefois
partie de la Garde de Nuit. En principe, c’est quand même à nous qu’appartient
sa vie.


— Pyp prétend que dame Mélisandre entend le livrer aux
flammes afin de mettre en œuvre une de ses sorcelleries.


— Pyp devrait apprendre à tenir sa langue. J’en ai
entendu d’autres tenir les mêmes propos. Sang de roi permet de réveiller
dragon. Mais pour ce qui est de l’endroit où Mélisandre compte trouver un
dragon endormi, là, fini, les affirmations péremptoires. Des couillonnades. Le
sang de Mance Rayder n’est pas plus royal que le mien. Il n’a jamais coiffé de
couronne, jamais posé ses fesses sur un trône. C’est un malandrin, rien de
plus. Bernique, les pouvoirs celés dans le sang de malandrin, bon
sang ! »


Le corbeau, par terre, dressa le bec. « Sang »,
piailla-t-il.


Jon dédaigna l’interrupteur. « Je fais partir Vère.


— Ah bon. » Sam inclina la tête de côté.
« Bien, c’est… c’est bien, messire. » Ce serait une bonne chose pour
elle que de partir, que d’aller s’abriter quelque part au chaud, bien loin du
Mur et des combats.


« Avec le petit. Il va nous falloir trouver une autre
nourrice pour son frère de lait.


— D’ici-là, du lait de chèvre devrait aller. C’est
meilleur pour les nouveau-nés que celui de vache. » Sam avait lu ça
quelque part. Il gigota sur son siège. « Messire, en farfouillant dans les
annales, je suis tombé sur un autre marmot nommé lord Commandant. Quatre cents
ans avant la Conquête, celui-là. Osric Stark. Il n’avait que dix ans lorsqu’il
fut élu, mais il occupa le poste pendant soixante. C’en fait quatre, messire.
Vous n’êtes pas même près, tant s’en faut, d’être le plus jeune jamais choisi.
Vous arrivez en cinquième position. Pour l’instant.


— Les quatre premiers étant tous fils, frères ou
bâtards d’un roi du Nord. Laisse ces vains détails pour m’en fournir d’utiles.
Parle-moi de notre ennemi.


— Les Autres. » Sam se lécha les lèvres.
« Les annales les mentionnent bien, mais moins souvent que je ne l’aurais
cru. C’est-à-dire celles du moins que j’ai pu découvrir et consulter. Beaucoup plus
nombreuses étant, je le sais, celles que je n’ai toujours pas trouvées.
Certains des volumes plus vieux tombent en morceaux. Les pages s’émiettent dès
que j’essaie de les tourner. Quant aux bouquins remontant réellement à
la plus haute antiquité… De deux choses l’une, ou bien ils se sont totalement
réduits en poudre, ou bien ils reposent enfouis dans un endroit où je n’ai pas
encore fourré mon nez, à moins que… Eh bien, ça se pourrait, quoi, que ce genre
de bouquins-là, il n’y en ait pas, n’y en ait jamais eu. Les chroniques les
plus anciennes que nous possédions ont été rédigées après l’arrivée des Andals
à Westeros. Comme les Premiers Hommes nous ont uniquement laissé des runes
gravées sur des pierres, ce que nous nous figurons savoir tant sur l’Époque
Héroïque que sur l’Âge de la Prime Aube et sur la Longue Nuit nous vient des
transcriptions de récits oraux faites par des septons des milliers d’années
plus tard. Il y a des archimestres, à la Citadelle, pour contester l’ensemble
en bloc. Ces vieilles fables foisonnent de rois qui régnèrent durant des
centaines d’années, de chevaliers en quête d’aventures un millénaire avant
qu’il n’existe des chevaliers… Mais ces contes, tu les connais, Brandon
le Bâtisseur, Symeon Prunelles Étoilées, le Roi de la Nuit… Et nous avons beau
prétendre que tu es le neuf cent quatre-vingt-dix-huitième lord Commandant de
la Garde de Nuit, la plus ancienne liste que j’aie retrouvée fait état de six
cent soixante-quatorze commandants, ce qui laisse supposer qu’elle fut dressée
pendant…


— Le déluge, le coupa Jon. Tes paperasses disent quoi,
au sujet des Autres ?


— Il y est question de verredragon. Les enfants de la
forêt avaient coutume, à l’Époque Héroïque, d’offrir à la Garde de Nuit, chaque
année, une centaine de poignards d’obsidienne. Pour ce qui est des Autres, ils
surviennent lorsqu’il fait froid, la plupart des contes en sont d’accord. Si ce
n’est plutôt leur survenue qui provoque le froid. Il leur arrive de faire leur
apparition durant des tempêtes de neige, et ils disparaissent aussitôt que le
ciel s’éclaircit. Ils se dérobent à la lumière du soleil et surgissent à
l’approche de la nuit. Si ce n’est plutôt leur approche qui suscite la nuit
tombante. Certaines des fables leur font chevaucher des charognes. Ours ou
loups-garous, mammouths ou chevaux, qu’importe l’animal qu’ils chevauchent,
pourvu seulement qu’il soit mort. Comme celui d’entre eux qui a tué P’tit Paul
montait un cheval mort, voilà un détail dont on ne saurait nier la véracité. On
rencontre également des récits qui parlent d’araignées de glace colossales.
J’ignore évidemment ce qu’il faut entendre par là. Tout homme qui succombe au
cours d’un combat contre les Autres doit être brûlé, faute de quoi c’est sous
leur emprise qu’il se relèvera, mort, pour affronter ceux de son propre camp.


— Nous savions tout cela. La question qui se pose
est : comment s’y prend-on pour les affronter ?


— Leur armure est à l’épreuve de la plupart des lames
ordinaires, s’il faut en croire toutefois les contes, répondit Sam, et les
épées qu’ils manient eux-mêmes sont tellement froides qu’elles font
littéralement exploser l’acier. Ils ont horreur du feu, en revanche, et sont
vulnérables à l’obsidienne. » Le souvenir de son propre face-à-face avec
l’un d’eux, dans la Forêt Hantée, le lui fit revoir comme atteint de
liquéfaction, sitôt frappé par le poignard de verredragon que Jon avait bricolé
tout exprès pour lui. « Je suis tombé sur une chronique consacrée à la
Longue Nuit, et selon laquelle le dernier héros massacrait des Autres avec une lame
en acierdragon. Il leur était censément impossible d’y résister.


— De l’acierdragon ? » Jon fronça les
sourcils. « De l’acier valyrien ?


— C’est la première idée que j’ai eue, moi aussi.


— De sorte qu’il me suffirait de convaincre nos beaux seigneurs
des Sept Couronnes de nous donner leurs épées valyriennes pour tout
sauver ? Mais ça va être un jeu d’enfant ! » Il éclata d’un rire
tout sauf joyeux. « Est-ce que tes trouvailles t’ont révélé qui sont les
Autres, d’où ils proviennent, quel est leur but ?


— Pas encore, messire, mais rien n’exclut que je ne me
sois simplement fourvoyé dans le choix de mes lectures. C’est qu’il y a des
centaines de volumes où je n’ai toujours pas jeté un œil. Accordez-moi
davantage de temps, et je trouverai tout ce qui peut l’être.


— Du temps, il n’y en a plus. » La voix de Jon
s’était empreinte de tristesse. « Il faut que tu rassembles tes affaires,
Sam. Tu vas toi aussi partir avec Vère.


— Partir ? » Il mit un moment à comprendre.
« Je vais m’en aller, moi ? À Fort-Levant, messire ? Ou bien…
Pour où suis-je censé… ?


— Villevieille.


— Villevieille ? » C’était sorti comme
un vilain couac. Corcolline se trouvait près de Villevieille. La maison. Il
en eut le vertige. Mon père.


« De même qu’Aemon.


— Aemon ? Mestre Aemon ? Mais… Il est
âgé de cent deux ans, messire, il ne saurait… Vous nous y envoyez, lui et
moi ? Les corbeaux, qui les soignera ? S’il y a quelqu’un de malade
ou bien de blessé, qui est-ce qui… ?


— Clydas. Cela fait des années qu’il est avec Aemon.


— Clydas n’est qu’un auxiliaire, et ses yeux ne vont
pas bien du tout. Il vous faut un mestre. Mestre Aemon est si fragile,
un voyage par mer… » Au seul souvenir de la Treille et du Soleil d’été,
sa langue manqua l’étouffer. « … Cela risquerait… Il est vieux, et…


— Ses jours vont être en danger. J’en suis pleinement
conscient, Sam, mais les dangers qu’il court ici sont bien pires. Stannis
connaît son identité. Si la femme rouge exige du sang royal pour mettre en
œuvre ses sortilèges…


— Ah. » Sam devint tout pâle.


« À Fort-Levant, Dareon se joindra à vous. Je me flatte
que ses chansons nous vaudront dans le sud un certain nombre de recrues. Le
Merle vous mènera jusqu’à Braavos. Une fois là, vous devrez régler
vous-mêmes la question de votre embarquement pour Villevieille. Quant à Vère,
si tu te proposes encore à votre arrivée de revendiquer son marmot pour un
bâtard de toi, dirige-les tout de suite sur Corcolline, elle et lui ; dans
le cas contraire, Aemon s’arrangera pour la placer comme servante à la
Citadelle.


— Mon b-b-bâtard. » Il avait bien évoqué cette
solution, certes, seulement… Toute cette eau. Je pourrais me noyer. Des
bateaux qui font naufrage, il y en a tout le temps, et l’automne est une saison
de tempêtes. Vère serait avec lui, toutefois, et le petit pousserait à
l’abri. « Oui, je… Ma mère et mes sœurs l’aideront à le dorloter. »
Je peux toujours envoyer une lettre, cela me dispensera de m’y rendre en
personne. « Dareon pourrait tout aussi bien que moi veiller à ce
qu’ils arrivent à Villevieille. Je suis en… Je travaille mon tir avec Ulmer
chaque après-midi, conformément à vos ordres… Enfin, sauf les jours où je suis
dans les caves, mais vous m’avez chargé de trouver des renseignements sur les
Autres. Le maniement de l’arc me fait mal aux épaules et me donne des ampoules
aux doigts. » Pour preuve, il en exhiba une qui s’était percée. « Je
continue de m’exercer quand même, malgré tout. Maintenant, j’arrive à toucher
plus souvent la cible qu’à la rater, mais ça ne m’empêche pas encore de rester
le plus mauvais archer qu’on ait jamais vu bander un arc. J’aime bien les
histoires d’Ulmer, à part ça. Il faut absolument que quelqu’un les transcrive
et les insère dans un livre.


— À toi de le faire. L’encre et le parchemin ne
manquent pas, à la Citadelle, je crois, non plus que les arcs. Je compte bien
que tu vas poursuivre ton entraînement. Sam, la Garde de Nuit possède des
centaines d’hommes capables de décocher une flèche, mais juste une poignée qui
sachent lire ou écrire. Il faut absolument que ce soit toi qui deviennes mon
nouveau mestre. »


Ces mots firent sursauter Sam. Non, Père, par pitié,
jamais plus je n’en reparlerai, je le jure par les Sept. Laissez-moi sortir,
par pitié, laissez-moi sortir ! « Messire, je… Mon travail est
ici, les bouquins…


— … seront toujours là quand tu nous reviendras. »


Sam porta une main à sa gorge. Il avait presque le sentiment
que la chaîne s’y trouvait déjà, l’étranglait. « Messire, la Citadelle… On
vous y fait disséquer des cadavres. » On vous y fait porter une chaîne
au cou. Trois jours et trois nuits durant, Sam ne s’était endormi qu’à
force de sangloter, les pieds et les mains enchaînés à un mur. Quant à la
chaîne qu’il avait au col, elle était tellement serrée qu’elle lui entamait la
peau et que, chaque fois que son sommeil le faisait basculer dans le mauvais
sens, elle lui coupait la respiration. « Je ne peux pas porter de chaîne.


— Tu le peux. Tu le feras. Mestre Aemon est vieux et
aveugle. Ses forces sont en train de l’abandonner. Qui prendra sa place
lorsqu’il mourra ? Mestre Mullin, à Tour Ombreuse, est un martial plus
qu’un érudit, et mestre Harmune, à Fort-Levant, moins volontiers sobre qu’ivre
mort.


— Si vous demandiez davantage de mestres à la
Citadelle…


— J’en ai bien l’intention. Nous aurons besoin de tout
un chacun. Il n’en est pas pour autant si facile de remplacer Aemon
Targaryen. » Jon prit un air perplexe. « Et moi qui étais certain que
l’idée te plairait… ! Il y a tellement de livres à la Citadelle que
l’espoir de les lire tous ne viendrait à personne au monde. Tu ferais merveille
là-bas, Sam… Merveille, je le sais.


— Non. Je pourrais bouquiner tout mon soûl, mais… Un
m-m-mestre se doit d’être un guérisseur, et le… La seule vue du s-s-sang me
donne envie de tomber dans les pommes. » Il étendit une main pour lui en
faire admirer la tremblote. « Je suis Sam la Trouille, pas Sam l’Égorgeur.


— La trouille ? De quoi ? De te faire gronder
par ces vieux machins d’archimestres ? Allons, Sam… Alors que tu as vu le
Poing submergé par des essaims de spectres et des nuées de morts-vivants aux
mains noires et aux yeux d’un bleu fulgurant ! Alors qu’un Autre a péri de
ta propre main !


— C’est le v-v-v-verredragon qui l’a tué, pas moi.


— Ta gueule. Tu as menti, trafiqué, comploté pour me
faire lord Commandant. Tu vas m’obéir. Tu vas partir pour la Citadelle,
tu vas t’y forger une chaîne, et, s’il te faut disséquer des cadavres, ainsi
soit-il. Au moins les cadavres, à Villevieille, ne feront-ils pas
d’objections. »


Il ne comprend pas. « Messire, se décida Sam,
mon p-p-p-père, lord Randyll, il, il, il, il… La vie des mestres est une vie de
servitude. » Il n’était que trop conscient de ses bégaiements.
« Aucun rejeton de la maison Tarly ne portera jamais de chaîne. Les hommes
de Corcolline ne font pas plus de courbettes qu’ils ne toilettent de
nobliaux. » Si c’est des chaînes que tu souhaites, viens avec moi. « Jon,
il m’est impossible de désobéir à mon propre père. »


Jon, avait-il dit, mais Jon n’était plus. C’était à
lord Snow qu’il avait désormais à faire, à son regard gris et d’une dureté
glaciaire. « Tu n’as pas de père, assena lord Snow. Tu n’as que des
frères. Que nous. Ta vie appartient à la Garde de Nuit. Aussi, file fourrer tes
caleçons dans un sac avec celles de tes autres affaires que tu te soucies
d’emporter à Villevieille. Ton départ a lieu une heure avant le lever du
soleil. Et voici un ordre supplémentaire. À partir d’aujourd’hui, fini
de te traiter de pleutre. Tu as affronté plus d’épreuves au cours de cette dernière
année que la plupart des hommes ne le font dans leur existence entière. Tu es
capable d’affronter la Citadelle… Mais c’est en frère juré de la Garde de Nuit
que tu l’affronteras. Il n’est pas en mon pouvoir de te commander d’être brave,
mais te commander de cacher tes peurs, ce pouvoir, je l’ai. Tu as
prononcé les formules sacramentelles, Sam. T’en souviens ? »


Je suis l’épée dans les ténèbres. Mais il maniait
l’épée comme le dernier des minables, et les ténèbres le terrorisaient.
« Je… Je vais essayer.


— Tu ne vas pas essayer. Tu vas obéir.


— Obéir. » Le corbeau de Mormont fouetta
mollement l’air en déployant ses vastes ailes noires.


« Votre serviteur, messire. Est-ce que… Est-ce que
mestre Aemon est au courant ?


— L’idée provient de lui tout autant que de moi. »
Jon se donna la peine d’aller personnellement rouvrir sa porte. « Pas
d’adieux. Moins il y a de gens avertis, mieux vaut. Une heure avant le point du
jour, près du cimetière. »


Son départ de l’armurerie, Sam n’en conserva pas l’ombre
d’un souvenir. Lorsqu’il recouvra sa conscience, il se dirigeait d’un pas
chancelant dans la boue parsemée de flaques de vieille neige vers les
appartements de mestre Aemon. Je pourrais me cacher, se dit-il. Je
pourrais me cacher dans les caves au milieu des livres. Je pourrais vivre en
m’y terrant avec la souris, quitte à remonter furtivement la nuit piquer de
quoi manger. Autant de solutions folles, il n’était pas dupe, et aussi
futiles que dérisoires. Les caves étaient le premier endroit du monde où l’on
irait à sa recherche. Le dernier du monde auquel on songerait étant
l’au-delà du Mur, mais il fallait avoir la cervelle encore plus détraquée pour
envisager de s’y réfugier. Les sauvageons me captureraient et me feraient
mourir à petit feu. À moins qu’ils ne se décident à me brûler tout vif, comme
la femme rouge a l’intention de brûler Mance Rayder.


Après être monté retrouver mestre Aemon dans la roukerie
pour lui remettre la lettre de Jon, il dégorgea crûment toutes ses craintes par
grosses bolées verbales avant de conclure : « Il ne comprend
pas ! » Il eut l’impression qu’il était à deux doigts de vomir.
« Si je mets une chaîne, messire mon p-p-p-père…, il, il, il…


— Le mien souleva les mêmes objections, quand je fis
choix d’une existence de service, confia le vieillard. Ce fut le sien
qui m’ouvrit l’entrée de la Citadelle. Le roi Daeron avait engendré quatre
fils, dont trois pourvus de fils eux-mêmes. Le trop de dragons est aussi
dangereux que le trop peu, l’entendis-je dire à mon seigneur de père, le
jour même de mon départ. » Aemon porta une main tavelée à la chaîne de
métaux divers qui pendouillait à son col étique. « La chaîne est pesante,
Sam, mais mon grand-père avait raison. Tout comme ton lord Snow.


— Snow », marmonna un corbeau. « Snow »,
fit un autre en écho. Suite à quoi tous reprirent en chœur le mot : « Snow,
snow, snow, snow, snow ». C’était Sam qui le leur avait enseigné. Il
n’y avait manifestement rien à faire, s’aperçut-il, pour s’échapper du piège
qui s’était d’ailleurs refermé sur mestre Aemon tout autant que sur lui. Il
va mourir en mer, songea-t-il avec désespoir. Il est trop âgé pour
survivre à un tel voyage. Le fils de Vère court le même risque, il est plus
frêle et moins vigoureux que celui de Della. Est-ce que Jon veut nous tuer
tous ?


Il ne s’en retrouva pas moins, le lendemain matin, en train
de seller la jument qu’il montait depuis son départ de Corcolline puis de la
mener vers le cimetière voisin de la route de l’est. Il avait ses fontes toutes
bossuées de fromage, de saucisses et d’œufs durs, ainsi que du demi-jambon sec
que Hobb Trois-doigts lui avait offert pour sa fête. « Toi, l’Égorgeur,
t’es un type qui apprécie la cuistance, avait dit le chef. Nous en
faudrait plus de ton genre. » Le jambon ne serait certainement pas un
luxe, alors que, par ce froid de gueux, Fort-Levant se trouvait au diable
vauvert, et que l’on ne rencontrerait pas la moindre ville ni la moindre
auberge à l’ombre du Mur.


Impressionnante de noirceur et de silence était l’heure précédant
l’aube. Châteaunoir vous faisait l’effet de retenir tout entier son souffle. Au
cimetière patientaient déjà deux carrioles à deux roues, ainsi que Jack Bulwer
le Noir et une douzaine de patrouilleurs chevronnés, aussi coriaces que leurs
bourrins. Kedge Œilblanc lâcha un juron bruyant quand son seul œil valide
repéra Sam. « Fais-y pas gaffe, l’Égorgeur, souffla Jack le Noir. C’est
rapport à un pari que t’y as fait paumer… ’l avait dit que t’allais couiner
comme un porc et qu’y faudrait qu’on t’arrache de sous un plumard. »


L’extrême fragilité de mestre Aemon ne lui permettant pas de
monter à cheval, on avait aménagé l’un des véhicules exprès pour lui, avec un
couchage qui disparaissait sous de prodigieux monceaux de fourrures, et une
bâche de cuir ajustée par-dessus pour le préserver de la neige et de la pluie.
Il y prendrait pour compagnons de route Vère et son enfant. La seconde voiture
servait au transport des effets et des biens personnels de chacun, ainsi que
d’un coffre de vieux livres rares dont Aemon croyait que la bibliothèque de la
Citadelle ne possédait pas d’exemplaires. Sam avait eu beau consacrer la moitié
de sa nuit à cette recherche, à peine avait-il fini par mettre la main sur un
quart des titres souhaités. Et grand bien nous fasse car, autrement, nous
aurions eu besoin d’une carriole supplémentaire.


Lorsqu’il apparut à son tour, le mestre était empaqueté dans
une peau d’ours d’au moins trois fois sa taille. Il avançait vers son espèce de
litière, sous la conduite de Clydas, quand une rafale subite le fit chanceler.
Sam se précipita pour le soutenir en l’enlaçant. Il suffirait d’une autre
rafale aussi forte pour l’emporter par-dessus le Mur. « Accrochez-vous
à mon bras, mestre. Vous n’êtes plus qu’à quelques pas. »


Le vieil aveugle opina du chef, tandis que le vent
s’engouffrait dans leurs capuchons pour les décoiffer. « À Villevieille,
il fait toujours chaud. Il y a, dans une île de l’Hydromel, une gargote où
j’avais mes habitudes, à l’époque lointaine de mon noviciat. Ce sera bien agréable
d’y retourner siroter paisiblement du cidre. »


Pendant qu’on l’installait dans la carriole, Vère était
survenue, les bras chargés du petit tout emmailloté. Son capuchon n’empêchait
pas de discerner qu’elle avait les yeux rougis par les pleurs. Accompagné d’Edd
la Douleur, Jon arriva au même moment. « Lord Snow ? le héla mestre
Aemon. J’ai laissé un livre pour vous dans mes appartements. Le Compendium
de Jade. L’auteur en est l’aventurier Colloquo Votar qui, originaire de
Volantis, partit à la découverte de l’est et visita tous les pays de la mer de
Jade. Il s’y trouve un passage susceptible de vous paraître intéressant. J’ai
prié Clydas de le marquer à votre intention.


— Je n’omettrai sûrement pas de le lire. »


Un filet de morve pâlichon menaçait de dégouliner du nez du
centenaire. Il l’essuya d’un revers de gant. « La connaissance est une
arme, Jon. Arme-toi soigneusement avant de foncer dans la mêlée.


— Je m’y emploierai. » Une vague averse de neige
avait débuté, de gros flocons cotonneux descendaient paresseusement des nues.
Jon se tourna vers Jack Bulwer le Noir. « Fais adopter l’allure la plus
soutenue qu’il se pourra, mais sans prendre de risques absurdes. Tu as la
charge d’un vieillard et d’un nourrisson. Ne manque pas de veiller à ce que
l’un et l’autre n’aient jamais ni froid ni faim.


— Faites pareil, vous, m’sire, intervint Vère, faites
pareil pour l’autre, aussi. Trouvez-y la nouvelle nourrice que vous avez dit.
Vous m’avez promis que vous le ferez. Le petit… Le petit de Della… Le petit
prince, je veux dire… Vous y procurerez une femme bonne, hein ? qu’il
devienne bien grand, bien fort… ?


— Vous en avez ma parole, dit Jon Snow d’un ton
solennel.


— Allez pas m’y donner un nom, surtout ! Allez pas
m’y faire ça tant qu’il a pas révolu deux ans. Ça porte malheur, leur donner
des noms quand ils tètent encore au sein. Vous autres, corbeaux, ça se peut que
vous savez pas ça, mais c’est vrai de vrai !


— Vous serez obéie, ma dame. »


Une bouffée de colère crispa fugitivement la physionomie de
Vère. « M’appelez pas comme ça, vous ! Je suis une mère, pas une
dame. Je suis la femme à Craster et la fille à Craster, et une mère ! »


Edd la Douleur la soulagea du petit tandis qu’elle grimpait
dans la carriole et se couvrait les jambes avec de vieilles peaux moisies. À l’est,
le ciel était déjà plus gris que noir. Lou Senestre ne cachait pas son
impatience de prendre la route. Edd dut quasiment brandir le nouveau-né pour le
rendre à Vère qui le serra contre son sein. C’est peut-être la dernière
image que j’aurai jamais de Châteaunoir, songea Sam tout en se hissant en
selle. Autant il avait autrefois voué de haine au fort, autant il était
maintenant déchiré de devoir le quitter.


« En avant ! » commanda Bulwer. Un claquement
de fouet, et les voitures démarrèrent dans un tintamarre, à force de cahots sur
la route inégale, tandis que la neige pleuvait lentement alentour. Sam
s’attarda quelques secondes encore auprès de Clydas, d’Edd la Douleur et de Jon
Snow. « Eh bien, se décida-t-il enfin, adieu donc.


— Et adieu à toi, Sam, fit Edd. Ton bateau va
probablement pas couler, j’ai idée que non. Les bateaux, ils coulent seulement
quand je suis à bord. »


Les yeux de Jon suivaient les carrioles. « La première
fois que j’ai vu Vère à Fort-Craster, dit-il, cette gringalette avait le dos
plaqué contre le mur et, avec ses cheveux noirs et son ventre ballonné, elle
s’y serait volontiers enfoncée pour échapper à Fantôme. Il avait semé la
panique parmi ses lapins, et ce qui la terrifiait, je pense, c’était l’idée
qu’il allait l’éventrer pour lui dévorer son enfant. Et pourtant, ce n’était
pas du loup qu’elle aurait dû redouter cela, si ? »


Non, songea Sam. Le danger, c’était Craster, son
propre père, qui l’incarnait.


« Elle a plus de courage qu’elle ne s’en doute.


— Toi aussi, Sam. Fais un bon voyage, rapide, sans
encombre et prends bien soin d’elle, du mestre et du moutard. » Jon sourit
d’un sourire étrange, attristé. « Et rabats-moi ce capuchon. Les flocons
sont en train de fondre dans tes cheveux. »







 


ARYA


Le feu du phare brûlait dans le lointain, presque au ras de
l’horizon, faiblard mais bien distinct au travers des brumes marines.


« On dirait une étoile, fit-elle.


— L’étoile de la maison », répliqua Denyo.


Son père mugissait des ordres. Des marins escaladaient et
dévalaient les trois grands mâts, se déplaçaient dans le gréement pour arriser
les pesantes voiles violettes. En bas, sur deux immenses bancs de nage, des
rameurs s’échinaient à tirer. Les ponts prirent de la gîte en craquant lorsque
la galéasse Fille du Titan talonna sur la droite et entreprit de virer
de bord.


L’étoile de la maison. Arya se tenait à la proue, une
main posée sur la figure dorée qui l’ornementait – une donzelle présentant une
jatte de fruits. Le temps d’un demi-battement de cœur, elle se fit accroire que
« la maison », là-bas devant, c’était sa maison, sa maison à
elle.


Un enfantillage stupide, voilà tout ! Sa maison
n’existait plus, ses parents étaient morts, et tous ses frères avaient été
assassinés, tous sauf Jon, qui se trouvait au Mur. C’était là qu’elle aurait
voulu aller. Elle l’avait dit et redit, et plutôt cent fois qu’une, au
capitaine, mais même la piécette en fer s’était révélée impuissante à le faire
changer de cap. À croire, tiens, que les endroits qu’elle se proposait d’atteindre,
jamais elle ne les trouvait. Yoren avait juré de la conduire à
Winterfell ? il s’était fait tuer en route, et c’est à Harrenhal qu’elle
avait fini par échouer. Elle s’était enfuie d’Harrenhal pour Vivesaigues ?
À la place, Lim et Anguy et Tom des Sept l’avaient capturée puis emmenée à la
colline creuse. Et puis le Limier la leur avait piquée pour l’entraîner de
force aux Jumeaux. Et puis elle l’avait abandonné moribond près de la rivière,
et elle avait poursuivi jusqu’à Salins dans l’espoir de réussir à s’y embarquer
pour Fort-Levant, sauf que là…


Braavos pourrait n’être au fond pas si mal que ça. Syrio
était originaire de Braavos, et qui sait si Jaqen aussi ne s’y trouve
pas ? C’était Jaqen qui lui avait donné la piécette en fer. Il n’avait
pas été véritablement son ami, enfin pas comme Syrio l’avait été, mais à quoi
lui avaient-ils jamais été bons, les amis ? Je n’ai que faire d’amis,
du moment que je possède Aiguille. Du gras de son pouce, elle caressa le
pommeau lisse de l’épée, souhaitant de tout son cœur, souhaitant…


À la vérité, elle ne savait quoi souhaiter, pas plus qu’elle
ne savait ce qui l’attendait sous cette loupiote lointaine. Le capitaine lui
avait offert le passage, mais il n’avait pas de temps pour causer avec elle. Il
y avait des membres de l’équipage qui la fuyaient, mais d’autres lui faisaient
des cadeaux – qui une fourchette d’argent, qui des mitaines, qui un chapeau mou
de feutre à ruban de cuir. L’un des hommes lui apprenait l’art des nœuds de
marine. Un second lui servait des dés à coudre de vin-de-feu. Les amicaux se
frappaient la poitrine en répétant leur nom sans relâche jusqu’à ce qu’elle le
leur renvoie, mais pas un seul ne songeait à lui demander le sien. Ils
l’appelaient Saline, étant donné qu’elle avait embarqué à Salins, sur
l’embouchure du Trident. Cette dénomination-là valait bien n’importe quelle
autre, présumait-elle.


Les dernières étoiles de la nuit s’étaient toutes
éclipsées…, toutes sauf une paire, droit devant eux. « Mais il y a deux
étoiles, maintenant !


— Deux yeux, corrigea Denyo. Le Titan nous
voit. »


Le Titan de Braavos. À Winterfell, Vieille Nan leur
avait raconté des tas d’histoires sur le Titan. C’était un géant, haut comme
une montagne, et, quand d’aventure un danger menaçait Braavos, il se réveillait,
les orbites en flammes, ses membres de pierre grinçant et grondant tandis qu’il
avançait dans la mer pour y écraser l’ennemi. « Les gens de Braavos le
repaissent avec la chair rose et juteuse de petites filles de haute
naissance », concluait Nan, immuablement, et, non moins immuablement,
Sansa poussait un couinement stupide. Mais mestre Luwin affirmait, lui, que le
Titan n’était rien de plus qu’une statue et les histoires de Vieille Nan rien
de plus que des histoires.


Winterfell n’est plus que cendres et que ruines, se
rappela-t-elle. Vieille Nan et mestre Luwin étaient morts tous les deux, selon
toute vraisemblance, et Sansa aussi. Ça te fait une belle jambe, de penser à
eux. Tous les hommes doivent mourir. C’était ça que les mots voulaient
dire, les mots que Jaqen H’ghar lui avait enseignés en lui donnant la pièce de
fer tout usée. Depuis l’appareillage de Salins, elle avait appris de nouveaux
termes braaviens, tels ceux signifiant s’il vous plaît, merci, mer, étoile
et vin-de-feu, mais elle s’était employée à le faire alors qu’elle
savait déjà son Tous les hommes doivent mourir. Presque tout l’équipage
de La Fille du Titan possédait de vagues rudiments de Langue Commune
acquis lors des nuits passées à terre à Villevieille, à Port-Réal ou à
Viergétang, mais le capitaine et ses fils étaient les seuls à la posséder
suffisamment bien pour s’entretenir avec elle. Denyo, le plus jeune de ces
derniers, était un garçon de douze ans grassouillet et jovial ; chargé de
faire le ménage de la cabine de son père, il aidait aussi l’aîné de ses frères
à tenir sa comptabilité.


« J’espère que votre Titan n’est pas affamé, lui dit
Arya.


— Affamé ? répéta Denyo d’un air ahuri.


— Aucune importance. » Même si le Titan se
repaissait vraiment de chair rose et juteuse de petite fille, en avoir
peur, elle ? tu plaisantes ! Elle était beaucoup trop maigrichonne,
d’abord, pour risquer de servir au repas d’un géant, et puis ses presque onze
ans faisaient quasiment d’elle une femme adulte. Et en plus, pour la haute
naissance, Saline peut repasser. « C’est le Titan qui est le dieu de
Braavos ? interrogea-t-elle. Ou bien vous avez les Sept ?


— Braavos honore tous les dieux. » Le fils du
capitaine adorait presque autant parler de sa ville que du bateau de son papa.
« Vos Sept ont un septuaire ici, le Septuaire d’Outremer, mais il n’y a
que les marins de Westeros qui vont y faire leurs dévotions. »


Ils ne sont pas mes Sept. Ils étaient les dieux de
ma mère, et ses dieux l’ont laissé assassiner aux Jumeaux par les Frey. Elle
se demanda si elle trouverait à Braavos un bois sacré recelant en son cœur un
barral. Denyo connaissait peut-être la réponse, mais elle ne pouvait pas se
permettre de lui poser la question. Saline étant de Salins, quelle connaissance
une fille de Salins aurait-elle bien pu avoir des vieux dieux du Nord ? Les
vieux dieux sont morts, se dit-elle, en même temps que Mère et que Père
et que Robb et que Bran et que Rickon, tous morts. Elle se ressouvint de
son père l’avisant – mais cela remontait à des lustres ! – que, lorsque
soufflent les bises glacées, le loup solitaire périt, tandis que la meute
survit. Les faits ne lui en ont pas mâché le démenti. Elle était
toujours en vie, elle, loup solitaire, alors que les membres de la meute
s’étaient tous fait tour à tour capturer, tuer, dépecer.


« C’est sous la conduite des Chantelunes que nous
sommes venus nous réfugier dans ces lieux où les dragons de Valyria ne
risquaient pas de nous retrouver, poursuivit Denyo. Leur temple est le plus
important de tous. Nous apprécions aussi le Père des Eaux, mais sa demeure est
entièrement reconstruite à chacune de ses épousailles. Les dieux restants
séjournent tous regroupés dans une île, au centre de la cité. C’est là que tu
trouveras le… le dieu Multiface. »


Les yeux du Titan semblaient à la fois plus brillants,
maintenant, et plus écartés. Arya ne connaissait pas de dieu Multiface, mais si
ce dieu-là exauçait les prières, alors peut-être était-il celui qu’elle
recherchait. Ser Gregor, songea-t-elle, Dunsen, Raff Tout-miel, ser Ilyn,
ser Meryn, la reine Cersei. Plus que six, à présent. Joffrey était mort, le
Limier avait liquidé Polliver, et c’était elle qui, de sa propre main, avait
poignardé Titilleur, en plus de ce boutonneux d’écuyer stupide. Lui, je ne
l’aurais pas tué, s’il n’avait pas porté la main sur moi. Quant au Limier,
il était en train de crever lorsqu’elle l’avait planté là, sur les bords du
Trident, consumé par la fièvre de sa blessure. J’aurais quand même dû lui
accorder le coup de grâce en lui plantant un couteau dans le cœur.


« Regarde, Saline ! » Denyo lui saisit le
bras et la fit pivoter. « Tu arrives à voir ? Là-bas. »
Il pointa l’index.


Les brumes s’ouvraient devant eux, tels des rideaux gris
déchirés par la proue. La Fille du Titan fusait sur ses ailes violettes
ondoyantes au travers des flots vert-de-gris. Des cris d’oiseaux de mer vous
perçaient les tympans. À l’endroit que désignait Denyo surgit tout à coup des
vagues une ligne continue de crêtes rocheuses dont les pentes abruptes étaient
toutes hérissées d’épicéas noirs et de pins plantons. Droit devant, toutefois,
béait une brèche ouverte par la mer, et là, surplombant le large, se dressait
le Titan, les yeux flamboyants, et sa longue chevelure verte flottant dans le
vent.


Campé comme à califourchon par-dessus le goulet, un pied
planté dans chacune des falaises qui se faisaient face, il avait une carrure
impressionnante et dominait de haut les pitons de la côte déchiquetée. Ses
jambes, taillées en pierre massive, étaient du même granit noir que les monts marins
qui lui servaient de socle, mais une gonnelle de bronze verdâtre ceignait ses
hanches. En bronze était aussi son corselet de plates, ainsi que sa tête
coiffée d’un demi-heaume à cimier. Sa chevelure flottante était faite de cordes
de chanvre teintes en vert, et un feu colossal flambait dans les cavernes lui
tenant lieu d’yeux. L’une de ses mains reposait sur la crête, à sa gauche, ses
doigts de bronze enserrant un boulet de pierre ; l’autre, brandie en
l’air, étreignait la poignée d’une épée brisée.


Il est tout juste un peu plus grand que la statue du roi
Baelor à Port-Réal, se dit-elle alors qu’on se trouvait encore pas mal au
large. Après toutefois que la galéasse se fut rapprochée des parages où la
houle venait se briser contre les écueils, le Titan se révéla d’une taille
nettement supérieure. Le père de Denyo vous cassait désormais les oreilles avec
ses beuglements de basse profonde, et, là-haut, dans la membrure, des hommes
étaient en train d’amener les voiles. Nous allons passer à la rame entre les
jambes du Titan. Arya discernait à présent les meurtrières percées dans le
gigantesque corselet de bronze, et, sur les épaules et les bras colossaux, les
taches et les dégoulinades qui trahissaient l’emplacement de nids d’oiseaux de
mer. Elle se démancha le cou pour mieux regarder. Baelor le Bienheureux ne
lui arriverait pas au genou. C’est qu’il te franchirait d’une enjambée les
murailles de Winterfell… !


Et le Titan de pousser juste alors un formidable
rugissement.


Le boucan qu’il faisait là était à la hauteur de ses
dimensions ; c’était un mélange de grondements, de grincements terribles,
et tellement tonitruant qu’il couvrait même les ordres du capitaine et le
fracas des lames contre les parois rocheuses tapissées de pins. Des centaines
et des centaines d’oiseaux de mer prirent l’air instantanément, et Arya ne
recouvra un semblant d’assurance elle-même qu’en s’apercevant que Denyo riait.
« Il prévient l’Arsenal de notre arrivée, c’est tout ! hurla-t-il.
T’as pas besoin de t’affoler !


— Affolée, moi ? Jamais de la vie ! riposta-t-elle
au même diapason. Assourdie, pas plus ! »


La houle et le vent s’étaient à présent rudement emparés de La
Fille du Titan et la poussaient à vive allure vers le chenal. Son double
banc de rames nageait en douceur et, sous leur caresse, l’écume blanchissait la
mer tandis que l’ombre du colosse menaçait de tout engloutir. Au moment où la
proue menaçait de s’engager sous l’arceau des jambes, Arya eut fugacement
l’impression que l’on finirait forcément par aller se fracasser contre les
rochers. Pelotonnée près de Denyo, le goût du sel aux lèvres et la figure
fouettée d’embruns, il lui fallut renverser carrément la tête pour fixer le
visage de l’effigie. « Les Braavi le repaissent avec la chair rose et
juteuse de petites filles de haute naissance », entendit-elle ressasser la
voix de Vieille Nan, mais elle n’était pas une petite fille, d’abord, et
puis, non mais, ce n’était certainement pas une stupide statue qui
risquerait jamais de l’effrayer !


Malgré quoi l’une de ses mains demeura fermement plaquée sur
Aiguille pendant que le bateau se faufilait entre les pattes de l’ogre.


Des tas d’autres meurtrières se discernaient à l’intérieur
des monstrueuses cuisses de pierre et, lorsqu’elle se retourna, le col à nouveau
démanché, pour regarder le nid-de-pie du grand-mât traverser l’obstacle avec
facilement trente pieds de marge, elle aperçut des assommoirs dissimulés sous
la gonnelle et la tache pâle que faisaient, derrière les barreaux de fer, les
faces de guetteurs inclinées vers eux.


Et puis on fut par-delà.


L’ombre se dilua, les crêtes revêtues de pins s’abaissèrent
progressivement, le vent perdit peu à peu toute sa virulence, et l’on se
retrouva voguant au sein d’une immense lagune. Devant s’élevait un nouveau
massif rocheux qui, jaillissant des flots comme un poing hérissé de pointes,
portait des remparts truffés de scorpions, de crache-la-flamme et de
trébuchets. « L’Arsenal de Braavos, présenta Denyo, d’un ton tout aussi
faraud que s’il l’avait édifié lui-même. On peut y construire une galère de
guerre en un jour. » Des galères, Arya constata de ses propres yeux qu’il
y en avait des dizaines amarrées aux quais et perchées sur des cales de
lancement. Semblables aux limiers d’un chenil qui n’attendent pour s’élancer,
maigres, féroces et affamés, prêts à la curée, que les sonneries de cor d’un
veneur, d’autres pointaient leur proue peinte à la porte d’innombrables hangars
de bois, tout au long des grèves de galets. Elle essaya de les compter, mais il
y en avait décidément trop, et ce d’autant plus que se découvraient des
quantités d’autres quais, de bassins, de hangars, au fur et à mesure que
s’incurvait la ligne de la côte.


Deux galères étaient sorties pour se porter au-devant d’eux.
Elles semblaient voler au-dessus de l’eau comme des libellules, environnées par
le clair chatoiement de leurs rames. Le capitaine de La Fille du Titan
leur cria quelque chose, ses homologues lui répondirent en criant de même, mais
sans qu’Arya comprenne un traître mot de l’échange. Sur ces entrefaites
retentit un mugissement de cor démentiel, les deux galères les croisèrent,
l’une à bâbord, l’autre à tribord, mais en passant si près de la galéasse que
se percevait distinctement, dans les flancs de leurs coques pourpres, le
battement feutré de tambours, boum boum boum boum boum boum boum boum,
analogue aux pulsations cardiaques régulières d’un être vivant.


Déjà, elles étaient loin derrière, ainsi que l’Arsenal.
Devant s’étalait une magnifique nappe d’eau vert pois, dont les risées rappelaient
l’aspect dépoli d’un panneau de vitrail. De son sein liquide surgit la cité
proprement dite, un conglomérat prodigieux, gris, rouge et or, de dômes, de
tours et de ponts. Les cent îles de Braavos-en-mer.


Quoiqu’elles eussent maintes fois porté sur Braavos, jadis,
à Winterfell, les leçons de mestre Luwin n’avaient pas laissé de traces bien
précises ni bien nombreuses dans l’esprit d’Arya. Toujours est-il que
l’évidence qui s’imposait, même d’aussi loin, c’était que la ville était plate,
contrairement à Port-Réal agrippé aux pentes abruptes de ses trois collines. Il
n’y avait pour collines ici que celles élevées de main d’homme en briques et en
granit, en marbre et en bronze. Quelque chose d’autre manquait aussi, mais elle
eut besoin d’un certain temps pour arriver à saisir quoi. La ville n’a pas
de remparts. Mais lorsqu’elle en marqua sa surprise à Denyo, il lui rit au
nez : « Nos remparts à nous sont en bois badigeonné de pourpre,
dit-il. Nos remparts à nous, ce sont nos galères. Elles suffisent à nous
dispenser de tout autre mur. »


Le plancher du pont craqua dans leur dos. Derrière eux était
venu se camper le père de Denyo, vit-elle d’un coup d’œil par-dessus l’épaule,
drapé dans son long manteau de commandant de bord en lainage violet.
Soigneusement rasé, le capitaine-marchand Ternesio Terys avait des cheveux gris
qui, coupés court, encadraient avec netteté la carrure de son visage tanné par
le vent. Elle l’avait souvent surpris en train de plaisanter avec ses hommes
d’équipage, au cours de la traversée, mais il leur suffisait de le voir froncer
les sourcils pour le fuir comme la peste et filer doux. Or, il avait justement
les sourcils froncés. « Notre voyage touche à sa fin, la prévint-il. Nous
allons à présent gagner le port de contrôle, où les agents douaniers du
Seigneur de la Mer monteront à bord inspecter nos soutes. Ils y consacreront
une demi-journée, comme ils le font toujours, mais toi, rien ne t’oblige à
attendre leur bon plaisir. Va donc rassembler tes affaires. Moi, pendant ce
temps, je ferai mettre une chaloupe à la mer, et c’est Yorko qui t’emmènera à
terre. »


À terre. Arya se mordit la lèvre. C’était bel et bien
pour venir ici qu’elle avait traversé le détroit, mais le capitaine lui
aurait-il demandé ce qu’elle souhaitait, pas de doute, elle aurait
répondu : « Rester à bord de La Fille du Titan ». Saline
était trop menue pour s’atteler aux rames, elle n’ignorait plus cela, mais elle
pouvait tout de même apprendre à épisser des cordages, à prendre des ris dans
les voiles, à gouverner dans les immensités salées des océans. Denyo l’avait
une fois fait grimper jusqu’au nid-de-pie sans qu’elle y éprouve la moindre
frayeur, tout minuscule que semblât alors le pont en contrebas. Puis moi
aussi je suis capable de tenir le ménage d’une cabine et de faire des
additions.


Mais la galéasse n’avait pas besoin d’un second moussaillon.
Sans compter qu’il suffisait de regarder la physionomie du capitaine une seule
seconde pour y lire que rien ne lui tardait plus que d’être débarrassé de sa
passagère. Aussi la petite se contenta-t-elle d’acquiescer d’abord d’un
hochement de tête. « À terre », dit-elle, en dépit de ce que
signifiait l’expression pour elle : uniquement des étrangers… « Valar
dohaerys. »


Il se toucha le front à deux doigts. « Je te prie de te
rappeler Ternesio Terys et le service qu’il t’a rendu.


— Promis », répondit-elle d’une petite voix.
Tenace comme un fantôme, le vent la tiraillait par son manteau. Il était temps
qu’elle s’en aille.


Va rassembler tes affaires, avait dit le capitaine,
comme s’il y en avait tant que ça. Elle ne possédait, en plus des vêtements
qu’elle portait sur elle, rien de plus que sa maigre bourse de picaillons, les
présents reçus des marins, sa dague sur la hanche gauche et, sur la hanche
droite, Aiguille.


La chaloupe se trouva néanmoins prête avant elle, et Yorko y
était déjà, les avirons en main. Il était lui aussi un fils du capitaine, mais
plus âgé que Denyo, et moins amical. Je n’ai pas seulement dit un mot
d’adieux à Denyo, songea-t-elle en dévalant l’échelle pour rejoindre
l’autre. Le reverrait-elle jamais ? s’interrogea-t-elle. J’aurais
vraiment dû lui dire adieu…


Tandis que La Fille du Titan s’amenuisait à chaque
coup de rame dans leur sillage, devant s’agrandissait de plus en plus la ville.
Au loin, sur la droite d’Arya, se distinguaient des installations portuaires,
un fouillis de jetées, de quais bourrés de baleiniers pansus provenant d’Ibben,
de fines frégates des îles d’Été, de plus de galères qu’une petite fille toute
seule n’en pouvait dénombrer. Elle discerna un port similaire, encore plus
distant, sur sa gauche, au-delà d’un promontoire dont le naufrage ne se
repérait que grâce à des bâtiments à demi noyés dont le faîte émergeait encore
au-dessus des flots. Jamais aucun lieu ne lui avait permis de contempler semblable
foisonnement d’édifices monumentaux. Port-Réal possédait bien le Donjon Rouge
et le Grand Septuaire de Baelor et Fossedragon, mais Braavos semblait pouvoir
se vanter de rassembler une vingtaine de temples, de palais, de tours tout
aussi spectaculaires, voire davantage encore. Je vais de nouveau être une
souris, songea-t-elle sombrement, comme ce fut le cas à Harrenhal
jusqu’à ce que je m’en enfuie.


Vue de l’endroit où se dressait le Titan, la ville avait eu
l’air de ne former qu’une seule et unique grande île, mais plus Yorko faisait
force de rames pour s’en rapprocher, plus Arya voyait qu’elle se composait en
fait de quantités de petites îles presque contiguës reliées par des ponts dont
les arches de pierre enjambaient des myriades de canaux. Au-delà du port, elle
entrevit des rues bordées de maisons de pierre grise bâties si dru qu’elles
s’appuyaient les unes sur les autres. Elle leur trouva un aspect pour le moins
bizarre, avec leurs trois et quatre étages on ne pouvait plus étroits coiffés
de toits de tuiles aussi aigus que des chapeaux pointus. Elle ne vit point de
chaume, et une poignée seulement de maisons de bois analogues à celles, si
familières, de Westeros. Ils n’ont pas d’arbres, au fait, saisit-elle
subitement. Braavos est tout en pierre, une grise cité posée sur une mer
verte.


Au nord des docks, Yorko vira dans l’embouchure d’un grand
canal vert qui, telle une large avenue liquide, plongeait droit au cœur de la
cité. Ils passèrent sous les arceaux d’un pont de pierre dont les sculptures représentaient
des dizaines de variétés de poissons, de crabes et d’encornets. Un deuxième
pont se présenta, décoré, lui, de rinceaux de pampres entrelacés, puis un
troisième, dont les mille yeux peints vous dévisageaient fixement. Des canaux
de moindre importance ouvraient leurs gueules des deux côtés, et d’autres, bien
plus exigus, débouchaient eux-mêmes dans les précédents. Il y avait,
remarqua-t-elle, des maisons qui, construites au-dessus des voies d’eau,
avalaient celles-ci comme des tunnels. En tous sens glissaient dans ce
labyrinthe des embarcations fines et délicatement chantournées en forme de
serpents d’eau multicolores, tête et queue dressées. Elles étaient manœuvrées,
observa-t-elle, non pas à la rame mais à la perche, par des hommes plantés à leur
poupe et revêtus de manteaux gris, bruns et vert mousse sombre. Elle admira
également d’énormes barges à fond plat, croulant sous des montagnes de caisses
et de barriques, dont la progression nécessitait la poussée d’une vingtaine de
perches de chaque côté ; des maisons d’agrément flottantes équipées de
lanternes en verre de couleur, de rideaux de velours et de figures de proue en
airain. Loin, très loin, surplombant les habitations comme les canaux,
circulait une espèce de viaduc massif en pierre grise et qui, supporté par
trois étages d’arches monumentales, finissait par se perdre au sud dans les
nébulosités. « Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle à Yorko,
le doigt tendu.


— La rivière d’eau douce, répondit-il. Elle apporte
l’eau fraîche de l’intérieur du continent, à travers les étangs saumâtres et
les laisses. De la bonne eau douce pour les fontaines. »


Lorsque Arya regarda derrière elle, le port et la lagune
étaient devenus invisibles. Devant s’alignaient désormais à la queue-leu-leu,
de part et d’autre du canal, des statues monumentales d’hommes de pierre à
mines solennelles et longues robes de bronze tout éclaboussées par les
déjections des oiseaux de mer. Certains tenaient des livres, d’autres des
poignards, d’autres des marteaux. Il y en avait un qui brandissait vers le ciel
une étoile d’or. Un autre inclinait une jarre de pierre qui déversait à jet
continu de l’eau dans le canal. « Ce sont des dieux ?
questionna-t-elle.


— Des Seigneurs de la Mer, expliqua Yorko. L’île des
Dieux se trouve bien au-delà. Tu vois ? Six ponts plus loin, sur la rive
droite. Ça, c’est le temple des Chantelunes. »


Elle reconnut l’un des monuments qui l’avaient frappée dès
leur entrée dans la lagune. Une prodigieuse masse de marbre d’un blanc de
neige, surmontée d’un gigantesque dôme argenté dont les baies à vitraux laiteux
représentaient toutes les phases de l’astre des nuits. Deux vierges de marbre,
aussi colossales que les Seigneurs de la Mer, en flanquaient les portes, dont
elles soutenaient le linteau taillé en forme de croissant.


Par-delà s’apercevait un autre temple, en grès rouge, lui,
et d’une austérité à faire pâlir n’importe quelle forteresse. Au sommet de sa
haute tour carrée flambait un grand feu, dans un brasero de fer de vingt pieds
de large, et des feux de moindres dimensions encadraient ses portes d’airain.
« Les prêtres rouges idolâtrent leurs feux, crut devoir spécifier Yorko.
Ils ont pour dieu le Maître de la Lumière, le rouge R’hllor. »


Je sais. Elle n’était pas près d’oublier Thoros de
Myr revêtu de ses débris d’armure vétuste enfilés par-dessus des robes si
délavées qu’elles l’auraient plutôt fait taxer de prêtre rose que de prêtre
rouge. Ce qui n’avait nullement empêché son baiser de vie de rappeler lord
Béric de la mort… Tout en regardant dériver sur le passage de la chaloupe la
demeure du fameux dieu rouge, elle se demanda si son clergé de Braavos était
lui aussi capable d’accomplir un pareil exploit.


Ensuite s’offrit à ses yeux un immense bâtiment de brique
festonné de lichens. Elle l’aurait sans doute pris tout bonnement pour un
entrepôt quelconque si Yorko n’avait déclaré : « Ça, c’est le
Saint-Refuge où nous honorons tous les petits dieux oubliés du monde. Tu
l’entendras appeler aussi la Garenne. » À ces mots, il tourna dans un minuscule
canal qui courait dans l’ombre des hauts murs de cette Garenne rouillée de
lichens, et il l’enfila tout droit. Après s’être engouffrés dans les ténèbres
d’un tunnel, ils se retrouvèrent en pleine lumière. Des deux côtés les
dominaient un nombre incroyable de nouveaux sanctuaires.


« Je ne m’étais jamais doutée qu’il y avait tant de
dieux », dit Arya.


Yorko émit un grognement pour tout commentaire. Au terme
d’une courbe, ils venaient encore de passer sous un nouveau pont quand, sur
leur gauche, apparut un îlot rocheux surmonté d’un temple entièrement aveugle
de pierre gris sombre. Une volée de marches en pierre dégringolait droit de ses
portes à un appontement couvert.


Yorko renversa la nage, et la chaloupe s’en vint heurter
tout doucement les pilotis de pierre. Y était scellé un anneau de fer qu’il
attrapa pour la réduire à l’immobilité, momentanément. « C’est ici que je
te laisse. »


L’appontement était plongé dans l’ombre, l’escalier comme à
pic. Le temple avait un toit de tuiles noires aussi pointu que ceux des maisons
qui bordaient les canaux. Arya se mâchouilla la lèvre. Syrio venait de
Braavos. Il se peut qu’il ait fréquenté ce temple. Il se peut qu’il ait
gravi ces degrés. À son tour, elle saisit un anneau et se hissa sur le
débarcadère.


« Tu connais mon nom, dit Yorko du fond de la chaloupe.


— Yorko Terys.


— Valar dohaerys. » Il se servit d’un
aviron pour repousser le bord du quai et regagner le profond des eaux. Arya le
regarda rebrousser chemin jusqu’à ce qu’il ait disparu dans l’ombre du pont. Tandis
que s’estompait le bruissement des rames, elle se sentit presque à même
d’entendre le battement de son propre cœur. Brusquement, elle se retrouva
quelque part ailleurs. De retour à Harrenhal, avec Gendry, peut-être, ou
derechef avec le Limier dans les bois, le long du Trident… Saline est une
enfant stupide, se dit-elle. Moi, je suis un loup, et je ne veux pas
avoir peur. Elle tapota la poignée d’Aiguille afin de se porter bonheur
puis se jeta dans le noir et grimpa l’escalier quatre à quatre pour empêcher
quiconque de jamais prétendre qu’elle avait eu peur.


Au sommet se trouvait une double porte de bois sculptée,
haute de douze pieds. Le battant de gauche était taillé dans du bois de barral
d’une blancheur d’os, celui de droite dans du bois d’ébène miroitant. Au centre
de chacun des deux panneaux figurait un visage lunaire, d’ébène sur celui de
barral, de barral sur celui d’ébène. La vue de cette effigie lui remémora dans
un certain sens l’arbre-cœur du bois sacré de Winterfell. Les vantaux sont
en train de me regarder, pensa-t-elle. Elle plaqua ses mains gantées sur
chacun d’eux et poussa dessus simultanément, mais ils ne bougèrent ni l’un ni
l’autre. Fermés à double tour. « Laissez-moi entrer, stupides que
vous êtes ! ordonna-t-elle. J’ai fait la traversée du détroit. » Elle
serra les poings et se mit à marteler le bois. « Jaqen m’a dit de venir.
J’ai la pièce de fer. » Elle tira celle-ci de sa bourse et la brandit.
« Vu, oui ? Valar morghulis ! »


Les portes ne lui condescendirent aucune réponse, sauf en
s’ouvrant.


En s’ouvrant toutes grandes vers l’intérieur, sans aucun
bruit, sans aucun secours d’aucune main d’homme. Arya risqua un pas en avant,
en risqua un second. Les portes se refermèrent sur ses talons, et elle fut
frappée de cécité pendant un moment. Elle avait Aiguille à la main mais ne se
souvenait pas de l’avoir tirée du fourreau.


Quelques cierges étaient bien allumés, de-ci de-là, sur le
pourtour, mais ils donnaient si peu de jour qu’Arya ne pouvait pas même deviner
le bout de ses bottes. Quelqu’un était en train de chuchoter des choses, mais
beaucoup trop bas pour qu’elle discerne les mots. Quelqu’un d’autre était en
train de sangloter. Elle entendit de vagues bruits de pas, limités au léger
glissement du cuir sur la pierre, le son d’une porte qui s’ouvrait et se
refermait. De l’eau, j’entends aussi de l’eau.


Ses yeux accommodèrent petit à petit. À l’intérieur, le
temple se révélait infiniment plus vaste qu’il ne le paraissait de l’extérieur.
À Westeros, les septuaires, heptagonaux, présentaient sept autels, chacun dédié
à l’un des sept dieux, mais les dieux étaient bien plus de sept, ici. Les murs
étaient bordés de statues à leur effigie, massives et menaçantes, les chevilles
cernées de cierges rouges à la flamme précaire. La plus proche était celle
d’une femme, en marbre et haute de douze pieds. De véritables larmes
ruisselaient de ses prunelles et dégouttaient dans la vasque qu’elle berçait
entre ses bras. Son plus proche voisin était un homme à tête de lion qui
occupait un trône d’ébène. De l’autre côté des portes se cabrait sur des jambes
démesurées un immense cheval de bronze et de fer. Plus loin se discernaient un
gigantesque visage en pierre, un bambin blême armé d’une épée, la toison
broussailleuse d’une chèvre noire grosse comme un aurochs, un bonhomme
encapuchonné qui s’appuyait sur un grand bâton. Les autres se réduisaient pour
elle à des silhouettes colossales à peine distinctes dans la noirceur ambiante.
Entre ces divers dieux s’ouvraient des espèces d’alcôves aussi mystérieuses que
ténébreuses et où vacillait, çà et là, la flamme d’un cierge.


Aussi silencieuse elle-même qu’une ombre, Arya se mit en
mouvement, l’épée au poing, parmi des rangées de longs bancs de pierre. Le sol
était également dallé de pierre, ses pieds le lui attestaient ; non pas de
marbre poli, comme au Grand Septuaire de Baelor, mais d’un matériau plus
grossier, raboteux. Elle dépassa des femmes en train de murmurer les unes avec
les autres. L’atmosphère était chaude et pesante, si pesante qu’elle la fît
bâiller, et le parfum des cierges s’y percevait. Un parfum qu’elle ne
connaissait pas et qu’elle attribua d’abord à quelque variété bizarre d’encens.
Mais, au fur et à mesure qu’elle progressait plus avant dans le temple, elle
eut l’impression que s’y confondaient des senteurs d’aiguilles de pin, de neige
et de ragoût bouillant. De bonnes odeurs, se dit-elle, et elle eut aussi
l’impression d’y puiser un peu plus de bravoure. Assez de bravoure en tout cas
pour rengainer Aiguille en catimini.


Au centre du temple se trouvait l’eau qu’elle avait entendue
bruire ; un bassin de dix pieds de large, d’un noir d’encre, assez
lugubrement éclairé par des cierges rouges. Près de son bord était assis un
jeune homme en manteau argenté qui sanglotait tout bas. Elle le regarda tremper
l’une de ses mains et faire courir sur toute la surface de l’eau des rides
écarlates. Lorsqu’il en retira ses doigts, il les suça, l’un après l’autre. Il
doit avoir soif. Des coupes de pierre étaient éparpillées sur la margelle
du bassin. Arya en emplit une et la lui apporta pour lui permettre de se
désaltérer. L’inconnu la dévisagea pendant un long moment quand elle la lui
offrit. « Valar morghulis, fit-il.


— Valar dohaerys », répondit-elle.


Après avoir bu goulûment, il laissa la coupe tomber avec un plouf
soyeux dans le bassin. Puis il se mit debout, chancelant, en se tenant le
ventre. Un instant, Arya crut qu’il allait tomber. C’est seulement alors
qu’elle vit la tache sombre qui allait s’élargissant en dessous de sa ceinture.
« Vous avez reçu un coup de poignard », lâcha-t-elle étourdiment,
mais sans qu’il lui prête la moindre attention. Il se dirigea d’un pas mal
assuré vers le bas-côté puis, se glissant dans l’une des alcôves, s’étendit sur
une couchette de pierre nue. Un regard alentour permit à Arya d’en discerner
d’autres, certaines occupées par des gens d’âge avancé en train de dormir.


Non, pas de dormir, chuchota dans sa tête une voix
qui lui rappelait quelque chose. Ils sont morts, ou mourants. Regarde avec
tes yeux.


Une main lui toucha le bras.


Arya pivota vivement pour se dégager, mais ce qu’elle avait
sous les yeux n’était qu’une fillette : une fillette pâle que sa robe à
coule semblait engloutir, noire du côté droit, blanche du côté gauche. La coule
laissait deviner un visage osseux, décharné, des joues creuses, et des yeux
noirs qui semblaient aussi larges que des soucoupes. « Garde-toi d’essayer
de m’empoigner, l’avertit Arya. J’ai tué le garçon qui s’y est risqué, la
dernière fois. »


La fillette prononça quelques mots incompréhensibles.


Arya secoua la tête. « Tu ne connais pas la Langue
Commune ? »


Une voix derrière elle articula : « Moi si. »


Elle n’apprécia pas du tout la façon dont tous ces gens-là
s’obstinaient à la surprendre. Sous son capuchon, l’homme était de grande
taille, et il portait une réplique encore plus vaste de la robe mi-partie noire
et blanche de la gamine. La coule ne laissait strictement rien voir de ses
traits, mis à part le vague reflet rougeoyant des cierges dans ses prunelles.
« Qu’est-ce que c’est que ce lieu-ci ? lui demanda-t-elle.


— Un lieu de paix. » Il avait une voix pleine de
gentillesse. « Tu t’y trouves en sécurité. C’est la Demeure du Noir et du
Blanc, mon enfant. Mais tu es bien jeune pour chercher la faveur du dieu
Multiface.


— Il est comme le dieu des Sudiens, celui qui a sept
visages ?


— Sept ? Non. Il en possède d’innombrables,
petiote, autant que d’étoiles dans le firmament. À Braavos, les gens sont
libres d’adorer qui leur sied. Mais c’est Lui, le Multiface, qui attend de pied
ferme au terme de chaque route. Il t’attendra de pied ferme au terme de la
tienne un jour, n’aie pas peur. Tu n’as pas besoin de courir te précipiter dans
ses bras.


— Je suis uniquement venue retrouver Jaqen H’ghar.


— Ce nom n’est pas connu de moi. »


Elle sentit son cœur sombrer. « Il était originaire de
Lorath. Il avait les cheveux blancs d’un côté et rouges de l’autre. En me
promettant qu’il m’enseignerait des choses secrètes, il m’a donné ceci. »
Elle avait le poing si violemment crispé sur la piécette en fer que, lorsqu’elle
desserra les doigts, celle-ci demeura collée au creux de sa paume moite.


Le prêtre examina la pièce, mais sans avoir esquissé l’ombre
d’un geste pour la toucher. Les yeux immenses de l’autre mouflette la
regardaient tout aussi fixement. L’homme au visage invisible finit par
demander : « Dis-moi ton nom, petite.


— Saline. Je viens de Salins, à l’embouchure du
Trident. »


Bien qu’il lui fut impossible de discerner ses traits, elle
eut la singulière perception qu’il venait de sourire. « Non, fit-il.
Dis-moi ton nom.


— Pigeonneau, répondit-elle cette fois.


— Ton nom véritable, petite.


— Ma mère m’appelait Nan, mais les gens m’appellent
Belette…


— Ton nom. »


Elle avala sa salive. « Arry. C’est Arry que je
suis.


— Tu brûles. Et, maintenant, la vérité ? »


La peur est plus tranchante qu’aucune épée,
songea-t-elle. « Arya. » Elle ne fit d’abord que lui souffler le mot.
Puis elle se reprit pour le lui jeter carrément à la tête : « Je suis
Arya, de la maison Stark.


— Tu l’es, en effet, concéda-t-il, mais la Demeure du
Noir et du Blanc n’est nullement un lieu convenable pour Arya, de la maison
Stark.


— S’il vous plaît…, pria-t-elle. Je n’ai nulle part où
aller.


— As-tu peur de la mort ?


— Non. » Elle se mordit la lèvre.


« Voyons voir. » Le prêtre releva sa coule. Il
n’avait pas de visage dessous ; rien d’autre qu’un crâne jauni aux
pommettes duquel demeuraient vaille que vaille accrochées quelques lambeaux de
peau ; dans l’une des orbites vides se tortillait en outre un gros ver
blanc. « Donne-moi un baiser, petite », croassa-t-il d’une voix aussi
sèche et rauque qu’un râle d’agonie.


Est-ce qu’il compte m’effrayer ? Arya déposa un
baiser sur l’emplacement que le nez aurait dû occuper puis, prête à le croquer,
cueillit l’asticot macabre qui tenait lieu d’œil, mais le seul contact de ses
doigts fit se dissiper celui-ci comme une ombre.


Le crâne jaune était lui aussi en train de se dissiper, et
le sourire du vieillard le plus cordial qu’elle eût jamais vu s’inclinait vers
elle. « Jamais personne n’avait essayé jusqu’ici de manger mon ver,
déclara-t-il. Tu dois être affamée, petite. »


Oui, songea-t-elle, mais pas de nourriture.







 


CERSEI


Une pluie froide tombait, qui donnait aux murs et aux
murailles du Donjon Rouge une sombre couleur de sang coagulé. Sa main fermement
emprisonnée dans la sienne, la reine régente faisait traverser à son royal fils
la cour boueuse où les attendaient la litière et l’escorte. « Oncle Jaime
avait pourtant dit que je pourrais monter mon cheval et jeter des liards aux
petites gens, objecta le garçonnet.


— Tu as envie d’attraper une bronchite ? »
Elle n’allait assurément pas courir un tel risque ; Tommen n’avait jamais
eu la santé robuste de Joffrey. « Ton grand-père aurait souhaité te voir
l’allure d’un véritable souverain pour sa veillée funèbre. Nous ne saurions
nous présenter trempés comme soupe au Grand Septuaire et dépenaillés. » Il
m’est déjà bien assez désagréable d’avoir à porter de nouveau des vêtements de
deuil. Le noir n’avait jamais été une couleur seyante pour elle. Avec sa
carnation de blonde, il lui donnait l’air d’être elle-même un cadavre. Et comme
elle avait dû se lever une heure avant le point du jour pour prendre un bain et
pour se coiffer, elle n’avait certes pas l’intention de laisser la pluie gâter
toutes les peines qu’elle s’était imposées pour sa toilette.


Une fois monté dans la litière, Tommen se cala
douillettement contre ses coussins et se mit à considérer la pluie qui
s’acharnait au-dehors. « Les dieux pleurent la perte de Grand-Père. Lady
Jocelyn assure que les gouttes de pluie sont leurs larmes.


— Jocelyn Swyft est une idiote. Si les dieux étaient
capables de pleurer, ils n’auraient pas manqué de pleurer ton frère. La pluie
est la pluie. Ferme donc le rideau avant qu’il n’en pénètre davantage. Cette
pelisse est en zibeline, ça t’amuserait tellement de la laisser
gâter ? »


Il obtempéra sans broncher. Tant de docilité la mit mal à
l’aise. Un roi devait avoir de la trempe. Joffrey aurait discuté. Il ne s’en
laissait pas imposer si facilement… « Ne te vautre pas de la sorte,
reprit-elle. Tiens-toi assis de façon royale. Redresse-moi ces épaules, et
remets-moi d’aplomb cette couronne. Tu veux qu’elle te dégringole du crâne en
présence de tous tes plus nobles sujets ?


— Non, Mère. » Il rectifia son assise et fit de
son mieux pour arrimer la couronne. Celle qu’il tenait de Joff était trop large
pour lui. Il avait toujours eu tendance à être rondouillard, mais son visage
semblait amaigri, maintenant. Est-ce qu’il mange de bon appétit ? Il
faudrait qu’elle pense à questionner le maître d’hôtel sur ce chapitre. Elle ne
pouvait pas se permettre le luxe de le laisser tomber gravement malade, alors
que Myrcella se trouvait aux mains des Dorniens. Avec le temps, il remplira
la couronne de Joff. D’ici-là, il lui en faudrait peut-être une plus
étroite, une qui ne menace pas de lui enfourner le museau. Cersei se promit de
régler cette affaire avec les orfèvres.


La litière descendait lentement les pentes du mont Aegon. En
tête chevauchaient, montés sur des chevaux blancs, deux membres de la Garde,
deux blancs chevaliers dans le dos desquels les blancs manteaux détrempés
pendouillaient lamentablement. Derrière marchaient en couverture cinquante
gardes Lannister vêtus d’écarlate et d’or.


Tommen aventura un œil entre les courtines. Les rues étaient
étonnamment désertes. « Je croyais qu’il y aurait davantage de monde. À la
mort de Père, toute la ville était dehors, à nous regarder passer.


— La pluie aura fait rentrer les gens. » Port-Réal
n’avait jamais aimé lord Tywin. Il n’a jamais voulu d’amour, au demeurant
« L’amour, vois-tu, ça ne te nourrit pas, ça ne te permet pas d’acquérir
un cheval, ça ne chauffe pas ta demeure par les nuits froides »,
l’avait-elle entendu dire à Jaime un jour, alors que ce dernier n’était pas
plus vieux que Tommen.


Au Grand Septuaire de Baelor, dont les somptuosités
marmoréennes couronnaient la colline de Visenya, le maigre attroupement des
personnes venues assister aux obsèques faisait pâle figure auprès de la
quantité de manteaux d’or que ser Addam Marpheux avait amassés sur la place. Il
viendra davantage de monde après, se dit la reine pendant que ser Meryn
Trant l’aidait à s’extirper de la litière. Seules devaient être admises à
l’office du matin la haute noblesse et sa suite ; il y en aurait un autre
l’après-midi pour le vulgaire, les prières du soir étant ouvertes à tous. En
vertu de quoi Cersei se verrait contrainte de revenir, afin de permettre au
menu peuple de contempler son deuil. La foule doit avoir sa représentation. C’était
pour elle une damnée corvée. Elle avait des postes à garnir de titulaires, une
guerre à gagner, un royaume à gouverner. Cela, son père l’aurait compris.


Le Grand Septon les accueillit au sommet des marches.
C’était un vieillard rabougri, à fine barbe grise, et tellement voûté par le
poids de ses robes surchargées de broderies qu’il avait les yeux à la hauteur
des seins de la reine. Encore que sa tiare, une pièce montée aérienne en
pampilles de cristal et en résille d’or, le grandissait d’un bon pied et demi.


Cette tiare, c’était lord Tywin qui la lui avait offerte en
lieu et place de celle qui s’était perdue lorsque la populace avait massacré
son imbécile de prédécesseur. On avait arraché de sa litière ce gros lard, puis
on l’avait mis en pièces le jour même où Myrcella s’était embarquée à
destination de Dorne. Celui-là n’était qu’un glouton grandiose et maniable à
souhait. Celui-ci… Elle se ressouvint brusquement que le nouveau Grand
Septon sortait tout droit de la fabrique de Tyrion. Semblable constatation
n’était pas spécialement de nature à la rassurer.


La main tavelée du vieil homme ressemblait à une patte de
volaille lorsqu’elle émergea d’une manche enrichie de rinceaux d’or et de
minuscules cristaux. Cersei s’agenouilla sur le perron de marbre humide pour en
baiser les doigts, tout en enjoignant à Tommen de procéder de même. Que
sait-il de moi ? Jusqu’à quel point le nain l’a-t-il mis au courant ?
Le Grand Septon la régala certes d’un sourire lorsqu’il l’entraîna vers
l’intérieur, mais fallait-il voir là le sourire lourd d’insinuations menaçantes
de quelqu’un qui n’ignore rien, ou tout bonnement le tic insignifiant de lèvres
ridées par l’âge ? Rien ne permettait à la reine de se prononcer clair et
net sur cette équivoque.


La main de Tommen dans la sienne, ils traversèrent à la
suite du religieux la salle aux Lampes éclairée par des globes en verres
multicolores sertis de plomb. Trant et Potaunoir les flanquaient, leurs
manteaux détrempés dégoulinant si fort sur le dallage qu’ils y laissaient un sillage
de petites flaques. Le Grand Septon marchait lentement, appuyé sur un bâton de
bois de barral surmonté d’une sphère de cristal. Sept de Leurs Saintetés
l’assistaient, chatoyantes de brocart d’argent. Tommen était vêtu de brocart
d’or sous sa pelisse en zibeline, elle d’une vieille robe de velours noir
bordée d’hermine. Le loisir lui avait manqué de s’en faire faire une neuve, et
il lui était impossible de porter la même que pour Joffrey, tout autant que
celle dont elle s’était parée pour les funérailles de Robert.


Au moins n’escomptera-t-on pas me voir m’affubler de
deuil pour Tyrion. Je m’habillerai de soie écarlate et de brocart d’or en cette
occasion, et je parsèmerai mes cheveux de rubis. Celui qui lui apporterait
la tête du nain se verrait conférer la dignité de lord, avait-elle fait publier
à cor et à cri, si basse que soit sa naissance et humble son état. Des corbeaux
diffusaient sa promesse aux quatre coins des Sept Couronnes, et cette annonce
aurait tôt fait de traverser le détroit, d’atteindre les neuf Cités libres et
de se répandre au-delà dans tous les pays. Libre au Lutin de fuir aux
extrémités de la terre, il ne saurait m’échapper de toute façon.


Le cortège royal franchit les portes intérieures pour accéder
au cœur caverneux du Grand Septuaire avant de remonter l’une des vastes nefs
qui se rejoignaient toutes sept au-dessous de la coupole. À droite et à gauche,
les hautes et puissantes seigneuries conviées à la cérémonie s’agenouillèrent
sur le passage de Sa Grâce et de Sa Majesté. Nombre des bannerets de Père se
trouvaient là, mêlés à des chevaliers qui avaient livré bataille à ses côtés
des dizaines de fois. Leur vue lui mit du baume au cœur et la rendit plus sûre
d’elle-même. Je ne suis pas dénuée d’amis.


La dépouille de lord Tywin Lannister gisait sur un
catafalque de marbre à degrés sous l’altière coupole de verre, d’or et de
cristal du Grand Septuaire. Debout à son chevet veillait Jaime, son unique main
valide reployée sur la poignée d’une grande épée dorée dont la pointe reposait
sur le sol. Le manteau à capuchon qu’il portait était d’une blancheur immaculée
de neige toute fraîche, et les écailles de son long haubert en nacre niellée
d’or. Notre seigneur père aurait préféré lui voir arborer l’écarlate et or
Lannister, songea-t-elle. Il enrageait toujours de le voir accoutré de
blanc de pied en cap. Et, pour comble, Jaime se laissait repousser la
barbe. Le chaume qui lui tapissait les joues et le menton donnait à sa
physionomie un air revêche et malotru. Il aurait au moins pu attendre que
les os de Père aient été ensevelis dans les entrailles du Roc.


Cersei fit gravir au roi trois courtes marches pour qu’il
s’agenouille auprès du cadavre. Les yeux de Tommen étaient pleins de larmes.
« Pleure en silence, lui intima-t-elle en se penchant sur lui. Tu es un
roi, pas un petit braillard. Tes nobles sujets te regardent. » L’enfant
épongea ses larmes d’un revers de main. S’il avait ses yeux à elle, vert
émeraude, il les avait aussi grands et brillants que ceux de Jaime au même âge.
Jaime avait été un garçonnet tellement mignon… Mais si terrible, aussi
terrible que Joffrey, un authentique lionceau. La reine enlaça Tommen d’un bras
maternel et déposa un baiser sur ses boucles d’or. Il va avoir besoin de moi
pour lui apprendre à gouverner tout en le préservant de ses ennemis. Certains
de ces derniers se tenaient autour d’eux, même à cette heure où ils affectaient
d’être des amis.


Les sœurs silencieuses avaient armé lord Tywin comme pour le
préparer à livrer une ultime bataille. Il portait sa plus belle plate, en acier
massif émaillé d’écarlate sombre, insondable, avec des niellures d’or sur les
gantelets, les jambières et le plastron. Ses rondelles d’or figuraient des
échappées de soleil ; sur chacune de ses spallières était accroupie une
lionne d’or ; un lion à fière crinière surmontait le grand heaume posé à
côté de sa tête. La garde d’une longue épée dans un fourreau doré clouté de
rubis lui barrait la poitrine, et ses mains gantées de maille dorée en étreignaient
la poignée. Jusque dans la mort, ses traits conservent leur noblesse, songea-t-elle,
bien que la bouche… Les commissures des lèvres de son père étaient
retroussées, fut-ce de manière presque imperceptible, ce qui lui conférait un
air vaguement amusé. Cela ne devrait pas être. Elle en imputa la faute à
Pycelle ; son devoir aurait été de signaler aux sœurs silencieuses que
lord Tywin Lannister ne souriait jamais. Le bougre est aussi inutile que des
tétons sur une cuirasse. Ce sourire à peine ébauché faisait paraître lord
Tywin moins redoutable, en quelque sorte. Cela, et le fait qu’il avait les
paupières closes. Les yeux de Père, d’un vert pâle, presque translucide, et
pailletés d’or, avaient toujours eu le pouvoir de vous désarçonner ; ses
yeux étaient capables de voir en vous, ils étaient capables de sonder tout ce
qu’il y avait de faiblesse, d’inanité, de laideur au fin fond de votre être. Lorsqu’il
vous regardait, vous saviez à quoi vous en tenir.


Un souvenir lui revint insidieusement, celui des fêtes que
le roi Aerys avait données quand elle était venue pour la première fois à la
Cour, toute jeunette et aussi novice qu’un cabri de mai. Comme le vieux
Merryweather, le Grand Argentier d’alors, proposait de les financer par une
hausse des droits sur le vin, lord Rykker avait déclaré : « Si nous
avons besoin d’or, Sa Majesté serait bien avisée d’installer lord Tywin sur son
pot de chambre. » Aerys et ses lèche-bottes s’étaient esclaffés à qui
mieux mieux de la bonne blague, cependant que Père se contentait de dévisager
fixement Rykker par-dessus sa coupe. Les rires s’étaient éteints depuis
longtemps que ce regard-là n’avait toujours pas lâché sa proie. Après s’être
détourné, Rykker avait repris sa posture initiale et puis, croisant les yeux de
Père, avait fait semblant de les ignorer, vidé une chope de bière avant de
quitter finalement la place, cramoisi, vaincu par une paire de prunelles qui ne
cillaient pas.


Les yeux de lord Tywin sont fermés pour jamais,
maintenant, songea Cersei. C’est dorénavant mon regard à moi qui va
faire flancher tout ce joli monde, et c’est le froncement de mes propres
sourcils qu’on va devoir craindre. Moi aussi, je suis un lion.


Il faisait sombre, à l’intérieur du septuaire, avec ce jour
si gris, dehors. Si la pluie s’interrompait jamais, les rayons du soleil
viendraient frapper de biais les pampilles en cristal et environner le cadavre
d’arcs-en-ciel. Le sire de Castral Roc en méritait, des arcs-en-ciel. Il avait
été un grand homme. Mais ma grandeur surpassera la vôtre, Père. Dans mille
ans d’ici, lorsque les mestres s’attacheront à écrire sur notre époque, votre
seul titre mémorable demeurera d’avoir engendré la reine Cersei.


« Mère. » Tommen lui tirailla la manche.
« Qu’est-ce que c’est qui sent si mauvais ? »


Messire mon père. « La mort. » Elle aussi
la sentait ; un léger souffle de putréfaction qui lui donnait envie de
friper le nez. Elle n’en tint aucun compte. Les sept septons en robes argentées
se tenaient derrière le catafalque, conjurant le Père d’En Haut de juger lord
Tywin en toute équité. Quand ils en eurent terminé, soixante-dix-sept septas se
groupèrent devant l’autel de la Mère et entonnèrent un chant pour réclamer sa
miséricorde en faveur du défunt. Tommen n’arrêtait plus pour lors de se
tortiller, et les genoux de la reine elle-même s’étaient mis à lui faire mal.
Elle jeta un coup d’œil vers Jaime. Il se tenait aussi immobile qu’une statue
de marbre, et son regard refusait manifestement de croiser celui de sa sœur
jumelle.


Sur les bancs était agenouillé leur oncle Kevan, les épaules
affaissées, son fils auprès de lui. Lancel a plus mauvaise mine que Père. Il
avait beau n’avoir que dix-sept ans, on lui en aurait volontiers donné
soixante-dix, avec sa maigreur extrême, son teint gris, ses joues creuses, ses
yeux caves et ses cheveux aussi blancs et cassants que de la craie. Comment
Lancel peut-il faire encore partie des vivants quand Tywin Lannister est
mort ? Les dieux ont-ils totalement perdu l’esprit ?


Lord Gyles toussait plus encore qu’à l’ordinaire, et il
s’était engoncé le nez dans un carré de soie rouge. Il sent cette odeur, lui
aussi. Le Grand Mestre Pycelle avait les paupières closes. S’il s’est
endormi, je le ferai fouetter, je le jure ! Sur la droite du
catafalque étaient agenouillés les Tyrell : le sire de Hautjardin, côte à
côte avec sa hideuse mère et son insipide épouse, son Garlan de fils et sa
Margaery de fille. La reine Margaery, se remémora-t-elle, ès qualités de
veuve de Joff et de future de Tommen ; deux fois mariée mais jamais
déflorée, disait-on, ce qui n’empêchait nullement Cersei de nourrir maints
doutes ; et, décidément, ressemblant on ne peut plus à son frère, le
Chevalier des Fleurs. Cersei se demanda si ces deux-là n’avaient pas d’autres
choses en commun. Notre petite rose est entourée d’une flopée de dames
d’atour et de compagnie, la nuit comme le jour. Elles se trouvaient là,
d’ailleurs, pas loin d’une douzaine, pour l’escorter. Cersei scruta leurs
physionomies, dévorée de curiosité. Laquelle d’entre elles est la plus
froussarde, laquelle la plus dévergondée, laquelle la plus affamée de
faveurs ? Laquelle a la langue la mieux pendue ? Il lui faudrait
tâcher d’éclaircir tous ces détails-là…


Enfin, les chants cessèrent, à son immense soulagement. Les
remugles émanant de la dépouille de son père semblaient s’être singulièrement
corsés. La plus grande partie des personnes présentes avait la décence de se
comporter comme si de rien n’était, mais Cersei surprit deux des cousines de
Margaery à contorsionner leur petit nez Tyrell. Tandis qu’elle et Tommen redescendaient
la nef, elle eut comme l’impression d’entendre quelqu’un marmotter
« chiottes » et ricaner, mais, lorsqu’elle tourna la tête afin de
repérer qui avait parlé, elle ne se vit en butte qu’à une mer de faces
solennelles et de mines absentes. Jamais ils n’auraient osé persifler sur
son compte lorsqu’il était encore de ce monde. Il leur aurait liquéfié les
tripes d’un seul regard.


Une fois de retour dans la salle aux Lampes, l’assistance se
mit à leur bourdonner autour, aussi drue qu’un essaim de mouches, chacun plus
empressé que l’autre à la bassiner de vaines condoléances. Les jumeaux Redwyne
baisèrent tous deux sa main, leur père lui bécota les joues. Hallyne le
Pyromant lui promit qu’une main de flamme brûlerait dans le ciel au-dessus de
la ville le jour où les os de son père partiraient pour l’ouest. Entre deux
quintes, lord Gyles lui annonça avoir engagé un maître sculpteur sur pierre
pour réaliser une statue de lord Tywin destinée à monter la garde pour
l’éternité près de la porte du Lion. S’exhibant affublé d’un bandeau sur l’œil
droit, ser Lambert Tournebaie lui fit le serment qu’il ne l’ôterait qu’après
être parvenu à lui apporter la tête de son nain de frère.


Elle ne se fut pas plus tôt dérobée aux griffes de ce crétin
qu’elle se retrouva coincée par lady Falyse de Castelfoyer et par l’époux
d’icelle, ser Balmain Boulleau. « Dame ma mère supplie Votre Grâce
d’agréer ses regrets, lui gargouilla Falyse. Lollys étant retenue alitée par le
mal d’enfant, elle s’est sentie obligée de ne pas quitter son chevet. Elle vous
conjure de lui pardonner, et m’a chargée de vous demander… Elle avait pour
votre défunt père plus d’admiration que pour aucun homme au monde. Aussi son
vœu le plus cher serait-il, si ma sœur devait accoucher d’un garçon, qu’il nous
soit permis de le prénommer Tywin, si… si cela vous agrée. »


Cersei la considéra, suffoquée. « Votre gourde de sœur
se fait violer par la moitié de Port-Réal, et Tanda se figure honorer le bâtard
en le baptisant d’après messire mon père ? Je ne saurais me le figurer. »


Falyse tressauta en arrière comme si on l’avait giflée, mais
son mari caressa simplement du pouce sa grosse moustache blonde. « C’est
bien ce que j’avais dit moi-même à lady Tanda. Nous trouverons un nom plus…
heu, mieux assorti pour le bâtard de Lollys, je vous en donne ma parole.


— Veillez-y. » Cersei fit un brusque quart de tour
sous leur nez et les planta là. Tommen était tombé pour sa part entre les
serres de Margaery Tyrell et de sa grand-mère, vit-elle alors. La reine des
Épines était si courtaude qu’elle la prit une seconde pour un autre enfant.
Mais elle n’eut pas le temps de courir arracher son fils à ce roncier de roses
que la cohue la projeta face à son oncle. En s’entendant rappeler qu’ils
devaient se retrouver plus tard, ser Kevan acquiesça d’un hochement las puis
demanda la permission de prendre congé. Mais Lancel ne le suivit pas tout de
suite. Il offrait littéralement l’image de l’homme qui a un pied dans la tombe.
Mais est-il en train d’en sortir ou bien d’y descendre ?


Cersei se força à sourire. « Lancel… Comme je suis
heureuse de te voir dans une forme tellement meilleure ! Mestre Ballabar
nous apportait des nouvelles si désespérantes, nous craignions pour tes jours.
Mais je t’aurais plutôt imaginé déjà en chemin pour entrer au plus vite en
possession de ta seigneurie de Darry. » En guise de lot de consolation
pour Kevan, Tywin avait en effet lordifié son neveu, au lendemain de la
bataille de la Néra.


« Pas de sitôt. Des hors-la-loi occupent mon
château. » Il parlait d’une voix aussi ténue que les trois brins de poil
duveteux qui ornaient sa lèvre supérieure. Alors que ses cheveux avaient
totalement blanchi, ce simulacre de moustache, lui, demeurait roussâtre. Il
avait souvent captivé l’attention de Cersei pendant que son jouvenceau de
cousin s’éreintait à la besogner consciencieusement. On dirait une trace de
boue. Elle s’était complu naguère à menacer de l’en décrotter avec un
chouïa de salive. « Les terres du Conflans ont besoin d’une poigne solide,
à ce que prétend mon père. »


Quelle gâterie que la tienne pour ces malheureuses…, fut-elle
tentée de lâcher. « Et tu dois aussi te marier. »


Une ombre maussade effleura la physionomie ravagée du jeune
chevalier. « Une fille Frey, et pas de mon choix. Elle n’est même pas
vierge. Veuve, demi-sang Darry. Mon père prétend que les origines maternelles
de la future me faciliteront les choses avec les paysans, mais tous les paysans
sont morts. » Il lui prit inopinément la main. « C’est cruel, Cersei.
Votre Grâce connaît mon amour pour…


— … la maison Lannister, s’empressa-t-elle d’achever à
sa place. Personne n’en saurait douter, Lancel. Puisse ta femme te donner des
fils bien gaillards. » Mais tant vaudrait ne pas laisser son seigneur
d’aïeul héberger les noces. « Je suis persuadée que tu vas te couvrir
de gloire, à Darry. »


Il opina misérablement du chef. « Quand tout semblait
indiquer que j’allais mourir, le Grand Septon a consenti à prier pour moi, sur
les instances de mon père. C’est un homme de bien. » Ses yeux brillaient
de larmes contenues, des yeux d’enfant dans un visage de vieillard. « Il
dit que la Mère m’a épargné en vue de quelque pieux dessein qui me permette
d’expier mes fautes. » Cersei se demanda de quelle manière il comptait
expier, en ce qui la concernait. Le faire chevalier était déjà une fameuse
bourde, mais baiser avec lui une bourde encore plus colossale. Lancel était
un roseau débile, et sa dévotion toute neuve n’était nullement faite pour la
charmer ; elle l’avait trouvé beaucoup plus drôle quand il s’échinait à
vouloir être Jaime. Quels contes a bien pu faire au Grand Septon ce benêt
bêlant ? Et sur l’oreiller, dans le noir, qu’ira-t-il conter à sa petite
Frey ? S’il confessait avoir couché avec elle, oh là, elle se faisait
fort d’essuyer l’orage. Les hommes, ça n’arrêtait pas de mentir, dès qu’ils
abordaient le chapitre des femmes ; elle aurait beau jeu d’invoquer des
rodomontades de petit puceau tourneboulé par sa beauté. En revanche, s’il se
met à table à propos de Robert et de son vin corsé…


« Il ne saurait y avoir d’expiation parfaite que par
l’intermédiaire de la prière, l’avisa-t-elle. De la prière silencieuse. »
Et là-dessus, l’abandonnant à ce sujet de réflexion, elle se cuirassa de son
mieux pour affronter l’armada Tyrell.


Margaery l’étreignit en sœur, ce qu’elle considéra comme
outrecuidant, mais les lieux ne se prêtaient pas à une rebuffade. Lady Alerie
et les cousines se contentèrent de lui baiser les doigts. Lady Graceford, qui
était grosse à pleine ceinture, lui demanda la permission de baptiser l’enfant
Lanna, si c’était une fille, ou bien Tywin, si c’était un garçon. Encore
un ? faillit grogner la reine. Le royaume va être inondé de Tywin. Elle
accorda son consentement le plus gracieusement qu’il lui fut possible, allant
jusqu’à feindre le ravissement.


La seule à lui faire un réel plaisir fut lady Merryweather.
« Votre Grâce, lui susurra-t-elle, avec les inflexions voluptueuses de sa
patrie, Myr, j’ai fait parvenir un mot à mes amis de l’autre côté du détroit
pour les prier d’arraisonner le Lutin sur-le-champ, s’il devait jamais s’aviser
de montrer son horrible mufle dans les Cités libres…


— Vous avez beaucoup d’amis, là-bas ?


— À Myr, des quantités. À Lys aussi, de même qu’à
Tyrosh. Des gens puissants. »


Cersei n’avait pas de peine à le croire. La Myrienne était
assez excessivement belle pour cela, avec ses jambes longues et sa généreuse
poitrine, l’olivâtre satiné de son teint, ses lèvres pulpeuses, ses immenses
prunelles sombres et ses opulents cheveux noirs qui vous donnaient toujours
l’impression qu’elle venait à l’instant même de sortir du lit. Elle fleure
même le péché, à l’instar d’un lotus exotique.


« Lord Merryweather et moi n’avons qu’un seul et unique
désir, servir Votre Grâce et le petit roi », ronronna l’Orientale, avec des
œillades aussi languissamment éloquentes que le ventre de lady Graceford.


L’ambition la ronge, celle-là, et son seigneur d’époux
conjugue la fierté avec la pauvreté. « Il nous faudra bavarder de
nouveau, madame. Taena, n’est-ce pas ? Vous êtes extrêmement aimable. Je
suis certaine que nous allons être de grandes amies. »


Après quoi lui fondit dessus le sire de Hautjardin.


Mace Tyrell avait beau ne compter qu’une petite dizaine
d’années de plus qu’elle, Cersei le considérait plutôt comme un contemporain de
son père que comme un homme de sa propre génération. Sans pouvoir tout à fait
prétendre rivaliser pour la taille avec feu lord Tywin, il le surpassait
toutefois pour la grosseur, étant trapu du coffre et plus encore du bedon. Ses
cheveux étaient d’un ton châtain, mais il y avait dans sa barbe des mouchetures
de gris et de blanc. Son visage virait volontiers au rouge. « Lord Tywin
était un grand homme, un homme extraordinaire », lui déclara-t-il
pesamment après l’avoir embrassée sur les deux joues. « Nous ne reverrons
jamais son équivalent, j’en ai peur. »


Tu es justement en train de le regarder, butor, son
équivalent, songea-t-elle. En la personne de sa propre fille, debout
devant toi. Mais, comme elle avait absolument besoin de Tyrell et de la
puissance de Hautjardin pour maintenir Tommen sur son trône, elle se borna à
répondre : « Il va laisser un vide immense. »


Tyrell lui mit une main sur l’épaule. « Il n’existe
aucun homme au monde qui soit de taille à endosser l’armure de lord Tywin,
voilà qui est évident. Néanmoins, le royaume poursuit sa route, et il doit être
gouverné. S’il est rien que je puisse faire pour me rendre utile en ces heures
sombres, qu’il suffise à Sa Grâce de le demander. »


Si vous avez si grande envie d’être la Main du Roi,
messire, ayez le courage de le dire sans fioritures. La reine lui adressa
un sourire. Qu’il lise là ce qu’il lui plaira. « Sans doute la
présence de Sa Seigneurie est-elle exigée dans le Bief ?


— Mon fils Willos a les capacités requises »,
répondit-il, se gardant de saisir la perche parfaitement claire qu’elle lui
tendait. « Sa jambe a beau être torse, il n’est pas dépourvu d’esprit.
Pour sa part, son cadet Garlan aura tôt fait de s’emparer de Rubriant. À eux
deux, c’est en bonnes mains que sera le Bief, s’il advient que je me trouve
requis ailleurs. La gouvernance du royaume doit être prioritaire, se plaisait à
dire lord Tywin. Et, à cet égard, je suis fort aise d’être porteur de bonnes
nouvelles pour Votre Grâce. Mon oncle Garth accepte d’assumer l’office de Grand
Argentier, conformément au vœu de votre père. Il a déjà pris la route de
Villevieille pour s’y embarquer. Ses fils l’accompagneront. Lord Tywin avait
évoqué l’éventualité de trouver des postes pour tous les deux. Peut-être au
sein du Guet. »


Le sourire de la reine s’était si durement figé qu’elle
appréhenda de s’en casser les dents. Garth la Brute au Conseil restreint, et
ses deux bâtards dans les manteaux d’or… Les Tyrell s’imaginent-ils que je vais
m’estimer satisfaite de leur servir tout bonnement le royaume sur un plateau
doré ? Tant d’impudence lui coupait le souffle.


« Comme mon père avant moi, je n’ai eu qu’à me louer de
Garth, en tant que lord Sénéchal, poursuivait cependant Tyrell. Littlefinger
avait du flair pour l’or, je vous le concède, mais Garth, lui…


— Messire, le coupa Cersei, je crains qu’il n’y ait eu
quelque méprise. J’ai personnellement prié lord Gyles Rosby de devenir notre
nouveau Grand Argentier, et il m’a fait l’honneur d’y consentir. »


Mace la dévisagea, bouche bée. « Rosby ? Ce… tousseur ?
Mais… Mais la cause était entendue, Votre Grâce… Garth est en route pour
Villevieille…


— Mieux vaut dès lors expédier tout de suite un corbeau
à lord Hightower et lui demander de veiller à ce que votre oncle ne s’embarque
point. Nous serions horriblement fâchés de voir Garth braver les tempêtes
d’automne pour rien du tout. » Elle y alla d’un sourire charmeur.


La nuque épaisse de Tyrell se mit à rougir. « Ceci…
Messire votre père m’avait assuré… » Il commença à bafouiller.


Alors survint sa mère, et elle glissa un bras sous le sien.
« Il semblerait que lord Tywin n’avait pas fait part de ses plans à notre
régente, je ne puis deviner pourquoi. Tel étant néanmoins le cas, rien
ne sert de sermonner Sa Grâce. Elle a tout à fait raison, tu dois écrire à lord
Leyton avant que Garth ne prenne le bateau. Tu sais que la mer le rendra malade
et ne fera qu’empirer sa pétomanie. » Lady Olenna régala Cersei d’une
bonne risette édentée. « Vos chambres du Conseil jouiront d’une atmosphère
plus suave avec lord Gyles, encore que moi, sauf votre respect, cette toux
sempiternelle aurait tendance à distraire mon attention. Nous adorons tous le
cher vieil oncle Garth, mais il est flatulent, c’est indéniable. Pour ma part,
j’abhorre les odeurs fétides. » Son faciès fripé se fripa davantage
encore. « Tenez, pour parler franc, mes narines ont été offusquées tout à
l’heure par des bouffées fort déplaisantes, dans le septuaire sacré. Peut-être
les aurez-vous senties vous-même, d’aventure ?


— Non, affirma froidement Cersei. Un parfum, vous
dites ?


— Plutôt une puanteur.


— Ne seraient-ce pas vos roses automnales qui vous
manqueraient ? Nous vous avons retenue ici beaucoup trop longtemps. »
Plus tôt elle débarrasserait la Cour de lady Olenna, mieux cela vaudrait. Lord
Tyrell n’hésiterait sans doute pas à détacher une bonne grosse palanquée de
chevaliers pour assurer le rapatriement de son inestimable mère, et moins il y
aurait d’épées Tyrell à Port-Réal, d’autant plus paisiblement se promettait de
dormir la reine.


« J’ai la nostalgie des fragrances de Hautjardin, je
l’avoue, repartit la vieille dame, mais il m’est naturellement impossible de
partir avant d’avoir vu ma délicieuse Margaery mariée à votre exquis petit
Tommen.


— J’attends ce jour avec tout autant d’impatience,
lâcha Tyrell d’une voix tonnante. Lord Tywin et moi étions sur le point de
fixer une date, au fait. Peut-être que vous et moi nous pourrions reprendre
cette discussion, Votre Grâce ?


— Bientôt.


— Bientôt sera parfait, fit lady Olenna dans un
reniflement. Pour l’heure, viens çà, Mace, que Sa Grâce ait enfin tout loisir
de cuver son… chagrin. »


J’aurai ta peau, la vieille, se promit Cersei tandis
que la reine des Épines s’éloignait en trottinant, flanquée de ses deux gardes
colossaux, sept pieds de haut chacun, que ça l’amusait d’appeler Dextre et
Senestre. Nous verrons quelle appétissante charogne tu fais, toi.
Qu’elle fut deux fois plus futée que son milord de fils, cela vous crevait les
yeux.


Après avoir soustrait Tommen aux assauts conjugués de
Margaery et de ses cousines, la reine s’empressa vers les portes. Dehors, la
pluie avait finalement cessé. La fraîcheur et la douceur de l’air embaumaient
l’arrière-saison. Le petit retira sa couronne. « Remets-la », lui
ordonna Cersei.


« La porter me fait mal au cou, gémit-il, mais en
obéissant aussitôt. Est-ce que mes noces auront lieu bientôt ? Margaery
dit qu’il nous suffira d’être mariés pour pouvoir nous rendre à Hautjardin.


— Il n’est pas question que tu ailles à Hautjardin,
mais je te permets de regagner le château à cheval. » Elle fit approcher
d’un geste ser Meryn Trant. « Amenez donc une monture pour Sa Majesté, et
puis demandez à lord Gyles s’il voudrait bien me faire l’honneur de venir
partager ma litière. » Les choses bougeant infiniment plus vite qu’elle ne
l’avait escompté, il n’y avait pas une seconde à gaspiller.


La perspective d’une chevauchée enchanta Tommen, et lord
Gyles n’eut garde de décliner une invitation dont tout l’honneur était pour
lui… Mais, lorsque la reine le pria d’être son Grand Argentier, il fut pris
d’un accès de toux si violent qu’elle appréhenda de l’en voir crever là,
sur-le-champ. Cependant la Mère se montra miséricordieuse et Rosby finit en
l’occurrence par se remettre suffisamment pour accepter l’offre et même pour
commencer à tousser les noms de gens qu’il voulait remplacer, tant agents des
douanes et régisseurs des laines nommés par Littlefinger, allant jusqu’à leur
adjoindre un des garde-clefs.


« Appelez la vache comme il vous plaira, du moment
qu’elle donne à flots. Et puis s’il advenait que l’on soulève la question,
votre entrée au Conseil date d’hier.


— D’hi… » Une quinte le plia en deux.
« D’hier. Certainement. » Lord Gyles s’étouffa dans son éternel carré
de soie rouge, présumé cacher qu’il crachait du sang. Cersei affecta ne s’être
aperçue de rien.


À sa mort, je déterrerai quelqu’un d’autre. Il
n’était pas impossible qu’elle rappelle Littlefinger. Elle n’arrivait pas à
imaginer le Val tolérer beaucoup plus longtemps Petyr Baelish dans le rôle de lord
Protecteur, à présent que Lysa Arryn était morte. Les seigneurs locaux
s’agitaient déjà, s’il fallait en croire Pycelle. Une fois qu’ils lui auront
arraché la tutelle de ce maudit mioche, c’est à quatre pattes et la queue entre
les jambes que messire Petyr nous reviendra.


« Votre Grâce ? » Lord Gyles toussa, se
tamponna la bouche. « Me serait-il permis… » Il toussa de nouveau.
« … de demander qui… » De nouvelles quintes en série le secouèrent.
« … qui va être la Main du Roi ?


— Mon oncle », répondit-elle d’un air absent.


Ce lui fut un soulagement que de voir enfin s’ouvrir
largement devant elle les immenses portes du Donjon Rouge. Après s’être
déchargée de son soin sur les écuyers personnels de Tommen, elle se hâta de se
retirer dans ses propres appartements, trop aise de prendre un peu de repos.


Or, à peine s’était-elle débarrassée de ses chaussures que
Jocelyn entra timidement annoncer que Qyburn était dans l’antichambre et
sollicitait une audience. « Introduis-le », commanda-t-elle. Point
de répit pour qui gouverne.


En dépit de son âge, Qyburn avait encore plus de cendre que
de neige dans les cheveux, et les plis rieurs qui cernaient sa bouche lui
donnaient l’air d’être le pépé gâteau de quelque fillette. Mais un
grand-père plutôt débraillé. Le collet de sa robe était élimé, l’une de ses
manches avait été déchirée et recousue à la diable. « Il me faut demander
humblement pardon à Votre Grâce pour mon aspect, dit-il. Je suis descendu dans
les cachots mener mon enquête sur l’évasion du Lutin, conformément à vos
ordres.


— Et qu’avez-vous trouvé ? s’enquit-elle.


— La nuit où lord Varys et votre frère ont disparu, un
troisième homme s’est également volatilisé.


— En effet, le geôlier. Qu’en est-il de lui ?


— Rugen, il s’appelait. En tant que sous-geôlier, il avait
la charge des oubliettes. Le sous-geôlier chef le décrit corpulent, barbu,
cordial comme un ours. Il tenait son poste du vieux roi, Aerys, et allait et
venait à sa guise. Les oubliettes n’ont guère eu d’occupants, ces dernières
années. Les autres gardiens avaient peur de lui, semble-t-il, mais aucun ne
savait grand-chose à son sujet. Il n’avait pas d’amis, pas de parentèle. Il ne
buvait pas non plus ni ne fréquentait les bordels. La cellule lui servant de
chambre était humide et sinistre, et moisie la paille sur laquelle il dormait.
Son pot de chambre débordait.


— Je sais tout cela. » Jaime avait procédé à un
examen des lieux, et les manteaux d’or de ser Addam s’y étaient eux-mêmes
livrés une seconde fois.


« Mouais, Votre Grâce, fit Qyburn, mais saviez-vous
qu’il y avait, sous ce pot de chambre pestilentiel, une dalle descellée qui
ouvrait sur un petit espace creux ? Le genre d’endroit où l’on pourrait
dissimuler des objets de valeur si l’on désirait s’épargner le risque de leur
découverte ?


— Des objets de valeur ? » Voilà qui était
nouveau. « De l’argent, vous voulez dire ? » Elle avait
constamment soupçonné Tyrion d’avoir va savoir comment soudoyé son geôlier.


« Sans l’ombre d’un doute. Certes, la cache était vide
quand je l’ai trouvée. En prenant la fuite, Rugen a dû emporter son magot mal
acquis. Mais alors que je me tenais à croupetons, ma torche en main, au bord du
trou, j’y vis luire quelque chose et, à force de gratter la terre, j’en
extirpai ceci. » Il ouvrit son poing. « Une pièce d’or. »


D’or, oui, mais dès la seconde où elle la prit, Cersei eut
la certitude que quelque chose clochait. Trop petite, songea-t-elle, trop
mince. La pièce était vieille et usée. Sur l’une des faces figurait un chef
royal, de profil, sur l’autre une empreinte de main. « Ce n’est pas un
dragon, dit-elle.


— Non, convint Qyburn. Elle date d’avant la Conquête,
Votre Grâce. Le roi est Garth XII, et la main l’emblème de la maison
Jardinier. »


De Hautjardin. Cersei resserra sa main sur la pièce. Qu’est-ce
que c’est que cette filouterie ? Mace Tyrell avait fait partie du
tribunal chargé de juger Tyrion, et il s’était hautement prononcé pour la peine
de mort. Était-ce quelque stratagème ? Se pourrait-il qu’il ait sans
arrêt comploté avec le Lutin, conspiré à la mort de Père ? Une fois
Tywin Lannister au tombeau, lord Tyrell possédait à l’évidence tous les atouts
requis pour être choisi comme Main du Roi, mais, malgré cela… « Vous ne
soufflerez mot de ceci à qui que ce soit, intima-t-elle au mestre déchu.


— Votre Grâce peut se fier à ma discrétion. Quiconque
chevauche en compagnie de mercenaires apprend à tenir sa langue, sans quoi il
ne la garde pas longtemps.


— En ma compagnie également. » La reine mit la
pièce de côté. Elle y réfléchirait plus tard. « Et l’autre chapitre ?


— Ser Gregor ? » Qyburn haussa les épaules.
« Je l’ai examiné, selon vos ordres. Le poison utilisé pour la pique de la
Vipère Rouge était du venin de mandragore en provenance de l’est, j’en mettrais
ma tête à couper.


— Pycelle affirme que non. Il a conté à messire mon
père que le venin de mandragore tuait dès l’instant même où il atteignait le
cœur.


— Et c’est parfaitement exact. Mais, en l’espèce, ce
venin a été en quelque sorte épaissi, de manière à bien prolonger
l’agonie de la Montagne.


— Épaissi ? Épaissi comment ? Avec
quelque autre substance ?


— Rien n’interdit de penser qu’il en ait été comme
Votre Grâce le suggère mais, dans la plupart des cas, couper un poison
n’aboutit qu’à réduire sa puissance. Il n’y aurait rien d’impossible à ce que
la cause soit moins… disons, moins naturelle. Magique, je serais d’avis. »


Est-il aussi délirant que Pycelle ? « Ainsi,
vous comptez me faire accroire que la Montagne se meurt de je ne sais quel
ténébreux ensorcellement ? »


Qyburn ignora le ton railleur de Cersei. « Il est en
train de mourir du venin, mais lentement, et dans des tortures d’un suprême
raffinement. Tous les efforts que j’ai pu faire afin d’adoucir son martyre se
sont révélés aussi vains que ceux de Pycelle. Ser Gregor est désormais par trop
accoutumé au pavot, je crains. Son écuyer me raconte qu’il est en proie à des
migraines atroces, et qu’il ingurgite souvent plus de lait de pavot qu’un
individu ordinaire ne s’imbibe de bière. En tout état de cause, ses veines sont
devenues noires de la tête aux pieds, son urine est troublée de pus, et la
voracité du venin a creusé dans son flanc un trou gros comme mon poing. À
parler sans détours, c’est un véritable miracle qu’il soit encore en vie.


— Sa taille, suggéra-t-elle, les sourcils froncés.
Gregor est quelqu’un de vraiment colossal. Et de colossalement stupide aussi.
Stupide au point de ne pas seulement concevoir quand il ferait mieux de mourir,
à ce qu’il paraît. » Elle tendit sa coupe, et Senelle la lui remplit une
fois de plus. « Ses hurlements terrifient Tommen. Une nuit, ils ont
notoirement réussi à m’empêcher de fermer l’œil. Il serait plus que temps, je
trouve, que nous fassions intervenir Ilyn Payne.


— Sa Grâce verrait-Elle un inconvénient à ce que je
transfère plutôt ser Gregor dans les cachots ? susurra Qyburn. Une fois
là, il ne risquera plus de troubler votre sommeil par ses beuglements, et je
serai mieux en mesure pour ma part de le soigner en toute liberté.


— Le soigner ? » Elle se mit à rire.
« Autant laisser ser Ilyn le soigner lui-même !


— Soit, si tel est le bon plaisir de Votre Grâce,
répliqua-t-il, mais ce poison… Il serait utile d’en savoir davantage en ce qui
le concerne, non ? Pour tuer un chevalier, dépêche un chevalier, et un
archer pour tuer un archer, se plaît à conseiller l’adage populaire. Pour
combattre la magie noire… » Au lieu d’achever sa pensée, il se contenta
d’adresser un sourire à la reine.


Il n’est pas un Pycelle, ça, c’est flagrant. Elle
s’efforça de l’évaluer, troublée. « Pour quel motif la Citadelle vous
a-t-elle retiré votre chaîne ?


— Les archimestres sont tous des pleutres, au fond. Des
moutons gris, comme les qualifie Marwyn. J’étais un guérisseur aussi brillant
qu’Ebrose, mais j’aspirais à le surpasser. Pendant des centaines d’années, les
hommes de la Citadelle ont disséqué les corps des macchabées pour étudier
l’essence de la vie. Moi, comme je souhaitais pénétrer l’essence de la mort,
j’ai disséqué les corps des gens en vie. C’est en raison de ce crime que les
moutons gris m’ont frappé d’indignité et contraint à l’exil. Mais je connais
l’essence de la vie et de la mort mieux que n’importe lequel de nos beaux
sieurs de Villevieille.


— Ah bon ? » Cela l’intrigua. « Parfait.
La Montagne est à vous. Faites-en ce que vous voudrez, mais livrez-vous à vos
études exclusivement dans les oubliettes. Quand il mourra, apportez-moi sa
tête. Mon père l’a promise à Dorne. Le prince Doran préférerait sans doute se
charger lui-même de tuer Gregor mais, en ce bas monde, le sort impose à chacun
d’entre nous certains désappointements.


— Votre Grâce sera obéie. » Qyburn s’éclaircit la
gorge. « Je ne suis pas toutefois aussi bien pourvu que Pycelle. Il va me
falloir me procurer certains équi…


— Je commanderai moi-même à lord Gyles de vous fournir
autant d’or qu’il vous sera besoin. Achetez-vous des robes neuves par la même
occasion. On jurerait à vous voir que vous remontez tout juste d’une maraude à
Culpucier. » Elle le fixa dans les yeux, soucieuse de déterminer jusqu’à
quel point elle allait bien oser lui faire confiance. « Est-il indispensable
que je précise qu’il vous en cuira si quoi que ce soit de vos… travaux…
transpire en dehors de ces quatre murs ?


— Nenni, Votre Grâce. » Il lui faufila un sourire
des plus rassurants. « Avec moi, vos secrets sont en sécurité. »


Après qu’il se fut retiré, Cersei se servit elle-même une
coupe de vin corsé qu’elle alla siroter près de la fenêtre, les yeux attachés
sur les ombres qui s’allongeaient dans la cour, tout en repensant à la pièce
d’or. Originaire du Bief. Comment diable est-ce qu’un sous-geôlier de
Port-Réal se trouverait en possession d’une pièce d’or originaire du Bief, à
moins qu’on ne l’ait payé pour prêter la main à la mise en œuvre du meurtre de
Père ?


Quelque effort qu’elle fit, il lui était comme impossible de
se remémorer le visage de lord Tywin sans y voir flotter cet imperceptible
demi-sourire dérisoire et sans être obsédée par l’odeur pestilentielle qui se
dégageait du cadavre. Elle se demanda si Tyrion n’y était pas pour quelque
chose, encore une fois. C’est cruel et petit, comme lui. Se pouvait-il
qu’il eût fait de Pycelle son homme de main ? Il avait fourré le vieux
dans les oubliettes, et les oubliettes, c’est ce fameux Rugen qui en avait la
charge, se souvint-elle. Tous les fils de l’affaire étaient enchevêtrés,
noués, brouillés d’une manière qui ne lui disait rien qui vaille. Et ce
Grand Septon ? Encore une créature de Tyrion, lui souffla tout à coup
sa mémoire, et c’est à ses soins que la malheureuse dépouille de Père a été
confiée depuis la nuit jusqu’au matin…


Le soleil se couchait quand Oncle Kevan se présenta
ponctuellement, revêtu d’un doublet de laine anthracite aussi pimpant que sa
physionomie. À l’instar de tous les Lannister, il avait le teint clair et les
cheveux blonds, même si ses cinquante-cinq ans ne lui laissaient plus
grand-chose de ces derniers. Nul ne se serait jamais avisé de le juger beau.
Avec sa taille épaisse et ses épaules en berne, son menton prognathe et carré
qu’une barbe jaune coupée court ne contribuait guère à camoufler, Cersei lui
trouvait toujours l’allure d’un vieux molosse. Mais un vieux molosse fidèle,
voilà précisément ce qu’elle cherchait.


Ils soupèrent en toute simplicité de betteraves, de pain et
de bœuf saignant qu’une carafe de rouge de Dorne leur servit à arroser. Ser
Kevan se montra des plus laconiques, et c’est tout juste s’il toucha à sa coupe
de vin. Il cafarde franchement trop, décida-t-elle. Il faut l’atteler
à la tâche pour l’empêcher de ruminer son deuil.


Aussi s’en ouvrit-elle sans ambages, aussitôt que l’on eut
achevé de desservir la table et que les serviteurs se furent esquivés.
« Je sais à quel point Père se reposait sur vous, Oncle. À moi désormais
d’en faire autant.


— Tu as besoin d’une Main, rétorqua-t-il, et Jaime t’a
envoyée paître. »


Il joue les pète-sec. Très bien. « Jaime… Je me
sentais tellement perdue, sous le choc de la mort de Père, à peine savais-je ce
que je disais. Tout brave qu’il est, Jaime, soyons francs, manque un peu de
cervelle. Il faut à Tommen quelqu’un de plus expérimenté. Quelqu’un de plus
âgé…


— Mace Tyrell est plus âgé. »


Les narines de Cersei se dilatèrent. « Jamais. »
Elle repoussa une mèche qui lui balayait le front. « Les Tyrell se
haussent beaucoup trop le col.


— Tu serais folle de prendre Mace Tyrell pour te servir
de Main, admit ser Kevan, mais tu serais infiniment plus folle de t’en faire un
ennemi. J’ai eu vent de ce qui s’est passé dans la salle aux Lampes. Mace
aurait dû se garder comme de la peste d’aborder des sujets pareils en public,
mais il n’empêche, tu as été toi-même bien malavisée de l’humilier comme tu
l’as fait devant la moitié de la Cour.


— Plutôt cela que de supporter un second Tyrell au
Conseil. » Le reproche l’avait piquée au vif. « Rosby fera un Grand
Argentier tout à fait idoine. Vous avez vu ses chevaux, et cette litière qu’il
a, toute en sculptures et draperies de soie. Ses bêtes sont mieux vêtues que la
plupart des chevaliers. Un pareil richard ne devrait pas avoir de peine à
dénicher de l’or. Quant au poste de Main… Qui trouver de mieux pour achever
l’œuvre de Père que le frère qui a pris part à chacune de ses décisions ?


— Tout homme a besoin de quelqu’un en qui se fier.
Tywin décela ce quelqu’un en moi, comme il avait fait jadis en ta mère.


— Il l’aimait passionnément. » La putain crevée
dans son lit, Cersei refusa d’y penser. « Je sais qu’ils sont à présent
réunis.


— J’en prie les dieux. » Ser Kevan la considéra
longuement avant de reprendre : « Tu me demandes gros, Cersei.


— Pas plus que ne faisait mon père.


— Je suis fatigué. » Il s’empara de sa coupe et y
lampa une gorgée de vin. « J’ai une femme que je n’ai pas vue depuis deux
ans, j’ai un fils mort à pleurer, j’en ai un autre sur le point de se marier et
d’assumer une seigneurie. Les fortifications de Darry-le-Château doivent être
relevées, ses domaines protégés, ses champs incendiés de nouveau labourés et
semés. Lancel ne saurait se passer de mon aide.


— Tommen non plus. » Cersei ne s’était pas
attendue à ce que Kevan se fasse prier. Il n’a jamais joué les saintes
nitouches avec Père. « Le royaume a besoin de vous.


— Le royaume. Mmmouais. Et la maison Lannister. »
Il se remit à siroter son vin. « Soit. Je resterai pour servir Sa Majesté…


— Quel bonheur ! je… », commença-t-elle à
dire, mais ser Kevan piétina la suite de sa phrase en fonçant tête basse et en
haussant le ton.


« … dans la mesure où tu m’appelleras à la régence tout
en m’accordant le titre de Main, et où tu te retireras toi-même à Castral
Roc. »


L’espace d’un clin d’œil, Cersei en fut réduite à le fixer
d’un air ahuri. Qu’est-ce qu’il a dit ? « C’est moi qui
suis régente, lui rappela-t-elle.


— Tu l’étais. Tywin était bien résolu à ne plus te
laisser tenir cet emploi. Il m’a confié ce qu’il projetait de faire : te
renvoyer au Roc et te trouver un nouvel époux. »


Cersei sentit la colère monter en elle. « Il parlait,
en effet, dans ce sens. Et je lui ai déclaré, moi, que je n’avais aucune envie
de me remarier. »


Oncle Kevan resta imperturbable. « Si tu te montres
résolument opposée à une nouvelle union, je ne te contraindrai pas à la subir.
Mais sur l’autre point, en revanche… Te voici la dame et maîtresse de Castral
Roc. Ta place est là-bas. »


De quel front osez-vous… ? fut-elle tentée de
glapir. Au lieu de quoi : « Je suis également la reine Régente,
déclara-t-elle. Ma place est avec mon fils.


— Ton père était d’avis que non.


— Mon père est mort.


— À mon grand chagrin, et pour le malheur de tout le
royaume. Ouvre les yeux, et regarde autour de toi, Cersei. Le royaume est en
ruine. Tywin aurait pu réussir à remettre les choses d’aplomb, mais…


— Je remettrai les choses d’aplomb ! »
s’exclama-t-elle, avant d’ajouter, d’un ton radouci : « Avec votre
aide, Oncle. Si vous voulez bien me servir avec autant de loyauté que vous
serviez mon père…


— Tu n’es pas ton père. Et Tywin a toujours considéré
Jaime comme son légitime héritier.


— Jaime… Jaime a prononcé des vœux. Jaime ne
pense jamais, il se rit de toutes choses et de tout le monde et dit tout ce qui
lui traverse la cervelle. Jaime est un superbe imbécile.


— Et tu n’en as pas moins jeté ton dévolu sur lui tout
le premier pour l’office de Main du Roi. Qu’est-ce que cela fait de toi-même,
Cersei ?


— Je vous l’ai déjà dit, j’étais malade de chagrin, je
ne pensais pas…


— Non, convint ser Kevan, tu ne pensais pas. Et voilà
justement pourquoi tu devrais retourner à Castral Roc en laissant le roi en
compagnie de ceux qui le font.


— Le roi est mon fils ! » Cersei se
dressa d’un bond.


« Ouais, fit son oncle, et d’après ce que j’ai pu voir
de Joffrey, tu as autant d’inaptitude au rôle de mère qu’au rôle de
gouvernante. »


De rage, Cersei lui balança en pleine figure le contenu de
sa coupe de vin.


Ser Kevan se leva pesamment d’un air digne. « Votre
Grâce. » Le vin dégoulinait le long de ses joues et dégouttait des picots
de sa barbe courte. « Avec votre agrément, me serait-il permis de prendre
congé ?


— De quel droit vous autorisez-vous à me dicter
des conditions ? Vous n’êtes rien de plus que l’un des chevaliers de la
maisonnée de mon père.


— Je ne possède aucun fief, c’est exact. Mais je ne
suis pas dépourvu de revenus, et j’ai mis de côté des cassettes d’argent. À sa
mort, mon propre père n’a omis de doter aucun de ses enfants, et Tywin savait
récompenser quiconque le secondait bien. Je nourris deux cents chevaliers, et
je suis en mesure de doubler ce nombre en cas de nécessité. Il est des
francs-coureurs qui suivront volontiers ma bannière, et l’or ne me fait point
défaut pour louer les services de mercenaires. Il serait sage à Votre Grâce de
ne me point traiter à la légère… Et plus sage encore d’éviter de se faire un
ennemi de moi.


— Êtes-vous en train de me menacer ?


— Je suis en train de vous conseiller.


— Je devrais vous faire jeter dans une oubliette.


— Non. Vous devriez vous démettre de la régence en ma
faveur. Comme vous n’en ferez rien, nommez-moi gouverneur de votre Castral Roc,
et choisissez pour Main du Roi soit Mathis Rowan, soit Randyll Tarly. »


Des bannerets Tyrell, tous les deux. La
suggestion la laissa sans voix. Est-il acheté ? se demanda-t-elle. A-t-il
accepté l’or Tyrell pour trahir la maison Lannister ?


« Mathis Rowan est intelligent, prudent, fort apprécié,
poursuivit son oncle en toute inconscience. Randyll Tarly est le plus fin
soldat des Sept Couronnes. Il ferait une Main pitoyable en temps de paix mais,
Tywin disparu, il est l’homme idéal pour en finir avec cette guerre. Lord
Tyrell ne peut pas s’offusquer de vous voir choisir pour Main l’un de ses
propres vassaux. Rowan et Tarly sont l’un et l’autre des gens capables et loyaux.
Nommez n’importe lequel d’entre eux, et vous en faites un homme à vous.
Vous renforcez par là votre position tout en affaiblissant celle de Hautjardin,
et pourtant Mace ne manquera probablement pas de vous en savoir gré. » Il
haussa les épaules. « Voilà ce que je vous conseille, tenez-en compte ou
pas. Libre à vous de vous affubler de Lunarion pour Main, cela m’est éperdument
égal. Mon frère est mort, femme. Je vais le ramener à la maison. »


Traître, songea-t-elle. Tourne-casaque. Elle
se demanda combien lui avait donné Mace Tyrell. « Ce serait là vouloir abandonner
votre roi lorsqu’il a le plus pressant besoin de vous, dit-elle. Ce serait là
vouloir abandonner Tommen délibérément.


— Tommen a sa mère. » Les yeux verts de ser Kevan
affrontèrent sans ciller ceux de sa nièce. Une dernière larme de vin qui tremblotait
en scintillant, tel un rubis liquide, sous son menton, finit par se décrocher.
« Ouais, sa mère, reprit-il d’un ton de confidence, après une pause, et,
je présume, son père aussi… »







 


JAIME


Ser Jaime, tout de blanc vêtu, se tenait au garde-à-vous auprès
du catafalque de son père, cinq doigts reployés sur la poignée d’une grande
épée dorée.


À la tombée de la nuit, l’intérieur du Grand Septuaire de
Baelor prenait un aspect lugubre et fantastique. Les dernières lueurs furtives de
jour qui se faufilaient au travers des hautes baies barbouillaient d’ombres
sanguinolentes les colossales effigies des Sept. Autour des autels clignotaient
des cierges parfumés, tandis que les ténèbres insidieuses accumulées dans les
transepts envahissaient peu à peu, silencieusement, par une reptation
constante, inexorable, les dallages de marbre. Au fur et à mesure que
ressortaient les derniers participants à l’hommage funèbre s’éteignirent
insensiblement les échos des chants de complies.


Balon Swann et Loras Tyrell demeurèrent après le départ des
autres assistants. « Personne ne peut veiller sept jours et sept nuits,
dit ser Balon. Quand donc avez-vous dormi pour la dernière fois, messire ?


— Lorsque le seigneur mon père était encore en vie,
répondit Jaime.


— Veuillez me permettre d’assurer la veillée à votre
place, cette nuit, proposa ser Loras.


— Il n’était pas votre père. » Ce n’est pas
toi, son meurtrier. C’est moi. Tyrion peut bien avoir lâché le carreau
d’arbalète qui l’a tué, il n’empêche que c’est moi qui avais d’abord lâché
Tyrion. « Laissez-moi seul.


— À vos ordres, messire », s’inclina Swann. Ser
Loras eut l’air de balancer, comme s’il était tenté de poursuivre la
discussion, mais ser Balon lui saisit le bras et l’entraîna. Jaime écouta la
répercussion de leurs pas s’estomper au loin. Et puis il se retrouva de nouveau
seul avec son seigneur et maître de père, parmi les cierges et les cristaux et
l’écœurante odeur douceâtre de la mort. Il avait le dos tout endolori par le
poids de son armure et les jambes presque aussi gourdes que du bois. Il changea
légèrement de position, puis resserra ses doigts sur la poignée de l’épée
dorée. S’il ne pouvait manier de lame, du moins pouvait-il en tenir une. Sa
main perdue le lancinait. C’en était presque drolatique. La main qu’il n’avait
plus lui procurait plus de sensations que tout le restant intact de son corps.


Ma main a faim d’épée. J’ai besoin de tuer quelqu’un.
Varys, pour commencer, mais encore me faudrait-il d’abord trouver sous quelle
pierre il se tapit. « J’avais donné l’ordre à l’eunuque de l’emmener
s’embarquer, pas de l’introduire dans votre chambre à coucher, dit-il au
cadavre. Il y a autant de sang sur ses mains que sur… sur celles de
Tyrion. » Il y a autant de sang sur ses mains que sur les miennes, voilà
ce qu’il comptait proférer, mais les mots s’étranglaient dans sa gorge. Quoi
que Varys ait fait, c’est moi qui le lui ai fait faire.


C’était dans les appartements mêmes de celui-ci qu’il avait
attendu l’eunuque, ce soir-là, après s’être finalement décidé à ne pas laisser
périr son petit frère. Tout en attendant, il avait aiguisé sa dague d’une seule
main, puisant un réconfort bizarre dans le crrrr-crrrr-crrrr de l’acier sur la
pierre. À l’approche de bruits de pas, il s’était planqué près de la porte et,
une fois Varys entré, tout froufroutant de poudre et de lavande, il s’était
précipité derrière lui, l’avait fait s’affaler d’un coup de pied au défaut du
genou, s’était agenouillé sur sa poitrine et, lui poussant la pointe de l’arme
sous le blanc tendre du menton, l’avait forcé à relever la tête. « Ça
alors ! s’était-il récrié plaisamment, quelle surprise de vous rencontrer
ici, lord Varys !


— Ser Jaime ? pantela l’autre. Vous m’avez flanqué
une de ces frousses… !


— Telle était bien mon intention. » Il vrilla la
dague, et un filet de sang courut le long de la lame. « J’étais en train
de me dire que vous pourriez m’aider à cueillir mon frère dans sa cellule avant
que ser Ilyn ne lui fasse sauter la tête. C’est une vilaine tête, je vous le
concède, mais c’est la seule qu’il ait.


— Oui… ma foi… si vous vouliez bien… retirer le
poignard… oui, gentiment, ne déplaise à Votre Seigneurie, gentiment, oh, je
suis entamé… » Il se tripota le cou, demeura pantois devant ses doigts
maculés de rouge. « J’ai toujours eu en horreur la vue de mon propre sang.


— Vous aurez sous peu de quoi l’avoir encore davantage,
à moins que vous ne m’aidiez. »


Varys se débattit pour se mettre sur son séant. « Votre
frère… Si le Lutin devait jamais s’évader de manière inexplicable de sa
cellule, on se poserait forcément des… q-q-questions. J’aurais à c-c-craindre
pour ma vie…


— Votre vie m’appartient. Je n’ai que faire de savoir
quels secrets vous pouvez connaître. Si Tyrion meurt, vous ne lui survivrez pas
longtemps, je vous le promets.


— Oh. » L’eunuque suçota ses doigts ensanglantés.
« Vous demandez une chose effroyable… Délivrer le Lutin, le meurtrier de
notre adorable souverain ! Serait-ce alors que vous le croyez
innocent ?


— Innocent ou coupable, avait répondu Jaime, en fichu
couillon qu’il était, un Lannister paie toujours ses dettes. » La formule
était venue si facilement…


Il n’avait pas dormi depuis. Il revoyait son frère en ce
moment même, il revoyait la manière qu’il avait eue de se fendre d’un sourire
jusqu’aux oreilles sous son trognon de nez, tandis que la lumière de la torche
lui léchait la figure. « Quel pauvre aveugle et bouché de fol estropié tu
fais, avait grondé le nain, d’une voix lourde de malignité. Cersei est une
putain farcie de mensonges, elle s’est baisé Lancel et Osmund Potaunoir et
probablement Lunarion, pour autant que je sache. Et c’est moi qui dois être le
monstre que tous s’accordent à dire que je suis. Oui, j’ai tué ton ignoble
fils. »


Il n’a jamais dit qu’il voulait tuer notre père. S’il
l’avait fait, je l’en aurais empêché. Et c’est moi qui serais dès lors le
parricide, et non lui.


Jaime se demanda où pouvait bien se cacher Varys. Le maître
des chuchoteurs avait eu la sagesse de ne pas retourner à ses appartements
personnels, et il était demeuré introuvable, en dépit de toutes les fouilles
opérées dans l’enceinte du Donjon Rouge. Il se pouvait qu’il eût mieux aimé
prendre le bateau avec Tyrion que rester et devoir répondre à des questions
embarrassantes. Dans ce cas, tous deux se trouvaient en mer et assez au large
désormais pour vider de conserve une fiasque de La Treille doré dans la cabine
d’une galère.


À moins que mon frère n’ait également assassiné
Varys et n’ait laissé son cadavre pourrir dans les souterrains du château. Dans
un pareil labyrinthe, des années pourraient s’écouler avant que l’on n’en
retrouve les restes. Sous la conduite de Jaime, une douzaine de gardes s’y
étaient aventurés, armés de lanternes, de torches et de cordes. Ils avaient
passé des heures à tâtonner parmi des passages en zigzag, à parcourir presque
en rampant des boyaux exigus, à franchir des portes dérobées, à gravir des
escaliers secrets, à plonger dans les ténèbres de puits insondables. Jamais
peut-être il n’avait eu un sentiment si cru de son infirmité qu’au cours de cette
équipée. Tout vous paraissait un jeu d’enfant quand vous aviez deux mains. Les
échelles, par exemple. Alors qu’avec rien qu’une, même avancer à quatre pattes
n’allait plus de soi ; ce n’était pas pour rien qu’on disait « à
quatre », il y fallait les deux mains et les deux genoux. Et pas
davantage question non plus de tenir une torche pour éclairer sa propre
escalade, ainsi que le faisait n’importe qui.


Et, en plus, tout ce mal pour rien. Ils n’avaient découvert
que des ténèbres, de la poussière et des rats. Et des dragons, pas
spécialement agréables à croiser, dans ces culs-de-basse-fosse… Il se
rappela l’effet sinistre que produisaient dans le noir les braises orangées
placées dans la gueule de fer du dragon. Le brasero chauffait une pièce où l’on
déboulait par un puits et sur laquelle convergeaient une demi-douzaine de
tunnels. Sur le sol se distinguait une mosaïque assez abîmée qui, en dés de
terre cuite rouges et noirs, représentait le dragon tricéphale de la maison
Targaryen. Je te connais, Régicide, semblait dire le monstre. Je n’ai
pas cessé un instant d’être ici, à attendre ta visite. Et Jaime avait
l’impression de reconnaître dans cette voix de fer les inflexions qu’avait eues
jadis celle de Rhaegar, prince de Peyredragon.


… Le vent soufflait dur, le jour où ils s’étaient fait leurs
adieux, dans la cour du Donjon Rouge. Le prince portait son armure noire comme
la nuit, sur le corselet de laquelle rutilait le fameux dragon tricéphale
rehaussé de rubis. « Votre Altesse, avait dit Jaime d’un ton suppliant,
que Darry reste cette fois pour garder le roi, ou ser Barristan. Leurs manteaux
sont d’une blancheur aussi éclatante que le mien. »


Rhaegar secoua la tête. « Mon royal géniteur redoute
encore plus ton père que notre cousin Robert. Il veut t’avoir sous la main, de
sorte que lord Tywin ne puisse pas l’agresser. Je n’ose lui retirer cette
béquille en des heures pareilles. »


Du coup, la moutarde était montée au nez de Jaime. « Je
ne suis pas une béquille. Je suis un chevalier de la Garde Royale.


— Alors, garde le roi ! lui aboya sèchement ser
Jon Darry. En revêtant ce manteau, tu as juré d’obéir. »


La main de Rhaegar s’était posée sur l’épaule de Jaime.
« Une fois cette bataille terminée, j’entends convoquer un Conseil. Des
changements interviendront. Voilà longtemps que je me propose d’en faire mais…
Bref, il est vain de parler des routes que l’on n’a pas prises. Nous causerons
à mon retour. »


Telles furent les ultimes paroles que Rhaegar Targaryen eut
l’occasion de lui adresser. En dehors des portes s’était rassemblée une armée,
tandis qu’une autre opérait sa descente sur le Trident. Et c’est dans ces
circonstances que le prince de Peyredragon se jucha en selle, se coiffa de son
grand heaume noir et courut au-devant de sa perte.


Il voyait plus juste qu’il ne le croyait. Une fois la
bataille terminée, des changements intervinrent, effectivement. « Aerys
se figurait ne courir aucun risque s’il me gardait auprès de lui, déclara Jaime
à la dépouille de son père. N’est-ce pas cocasse ? » Lord Tywin
paraissait partager cet avis ; il souriait plus largement qu’auparavant. On
jurerait qu’il se réjouit d’être mort.


Chose bizarre, Jaime ne ressentait aucune espèce de chagrin.
Où sont mes larmes ? Qu’ai-je fait de ma rage ? La rage, Jaime
Lannister en avait toujours eu à revendre. « Père, dit-il au cadavre,
c’est vous qui m’avez affirmé que les larmes étaient un indice de faiblesse
chez un homme, aussi ne sauriez-vous escompter m’en voir verser pour
vous. »


Des centaines de nobles seigneurs et de belles dames étaient
venus ce matin faire la queue devant le catafalque, et plusieurs milliers de
petites gens dans l’après-midi. Tout ce monde arborait des vêtements sombres et
des mines solennelles, mais cela n’empêchait pas Jaime de suspecter que nombre,
voire la majorité, des visiteurs étaient dans le secret de leur âme enchantés
de voir abattu le grand homme. Même dans l’ouest, on avait voué à lord Tywin
plus de respect que d’affection, et le sac de Port-Réal n’était toujours pas
près de sortir des mémoires.


De tous les participants aux cérémonies funéraires, le Grand
Mestre Pycelle s’était montré le plus bouleversé. « J’ai servi six rois,
confia-t-il à Jaime au terme du second office, tout en reniflant sans trop oser
le montrer du côté du cadavre, mais celui qui gît devant nous est le plus grand
homme que j’aie jamais connu. Lord Tywin avait beau ne point porter de
couronne, il avait néanmoins toutes les qualités requises pour faire un roi
digne de ce nom. »


Maintenant qu’il se trouvait amputé de sa barbe, Pycelle
trahissait non seulement son grand âge mais sa débilité physique. Tyrion ne
pouvait inventer châtiment plus cruel que de le raser, songea Jaime, mieux
au fait que quiconque des ravages que vous causait la perte d’une partie de
vous-même, et de la partie qui précisément faisait de vous ce que vous étiez.
La barbe de Pycelle avait été une parure somptueuse, avec sa blancheur neigeuse
et sa souplesse moelleuse de laine d’agneau, sa luxuriance qui, tapissant ses
joues et son menton, lui ruisselait à flots quasiment jusqu’à la ceinture. Dans
ce temps-là, le Grand Mestre se complaisait à la caresser d’une main câline
pendant qu’il discourait d’un ton pontifiant. Il avait puisé dans son port un
air de sagesse, et elle contribuait à camoufler tous les détails assez répugnants
de sa physionomie, les fanons qui pendouillaient sous sa mâchoire de grand
vieillard, les menus plis de la bouche rabougrie par les lacunes de la denture,
les verrues, les rides et les innombrables tavelures de la sénilité. Et il
avait beau s’efforcer d’en laisser repousser les rares vestiges, c’était en
pure perte. Seules frisottaient sur sa figure dévastée et sur son menton
flasque de vagues flocons et de pitoyables touffes si clairsemées qu’elles
laissaient transparaître la peau rosâtre et toute mouchetée de croûtes brunes.


« Ah, ser Jaime, j’ai été le témoin de choses
effroyables tout au long de mon existence, lui avait-il confié. Guerres,
batailles, meurtres on ne peut plus ignobles… J’étais encore un adolescent
quand la peste grise a supprimé la moitié de la population de Villevieille et
les trois quarts des occupants de la Citadelle. Le lord Hightower de l’époque
fit incendier chacun des bateaux mouillés dans le port, il ferma les portes et
donna l’ordre à ses gardes d’abattre tous ceux qui tentaient de prendre la
fuite, qu’ils fussent hommes, femmes ou simples nourrissons. On l’assassina
lorsque le fléau eut achevé sa course désastreuse. Le jour même où il rouvrit
les accès du port, on l’arracha de sa monture et on lui trancha la gorge, tout
comme celle de son jeune fils. Jusqu’à ce jour, les ignares de Villevieille
persistent à cracher au seul énoncé de son nom, bien que Quenton Hightower eût
agi comme il s’imposait de le faire. Votre père était quelqu’un de la même
trempe. Quelqu’un qui assumait la responsabilité des décisions indispensables.


— Est-ce pour cette raison qu’il a maintenant l’air si
satisfait de sa personne ? »


Les immondes exhalaisons qui se dégageaient du cadavre
faisaient larmoyer Pycelle. « La chair… Au fur et à mesure que la chair se
dessèche, les muscles se rétractent et remontent la commissure des lèvres. Ce
sourire n’en est pas un, il résulte simplement du… du dessèchement, ni
plus ni moins. » Il refoula ses pleurs en faisant papilloter ses
paupières. « Il faut me pardonner. Je suis tellement, tellement
épuisé. » Appuyé pesamment sur sa canne, Pycelle s’était retiré du
septuaire à tout petits pas d’une lenteur poignante. Lui aussi est en train
de mourir, s’avisa Jaime. Rien d’étonnant si Cersei le qualifiait
d’inutile. Certes, sa chère et tendre sœur avait fâcheusement tendance à taxer
la moitié de la Cour d’inutilité ou de félonie ; Pycelle, la Garde Royale,
les Tyrell, sans parler de lui-même… Allant jusqu’à inclure dans le lot ser
Ilyn Payne, le chevalier muet qui tenait lieu de bourreau. En tant que Justice
du roi, les cachots n’étaient-ils pas du ressort de ce dernier ? Depuis
qu’on lui avait tranché la langue, il s’était en grande partie déchargé du soin
desdits cachots sur ses subalternes, mais Cersei ne se privait pas de lui
imputer tout de même l’évasion du Lutin. Cela fut mon œuvre, et non la
sienne, avait été à deux doigts de lui avouer Jaime. Au lieu de quoi, il
avait promis de soutirer le plus possible d’explications au sous-geôlier chef,
un vieil homme voûté du nom de Rennifer Longzeaux.


« Je vois bien que vous vous demandez à quoi rime un
nom pareil, avait jacassé ce dernier, quand Jaime était venu l’interroger. Il
vient de loin, ça, c’est la pure vérité. Je ne suis pas du genre à plastronner,
mais j’ai du sang royal dans les veines. Il y a une princesse dans mes
ascendants. Mon père m’a raconté la chose quand je n’étais encore qu’un bout de
chou. » Le bout de chou qu’avait pu être Longzeaux ne datait pas de la
dernière pluie, à en juger d’après son crâne tavelé et le poil blanc qui lui
hérissait le menton. « Elle était la plus belle des merveilles de la
Crypte-aux-Vierges. Lord Poingdechêne, le fameux Grand Amiral, s’était
amouraché d’elle, toute mariée qu’elle fut à un autre. Elle donna à leur bâtard
de fils le nom d’“Eaux” en l’honneur de son père, et il finit par devenir un
chevalier de première force, tout comme son propre fils, qui rajouta “Long”
devant “Eaux” pour bien faire assavoir à tout un chacun qu’il n’était pas
lui-même de naissance illégitime. Et c’est de la sorte en tout cas que je me
trouve porteur d’un brin de dragon.


— Sûr. Même que j’ai bien failli te confondre avec
Aegon le Conquérant », s’était amusé à répliquer Jaime. « Eaux »
était un nom de bâtard commun dans les parages de la baie de la Néra ; le
vieux Longzeaux avait plus de chances de descendre de quelque obscure maisonnée
de chevaliers que d’une princesse. « Toujours est-il que j’ai des
préoccupations plus urgentes que ton éventuel lignage. »


Longzeaux s’inclina. « Le prisonnier perdu.


— Et le geôlier disparu.


— Rugen, spécifia le vieux. Un sous-geôlier. Il était
chargé du troisième sous-sol, celui des cellules noires.


— Parle-moi de lui », fut contraint de commander
Jaime. Quelle putain de bouffonnerie. Il savait, lui, qui était Rugen,
même si Longzeaux l’ignorait.


« Mal tenu, pas rasé, vulgaire de parler. Je ne pouvais
pas le souffrir, c’est vrai, je dois le reconnaître. Rugen faisait déjà partie
des meubles quand je suis moi-même arrivé, voilà plus de douze ans. Il devait
son poste au roi Aerys. Il était rarement là, faut bien dire. J’en ai fait état
dans mes rapports, messire. Ça, je l’ai fait, sûr et certain, je vous en donne
ma parole, la parole d’un homme qui a du sang royal. »


Mentionne une fois de plus ton sang royal, et je risque
de t’en faire pisser pas mal, songea Jaime. « Ces rapports, qui est-ce
qui les a eus sous les yeux ?


— Certains étaient adressés au Grand Argentier,
d’autres au maître des chuchoteurs. Tous au geôlier-chef et à la Justice du
roi. Tel a toujours été l’usage dans les cachots. » Longzeaux se gratta le
nez. « Rugen était ici quand la nécessité s’en faisait sentir, messire.
Ça, faut le dire. Les cellules noires ne servaient pas beaucoup. Avant qu’on y
ait fourré le petit frère de Votre Seigneurie, nous y avons eu quelque temps le
Grand Mestre Pycelle et, avant lui, lord Stark le traître. Elles ont encore vu
passer trois autres individus, des gens du commun, mais lord Stark en a fait
cadeau à la Garde de Nuit. Moi, j’ai trouvé que ces trois-là, c’était une
mauvaise idée de les relâcher, mais les papiers étaient tout ce qu’il y a de
régulier. J’ai aussi rédigé une note à ce propos dans l’un de mes rapports,
vous pouvez être bien tranquille là-dessus.


— Parle-moi des deux geôliers qui se sont endormis.


— Geôliers ? » Longzeaux renifla d’un
air méprisant. « Ceux-là n’étaient pas des geôliers. Ils n’étaient rien
d’autre que des porte-clefs. La Couronne paie des gages pour vingt
porte-clefs, messire, une vingtaine exactement comptée, mais, de tout le temps
que j’ai passé ici, nous n’en avons jamais eu plus de douze. Nous sommes censés
avoir également six sous-geôliers, deux à chaque étage, mais c’est seulement
trois qu’il y en a.


— Toi et deux autres ? »


Longzeaux renifla derechef. « Moi, je suis le
sous-geôlier chef, messire. Je suis au-dessus des sous-geôliers.
Ma tâche est de tenir les comptes. Si messire avait envie de se pencher sur mes
livres, il constaterait que tous les chiffres sont exacts. » Longzeaux
s’était alors mis à consulter le grand registre relié de cuir largement étalé
devant lui. « Pour l’heure, nous avons quatre prisonniers au premier étage
et un seul au deuxième, sans compter le frère de Votre Seigneurie. » Il se
renfrogna. « Qui s’est évadé, pour sûr. Ce n’est pas contestable. Je vais
le radier. » Il s’empara d’une plume et entreprit de la tailler.


Six prisonniers, songea Jaime avec aigreur, pendant
que nous payons des gages pour vingt porte-clefs, six sous-geôliers, un
sous-geôlier chef, un geôlier et une Justice du roi. « Je veux
interroger ces deux porte-clefs. »


Rennifer Longzeaux cessa de tailler sa plume et releva des
yeux ahuris vers Jaime. « Les interroger, messire ?


— Tu m’as bien entendu.


— Oui, messire, oh ça, très bien, seulement… Libre à
messire d’interroger qui il lui plaît, c’est vrai, il serait déplacé à moi de
dire le contraire. Mais, ser, s’il m’est permis de me montrer si hardi, je
doute un peu qu’ils soient à même de vous éclairer… Ils sont morts, messire.


— Morts ? Sur ordre de qui ?


— De vous-même, je croyais… À moins que ce ne soit du
roi ? Je n’ai pas posé de questions. Il… Il serait déplacé à moi de
discuter face à la Garde Royale. »


C’était là lui mettre du sel sur la plaie ; pour
perpétrer ce sanglant forfait, Cersei s’était servie de ses hommes à lui, d’eux
tout autant que de ses précieux séides de Potaunoir à elle.


« Espèces de dingues écervelés ! » avait-il
jappé, par la suite, à l’adresse de Boros Blount et d’Osmund Potaunoir, dans un
cachot qui puait la mort et le sang. « Qu’est-ce que vous vous êtes figuré
que vous étiez en train de faire là ?


— Juste ce qu’on avait reçu l’ordre, m’sire. » Ser
Boros était moins grand que Jaime, mais plus trapu. « Un ordre donné par
Sa Grâce. Votre propre sœur. »


Ser Osmund enfila un pouce en crochet dans son ceinturon.
« Elle a dit qu’y-z-avaient qu’à dormir pour l’éternité, ’lors, moi et mes
frères, on a fait ce qu’y fallait pour. »


Ah ça, oui… ! L’une des victimes était vautrée,
comme un banqueteur ivre mort, le nez sur la table, sauf que sa bouille barbotait
dans une mare non pas de vin mais de sang. Le second porte-clefs s’était
débrouillé pour se dégager du banc tout en dégainant son poignard avant que
quelqu’un ne lui passe une épée au travers des côtes. C’est lui qui avait eu la
fin la plus longue et la plus dégueulasse. J’avais dit à Varys que cette
évasion devait avoir lieu sans la moindre effusion de sang, songea Jaime, mais
c’est à mon frère et à ma sœur que j’aurais dû le dire. « Voilà qui
est mal agi, ser. »


Le Potaunoir haussa les épaules. « On risque pas de les
trouver à manquer. Je parierais qu’y-z-étaient complices, eux et celui qu’a
disparu dans la nature. »


Non, aurait pu le détromper Jaime. Varys a mis un
narcotique dans leur vin pour qu’ils dorment comme des souches. « Dans
ce cas, nous aurions pu leur soutirer la vérité. »… elle s’est baisé
Lancel et Osmund Potaunoir et probablement Lunarion, pour autant que je
sache… « Si j’étais soupçonneux de nature, je pourrais me demander
pour quelle raison vous vous êtes tellement dépêchés de vous assurer qu’on ne
puisse jamais poser de questions à ces deux-là. Vous fallait-il leur clouer le
bec pour cacher la part que vous aviez vous-mêmes prise dans cette
affaire ?


— Nous ? » Ser Osmund s’en étranglait.
« On a rien fait que ce que la reine avait commandé. Sur ma parole en tant
que Frère assermenté des vôtres. »


Ses doigts fantômes démangèrent violemment Jaime tandis
qu’il décrétait : « Va-t’en me chercher tes Osfryd et Osney de
frangins, puis revenez me nettoyer les saloperies que vous avez faites ici. Et,
la prochaine fois que ma tendre sœur vous commandera de tuer quelqu’un, venez
m’en aviser d’abord. Mais, à part cela, maintenez-vous hors de ma vue,
ser. »


Au sein des ténèbres croissantes du septuaire, ces mots
retentirent dans son crâne. Au-dessus de lui, toutes les verrières avaient viré
au noir, et il discernait au travers l’imperceptible scintillement d’étoiles
lointaines. Le soleil s’était couché pour tout de bon, là. L’odeur de charogne
devenait de plus en plus forte, en dépit des cierges parfumés. Du coup, Jaime
Lannister se ressouvint du col, au pied de la Dent d’Or, où il avait remporté
une victoire éclatante, au tout début de la guerre. Le lendemain de la
bataille, les corbeaux s’étaient repus aux dépens des vainqueurs comme des vaincus,
ainsi qu’ils l’avaient fait après celle du Trident, jadis, aux dépens de
Rhaegar Targaryen. Que peut bien valoir une couronne, quand un corbeau peut
dîner d’un roi ?


En ce moment même, suspecta-t-il, des corbeaux devaient
voler en cercle autour des sept tours et de l’immense dôme du Septuaire de
Baelor, battant de leurs noires ailes la noire atmosphère nocturne en quête de
quelque accès vers l’intérieur. Chacun des corbeaux des Sept Couronnes
devrait vous rendre hommage, Père. De Castamere à la Néra, vous les avez
grassement nourris. Cette idée plut à lord Tywin, dont le sourire s’élargit
encore davantage. Enfer et damnation, le voilà qui se gondole comme un
marié, le moment venu du coucher !


C’était si grotesque que Jaime ne put s’empêcher de rire à
gorge déployée.


Le vacarme suscita à travers les transepts, les nefs, les
cryptes, les chapelles tant et tant d’échos qu’on eût dit que les morts
enterrés en ces murs s’esclaffaient aussi. Pourquoi non ? La dernière
des farces d’histrions est-elle plus inepte que celle que je suis en train de
jouer, moi, en assurant la veillée funèbre d’un père à l’assassinat duquel j’ai
contribué, et en lançant des hommes aux trousses du frère que j’ai contribué à
faire libérer ? Il avait ordonné à ser Addam Marpheux de fouiller de
fond en comble la rue de la Soie. « Regardez sous chaque lit, vous
savez à quel point mon frère est féru de bordels. » Les manteaux d’or
trouveraient plus palpitant de fouiner sous les jupons des putes que sous leurs
plumards. Il se demanda combien de petits bâtards naîtraient de ces absurdes
investigations.


Par un détour inopiné, ses pensées dérivèrent sur Brienne de
Torth. Cette mocheté de grognasse stupide et butée. Où pouvait-elle bien
être à cette heure ? Père, donne-lui des forces. Presque une prière.
Mais était-ce le dieu qu’il invoquait là, le Père d’En Haut dont la flamme des
cierges faisait miroiter la gigantesque effigie dorée à l’autre extrémité du
septuaire ? Ou bien s’adressait-il au cadavre qui gisait sous son
nez ? Quelle importance ? Ils n’ont jamais ni l’un ni l’autre rien
écouté. Le Guerrier n’avait pas cessé d’être son dieu depuis qu’il était
d’âge à tenir une épée. Il était permis à d’autres d’être pères, fils, époux,
mais toujours pas à Jaime Lannister, dont l’épée était aussi dorée que ses
cheveux. Il était un guerrier, et voilà tout ce qu’il serait jamais.


Je ferais mieux de dire la vérité à Cersei, d’admettre
que c’est moi qui ai délivré notre petit frère de sa cellule. La vérité
avait donné des résultats si splendides avec Tyrion, somme toute… J’ai tué
ton ignoble fils, et maintenant je vais aller tuer aussi ton père. Jaime
entendit nettement Tyrion s’esbaudir dans les ténèbres. Il tourna la tête pour
tenter de l’y repérer, mais le bruit provenait simplement de sa propre hilarité
que répercutaient follement les murs de l’édifice. Il ferma les yeux puis, tout
aussi promptement, les rouvrit. Il ne faut pas que je m’endorme. S’il
s’abandonnait au sommeil, il risquait de se mettre à rêver. Oh, comme il était
en train de ricaner, Tyrion !… une putain farcie de mensonges… se
tapant Lancel et Osmund Potaunoir…


À minuit, les gonds des Portes du Père pivotèrent en
grinçant, et plusieurs centaines de septons entrèrent à la queue-leu-leu pour faire
leurs dévotions. Certains étaient vêtus du brocart d’argent et coiffés des
diadèmes de cristal distinctifs de Leurs Saintetés ; leurs frères plus
humbles portaient au col un pendentif de cristal et des robes blanches ceintes
de sept cordelières, chacune de sa couleur spécifique. Par les Portes de la
Mère donnant sur leur cloître entrèrent de blanches septas, sept par sept de
front, chantonnant tout bas, tandis que les sœurs silencieuses descendaient en
file indienne les Degrés de l’Étranger. Les servantes de la mort étaient
habillées en gris tourterelle, le visage enfoui dans des capuchons et voilé de
manière à ne laisser discerner que les yeux. Une armada de frères apparut
aussi, drapés de robes brunes, beiges, jaune clair et même de bure écrue, serrées
à la taille par de longues cordes de chanvre. Certains avaient autour du cou le
marteau du Ferrant, d’autres la sébile des mendiants.


Aucun des religieux n’accorda la moindre attention à Jaime.
Ils firent tous le tour du septuaire pour prier devant chacun des sept autels
permettant d’adorer les sept aspects de la divinité. Chaque dieu se vit offrir
un sacrifice, chacun dédier le chant d’un hymne. Les voix s’élevaient avec une
solennelle suavité. Jaime ferma les paupières pour écouter, mais il les rouvrit
vivement dès qu’il s’aperçut qu’il commençait à tituber. Je suis plus
fatigué que je ne m’en doutais.


Il s’était écoulé des années depuis sa dernière veillée. Et
j’étais tout jeune, à l’époque, un gamin de quinze ans… Il ne portait pas
d’armure, alors, simplement une tunique blanche unie. Le septuaire où il devait
passer cette nuit-là n’excédait pas seulement le tiers d’un seul des sept
croisillons du Grand Septuaire de Baelor. Il avait déposé son épée en travers
du giron du Guerrier, entassé son armure aux pieds de la statue, puis s’était
mis à deux genoux sur la pierre raboteuse devant l’autel. Au point du jour, il
les avait à vif et en sang. « Tous les chevaliers doivent saigner, Jaime,
avait déclaré ser Arthur Dayne en le voyant dans cet état. Le sang est le sceau
de notre dévotion. » Puis il lui avait administré une petite tape sur
l’épaule avec Aube ; la lame pâle en était si acérée que, tout léger
qu’avait été le contact, il avait suffi à déchirer la tunique et à faire à
nouveau perler le sang de Jaime. Il ne s’en était pas seulement rendu compte.
Un adolescent s’était agenouillé, et c’était un chevalier qui se relevait. Le
Jeune Lion, pas le Régicide.


Mais il y avait longtemps de cela, et l’adolescent était
mort depuis.


Il n’aurait su dire quand s’était achevée la cérémonie
nocturne. Peut-être avait-il dormi, toujours debout. Lorsque les religieux
s’étaient retirés les uns à la suite des autres, le Grand Septuaire avait
recouvré son silence impressionnant. Les cierges formaient un mur d’étoiles
scintillantes dans les ténèbres, mais l’atmosphère puait la mort. Jaime modifia
sa prise sur la poignée de la grande épée. Peut-être aurait-il dû laisser ser
Loras prendre la relève, après tout. Cersei aurait détesté ça. Le
Chevalier des Fleurs n’était guère encore qu’un jouvenceau, arrogant et vain,
mais il avait en lui de quoi devenir un homme prestigieux, de quoi accomplir
des prouesses dignes de figurer dans le Blanc Livre.


Le Blanc Livre qui l’attendait, lui, quand il aurait achevé
sa veillée, ouvert à la page qui le concernait, tel un muet reproche. Je le
déchirerai en mille morceaux plutôt que de le truffer de mensonges. Mais,
s’il refusait de mentir, que pourrait-il y inscrire d’autre, alors, que la
vérité ?


Une femme se tenait devant lui.


Il s’est remis à pleuvoir, songea-t-il en constatant
à quel point elle était trempée. L’eau qui ruisselait de son manteau formait
une flaque autour de ses pieds. Comment diable est-elle arrivée
jusqu’ici ? Je ne l’ai même pas entendue entrer… Elle était habillée
comme une fille de taverne, enveloppée dans un gros manteau de bure méchamment
teint en bruns disparates et dont l’ourlet s’effilochait. Un capuchon
dissimulait ses traits, mais il voyait danser la flamme des cierges dans le lac
vert de ses prunelles, et elle n’eut qu’à bouger pour qu’il la reconnaisse.


« Cersei. » Il parlait d’une voix lente, tel un
homme s’éveillant d’un songe et se demandant encore où il se trouve.
« Quelle heure est-il ?


— L’heure du loup. » Sa sœur releva son capuchon,
et fit une grimace. « Du loup noyé, peut-être. » Elle sourit en sa
faveur, et si tendrement… ! « Tu te rappelles la première fois où je
suis venue te rejoindre dans cette tenue ? C’était dans une auberge
lamentable aux environs de la rue Belette, et je m’étais déguisée en servante pour
éviter d’éveiller l’attention des gardes de Père.


— Je me rappelle. C’était rue de l’Anguille. »
Elle veut obtenir quelque chose de moi. « Qu’est-ce qui t’amène en ces
lieux, à cette heure-ci ? Qu’attends-tu de moi ? » Le dernier
mot fut répété par tous les échos du septuaire, moimoimoimoimoimoimoimoimoimoimoimoimoi,
allant s’atténuant jusqu’à n’être plus qu’un vague murmure. Pendant un
moment, il osa se bercer de l’espoir qu’elle ne désirait rien d’autre que le
réconfort de ses bras.


« Parle plus bas. » Il y avait quelque chose
d’étrange dans le timbre de sa voix, elle avait l’air hors d’haleine, presque
terrifiée. « Jaime, Kevan m’a rebutée. Il ne veut pas tenir lieu de Main
du Roi, il… il est au courant, pour nous deux. Il ne me l’a pas envoyé dire.


— Rebutée ? » La nouvelle l’étonna.
« Comment pourrait-il être au courant ? Il aura sans doute lu la
circulaire de Stannis, mais elle ne comporte aucune…


— Tyrion, lui, était au courant, lui
rappela-t-elle. Qui sait quels contes cet infâme nain peut avoir débités, et à
qui ? Oncle Kevan n’est qu’un moindre mal. Le Grand Septon… C’est Tyrion
qui l’a porté à la tiare, après la mort de l’autre gros lard. Il se peut qu’il
soit au courant, lui aussi. » Elle se rapprocha. « Il faut que
tu sois la Main de Tommen. Je n’ai pas confiance en Mace Tyrell. Et que dire,
s’il a trempé dans la mort de Père ? Rien n’interdit de supposer qu’il y
ait conspiré avec Tyrion. Le Lutin pourrait fort bien être en route pour
Hautjardin…


— Il ne l’est pas.


— Sois ma Main, l’adjura-t-elle, et nous gouvernerons
ensemble les Sept Couronnes, tels un roi et sa reine.


— Tu as été la reine de Robert. Et, de toute manière,
tu ne consentiras pas à être la mienne.


— Je le ferais, si j’osais. Mais notre fils…


— Tommen n’est nullement mon fils, pas plus que ne
l’était Joffrey. » Il avait durci le ton. « Tu as aussi fait d’eux
ceux de Robert. »


Elle se rebiffa. « Tu avais juré que tu m’aimerais
toujours. Ce n’est pas aimer que de me contraindre à quémander. »


Il sentit la peur qui émanait d’elle, et ce malgré la
pestilence qui s’exhalait du cadavre. Il avait envie de l’étreindre et de
l’embrasser, d’enfouir son visage dans ses boucles d’or et de lui promettre que
jamais personne ne porterait la main contre elle… Pas ici, songea-t-il, pas
en présence des dieux et de Père. « Non, dit-il. Je ne peux pas. Ne
veux pas.


— J’ai besoin de toi. J’ai besoin de mon autre
moitié. » Tout là-haut, il entendait la pluie crépiter contre les vitraux.
« Tu es moi, je suis toi. J’ai besoin que tu sois avec moi. En moi.
S’il te plaît, Jaime. S’il te plaît… ! »


Jaime s’assura d’un coup d’œil furtif que lord Tywin ne
surgissait pas de son cercueil, fou de rage, mais leur père y gisait, muet, de
glace, en train de pourrir. « Les champs de bataille ont toujours été ma
vocation, jamais les chambres de Conseil. Et je ne suis peut-être même plus
apte au combat, maintenant. »


Cersei épongea ses pleurs sur l’une de ses manches de bure
loqueteuse. « Très bien. Si c’est de champs de bataille que tu as envie,
des champs de bataille, je t’en donnerai. » Elle rabattit son capuchon
d’un geste coléreux. « J’ai été trop bête de venir. J’ai été trop bête de
jamais t’aimer. » Ses pas résonnèrent sèchement dans le silence, laissant
sur le dallage de marbre un sillage d’empreintes humides.


Le lever du jour prit Jaime presque au dépourvu. Tandis que
les verrières de la coupole commençaient à s’éclaircir, des arcs-en-ciel se
mirent à chatoyer brusquement sur les murs, les piliers, le sol et à nimber
vaguement la dépouille de lord Tywin d’irisations multicolores. La putréfaction
de la défunte Main du Roi s’accélérait manifestement. Ses traits avaient pris
une teinte verdâtre, et ses yeux, avalés dans les orbites, formaient deux puits
noirs. Des fissures lézardaient désormais ses joues, et son corps barbotait
dans la sanie blanchâtre et fétide qui suintait par les articulations de sa
superbe armure écarlate et or.


Les septons furent les premiers témoins du phénomène,
lorsqu’ils reparurent pour célébrer l’office de matines. Tout en psalmodiant
leurs hymnes et se livrant à leurs prières, ils ne pouvaient s’empêcher de
plisser le nez, et l’une de Leurs Saintetés tomba dans une telle défaillance
qu’il fallut la soutenir pour lui permettre de quitter le septuaire. Peu après,
un troupeau de novices survint, balançant des encensoirs, et l’atmosphère fut
bientôt tellement embrumée d’encens que le catafalque semblait environné de
fumée. Ces nuées parfumées dissipèrent les arcs-en-ciel, mais l’odeur de
charogne persista, si fétide et douceâtre que Jaime en eut l’estomac soulevé.


Les portes une fois ouvertes, les Tyrell furent des premiers
à entrer, conformément à leur rang. Margaery avait apporté une énorme gerbe de
roses dorées. Elle les déposa de manière ostentatoire au pied du catafalque de
lord Tywin, mais en conserva une qu’elle tint sous son nez pendant qu’elle
gagnait son siège. Elle est donc aussi sagace que ravissante. Tommen
pourrait trouver pire comme reine. D’autres l’ont fait. Les nobles
suivantes de la jeune fille imitèrent son exemple.


Cersei attendit que tous les assistants soient à leur place
pour faire son entrée, Tommen à ses côtés. Ser Osmund Potaunoir les escortait,
en armure de plates émaillée blanche et manteau de lainage blanc.


… elle s’est baisé Lancel et Osmund Potaunoir et
probablement Lunarion, pour autant que je sache…


Ce Potaunoir, Jaime l’avait vu nu comme un ver, aux bains
publics, il avait vu la toison noire qui lui couvrait le torse et celle, encore
plus drue, qui lui frisait l’aine. Il se représenta ce même torse plaqué contre
la poitrine de sa sœur et cette même toison râpeuse éraflant la douceur de ses
seins. Elle ne ferait pour rien au monde une chose pareille. Le Lutin en a
menti. Des fils d’or s’enchevêtraient avec du chiendent noir, moites de sueur.
Les fesses étroites d’Osmund se crispaient à chaque coup de boutoir. Jaime
entendait geindre Cersei. Non. Mensonge. Mensonge.


Blême et les yeux rougis, Cersei gravit les degrés pour
s’agenouiller de manière à surplomber le cercueil de leur père, imposant à
Tommen de faire de même auprès d’elle. Le gosse eut un mouvement de recul
devant le spectacle, mais elle lui saisit le poignet pour l’empêcher de s’y
dérober. « Prie ! » chuchota-t-elle, et il s’y efforça de son
mieux. Mais il n’avait que huit ans, et lord Tywin était un épouvantail. Après
une goulée d’air désespérée, le petit roi se mit à sangloter.
« Assez ! » lui ordonna sa mère. Tommen tourna la tête et, plié
en deux, vomit tout ce qu’il savait. Sa couronne tomba et alla rouler sur les
dalles de marbre. La reine s’écarta vivement, dégoûtée, et, en un éclair, son
royal rejeton détalait déjà vers les portes, aussi vite que le lui permettaient
ses courtes jambes de marmot.


« Ser Osmund, prenez ma relève », ordonna Jaime
d’un ton acerbe en le voyant se détourner pour se précipiter aux trousses de la
couronne. Il lui tendit l’épée dorée puis se jeta à la poursuite du fugitif. Il
le rattrapa dans la salle aux Lampes, sous l’œil ahuri de deux douzaines de
septas. « Je suis désolé, pleurnicha Tommen. Je ferai mieux demain. Mère
dit qu’un roi doit montrer l’exemple, mais l’odeur m’a rendu malade. »


J’y perdrai ma peine. Trop d’oreilles avides et d’yeux
attentifs. « Mieux vaut que nous sortions, Sire. » Jaime l’emmena
dehors, où l’air était aussi frais et sain que Port-Réal était susceptible d’en
procurer. Deux vingtaines de manteaux d’or avaient été postés autour de la
place pour veiller sur les litières et sur les chevaux. Il prit le roi à part,
aussi loin que possible de tout témoin, et l’invita à s’asseoir sur le perron
de marbre. « Ce n’est pas que j’aie eu peur, insista le gosse. C’est
l’odeur qui m’a rendu malade. Elle ne vous a pas rendu malade, vous ?
Comment avez-vous pu la supporter, ser mon oncle ? »


J’ai senti se putréfier ma propre main, quand Varshé
Hèvre m’a contraint à la porter en sautoir. « Un homme peut supporter
presque tout et n’importe quoi, s’il s’y voit obligé », répondit Jaime à
son fils. J’ai senti le fumet d’un type en train de rôtir tout vif, pendant
que le roi Aerys le faisait cuire dans son armure. « Le monde pullule
d’horreurs, Tommen. Tu peux les combattre ou bien t’en gausser, ou bien encore…
regarder sans voir… te réfugier tout au fond de toi. »


L’enfant médita la leçon. « Je… je me suis quelquefois
réfugié tout au fond de moi, confessa-t-il, quand Joffy…


— Joffrey. » Cersei se dressait au-dessus
de leurs têtes, les jambes fouettées par ses jupes que le vent harcelait.
« Ton frère s’appelait Joffrey. Lui ne m’aurait jamais humiliée de
cette façon.


— Je ne l’ai pas fait exprès. J’étais horrifié, Mère.
Mais c’était uniquement parce que votre seigneur père sentait si mauvais…


— Est-ce que tu te figures que son odeur était plus
agréable pour moi ? Moi aussi, j’ai un nez. » Elle l’empoigna par
l’oreille et le remit debout. « Lord Tyrell a un nez. Est-ce que tu l’as
vu vomir dans le septuaire sacré ? Est-ce que tu as vu lady Margaery
brailler comme un nouveau-né ? »


Jaime se releva. « Suffit, Cersei. »


Ses narines flambèrent. « Ser ? Pourquoi vous
trouvez-vous ici ? Vous aviez fait le serment de monter la garde au chevet
de Père jusqu’à ce que la veillée funèbre soit terminée, pour autant que je
m’en souvienne.


— Elle est terminée. Va le regarder un peu.


— Non. Sept jours et sept nuits, j’ai dit. Le lord
Commandant de la Garde Royale doit certainement savoir encore compter jusqu’à
sept. Vous n’avez qu’à dénombrer tous vos doigts… puis ajouter deux. »


D’autres personnes avaient commencé à refluer sur la place
pour se soustraire par la fuite à l’atmosphère délétère du septuaire.
« Baisse le ton, Cersei, l’avertit Jaime. Voici lord Tyrell qui
s’approche. »


L’avis fit mouche, pour le coup. La reine attira Tommen
auprès d’elle. Mace Tyrell s’inclina devant eux. « Sa Majesté n’est pas
souffrante, j’espère ?


— Le chagrin qui L’a submergée, répliqua Cersei.


— Comme nous tous. S’il est en mon pouvoir de faire
quoi que ce soit… »


Fort au-dessus d’eux, un corbeau poussa un cri strident. Il
était juché sur la statue du roi Baelor, dont il conchiait la bienheureuse
tête. « Oui, vous pouvez faire énormément et davantage encore en faveur de
Tommen, messire, intervint Jaime. Peut-être consentiriez-vous à faire à Sa
Grâce l’honneur de souper en sa compagnie, après les offices du
soir ? »


Quitte à le foudroyer d’un coup d’œil cinglant, Cersei eut pour
une fois le bon esprit de se mordre la langue.


« Souper ? » Tyrell se montra complètement
déconcerté. « Je suppose… Naturellement, tout l’honneur en serait pour
nous. Dame mon épouse et moi-même. »


La reine s’arracha un sourire et se répandit en petits
gloussements charmés. Mais Tyrell eut à peine pris congé, tandis que ser Addam
Marpheux emmenait Tommen, qu’elle tomba sur Jaime à bras raccourcis.
« Êtes-vous ivre, ser, ou bien rêvez-vous ? S’il vous plaît, pourquoi
diantre dois-je souper avec ce nigaud cupide et sa puérile moitié ? »
Une rafale ébouriffa ses cheveux dorés. « Il est hors de question
que je le nomme Main du Roi, si c’est là ce que…


— Tu as besoin de lui, l’interrompit Jaime, mais pas
forcément ici. Demande-lui de s’emparer d’Accalmie pour Tommen.
Flagorne-le, et dis-lui que tu ne saurais te passer de lui sur le champ de
bataille, afin de remplacer Père. Mace s’est fourré dans la cervelle qu’il
était un stratège de première bourre. De deux choses l’une, ou bien la
forteresse, il te la conquerra, ou bien il ratera son affaire, et il aura l’air
d’un moins que rien. Quel que soit le cas de figure, en fin de compte, le
gagnant, c’est toi.


— Accalmie ? » Cersei se montra songeuse.
« Ma foi, pourquoi pas ? Mais, l’ennui, c’est que lord Tyrell a déclaré
tout net qu’il ne s’éloignerait pas de Port-Réal aussi longtemps que Tommen
n’aurait pas épousé Margaery. »


Jaime soupira. « Eh bien, soit, laisse-les se marier.
Il s’écoulera des années avant que Tommen ne soit en âge de consommer le
mariage. Et, d’ici-là, cette union pourra toujours être mise sur la touche.
Accorde à Tyrell les noces qu’il désire, et puis expédie-le faire joujou à
guerroyer. »


Un sourire équivoque effleura le visage de sa sœur.
« Les sièges eux-mêmes comportent des dangers, murmura-t-elle. Car enfin,
cette aventure pourrait même coûter la vie à notre beau sire de Hautjardin.


— C’est un risque à courir, effectivement, lui accorda
Jaime. Surtout si sa patience s’amenuise, et qu’il choisisse cette fois
d’assaillir la porte. »


Cersei attarda sur lui un regard attentif. « Tu sais,
dit-elle, tu viens d’avoir pendant un moment des intonations tout à fait
semblables à celles de Père. »







 


BRIENNE


On avait fermé et barré les portes de Sombreval. Dans
l’entre chien et loup qui précédait l’aube, les murailles de la ville ne se
signalaient que par un vague chatoiement blanchâtre. Des effilochures de
brouillard se mouvaient au faîte des remparts comme des sentinelles
fantomatiques. Une file d’une douzaine de charrettes et de carrioles attelées de
bœufs stationnaient à l’extérieur, attendant le lever du soleil pour pouvoir
entrer dans la ville. Brienne se plaça à la queue derrière une cargaison de
navets. Elle avait les mollets rompus, et elle fut ravie de mettre pied à terre
pour se dégourdir les jambes. Peu de temps après surgit des bois en cahotant
bruyamment une autre charrette. Lorsque le ciel commença à s’éclaircir, les
véhicules immobilisés s’étiraient sur un quart de mille.


Les campagnards lui décochaient des regards curieux, mais
aucun ne lui adressait la parole. C’est à moi de leur parler, se
dit-elle, mais elle avait toujours eu beaucoup de mal à lier conversation avec
des inconnus. Cette timidité remontait à sa plus tendre enfance, mais les
longues années de rejet qu’elle avait dû subir n’avaient réussi qu’à la rendre
encore plus timide. Je dois essayer de me renseigner sur Sansa. Sans cela,
comment la retrouverai-je ? Elle se racla la gorge. « Ma
bonne, dit-elle à la femme perchée sur la carriole de navets, peut-être
aurez-vous aperçu ma sœur sur la route. Une damoiselle de treize ans, belle de
visage, avec des yeux bleus et des cheveux auburn. Il n’est pas impossible
qu’elle chevauche en compagnie d’un chevalier ivrogne. »


La femme se contenta de secouer la tête, mais son mari
lâcha : « Alors, elle est p’us d’moiselle, chuis prêt à parier. Elle
a un nom, la pauvre enfant ? »


Brienne demeura pantoise, la tête vide. J’aurais dû lui
inventer un nom. N’importe lequel ferait l’affaire, mais il ne lui en vint
pas un seul.


« Pas de nom ? Enfin, les routes sont pleines de
filles qu’en ont pas aucun.


— Et le cimetière encore p’us plein », ajouta sa
femme.


Avec l’aurore, des gardes apparurent aux parapets. Les
paysans remontèrent dans leurs véhicules et secouèrent les rênes. Brienne aussi
se remit en selle et jeta un coup d’œil vers l’arrière. La plus grande partie
des gens qui attendaient l’heure de pénétrer dans Sombreval étaient des
fermiers venus vendre en ville leur chargement de légumes et de fruits. À une
douzaine de places d’elle, deux riches bourgeois montaient des palefrois
pur-sang, et elle repéra plus loin un gamin maigrichon juché sur un roussin
pie. Elle ne vit pas trace des deux chevaliers errants, pas plus que de ser
Ombrich la Souris démente.


Les gardes faisaient signe aux voitures de passer quasiment
sans leur accorder un regard, mais, lorsque Brienne atteignit la porte à son
tour, il se produisit comme un flottement dans leurs rangs. « Halte à
vous, là ! » cria leur capitaine. Deux hommes en haubert de chaîne de
mailles croisèrent leur pique pour lui barrer le passage. « Dites-moi ce
qui vous amène ici.


— Je souhaite rencontrer le sire de Sombreval ou, à
défaut, son mestre. »


Les yeux du capitaine s’attardèrent sur son bouclier.
« La chauve-souris noire des Lothston. Ces armoiries-là n’ont pas bonne
réputation…


— Ce ne sont pas les miennes. J’ai bien l’intention de
faire repeindre ce bouclier.


— Ah ouais ? » L’homme frictionna son menton
hérissé de picots. « Ma sœur fait ce genre de boulot, le hasard veut. Vous
la trouverez à la maison qu’a des portes peintes, en face les Sept
Épées. » Il fit un geste à l’adresse des gardes. « Laissez-la
passer, les gars. C’est une bonne femme. »


La poterne débouchait sur une place de marché où les gens
qui l’avaient précédée s’affairaient déjà à déballer leurs marchandises,
navets, oignons jaunes et sacs d’orge. D’autres avaient à leur étal des armes
et des pièces d’armure qu’ils cédaient pour trois fois rien, s’il fallait en
croire les prix qu’elle leur entendit crier sur son passage. Les pillards et
les charognards surviennent de pair après chaque bataille. Elle poussa son
cheval parmi des monceaux de chemises de mailles encore encroûtées de sang
séché, de heaumes cabossés, de rapières ébréchées. Il y avait également là des
vêtements offerts à la convoitise des chalands : bottes de cuir, manteaux
de fourrure, surcots rehaussés de taches ou d’accrocs suspects. Elle reconnut
nombre des insignes qui les blasonnaient. Le poing maillé, l’orignac, le soleil
blanc, la francisque… Tous ceux-là étaient des emblèmes nordiens. Mais il avait
aussi péri des vassaux Tarly dans les parages, et beaucoup de gens des contrées
de l’Orage. Elle distingua des pommes, tant rouges que vertes, un bouclier
zébré des trois éclairs en faisceau de la maison Bonleu, des caparaçons frappés
aux fourmis de la famille Ambrose. Le chasseur à longues foulées de lord Tarly
lui-même figurait sur maints écussons, maintes broches et maints doublets. Ami
ou ennemi, les charognards s’en fichent éperdument.


Il était possible de se procurer pour quelques liards des
boucliers de tilleul et de pin, mais Brienne passa son chemin. Elle n’entendait
pas se séparer du lourd bouclier de chêne dont l’avait dotée Jaime, après
l’avoir porté lui-même de Harrenhal jusqu’à Port-Réal. Les boucliers en pin
n’étaient pas dénués d’avantages : étant plus légers, ils étaient par là
d’un port plus facile, et la tendreté de leur bois se prêtait en principe mieux
à piéger la hache ou l’épée de votre adversaire. Mais le chêne offrait une
meilleure protection, si vous étiez suffisamment costaud pour en supporter le
poids.


Sombreval était construit sur le pourtour de sa rade. Au
nord de la ville se dressaient les falaises de craie ; au sud, un
promontoire rocheux préservait les navires à l’ancre des tornades enfilant le
détroit. La forteresse surplombait le port, et son donjon carré, ses grosses
tours en forme de tambour étaient visibles de tous les coins de la ville. Les
rues pavées se révélant si populeuses qu’il était plus facile d’y circuler à
pied qu’à cheval, Brienne se défit de sa jument dans une écurie avant de
poursuivre sa route, son bouclier suspendu en travers de son dos, et son
paquetage coincé sous un bras.


La sœur du capitaine ne fut pas difficile à trouver. Les
Sept Épées étaient la plus grande auberge de la ville, et elles dominaient
de leurs trois étages toutes les habitations voisines. La maison qui lui
faisait face se signalait par une porte à double battant somptueusement
bariolée qui représentait un château enfoui dans une forêt automnale aux
frondaisons tout en nuances d’or et de roux ; du lierre escaladait les
futs de chênes centenaires dont les glands eux-mêmes avaient été réalisés avec
une amoureuse minutie. En examinant de plus près le tableau, Brienne discerna
des créatures dans la végétation luxuriante, ici un renard rouge à la mine
rusée, là deux moineaux sur une branche et, en arrière du taillis feuillu, la
silhouette d’un sanglier.


« Votre porte est bien jolie, complimenta-t-elle la
femme à cheveux noirs qui vint la lui ouvrir après qu’elle eut frappé. De quel
château est-il censé s’agir ?


— De tous les châteaux, répondit la sœur du capitaine.
Je n’en ai jamais vu d’autre que le Fort Jaune, à côté du port. Alors, je me
suis fabriqué dans ma tête cet autre-là, et je lui ai donné l’allure qu’un vrai
château, je trouve, ça devrait avoir. Je n’ai jamais vu de dragon non plus, ni
de griffon, ni de licorne, hein ? » Elle avait une attitude
chaleureuse, mais il suffit à Brienne de lui montrer son bouclier pour qu’elle
se rembrunisse instantanément. « Ma pauvre M’man disait toujours que ces
chauves-souris géantes s’envolaient d’Harrenhal par les nuits sans lune et
apportaient les enfants méchants à Folle Danelle pour les faire cuire dans ses
chaudrons. Des fois, je les ai entendues gratter aux volets. » Elle suçota
ses dents un moment d’un air pensif. « Qu’est-ce qu’il faut mettre à la
place ? »


Écartelées de rose et d’azur, les armoiries de Torth
comportaient un soleil jaune et un croissant de lune. Mais, aussi longtemps qu’on
la croirait coupable du meurtre de Renly, Brienne n’aurait pas l’audace de les
arborer. « Votre porte m’a remis en mémoire un bouclier très ancien que
j’ai vu autrefois dans l’armurerie de mon père. » Elle en décrivit le
blason le moins mal possible en se fondant sur ses souvenirs.


La femme opina du chef. « Je peux m’y mettre tout de
suite, mais il va falloir laisser sécher la peinture. Prenez une chambre aux Sept
Épées, si cela vous agrée. Je vous y apporterai le bouclier demain
matin. »


Brienne n’avait pas eu l’intention de passer la nuit à
Sombreval, mais il se pouvait en définitive que ce fut la meilleure solution.
Elle ignorait si le seigneur et maître de la forteresse y résidait
actuellement, et s’il consentirait, le cas échéant, à lui accorder audience.
Après avoir remercié l’artiste, elle traversa la rue pour se rendre à
l’auberge. Au-dessus de l’entrée de celle-ci se balançaient sept lattes de bois
surmontées d’une pique en fer. Tout écaillé et craquelé qu’était leur
badigeonnage au lait de chaux, Brienne en connaissait la signification. Elles
symbolisaient les sept fils Sombrelyn qui avaient porté le blanc manteau de la
Garde Royale. Aucune autre famille du royaume ne pouvait se targuer de lui
avoir fourni tant de membres. Ils furent la gloire de leur maison, et les
voilà réduits à servir d’enseigne à une auberge. Elle pénétra dans la salle
commune et s’enquit auprès du tenancier d’une chambre et d’un bain.


Il l’installa au premier étage, et une servante au visage
affligé d’une marque de naissance lie-de-vin lui monta un baquet de bois puis
de l’eau, seau après seau. « Est-ce qu’il reste encore des Sombrelyn à
Sombreval ? questionna Brienne en enjambant le rebord du cuvier.


— Ben, y a toujours des Sombre, même que j’en suis une,
moi qui vous cause. Mon mari dit que j’étais une Sombre avant qu’on se marie,
et que je suis devenue encore plus sombre après. » Elle se mit à rire.
« On peut pas jeter un caillou, à Sombreval, sans frapper quelque Sombre
ou Sombrebois ou Sombrebon, mais les Sombrelyn nobles ont tous disparu. Le tout
dernier d’eux, c’était lord Denys, ce doux dingue de jouvenceau. Saviez-vous
que les Sombrelyn étaient les rois de Sombreval avant l’arrivée des
Andals ? On s’en douterait pas à me voir, mais j’ai quand même du sang
royal. Vous imaginez un peu ça ? “Votre Grâce, une autre coupe de bière”,
que je devrais me faire traiter ! “Votre Grâce, faut me vider le pot de
chambre, et puis amenez-moi d’autres fagots, Votre Foutue Grâce, le feu est en
train de baisser.” » Elle se reprit à rire, et secoua son seau pour en
faire tomber les dernières gouttes. « Enfin, vous voilà au courant. Est-ce
que l’eau est assez chaude pour vous ?


— Ça ira. » Elle était tout juste tiède.


« Je vous en monterais plus, mais elle ferait que
déborder. Une fille de votre taille, ça vous remplit tout un cuvier. »


Du moins un petit baquet exigu comme celui-ci. Elle
se remémora, du coup, les énormes cuves, et taillées dans la pierre, de
Harrenhal. La vapeur qui s’élevait de l’eau bouillante y noyait les bains
publics dans un brouillard à couper au couteau, et Jaime en avait subitement
émergé, nu comme au jour de sa venue au monde, efflanqué comme un cadavre et
beau comme un dieu. Il m’avait rejointe dans la baignoire où j’étais plongée,
repensa-t-elle en rougissant. Elle s’empara d’un morceau coriace de savon à
lessive et s’en récura le dessous des bras, tout en essayant de convoquer une
fois de plus le souvenir des traits de Renly.


L’eau s’était complètement refroidie quand Brienne fut aussi
propre et nette que les circonstances le lui permettaient. Après avoir utilisé
pour se rhabiller les vêtements qu’elle avait précédemment ôtés, elle arrima
sévèrement son baudrier d’épée autour de ses hanches, mais elle abandonna là sa
maille et son heaume, de manière à ne pas se présenter au Fort Jaune dans une
tenue par trop agressive. Se dégourdir les jambes en marchant jusque-là lui
procura un vrai plaisir. Les gardes postés aux portes du château portaient des
justaucorps de cuir et avaient pour emblème deux masses de guerre croisées sur
une croix blanche en forme de X. « Je souhaiterais parler à votre seigneur
et maître », leur annonça-t-elle.


L’un d’eux se mit à rigoler. « Alors, t’as intérêt à
gueuler vachement fort !


— Lord Rykker est allé cavaler à Viergétang avec
Randyll Tarly, expliqua le second. Il a laissé ser Rufus Poireau comme
gouverneur, pour veiller sur lady Rykker et sur la couvée. »


Ce fut donc devant ledit Poireau qu’ils la conduisirent. Ser
Rufus était un petit gros à barbe grise dont la jambe gauche se terminait par
un moignon. « Vous voudrez bien me pardonner si je ne me lève pas »,
dit-il. Brienne lui tendit son fameux parchemin mais, comme il ne savait pas
lire, il la renvoya par-devant le mestre, un chauve dont le crâne était parsemé
de taches de son et la moustache rêche et rouge.


Au seul énoncé du nom de Hollard, celui-ci fronça les
sourcils d’un air exaspéré. « Il va me falloir encore entendre chanter
cette chanson souvent ? » Elle avait dû être trahie par sa
physionomie. « Vous avez cru quoi ? Que vous étiez la première à
venir à la recherche de Dontos ? Plutôt la vingt et unième ! Les
manteaux d’or sont arrivés ici dans les plus brefs délais après l’assassinat du
roi, munis d’un mandat de lord Tywin. Et vous, de quoi vous prévalez-vous, je
vous prie ? »


Elle lui exhiba le document scellé du sceau de Tommen et
paraphé de sa signature enfantine. Le mestre fit des hmhmhm et des rhrhrh,
grattouilla la cire et finit par lui restituer l’ordre de mission.
« Ça m’a l’air en règle. » Il se jucha sur un tabouret, en désigna un
autre à Brienne. « Je n’ai jamais rencontré ser Dontos. À son départ de
Sombreval, il était tout gosse. Dans le temps, les Hollard étaient une noble
maison, le fait est incontestable. Vous connaissez leurs armoiries ?
Barrées de rose et de rouge, avec trois couronnes d’or sur chef bleu. Pendant
les âges héroïques, les Sombrelyn furent des roitelets, et trois d’entre eux
prirent pour femmes des Hollard. Par la suite, leur menu royaume fut avalé par
des royaumes plus conséquents, mais les Sombrelyn persistèrent à ne point
s’éteindre et les Hollard à les servir…, mouais, jusque et y compris dans le
défi. Vous étiez au courant de cela ?


— Plus ou moins. » Son propre mestre se plaisait à
dire que c’était au Défi de Sombreval qu’il convenait d’imputer la démence du
roi Aerys.


« Les gens de Sombreval continuent à chérir lord Denys,
malgré les malheurs qu’il a attirés sur eux. C’est lady Serala qu’ils
incriminent, son épouse myrienne. Le Serpent de Dentelle, on l’avait surnommée.
Si lord Sombrelyn avait seulement épousé une Staunton ou une Castelfoyer… Bref,
vous savez comment les gens du commun vous refont l’histoire. À les entendre,
le Serpent de Dentelle versa tant et tant de poison de Myr dans l’oreille de
son époux qu’il finit par se soulever contre son roi et s’empara de sa
personne. Au cours de la capture, son maître d’armes, ser Symon Hollard,
abattit ser Gwayne le Décharné, de la Garde Royale. Six mois durant, Aerys
demeura prisonnier dans ces mêmes murs, pendant que la Main du Roi campait
devant Sombreval avec une puissante armée. Lord Tywin disposait de forces
infiniment suffisantes pour emporter la ville à sa guise n’importe quand, mais
lord Denys lui avait fait mander qu’au premier indice d’attaque il exécuterait
le roi. »


Brienne se ressouvint alors de ce qui s’ensuivait. « Et
ser Barristan le Hardi vint à la rescousse de ce dernier, dit-elle, et le
délivra.


— Tout juste, abonda le mestre. Une fois privé de son
otage, lord Denys préféra ouvrir ses portes et mettre un terme à son défi,
plutôt que de laisser lord Tywin enlever la ville de vive force. Il ploya le
genou et demanda merci, mais le roi n’était pas spécialement enclin à
pardonner. Le rebelle y perdit sa tête, tout comme l’y perdirent ses frères et
sa sœur, ses oncles, ses cousins, chacun des membres de l’altière maison
Sombrelyn. Le Serpent de Dentelle, la pauvre, fut brûlée vive, mais non sans
qu’on lui eût préalablement arraché la langue et les parties intimes, grâce
auxquelles elle avait asservi son époux, disait-on. Ce qui n’empêchera pas la
moitié de Sombreval, encore aujourd’hui, de vous déclarer qu’Aerys se montra
trop clément pour elle.


— Et les Hollard ?


— Poursuivis et anéantis, répondit le mestre. J’étais
en train de forger ma chaîne à la Citadelle quand se produisirent ces événements,
mais j’ai lu les comptes rendus de leurs procès et de leurs châtiments. Ser Jon
Hollard l’intendant, qui avait épousé la sœur de lord Denys, fut mis à mort
avec elle, ainsi que leur jeune fils, qui n’était pourtant Sombrelyn qu’à demi.
Robin Hollard, qui était écuyer lors de la capture du roi, et qui avait dansé
la ronde autour de lui en lui tirant la barbe, périt sur le chevalet. Ser Symon
Hollard fut tué par ser Barristan au cours de l’évasion du roi. Les terres
Hollard furent saisies, leur château démoli, leurs villages passés à la torche.
Ainsi s’éteignit, comme celle des Sombrelyn, la maison Hollard.


— Sauf en la personne de Dontos.


— Justement. Le jeune Dontos était le fils de ser
Steffon Hollard, frère jumeau de ser Symon, mais qui, étant mort de maladie
quelques années auparavant, n’avait évidemment pas pris part au Défi. Aerys
n’en aurait pas moins volontiers fait sauter la tête du gamin, seulement, ser
Barristan lui demanda de l’épargner. Le roi ne pouvant repousser la requête de
l’homme qui l’avait sauvé, Dontos fut emmené à Port-Réal en qualité d’écuyer. À
ma connaissance, il ne remit jamais les pieds à Sombreval, et pourquoi
l’aurait-il fait d’ailleurs ? Il n’y possédait pas de terres, n’y avait ni
parentèle ni château. Si lui et cette donzelle nordienne ont trempé dans le
meurtre de notre délicieux roi, m’est avis qu’ils souhaiteraient interposer le
plus grand nombre de lieues possible entre eux-mêmes et la justice.
Cherchez-les à Villevieille, si tel est votre devoir, ou sur l’autre bord du détroit.
Cherchez-les à Dorne, ou bien sur le Mur. Mais cherchez ailleurs. »
Il se leva. « J’entends mes corbeaux qui appellent. Vous voudrez bien me
pardonner si je vous souhaite le bonjour. »


Le trajet du retour à l’auberge parut à Brienne beaucoup
plus long que celui de l’aller au Fort Jaune, mais peut-être était-ce seulement
une question d’humeur. Sansa Stark, elle ne la trouverait pas à Sombreval, cela
semblait une évidence. Si ser Dontos l’avait emmenée à Villevieille ou sur
l’autre bord du détroit, comme le mestre paraissait le croire, sa propre quête
était sans espoir. Qu’est-ce qui aurait bien pu l’attirer à
Villevieille ? se demanda-t-elle. Le mestre ne l’a pas connue, pas
plus qu’il n’a connu Hollard. Elle n’aurait sûrement pas voulu aller se réfugier
chez des étrangers.


Brella, celle des anciennes femmes de chambre de Sansa que
Brienne avait retrouvée, travaillait comme blanchisseuse dans un bordel de
Port-Réal et ne cachait pas son amertume : « J’avais été au service
de lord Renly avant d’entrer à celui de m’dame Sansa, et voilà qu’ils ont viré
traîtres tous les deux, s’était-elle lamentée. Y aura plus un seigneur pour
vouloir de moi, maintenant, c’est ça qui m’oblige à faire la lessive pour des
putains. » Pressée de questions sur sa précédente maîtresse, elle avait
néanmoins répondu : « Je ne vais rien pouvoir faire d’autre que vous
répéter ce que j’ai déjà dit à lord Tywin. La petite passait tout son temps à
prier. Elle allait volontiers au septuaire allumer ses cierges comme une vraie
dame, mais, presque toutes les nuits, voilà-t-il pas qu’elle se rendait dans le
bois sacré ? Elle est retournée dans le Nord, ça, sûr qu’elle y est
retournée. C’est là qu’elle avait ses dieux. »


Mais c’était immense, le Nord, et Brienne n’avait pas la
plus petite idée de celui des bannerets d’Eddard Stark en qui Sansa aurait eu
tendance à se fier le plus. À moins qu’elle n’ait plutôt cherché à trouver
asile auprès de son propre sang ? Tous ses frères et sa sœur avaient eu
beau périr, il lui restait toutefois encore, à ce que savait Brienne, un oncle
paternel et un demi-frère bâtard sur le Mur, tous deux engagés dans la Garde de
Nuit. Plus un second oncle, du côté maternel, Edmure Tully, prisonnier des
Frey, aux Jumeaux, mais dont le propre oncle, ser Brynden, tenait toujours
Vivesaigues. Enfin, la sœur cadette de lady Catelyn gouvernait le Val. Le
sang écoute la voix du sang. Ainsi la fuite de Sansa risquait-elle d’avoir
eu l’un de ces parents pour but. Mais lequel ? Ça…


Le Mur se trouvait à une distance excessive, pour sûr, et
les conditions d’existence y étaient en outre âpres et lugubres. Quant à
Vivesaigues assiégée, il aurait fallu pour y parvenir traverser le Conflans
dévasté par la guerre et puis se faufiler entre les lignes Lannister. Se rendre
aux Eyrié soulevait en revanche moins de difficultés, et lady Lysa ne se serait
sans doute pas fait faute d’y accueillir à bras ouverts la fille de sa propre
sœur…


Devant, la ruelle amorçait un virage. D’une manière ou d’une
autre, Brienne avait dû s’égarer en chemin. Elle aboutit dans un cul-de-sac
formé par une espèce de petite cour bourbeuse où trois cochons furetaient
autour d’un puits de pierre bas. L’un d’entre eux se mit à couiner en
l’apercevant, et une vieille femme qui tirait de l’eau l’examina de pied en cap
d’un air soupçonneux. « C’est pour quoi faire que vous venez par là ?


— J’étais à la recherche des Sept Épées.


— Derrière, d’où vous arrivez. À gauche, au
septuaire.


— Je vous remercie. » Brienne retournait déjà sur
ses pas quand elle donna tête baissée dans quelqu’un qui prenait le virage au
triple galop. La collision fut si brutale que l’autre perdit l’équilibre et se
retrouva le cul dans la boue. « Mille pardons », murmura-t-elle. C’était
à un simple gamin qu’elle avait affaire, à un garçonnet maigrichon qui avait
des cheveux pas très drus, raides, et un orgelet sur la paupière inférieure.
« Tu t’es fait mal ? » Elle lui tendit une main pour l’aider à
se relever, mais il se déroba vaille que vaille à quatre pattes. Il pouvait
avoir tout au plus dix ou douze ans, mais il n’en portait pas moins une
brigandine en chaîne de mailles, et le baudrier d’une grande épée gainée de
cuir lui barrait le dos. « Est-ce que je t’ai déjà rencontré ? »
lui demanda-t-elle. Sa tête lui disait vaguement quelque chose, mais elle
n’arrivait pas à se rappeler où elle avait pu la voir.


« Non. Vous ne me connaissez pas. Vous n’avez
jamais… » Il se remit gauchement sur pied. « P-p-pardonnez-moi,
madame. Je ne regardais pas. Je veux dire que si, je regardais, mais par terre.
Mes pieds. » Et, prenant sur ces entrefaites ses jambes à son cou, il
repartit à l’aveuglette comme une fusée par où il était venu.


Quelque chose dans sa personne ressuscita les mille soupçons
de Brienne, mais sans la décider pour autant à se jeter à sa poursuite dans les
rues de Sombreval. Devant les portes, ce matin, c’est là que je l’ai aperçu,
s’avisa-t-elle brusquement. Il chevauchait un roussin pie. Et elle avait
comme l’impression de l’avoir déjà entrevu quelque part ailleurs, mais
où ?


Quand elle eut fini par retrouver Les Sept Épées, la
salle commune était comble. Quatre septas étaient assises au plus près du feu,
vêtues de robes maculées, crottées par leurs pérégrinations. À part cela, les
bancs étaient bondés d’autochtones en train d’éponger des écuellées bouillantes
de ragoût de crabe avec des croûtons de pain. Le fumet de cuisine lui fit
gargouiller l’estomac, mais elle n’avait pas réussi à repérer un seul siège
libre quand une voix lança dans son dos : « M’dame, ici, prenez ma
place. » C’est seulement après que l’individu qui venait de s’adresser à
elle eut sauté à bas du banc que Brienne se rendit compte que c’était un nain.
Il avait plutôt moins de quatre pieds de haut. Son nez était marbré de veines
et bulbeux, ses dents rougies par la surelle, il portait les robes de bure
brune d’un religieux, et le marteau de fer du Ferrant pendouillait en sautoir
sur son col massif.


« Gardez votre siège, mon frère, répondit-elle. Je peux
tout aussi bien rester debout que vous.


— Ouais, sauf que mon crâne à moi, il est pas si tant
apte à cogner le plafond ! » Malgré son parler vulgaire, il se
montrait tout à fait poli. De son haut, Brienne voyait intégralement la
couronne rasée dans son cuir chevelu. Beaucoup de moines se faisaient des
tonsures de cette sorte. Septa Roelle avait autrefois expliqué à Brienne qu’ils
entendaient ainsi montrer qu’ils n’avaient rien à cacher au Père. Ce
qu’entendant, « Le Père est donc incapable de voir à travers les cheveux ? »
s’était-elle enquise. Une question vraiment stupide. Elle avait été une
enfant balourde, et septa Roelle ne se privait pas de le lui ressasser. Et
voilà qu’elle se sentait presque aussi stupide, aujourd’hui. Aussi
s’empressa-t-elle de s’installer à la place du petit homme, en bout de banc,
et, après avoir fait un geste pour commander du ragoût, elle se tourna vers lui
pour le remercier. « Est-ce que vous faites partie d’une sainte communauté
de Sombreval, mon frère ?


— Elle était plutôt plus près de Viergétang, m’dame,
mais les loups nous ont brûlés de fond en comble, répondit-il, tout en
grignotant un quignon de pain. On a reconstruit du mieux qu’on a pu, jusqu’à
temps que des mercenaires nous tombent dessus. Je ne saurais pas dire les
hommes de qui c’était, mais ils nous ont volé nos cochons puis tué les frères.
Je n’ai eu qu’à me fourrer dans une bûche creuse, moi, pour me planquer, mais
les autres, ils étaient trop grands. Ç’a m’en a pris, du temps, de les enterrer
tous, mais le Ferrant, il m’a donné la force. Une fois que j’ai eu terminé,
j’ai creusé pour récupérer les trois picaillons cachés pas loin par notre
doyen, et puis je me suis tiré tout seulet.


— En route, j’ai croisé une poignée d’autres religieux
qui se rendaient à Port-Réal.


— Ouais, il y en a des centaines par les chemins. Et
pas que des frères. Des septons aussi, et puis des tas de petites gens. Des
moineaux, tous. Ça se pourrait bien, que je suis un moineau, pareil, moi. Le
Ferrant, il ne m’a pas fait si tant gros que ça. » Il se mit à glousser.
« Et vous, c’est quoi, votre pauvre histoire à vous, m’dame ?


— Je suis à la recherche de ma sœur. Elle est de haute
naissance, elle n’a que treize ans, et elle est jolie comme un cœur, avec des
yeux bleus et des cheveux auburn. Il se peut que vous l’ayez vue passer en
compagnie d’un homme. Un chevalier, voire un bouffon. » Elle hésita.
« Il y a de l’or pour récompenser qui voudra bien m’aider à la retrouver.


— De l’or ? » Le frère lui adressa un sourire
rouge. « Une écuellée de ce ragoût de crabe-là, ça me suffirait, comme
récompense, mais j’ai peur que je peux rien faire pour vous aider. Des
bouffons, ça, j’ai rencontré, et des tas, même, mais pas si tant que ça de
jolies damoiselles. » Il demeura un moment songeur, la tête inclinée de biais.
« Il y en avait un, de bouffon, à Viergétang, maintenant que je pense à
ça. Il n’était habillé que de loques et de crotte, pour autant que je m’en
rappelle, mais, dessous la crotte, y avait du bariolé. »


Est-ce que Dontos portait un costume arlequiné ? Personne
ne le lui avait dit… Mais personne ne lui avait affirmé le contraire non plus.
Seulement, pourquoi aurait-il été en loques ? Un malheur les avait-il
frappés, lui et Sansa, après leur fuite de Port-Réal ? Il n’y avait
évidemment rien d’impossible à cela, tant les routes étaient dangereuses. Mais
il pourrait tout aussi bien ne pas s’agir de lui du tout. « Est-ce que
ce bouffon-là avait le nez rouge, avec plein de veines éclatées ?


— Pour ça, je ne pourrais pas jurer que oui ni que non.
J’avoue que je n’y ai pas prêté si tant d’attention. J’étais parti pour
Viergétang, après avoir enterré mes frères, avec l’idée dans la tête que j’y
dénicherais peut-être un bateau pour me prendre jusqu’à Port-Réal. Mon bouffon,
je l’ai d’abord entrevu sur les quais. Je lui ai trouvé une allure comme qui
dirait furtive, et il évitait soigneusement les soldats de lord Tarly. Après,
je l’ai rencontré de nouveau, mais là, c’était à L’Oie qui pue.


— L’Oie qui pue ? fit-elle, dubitative.


— Un endroit répugnant, convint le nain. Les hommes de
lord Tarly patrouillent au port de Viergétang, mais L’Oie, c’est
toujours bourré de marins, et les marins, c’est connu pour vous embarquer sur
leurs bateaux des passagers de contrebande, à condition que vous mettiez le
prix. Le bouffon, lui, c’était trois places qu’il se cherchait pour la
traversée du détroit. Je l’ai souvent vu là en conciliabules avec des rameurs
descendus des galères. Y a des fois, il chantait une chanson marrante.


— Il cherchait trois places pour
traverser ? Pas deux ?


— Trois, m’dame. Ça, j’en jurerais, par les
Sept. »


Trois, songea-t-elle. Sansa, ser Dontos, bon… Mais
qui serait le troisième, alors ? Le Lutin ? « Et ce bateau,
il l’a trouvé, en fin de compte ?


— Pour ça, je ne pourrais pas dire, répondit le nain,
mais, une nuit, il y a des soldats de lord Tarly qui ont fait une descente à L’Oie,
c’était lui qu’ils cherchaient, et, quelques jours après, j’ai entendu un
autre type se vanter qu’il y avait un bouffon qu’il avait sacrément bouffonné,
et que l’or qu’il avait pouvait le prouver. Même qu’il était ivre mort, et
qu’il payait des tournées de bière à tout le monde.


— Bouffonné un bouffon, répéta-t-elle. Qu’est-ce qu’il
voulait dire par là ?


— Je ne pourrais pas vous dire. Mais il s’appelait Dick
Main-leste, si j’ai bonne mémoire. » Il étendit ses paumes ouvertes.
« J’ai peur que c’est vraiment tout ce que je peux vous offrir, en dehors
des prières d’un tout petit homme. »


Fidèle à sa parole, Brienne lui fit servir une écuellée de
ragoût de crabe bouillant, plus du pain frais, tout juste sorti du four, ainsi
qu’une coupe de vin. Pendant qu’il dévorait, debout à ses côtés, elle rumina
les renseignements qu’il lui avait fournis. Se pourrait-il que le Lutin se
soit joint à eux ? Si c’était bien Tyrion Lannister, et non ser Dontos
Hollard, qui était derrière la disparition de Sansa, il allait de soi que force
leur serait d’aller se réfugier sur l’autre rive du détroit.


Après qu’il eut récuré son écuelle de ragoût, le nain
termina aussi ce que Brienne avait laissé du sien. « Vous devriez manger
plus, lui conseilla-t-il. Une femme de votre taille a besoin de se remonter les
forces. Il n’y a pas si tant loin d’ici à Viergétang, mais la route est
périlleuse par ces temps qu’on vit. »


J’en sais quelque chose. C’était en effet sur cette
même route que ser Cleos Frey avait trouvé la mort, et qu’elle et ser Jaime
étaient tombés entre les pattes des Pitres Sanglants. Jaime a essayé de me
tuer, se ressouvint-elle, mais il était amaigri, débilité par sa
réclusion, et il avait les poignets enchaînés. Il s’en était fallu de rien
qu’il parvienne à ses fins, malgré cela, mais c’était avant que Zollo ne lui
tranche la main. Et elle-même aurait été violée cent fois par Zollo, Rorge et
Huppé le Louf si Jaime ne leur avait fait gober qu’elle valait son poids de
saphirs…


« M’dame ? Vous m’avez l’air affligée. C’est à
votre sœur que vous êtes en train de penser ? » Le petit moine lui
tapota la main. « L’Aïeule vous éclairera la voie pour la retrouver,
n’ayez crainte. Et la Jouvencelle veillera sur sa sécurité.


— Puissiez-vous avoir raison…


— J’ai raison. » Il s’inclina. « Mais,
maintenant, il faut que je vous quitte. Il me reste encore à faire un long
chemin pour atteindre Port-Réal.


— Vous avez un cheval ? Un mulet ?


— Deux mulets ! » Il se mit à rire.
« Les voilà, tenez, au bout de mes jambes. Ils me portent où c’est que
j’ai envie d’aller. » Il s’inclina derechef, puis trottina vers la porte
en se dandinant sur ses pattes courtes, non sans un tantinet de tangage à
chacun de ses pas.


Après qu’il eut disparu, Brienne demeura attablée,
s’attardant à siroter une coupe de vin trempé d’eau. Du vin, il ne lui arrivait
guère d’en boire mais, de loin en loin, elle trouvait qu’il contribuait à lui
donner du cœur au ventre. Où vais-je décider d’aller, à présent ? s’interrogea-t-elle.
À Viergétang, pour essayer de mettre la main sur un individu nommé Dick
Main-leste dans un ignoble bouge appelé L’Oie qui pue ?


La dernière fois qu’elle y avait mis les pieds, Viergétang
présentait un aspect sinistre, avec son châtelain claquemuré dans ses quatre
murs et ses humbles ou morts ou en fuite ou planqués dans les ruines. Elle s’en
rappelait les maisons incendiées, les rues désertes, les portes enfoncées,
démolies. Des chiens sauvages y maraudaient dans le sillage de leurs chevaux,
tandis que des cadavres ballonnés flottaient comme d’énormes nénuphars livides
à la surface de l’étang alimenté par une source et auquel la ville devait son
nom. Jaime s’était mis à chanter « Six Belles au bain », et il se
moqua de moi quand je le priai de se taire. Pour comble, Randyll Tarly se
trouvait lui-même actuellement à Viergétang, raison de plus pour elle d’éviter
les lieux. Peut-être serait-elle donc mieux inspirée de prendre un bateau pour
Goëville ou Blancport. Je pourrais toujours faire les deux, néanmoins. Faire
un saut à cette Oie qui pue pour parler à ce Dick Main-leste, puis
trouver un bateau qui, de Viergétang, m’emmène plus au nord. La salle
commune avait commencé à se vider. Tout en s’acharnant à couper en deux un
morceau de pain, Brienne prêta l’oreille aux conversations des autres tables.
La plupart portaient sur la mort de lord Tywin Lannister. « Assassiné par
son propre fils, à ce qu’y paraît », jacassait un type du coin, cordonnier
de son état, d’après son aspect. « Cet infâme bout de nabot.


— Et le roi n’est qu’un tout petit garçon, commenta la
plus vieille des quatre septas. Qui est-ce qui va donc nous gouverner jusqu’à
ce qu’il soit d’âge à le faire ?


— Le frangin à lord Tywin, affirma un garde. Ou bien ce
lord Tyrell, peut-être. Ou le Régicide.


— Pas lui, déclara l’aubergiste. Pas ce parjure. »
Il cracha dans les flammes. Brienne lâcha le pain qu’elle n’avait pas cessé de
triturer et épousseta les miettes éparpillées sur ses chausses. Ce qu’elle
venait d’entendre lui suffisait amplement.


Cette nuit-là, elle se revit en rêve, une fois de plus, dans
la tente de Renly. Toutes les chandelles étaient sur le point de s’éteindre, et
un froid formidable l’environnait. Quelque chose se déplaçait dans les ténèbres
verdâtres, quelque chose de pestilentiel et d’abominable se précipitait vers
son roi bien-aimé. Elle voulait coûte que coûte le protéger, mais elle sentait
ses membres gourds et gelés, et il fallait avoir plus de vigueur qu’elle n’en
avait, ne serait-ce que pour lever la main. Et, lorsque l’épée d’ombre
transperça le gorgerin d’acier vert et que le sang se mit à gicler, elle
s’aperçut que le roi mourant n’était pas Renly, en définitive, mais Jaime
Lannister, et que c’était envers lui qu’elle avait failli.


La sœur du capitaine la trouva dans la salle commune, en
train d’avaler un bol de lait miellé dans lequel on avait battu trois œufs
crus. « Du bien beau travail », admira Brienne, en découvrant le
nouveau décor de son bouclier. C’était plutôt un tableau que des armoiries
proprement dites, et cette seule vue la reporta de longues années en arrière,
dans la fraîcheur et la pénombre de l’armurerie paternelle. Elle lui remémora
la façon dont elle avait caressé du bout des doigts la peinture craquelée,
délavée, de l’arbre au feuillage vert et suivi le sillage tracé par l’étoile
filante.


Après avoir augmenté de moitié le prix convenu la veille
avec l’artiste et fait aux cuisines l’acquisition de pain de munition, de
fromage et de farine, elle arrima le bouclier sur son épaule et quitta
l’auberge. Elle sortit de la ville par la porte nord et, chevauchant au petit
pas, traversa la campagne parsemée de fermes où s’était déroulé le pire de la
bataille lors de l’expédition calamiteuse des loups contre Sombreval.


Commandée par lord Randyll Tarly, l’armée de Joffrey se
composait en cette occasion de soldats originaires tant de l’ouest que des
contrées de l’Orage, ainsi que de chevaliers du Bief. Ceux d’entre eux qui
avaient péri là, on les avait remportés dans l’enceinte de Sombreval et honorés
de funérailles de héros en les enterrant dans les cryptes des septuaires.
Infiniment plus nombreux, les morts nordiens bénéficiaient, eux, d’une fosse
commune creusée non loin de la mer. Au sommet du cairn qui marquait
l’emplacement de celle-ci, les vainqueurs avaient planté une pancarte de bois
taillée à la serpe qui portait pour toute inscription : CI-GISENT LES LOUPS.


Brienne fit halte devant pour adresser aux dieux une prière
silencieuse en leur faveur comme en celle de Catelyn Stark et de son fils Robb,
ainsi que de tous ceux de leurs compagnons assassinés avec eux chez les Frey
lors des noces pourpres.


Le souvenir l’assaillit du soir où lady Catelyn avait appris
la disparition de ses autres fils, les deux petits garçons qu’elle avait laissés
à Winterfell pour garantir leur sécurité. Devinant qu’il s’était passé quelque
chose d’épouvantable, Brienne lui avait demandé si elle avait des nouvelles
d’eux. « Je n’ai plus d’autre fils que Robb », avait répondu lady
Stark, du ton de quelqu’un dont un poignard est en train de vriller les
entrailles. Brienne avait tendu la main par-dessus la table pour lui témoigner
sa sympathie mais interrompu ce geste dérisoire de réconfort avant même que ses
doigts n’effleurent seulement le bras de la malheureuse, de peur d’essuyer une
rebuffade. Lady Catelyn avait alors retourné ses mains pour lui faire voir les
profondes cicatrices de ses paumes et de ses doigts lacérés lors de la
tentative d’assassinat perpétrée contre son pauvre Bran, alors dans le coma, par
un tueur à gages des Lannister. Et puis elle s’était mise à lui parler de ses
filles. « Dès l’âge de trois ans, Sansa était une dame, avait-elle dit,
toujours si polie, tellement désireuse de plaire. Elle n’aimait rien tant que
les contes de bravoure chevaleresque. Elle sera bien plus belle que je n’étais,
vous verrez un peu. Je m’offrais souvent le bonheur de la coiffer moi-même.
Elle avait des cheveux auburn, et si épais, soyeux… Leur nuance rouge
réverbérait la lumière des torches et miroitait comme du cuivre. »


Elle avait également parlé d’Arya, la cadette, mais Arya,
disparue sans laisser de traces, était probablement morte à présent. Quant à
Sansa… Je la retrouverai, ma dame, jura Brienne à l’ombre inapaisée de
lady Catelyn. Jamais je n’interromprai ma quête. Je renoncerai à la vie,
s’il le faut, je renoncerai à mon honneur, je renoncerai à tous mes rêves, mais
je la retrouverai.


Au-delà des champs de bataille, la route courait le long de
la grève, entre les déferlements de la mer gris-vert et une ligne continue de
monticules en calcaire. Brienne était loin d’être la seule à l’emprunter. Sur
des lieues et des lieues, la côte abritait des villages de pêcheurs, et la
chaussée servait à leurs habitants pour aller au marché vendre les produits de
leur industrie. Elle dépassa une femme et ses filles qui rentraient chez elles,
leurs corbeilles à poisson vides sur l’épaule. À son armure, elles la prirent
pour un chevalier jusqu’à l’instant où son visage leur apparut. Alors, les
gamines se chuchotèrent des choses à l’oreille en lui décochant des regards
furtifs. « Auriez-vous vu une jouvencelle de treize ans sur votre
chemin ? leur demanda-t-elle. Une damoiselle de haute naissance avec des
yeux bleus et des cheveux auburn ? » Sa rencontre avec ser Ombrich
avait eu beau la rendre méfiante, il lui fallait tout de même poursuivre ses
tentatives. « Il se pourrait qu’elle voyage en compagnie d’un
bouffon. » Mais elles se bornèrent à secouer la tête, tout en pouffant, la
main sur la bouche, hilares de sa dégaine.


Dans le premier village où elle arriva, des galapiats
nu-pieds l’escortèrent en courant le long des flancs de son cheval. Piquée par
les fous rires des petites poissardes, elle s’était recoiffée de son heaume, et
ils la prenaient pour un homme. L’un d’entre eux voulait lui vendre des
palourdes, un autre proposait des crabes, un troisième lui offrit sa sœur.


Elle acheta trois crabes au deuxième. Quand elle atteignit
les dernières bicoques, il avait commencé de pleuvoir, et le vent se levait. Tempête
en vue, songea-t-elle en jetant un coup d’œil vers les flots. Les gouttes
de pluie martelaient si fort l’acier de son heaume que les oreilles lui
tintaient tandis qu’elle poursuivait sa chevauchée, mais mieux valait encore se
trouver en pleine nature qu’à bord d’un bateau.


Une heure plus au nord, la route bifurquait de part et
d’autre d’un monceau de pierres chaotique marquant les décombres d’un petit
château. L’embranchement de droite suivait la côte et grimpait en sinuant vers
la presqu’île de Clacquepince, un ramassis navrant de marécages et de pinèdes
arides ; celui de gauche enfilait des collines, des bois et des champs
jusqu’à Viergétang. La pluie ayant entre-temps redoublé de violence, Brienne
mit pied à terre et entraîna la jument vers les ruines pour tâcher de s’y
abriter. Le tracé du rempart d’enceinte se discernait encore au travers des
ronces, des herbes folles et des ormeaux sauvages, mais les moellons qui
avaient servi à l’édifier étaient éparpillés à la fourche des routes comme les
pièces de bois d’un joujou puéril. Une partie du bâtiment le plus important
demeurait toutefois debout. À l’instar des vestiges de la muraille, ses trois
tours en trèfle étaient de granit gris, mais elles portaient des merlons de
calcaire jaune. Trois couronnes, s’avisa-t-elle, en les examinant à
travers l’averse. Trois couronnes d’or. Il s’était agi d’un castel
Hollard. Selon toute probabilité, c’était même là qu’avait dû naître ser
Dontos.


Menant toujours sa jument par la bride, elle traversa le
fouillis des ruines en direction de l’entrée principale du fort. Il ne
subsistait de la porte que des gonds de fer rouillés, mais la toiture n’avait
pas subi de dommages et, dedans, on était au sec. Après avoir attaché sa
monture à une applique fichée dans le mur, Brienne retira son heaume et secoua
ses cheveux. Elle s’affairait déjà à chercher du bois qui lui permette
d’allumer un feu quand elle entendit retentir les pas d’un cheval qui se
rapprochait. De manière presque instinctive, elle alla se rencogner dans
l’ombre à un endroit d’où l’on ne pourrait la voir de la route. C’était
précisément sur celle-ci qu’on les avait capturés, Jaime et elle. Et elle
n’avait pas du tout envie de subir cette épreuve une seconde fois.


Le cavalier était un individu de petite taille. La Souris
démente, songea-t-elle au premier coup d’œil. Il s’est débrouillé pour
me suivre. Sa main se porta à la poignée de son épée, et elle se surprit à
se demander si ser Ombrich la considérerait comme une proie facile, simplement
parce qu’elle était une femme. Le gouverneur de lord Grandison avait déjà
commis cette erreur-là. Humfrey Frétilletrique, il s’appelait ; vieillard
hautain de soixante-cinq ans, il avait un nez en bec de faucon et un crâne tout
tavelé. Le jour de leurs fiançailles, il avait prévenu Brienne qu’après le
mariage elle aurait à se comporter en femme digne de ce nom. « Je ne
tolérerai pas de voir dame mon épouse gambader comme un homme en cotte de
mailles. Sur ce point, vous m’obéirez, sous peine de me contraindre à vous
châtier. »


Elle avait alors seize ans, n’était pas des plus ignorantes
en fait de maniement d’épée mais, malgré ses prouesses à l’exercice dans la
cour, faisait preuve d’une incurable timidité… qui ne l’avait cependant pas
empêchée, va savoir comment, de puiser quelque part le courage de répliquer à
ser Humfrey qu’elle ne consentirait jamais à se laisser châtier que par un
homme qui serait capable de lui en imposer les armes à la main. Quitte à
s’empourprer, le vieux chevalier avait consenti à revêtir son armure pour lui
apprendre où se trouvait la digne place d’une femme. Ils s’étaient affrontés
avec des armes de tournoi, dûment mouchetées, de sorte que leurs masses ne
comportaient pas de pointes. Nonobstant quoi, Brienne avait rompu quasiment
d’un coup la clavicule de Frétilletrique et deux côtes, ainsi que leurs projets
matrimoniaux. Il était son troisième époux potentiel, il fut le dernier. Le
sire de Torth cessa définitivement de faire pression sur elle.


S’il s’avérait que celui qui lui collait aux talons était
bel et bien ser Ombrich, elle risquait fort d’avoir un combat sur les bras.
Elle ne voulait à aucun prix l’avoir pour partenaire, et pas davantage s’en
laisser pister jusqu’auprès de Sansa. Il avait le genre d’outrecuidance
imperturbable que confère aux bretteurs la dextérité, songea-t-elle, mais
il était menu. J’aurai sur lui l’avantage de l’allonge, et je devrais avoir
aussi celui de la vigueur.


Vigoureuse, elle l’était autant que la plupart des
chevaliers, et son vieux maître d’armes se plaisait à lui reconnaître plus de
promptitude qu’aucune femme de sa taille ne pouvait se flatter d’en posséder
jamais. Les dieux l’avaient également dotée d’une endurance que ser Bonvainc
qualifiait de noble cadeau. C’était une affaire épuisante que la lutte à l’épée
et au bouclier, et la victoire revenait souvent à celui des deux adversaires
qui se montrait le plus résistant. Ser Bonvainc lui avait enseigné l’art de
combattre en se ménageant pour conserver ses forces en laissant l’ennemi
gaspiller les siennes en assauts furieux. « Les hommes te sous-estimeront
invariablement, disait-il, et leur fatuité les poussera à vouloir te vaincre au
plus vite, de peur qu’il ne soit dit qu’une femme leur a mené la vie
dure. » Sitôt lancée dans ce vaste monde, elle avait pu vérifier la
pertinence de ces propos. Même Jaime Lannister s’était comporté avec elle de
cette manière, dans les bois des parages de Viergétang. Si les dieux se
montraient bienveillants, la Souris démente ne manquerait pas de commettre le
même impair. Quelque chevalier chevronné qu’il puisse être,
songea-t-elle, il n’a rien d’un Jaime Lannister. Elle tira sans bruit
son épée du fourreau.


Or, ce ne fut pas le coursier alezan de ser Ombrich qui
s’arrêta pile à la bifurcation de la route, mais une vieille rosse de roussin
pie montée par un maigrichon de gamin. En voyant le cheval, Brienne
tressaillit, perplexe. Rien qu’un gosse, songea-t-elle, avant de
discerner le visage enfoui sous le capuchon. Le gosse de Sombreval, celui
qui m’a foncé dedans. C’est lui, bien lui.


Loin d’accorder l’ombre d’un coup d’œil au château en ruine,
le gamin considéra l’un des embranchements puis l’autre. Après un moment
d’hésitation, il orienta sa monture vers les collines et repartit d’un pas
pesant. Brienne le regarda s’évanouir derrière le rideau de pluie, puis brusquement
lui revint à l’esprit que c’était ce garçon-là, le même, qu’elle avait entrevu
à Rosby. Il est à mes trousses, comprit-elle enfin, mais c’est un jeu
qu’on peut jouer à deux. Elle détacha sa jument, se remit en selle, et le
suivit à son tour.


Tout en progressant, le gamin scrutait le sol, louchant sur
les ornières de la route que l’eau remplissait peu à peu. Le bruit de l’averse
lui couvrait l’approche de Brienne, et sans doute que son capuchon contribuait
aussi à l’assourdir. Pas une seule fois il ne regarda en arrière avant que sa
poursuivante, l’ayant rattrapé au petit trot, n’ait administré du plat de sa
rapière une bonne claque sur la croupe du roussin.


Celui-ci se cabra, le gamin maigrichon prit un brusque essor
et, les pans de son manteau battant comme une paire d’ailes, alla s’aplatir
dans la boue puis ne se rassembla sur son séant, les dents pleines de terre et
de brins d’herbe bruns, que pour trouver Brienne plantée devant lui de toute sa
hauteur. C’était bel et bien le même gosse, incontestablement. Elle reconnut
l’orgelet. « Qui es-tu ? » l’interpella-t-elle.


La bouche du gamin s’activa sans émettre un son. Ses yeux
s’étaient arrondis, gros comme des œufs. « Peuh », fut tout ce qu’il
réussit finalement à sortir. « Peuh. » Sa brigandine en chaîne de
mailles fit entendre une espèce de cliquetis quand le prit la tremblote.
« Peuh. Peuh.


— Pitié ? » questionna Brienne. « C’est pitié
que tu essaies de dire ? » Elle lui piqua la pomme d’Adam avec la
pointe de sa lame. « Eh bien, par pitié, dis-moi qui tu es et
pourquoi tu t’acharnes à me suivre !


— Pas peuh-peuh-pitié. » Il se fourra un doigt
dans la bouche, en extirpa une bolée de boue dont il se débarrassa d’une
chiquenaude tout en crachotant. « Peuh-peuh-Pod. Mon nom. Peuh-peuh-Podrick.
Peuh-P-Payne. »


Brienne abaissa son épée. Elle éprouva une bouffée de
sympathie pour ce petit gars. Il lui ressouvint subitement d’un jour, à La
Vesprée, et d’un jeune chevalier qui tenait une rose à la main. Il apporta
la rose pour me la donner. À ce qu’avait du moins prétendu sa septa. Son
rôle à elle devait se borner à lui souhaiter la bienvenue au château de son
père. Il avait dix-huit ans, de longs cheveux rouges qui lui cascadaient
jusqu’aux épaules. Elle en avait douze, était lacée à mort dans une robe neuve et
raide, avec un corsage tout scintillant de grenats. Ils étaient de la même
taille, mais elle s’était révélée hors d’état de le regarder droit dans les
yeux, pas plus que d’articuler les trois mots simplets que lui avait serinés sa
septa. Ser Ronnet. Soyez le bienvenu dans la demeure de mon père. C’est un
bonheur que de vous voir enfin.


« Pourquoi me suis-tu ? redemanda-t-elle. Est-ce
qu’on t’a commandé de m’espionner ? À qui appartiens-tu ? À
Varys ? À la reine ?


— Non. Aucun des deux. Personne. »


Brienne lui donna dix ans, mais elle était nulle et
archinulle pour évaluer l’âge des enfants. Elle les croyait toujours plus
jeunes qu’ils n’étaient en fait, peut-être parce qu’elle-même avait toujours
été grande pour son âge. Monstrueusement grande, se plaisait à dire
septa Roelle, et hommasse. « Cette route est trop dangereuse pour
un petit garçon tout seul.


— Pas pour un écuyer. Je suis son écuyer.
L’écuyer de la Main du Roi.


— Lord Tywin ? » Elle rengaina son épée.


« Non. Pas cette Main-là. Celle d’avant. Son fils. J’ai
combattu en sa compagnie pendant la bataille. J’ai crié : “Mi-homme !
Mi-homme !”, à pleins poumons. »


L’écuyer du Lutin. Brienne ne savait même pas qu’il
en avait un. Tyrion Lannister n’était nullement chevalier. On aurait pu s’attendre
à ce qu’il ait un petit domestique ou deux pour le servir, présuma-t-elle, un
page et un échanson, quelqu’un qui l’aide à s’habiller… Mais un écuyer ?
« Pourquoi t’attaches-tu donc à mes pas ? fit-elle. Qu’est-ce que
tu veux ?


— La retrouver. » Il rassembla ses pieds pour se
relever. « Sa dame. Vous êtes à sa recherche. Brella me l’a dit. Elle est
son épouse. Pas Brella, lady Sansa. Alors j’ai pensé, si vous la
retrouviez… » Une soudaine angoisse crispa ses traits. « Je suis son écuyer,
répéta-t-il, son écuyer à lui, tandis que la pluie lui ruisselait sur le
visage, et pourtant, il m’a abandonné… »







 


SANSA


À l’époque où elle était encore tout enfant, Winterfell
avait hébergé un chanteur ambulant pendant quelque six mois. Un vieil homme,
c’était, le visage tanné par tous les vents de l’errance et blanc de cheveux,
mais il n’était question dans ses chansons que de chevaliers, de quêtes et de
belles dames, et, quand il les avait quittés, Sansa avait versé des larmes
amères et conjuré son père de ne point lui permettre encore de s’en aller.
« Il nous a régalés plus de trois fois de chacune des pièces de son
répertoire, lui avait gentiment répondu lord Eddard. Il m’est impossible de le
retenir ici contre sa volonté. Mais tu n’as aucune raison de te lamenter. Je te
le promets, il nous viendra d’autres chanteurs. »


Il ne s’en était pas présenté, néanmoins, pendant un an,
voire davantage. Et Sansa avait eu beau prier les Sept dans le septuaire et les
anciens dieux dans le bois sacré de faire revenir le vieil homme ou, mieux
encore, de leur dépêcher un nouveau chanteur, de préférence jeune et beau, lui,
ses vœux étaient demeurés inexaucés, et le silence avait persisté à régner dans
les immenses salles de la forteresse.


Mais tout cela remontait au temps de sa prime enfance, alors
qu’elle se berçait de folles illusions. Elle était désormais une damoiselle, et
dans la fleur éclose de ses treize ans. Ses nuits étaient obsédées de chansons,
et ses jours s’écoulaient en prières pour réclamer que tout se taise alentour.


Si les Eyrié avaient été bâtis comme les châteaux
ordinaires, seuls les rats et les geôliers auraient entendu chanter le mort.
Les murs des cachots étaient suffisamment massifs pour étouffer les cris comme
les chansons. Néanmoins, comme les cellules célestes ouvraient sur le vide,
toutes les mélodies que jouait le mort s’en envolaient en toute liberté pour
aller se répercuter en écho contre les épaulements rocheux de la Lance du
Géant. Quant aux chansons qu’il choisissait, quel malin plaisir trouvait-il à chanter
la Danse des Dragons, à célébrer la belle Jonquil et son fol, Jenny de
Vieilles-Pierres et le Prince des Libellules ? À privilégier les noires
histoires de trahisons, de meurtres on ne peut plus abominables, de pendaisons,
de vengeances atrocement sanglantes ? Le deuil et l’affliction, tel était
invariablement le fond de ses chants.


En quelque coin du château qu’elle tentât de se réfugier,
n’importe, la musique s’acharnait à l’y poursuivre, à l’y harceler. Celle-ci
flottait jusqu’au sommet de l’escalier en colimaçon de la tour, la rejoignait
nue dans sa baignoire, soupait en sa compagnie le soir venu, s’insinuait jusque
dans sa chambre à coucher, lors même qu’elle en avait étroitement bloqué les
volets. Elle mettait à profit le moindre vent coulis glacé pour venir la
traquer, et elle la frigorifiait autant que l’atmosphère. Encore qu’il n’eût
pas neigé depuis le jour de la chute fatale de lady Lysa, un froid terrible
avait constamment dès lors sévi toutes les nuits.


La voix du chanteur était tout à la fois puissante et suave.
Sansa lui trouvait des accents plus prenants qu’elle n’en avait jamais eu
auparavant, un timbre plus riche en quelque sorte, comme étoffé par la douleur,
la peur et la nostalgie. Elle ne concevait pas ce qui avait bien pu inciter les
dieux à doter d’un gosier semblable un être aussi pernicieux. Il m’aurait
prise de force, aux Quatre Doigts, si Petyr n’avait pas chargé ser
Lothor de veiller sur ma personne, se voyait-elle contrainte à se rappeler.
Et il jouait pour couvrir mes cris pendant que Tante Lysa tentait coûte que
coûte de me tuer.


Malgré tous ces raisonnements, la torture à laquelle la
soumettaient les chansons ne perdait rien de sa cruauté. « Par pitié,
avait-elle adjuré lord Petyr, ne pouvez-vous faire en sorte qu’il arrête ?


— Je lui ai donné ma parole, mon cœur. » Petyr
Baelish, sire d’Harrenhal, suzerain suprême du Trident et lord Protecteur des
Eyrié et du Val d’Arryn, leva les yeux de la missive qu’il était en train de
rédiger. Il en avait écrit une centaine depuis la mort de lady Lysa. Sansa
avait repéré les allées et venues des corbeaux de la roukerie. « Plutôt
souffrir ses vocalises que de l’écouter sangloter, selon moi. »


Mieux vaut qu’il chante, certes, mais… « Lui
faut-il à tout prix jouer toute la nuit, messire ? Lord Robert ne peut pas
fermer l’œil. Il ne cesse pas de pleurer…


— … sa mère. On ne peut rien faire là contre,
puisqu’elle est morte. » Il haussa les épaules. « Cela ne va plus
guère durer. Lord Nestor monte ici demain. »


Elle n’avait rencontré lord Nestor Royce qu’une seule fois,
après le mariage de Petyr avec sa tante. Il était le Gardien des portes de la
Lune, le grand château qui, planté au pied de la montagne, commandait l’accès
des escaliers menant aux Eyrié. Le cortège des noces avait passé la nuit chez
lui avant d’entreprendre l’ascension. C’est à peine s’il lui avait en cette
occasion condescendu deux coups d’œil, mais la perspective de sa venue la
terrifia. Il était également le Surintendant du Val, avait été l’homme lige
indéfectible de Jon Arryn ainsi que de sa veuve. « Il ne va pas, au moins…
Vous n’allez tout de même pas le laisser rencontrer Marillion, n’est-ce
pas ? »


Sa physionomie avait dû trahir l’angoisse qui la tenaillait,
car Petyr reposa sa plume. « Au contraire. Je le presserai de le faire. »
Il l’invita d’un geste à prendre un siège auprès de lui. « Nous avons fini
par conclure un accord, Marillion et moi. Mord sait se montrer extrêmement
persuasif. Et si notre chanteur s’avise par hasard de nous désappointer en
chantant une chansonnette que nous ne nous soucions pas d’entendre, eh bien,
nous n’aurons, toi et moi, qu’à l’accuser de mensonge. Qui t’imagines-tu que
lord Nestor croira ?


— Nous ? » Sansa aurait bien voulu pouvoir en
être absolument certaine.


« Évidemment. Nos mensonges à nous seront tout profit
pour lui. »


Il faisait chaud dans la loggia, le feu pétillait gaiement,
mais Sansa n’en frissonna pas moins. « Oui, mais… Mais que se passera-t-il
si… ?


— Que se passera-t-il si lord Nestor prise l’honneur
plus que le profit ? » Il lui passa un bras autour de la taille.
« Que se passera-t-il si c’est de vérité qu’il a soif, et de justice pour
l’assassinat de sa dame ? » Il sourit. « Je connais lord Nestor,
mon cœur. T’imagines-tu que je lui permettrais jamais de toucher à un seul
cheveu de ma fille ? »


Je ne suis pas votre fille, songea-t-elle. Je suis
Sansa Stark, fille de lord Eddard et de lady Catelyn, le sang de Winterfell. Elle
garda cela par-devers elle, cependant. Sans l’intervention de Petyr Baelish, ce
n’était pas Tante Lysa mais elle-même qui serait allée virevolter dans
l’azur glacial et s’écraser sur les rochers six cents pieds plus bas. Il est
d’une intrépidité… Que n’en avait-elle autant ! Elle n’aspirait qu’à
filer se refourrer au lit, s’enfouir sous ses couvertures et dormir, dormir.
Elle n’avait pas connu une seule nuit de profond sommeil depuis la mort de lady
Lysa. « Ne pourriez-vous alléguer… dire à lord Nestor que je ne… que je
suis… souffrante, par exemple, ou bien…


— Il tiendra forcément à entendre ta propre version de
la mort de Lysa.


— Mais, messire, si… Si Marillion lui raconte ce qui
s’est véritablement…


— S’il ment, tu veux dire ?


— Ment ? Oui… S’il ment… Si c’est mon récit contre
le sien, et que lord Nestor me fixe droit dans les yeux et s’aperçoive à quel point
je suis effrayée…


— Une touche de frayeur ne sera nullement déplacée,
Alayne. Tu as assisté à quelque chose d’effroyable. Cela bouleversera
Nestor. » Le regard de Petyr s’attacha sur le sien pour le détailler comme
s’il le voyait pour la première fois. « Tu as les yeux de ta mère. Des
yeux honnêtes – l’innocence même. D’un bleu de mer ensoleillée. Quand tu seras
un peu plus âgée, il y aura des quantités d’hommes pour se noyer dans ces
yeux-là. »


L’incongruité de cette observation pétrifia Sansa. Que dire,
au demeurant ?


« Tout ce que tu as à faire, c’est de resservir à lord
Nestor, textuellement, l’histoire que tu as déjà racontée à lord Robert »,
poursuivit Petyr.


Robert est un petit garçon malade, rien de plus, songea-t-elle,
lord Nestor un homme fait, lui, sévère et soupçonneux. Fragile comme il
l’était, Robert avait besoin qu’on le protège le plus possible, même contre la
vérité. « Certains mensonges sont une preuve d’affection », lui avait
affirmé Petyr, et elle entendait le lui rappeler. « Lorsque nous avons
menti à lord Robert, c’était uniquement afin de l’épargner, déclara-t-elle.


— Et c’est nous que ce mensonge peut maintenant
servir à épargner. Sans cela, nous n’aurons plus, toi et moi, qu’à sortir des
Eyrié par la même porte que Lysa. » Il reprit sa plume. « Nous
servirons à cet excellent lord Nestor des mensonges arrosés de La Treille auré,
et, non content de les avaler, il en redemandera, je te le garantis. »


Il me sert des mensonges, à moi aussi, s’avisa-t-elle
subitement. Mais c’étaient là des mensonges si réconfortants qu’elle les
supposa dénués de toute male intention. Quand c’est la bienveillance qui
l’inspire, il n’est pas aussi grave de mentir. Seulement, que
n’arrivait-elle à les gober tels quels… !


Ce qui persistait à la perturber infiniment, c’étaient les
révélations que sa tante lui avait déballées juste avant sa chute.
« Délirantes », ainsi les avait qualifiées Petyr. « Ma femme
était folle, tu n’as que trop pu t’en rendre compte par toi-même. » Pour
ça, oui. Alors que je n’avais rien fait d’autre que de construire un château
de neige, elle a voulu me précipiter par la Porte de la Lune. Petyr m’a sauvé
la vie. Il aimait bien ma mère, et…


Et elle-même ? Comment douter qu’il l’aimait
bien ? Ne l’avait-il pas sauvée ?


C’est Alayne, sa fille, qu’il a sauvée, chuchota en
elle une petite voix. Sauf qu’elle était également Sansa, et qu’il lui arrivait
d’avoir l’impression passablement fréquente que le lord Protecteur du Val
n’était pas moins lui-même deux êtres à la fois. Il était Petyr, son protecteur
à elle, chaleureux, drôle et attentionné, mais il était aussi le Littlefinger
dont elle avait fait la connaissance à Port-Réal et qui souriait d’un air de
deux airs et caressait sa barbichette tout en susurrant à l’oreille de la reine
Cersei. Et Littlefinger n’était nullement de ses amis personnels. Lorsque Joff
avait ordonné de la rosser publiquement, c’était le Lutin qui s’était fait son
défenseur, pas Littlefinger. Lorsque la populace avait cherché à la violer,
c’était le Limier qui s’était démené pour la tirer d’affaire, pas Littlefinger.
Lorsque les Lannister l’avaient mariée malgré elle à Tyrion, c’était ser
Garland le Preux qui s’était efforcé de la réconforter, pas Littlefinger. En
dépit du sobriquet dont on l’affublait, Littlefinger n’avait jamais levé pour
elle ne serait-ce que son petit doigt.


Sauf pour mon évasion de Port-Réal. Mon évasion, c’est à
lui que je la dois. Je croyais que le maître d’œuvre en était ser Dontos, mon
pitoyable vieil ivrogne de Florian, mais c’est Petyr qui l’a organisée de bout
en bout. Ses dehors de Littlefinger étaient seulement un masque qu’il ne
pouvait pas se dispenser de porter. Restait néanmoins qu’il y avait des
fois où Sansa aurait été fort en peine de dire où s’achevait l’homme et où le
masque débutait. Littlefinger et lord Petyr se ressemblaient d’une manière si
confondante… ! Elle les aurait volontiers fuis tous les deux, peut-être,
mais pour aller où, quand il n’y avait nulle part de place pour elle ?
Winterfell n’était plus que cendres désertes, Bran et Rickon étaient morts et
refroidis. Robb avait été assassiné par traîtrise aux Jumeaux, ainsi que dame
leur mère. Tyrion avait dû être exécuté pour le meurtre de Joffrey et, si
elle-même retournait jamais à Port-Réal, la reine ne lui laisserait pas non
plus volontiers la tête sur les épaules. La tante dont elle avait espéré sa
sauvegarde avait au lieu de cela tenté de la tuer. Son oncle Edmure était
prisonnier des Frey, tandis que son grand-oncle, le Silure, se trouvait assiégé
dans Vivesaigues. Je ne dispose d’aucun asile, en dehors d’ici, songea-t-elle
misérablement, et je ne possède aucun ami véritable, à l’exclusion de Petyr.


Cette nuit-là, le mort chanta Le jour où l’on pendit
Robin le Noir, Les Pleurs maternels et Les pluies de Castamere. Puis
il s’interrompit quelque temps, mais, juste au moment où Sansa commençait à
sombrer dans le sommeil, il se remit à jouer. Il chanta Six deuils, Feuilles
mortes et Alysanne. Des chansons si tristes… ! songea-t-elle. À
peine fermait-elle les yeux qu’il lui apparaissait, prisonnier de sa cellule
céleste, pelotonné dans le coin le plus éloigné possible du ciel noir et
glacial, accroupi sous une fourrure, ses bras enserrant étroitement sa harpe
contre sa poitrine comme pour la bercer. Je ne dois pas m’apitoyer sur lui, se
morigéna-t-elle. Il était aussi vaniteux que cruel, et il sera mort
incessamment. Elle ne pouvait pas le sauver. Et puis pourquoi aurait-elle
eu envie de le faire, je vous prie ? Marillion avait voulu la violer, et
c’était non pas une fois mais deux qu’elle avait dû la vie sauve à Petyr. Il
y a des mensonges que l’on est bien obligé de dire. Les mensonges étaient
la seule chose qui lui eût permis de survivre, à Port-Réal. Si elle n’avait pas
constamment menti à Joffrey, il n’en aurait que mieux profité pour déléguer aux
membres de sa Garde Royale la honte de la rosser jusqu’à ce que mort s’ensuive.


Alysanne achevée, le chanteur s’arrêta de nouveau,
cette fois assez longtemps pour que Sansa réussisse à prendre une heure de
repos furtif. Mais comme les premières lueurs de l’aube filtraient par
l’interstice des volets, les tendres strophes de Par un matin brumeux
s’élevant de l’abîme la réveillèrent sur-le-champ. En principe, il s’agissait
plutôt là d’une chanson de femme, les lamentations déchirantes d’une mère en
train de chercher parmi les morts, au petit jour, à la suite d’une épouvantable
bataille, le cadavre de son fils unique. Elle est censée chanter sa
désolation de mère orpheline, songea Sansa, mais, en l’occurrence, là,
c’est la perte de ses propres doigts que Marillion pleure, et celle de ses
propres yeux. Mais les paroles n’en fusaient pas moins comme des flèches
pour la transpercer dans les ténèbres.


 


Las, las,
avez-vous vu mon garçon, brave Chevalier ?


Châtains sont
ses cheveux,


Châtain sombre,
il a promis de me revenir,


À Warbourg,
chez nous.


 


Elle se couvrit les oreilles avec un oreiller de duvet d’oie
pour étouffer la suite, mais ce fut peine perdue. Le jour s’était levé, le
sommeil l’avait fuie sans retour, et lord Nestor Royce était en train de gravir
la montagne.


Le Surintendant et sa suite atteignirent les Eyrié vers la
fin de l’après-midi, alors que la vallée se colorait de pourpre et d’or en
contrebas et que le vent se levait. Il s’était fait accompagner par son fils,
ser Albar, par une douzaine de chevaliers et par une vingtaine d’hommes
d’armes. Un si grand nombre d’inconnus… ! Sansa les examina tour à
tour avec anxiété. Leur physionomie était-elle celle d’amis ou d’ennemis ?


Petyr accueillit ses visiteurs vêtu d’un pourpoint de velours
noir à manches grises assorties à ses chausses de laine et qui n’allait pas
sans assombrir quelque peu ses prunelles gris-vert. Mestre Colaemon se tenait
auprès de lui, son long cou décharné laissant libres de ballotter les nombreux
maillons de sa chaîne en métaux divers. Bien qu’il fut de loin le plus petit
des deux, c’était le lord Protecteur qui attirait l’attention de tous. Il avait
apparemment relégué au placard pour la circonstance ses sourires habituels.
Après avoir écouté d’un air solennel Royce lui présenter les chevaliers de son
escorte, il déclara : « Soyez les bienvenus ici, messers. Vous
connaissez déjà notre cher mestre Colaemon, naturellement. J’ose espérer, lord
Nestor, que vous n’aurez pas oublié ma fille naturelle, Alayne ?


— Certes non. » Équipé d’une échine de taureau,
d’un torse en forme de barrique, d’une calvitie menaçante et d’une barbe qui
grisonnait, lord Nestor Royce affichait une mine austère. Il inclina sa tête
d’un demi-pouce irréprochablement exact en guise de salutation.


Trop effarée pour ouvrir la bouche et risquer de lâcher une
bourde, Sansa s’abîma dans un plongeon vertigineux. Petyr la redressa.
« Sois assez bonne, ma chère enfant, pour aller quérir lord Robert et
l’amener dans la grande salle afin qu’il y reçoive ses hôtes.


— Oui, Père », dit-elle d’une toute petite voix
tendue. Une voix de menteuse, songea-t-elle tout en se hâtant de gravir
l’escalier puis d’enfiler la galerie qui menait à la tour de la Lune. Une
voix de coupable.


Gretchel et Maddy étaient en train d’aider Robert Arryn à
s’insérer dans ses chausses en se tortillant quand elle pénétra dans la chambre
à coucher de l’enfant. Le sire des Eyrié venait de pleurer, une fois de plus.
Il avait les yeux rouges et irrités, les cils collés, le nez boursouflé et dégoulinant.
Un filet de morve luisait sous l’une de ses narines, et une morsure qu’il
s’était faite ensanglantait sa lèvre inférieure. Il ne faut pas que lord
Nestor le voie dans un état pareil, songea-t-elle, au désespoir. « De
grâce, Gretchel, apporte-moi la cuvette. » Elle prit le mioche par la main
puis l’attira doucement vers le lit. « Est-ce que mon Robin Robinet chéri
a bien dormi, la nuit dernière ?


— Non. » Il renifla. « Je n’ai jamais pu
dormir un seul brin, Alayne. Il était encore en train de chanter, et
quelqu’un avait mis le verrou à ma porte. J’ai appelé pour qu’on me
laisse sortir, mais personne n’est jamais venu. Il y a quelqu’un qui m’avait
enfermé dans ma chambre !


— C’était vilain de sa part, ça. » Après avoir trempé
une serviette dans l’eau chaude, elle entreprit de le débarbouiller, doucement,
ça, si doucement. Si vous frottiez Robert avec trop de vivacité, il risquait de
se mettre à trembler. Il était d’une santé on ne peut plus délicate, et
terriblement petit pour son âge. Il avait beau avoir huit ans révolus, Sansa
n’était pas sans avoir connu des bambins de cinq nettement plus grands.


La lèvre de Robert se gondola. « J’avais envie de venir
dormir avec toi. »


Ça, je le sais. Son Robin Robinet chéri avait été
accoutumé à courir se faufiler dans le lit de sa mère jusqu’à ce qu’elle épouse
lord Baelish. Depuis la mort de cette dernière, il s’était mis à vagabonder
dans les Eyrié en quête d’autres couches, et comme celle qu’il aimait le mieux
était la sienne, Sansa avait prié ser Lothor Brune, la veille au soir, de
l’enfermer à double tour. Eût-il tout bonnement dormi qu’elle se serait
accommodée sans peine de ses intrusions, mais il n’arrêtait pas de lui
fourrager les seins comme un nouveau-né, sans compter que, lorsque ses crises
de tremblote s’emparaient de lui, il s’oubliait plus qu’à son tour et mouillait
les draps.


« Lord Nestor est monté des Portes exprès pour te
voir. » Elle lui essuya le bout du nez.


« Mais moi, je ne veux pas de lui, riposta-t-il.
Ce que je veux, c’est une histoire. Une histoire du Chevalier Ailé.


— Après, dit-elle. D’abord, tu dois voir lord Nestor.


— Lord Nestor a une verrue », fit-il en se
débattant. Les gens qui avaient des verrues lui faisaient peur. « Ma maman
disait qu’il était abominable.


— Mon pauvre petit Robin Robinet chéri. »
Sansa lui repoussa les cheveux d’une main caressante. « Elle te manque, je
sais bien. Elle manque aussi à lord Petyr. Il l’aimait tout aussi fort que
toi. » C’était un mensonge, mais par gentillesse. La seule femme que Petyr
eût jamais aimée était sa mère à elle, morte de la main des Frey. Il l’avait
avoué sans ambages à lady Lysa, juste avant de la précipiter dans le vide par
la porte de la Lune. Elle était folle et dangereuse. Elle avait assassiné
son propre seigneur et maître de mari, et elle n’aurait pas manqué de me tuer
moi-même si Petyr n’était survenu juste à temps pour me sauver la vie.


Mais Robert n’avait pas besoin de savoir ces choses. Il
n’était rien d’autre qu’un petit garçon maladif, et qui avait adoré sa mère.
« Là, dit Sansa, tu as tout d’un vrai lord, à présent. Maddy, son
manteau. » Celui-ci était en laine d’agneau, bien chaude, moelleuse et
d’un beau bleu ciel qui mettait en valeur le ton crème de la tunique. Elle le
lui agrafa aux épaules avec une broche d’argent en forme de croissant de lune,
puis lui saisit la main pour l’emmener. Pour une fois, Robert la suivit
docilement.


La grande salle était restée fermée depuis la chute de lady
Lysa, et y pénétrer de nouveau donna des sueurs froides à Sansa. En découvrant
cette pièce tout en longueur, un visiteur ordinaire se serait sans doute récrié
sur sa splendeur et son aspect grandiose, supposa-t-elle, mais elle, il lui
répugnait trop de se trouver là. Dans les circonstances les plus favorables, on
était déjà vaguement glacé par la lividité des lieux. Leur sveltesse
apparentait les piliers aux doigts d’un squelette, et les veines bleuâtres du
marbre blanc vous faisaient penser aux varices d’une vieille sorcière. Alors
que cinquante appliques d’argent ponctuaient les murs, on n’avait allumé qu’une
dizaine de torches, si bien que des ombres dansaient éperdument sur le dallage
et s’accumulaient dans chaque recoin. Le marbre répercutait de tous côtés les
échos de leurs pas, et Sansa entendait les rafales griffer méchamment la
funeste porte de la Lune. Il ne faut pas que je la regarde, se dit-elle,
ou je vais me mettre à trembler aussi violemment que Robert.


Aidée de Maddy, elle jucha l’enfant sur son trône en bois de
barral où l’on avait empilé des tas de coussins puis envoya annoncer que Sa
Seigneurie allait recevoir ses hôtes. Au bas bout de la salle, deux gardes en
manteau bleu ciel ouvrirent alors les portes, et lord Petyr introduisit les
visiteurs, leur fit remonter l’interminable tapis bleu qui courait entre les
alignements de piliers blanchâtres comme des ossements.


Le petit accueillit poliment lord Nestor d’une voix criarde
et sans mentionner la verrue. Mais il suffit que le Surintendant le questionne
sur dame sa mère pour qu’il se mette à trembler, quoique de manière presque
imperceptible. « C’est Marillion qui lui a fait du mal. Il l’a jetée par
la porte de la Lune.


— Votre Seigneurie a-t-Elle vu de ses propres yeux ce
qui s’est passé ? s’enquit ser Marwyn Belmore, un long escogriffe de
chevalier rouquin qui avait été capitaine des gardes des Eyrié jusqu’à ce que
Petyr incite son épouse à le dépouiller de son poste au profit de ser Lothor
Brune.


— Alayne l’a vu, répondit l’enfant. Et messire mon
beau-père lui aussi. »


Lord Nestor attacha son regard sur Sansa. Ser Albar, ser
Marwyn, mestre Colaemon, tout le monde la dévisageait. Elle était ma tante,
mais elle n’en a pas moins voulu me tuer, songea-t-elle. Elle m’a
traînée vers la porte de la Lune et a fait tout son possible pour me propulser
dans le vide. Le désir de me faire embrasser par Petyr ne m’avait jamais
effleurée, j’étais en train de construire un château de neige. Elle
s’étreignit à pleins bras pour s’empêcher de trembler.


« Pardonnez-lui, messeigneurs, intervint Petyr Baelish
d’un ton doux. Le souvenir de ce jour-là lui donne encore des cauchemars. Il
n’est guère étonnant qu’elle ne puisse pas supporter d’en parler. » Il
vint se placer derrière elle et la prit gentiment par les épaules. « Je
sais à quel point cette séance t’est pénible, Alayne, mais ton témoignage est
absolument indispensable pour que nos amis sachent la vérité.


— Oui. » Elle avait la gorge si sèche et si serrée
qu’il lui était presque douloureux de proférer un mot. « J’ai vu… J’étais
avec lady Lysa quand… » Une larme roula le long de sa joue. Ça fait bon
effet, une larme, très bon effet. « … quand Marillion… l’a poussée
dans le vide. » Et elle se mit à débiter de nouveau sa fable, en automate
à peine conscient des phrases qui s’épanchaient d’elle, et presque sans qu’elle
les entendît.


Elle n’en était pas même à la moitié que Robert commença à
piailler comme un forcené, non sans compromettre périlleusement l’équilibre des
coussins censés l’étayer sur son siège : « Il a tué ma mère !
Je veux qu’on le fasse voler ! » Le tremblement de ses mains s’était
aggravé, et ses bras tressaillaient aussi. Les saccades gagnèrent sa tête, et
il ne tarda pas à claquer des dents. « Voler ! »,
brailla-t-il d’une voix stridente. « Voler ! Voler ! »
Ses bras et ses jambes se désarticulèrent en fouettant furieusement l’air, et
ser Lothor Brune n’eut que le temps de se précipiter vers l’estrade pour le
rattraper avant qu’il n’ait fini par s’affaler au pied de son trône. Mestre
Colaemon l’y avait talonné, malgré l’impuissance totale où le réduisait la
situation.


Aussi désarmée que le reste des spectateurs, Sansa ne put
rien faire d’autre que rester figée à sa place et regarder la crise nerveuse
croître et empirer. L’une des ruades de Robert frappa ser Lothor en pleine
figure. Le chevalier lâcha un juron, mais il continua quand même à maintenir de
son mieux le gosse qui n’arrêtait pas de se convulser, de se démener, tout en
se compissant. Les visiteurs demeurèrent cois ; au moins lord Nestor avait
déjà eu l’occasion d’assister à ce genre d’accès. De longs moments s’écoulèrent
avant que les spasmes du petit malade ne fassent mine de s’apaiser, mais tout
le monde eut l’impression que cela prenait un temps fou. Finalement, le
malheureux se trouvait dans un tel état de faiblesse qu’il lui était impossible
de tenir debout. « Mieux vaut remporter Sa Seigneurie au lit et la
saigner », déclara Petyr. Brune souleva l’enfant dans ses bras et
s’empressa de quitter la salle, cependant que mestre Colaemon lui emboîtait le
pas d’un air consterné.


Une fois que se fut éteint le bruit de leurs pas, la grande
salle des Eyrié sombra dans un silence impressionnant. Seuls parvenaient du
dehors aux oreilles de Sansa les gémissements de la bise nocturne qui griffait
plus que jamais la porte de la Lune. Vais-je encore devoir leur raconter les
choses ? Elle se sentait frigorifiée et affreusement lasse.


Mais elle ne s’en était apparemment pas trop mal tirée. Lord
Nestor s’éclaircit la gorge. « Cette espèce de baladin m’avait déplu dès
le premier regard, grommela-t-il. J’avais pressé lady Lysa de le congédier. Et
ce plutôt cent fois qu’une.


— Vous lui avez toujours donné de bons conseils,
messire, déclara Petyr.


— Elle n’en tenait aucun compte, se désola Royce. Elle
ne m’écoutait jamais qu’à contrecœur, et puis elle n’en tenait aucun compte.


— Ma dame était trop confiante pour ce bas
monde-ci. » Littlefinger parlait d’elle avec des inflexions si tendres que
pour un peu Sansa aurait cru qu’il l’avait véritablement aimée. « Lysa
était incapable de voir le mal dans les êtres, elle n’en voyait que le bien.
Marillion lui chantait des chansons délicieuses, et elle a commis l’erreur de
prendre leur suavité pour l’expression même de son caractère.


— Il nous a traités de cochons », intervint ser
Albar Royce. Aussi étriqué d’esprit que large d’épaules, le menton rasé mais
cultivant d’épais favoris qui encadraient comme deux haies noires ses traits
grossiers, le chevalier reproduisait en plus jeune le modèle paternel.
« Il a fabriqué une chanson sur deux cochons qui reniflent autour d’une montagne
en se gorgeant des restes d’un faucon. Elle était censée viser nos personnes,
mais, quand je le lui ai dit, il s’est moqué de moi. “Enfin quoi, ser, c’est de
cochons qu’il y est question !” qu’il m’a répondu.


— Ses railleries ne m’ont pas épargné non plus,
proclama ser Marwyn Belmore. Ser Ding-Dong, il m’a appelé. Et quand j’ai juré
que j’allais lui couper la langue, il a filé se réfugier dans les jupes de lady
Lysa.


— Comme il le faisait souvent, commenta lord Nestor.
C’était un pleutre, mais la faveur dont il jouissait auprès d’elle le rendait
insolent. Elle l’accoutrait comme un grand seigneur et lui a donné des bagues
en or et une ceinture en pierres de lune.


— Et même le faucon préféré de lord Jon. » Les six
chandelles blanches des Cirley blasonnaient le doublet du chevalier qui venait
de prendre la parole. « Sa Seigneurie adorait cet oiseau. C’était le roi
Robert qui le lui avait offert. »


Petyr Baelish exhala un soupir. « Tout cela manquait
par trop aux bienséances, abonda-t-il, et j’y mis le holà. Lysa finit par
convenir de le chasser. Ce fut dans ce but qu’elle le manda ici ce jour-là.
J’aurais dû seconder sa démarche, mais comment me serais-je imaginé jamais ce
qui allait… ? Si je n’avais pas insisté… C’est moi qui l’ai tuée. »


Non, s’affola Sansa, non, gardez-vous de dire une
chose pareille, il ne faut pas leur dire, il ne faut pas ! Mais déjà
Albar Royce secouait la tête. « Non, messire, vous n’avez à vous faire
aucun reproche, protesta-t-il.


— Le coupable fut ce maudit chanteur, confirma son
père. Faites-le monter, lord Petyr. Que nous mettions un point final à cette
navrante affaire… »


Petyr Baelish se ressaisit et dit : « Soyez
exaucé, messire. » Il se tourna vers les gardes et leur donna l’ordre
d’aller extraire Marillion du fond de son cachot.


Lorsque le prisonnier finit par apparaître, il était escorté
par son geôlier, Mord, un monstrueux individu aux yeux noirs minuscules et
qu’une cicatrice défigurait. Au cours de quelque bataille, il avait perdu une
oreille ainsi qu’un gros pan de joue, mais il lui restait deux cent soixante
livres blafardes de graisse bon poids. Ses misérables vêtements s’accommodaient
on ne peut plus mal de son obésité, tout en dégageant des remugles fétides à
souhait.


Par contraste, Marillion avait une allure presque élégante.
On lui avait fait prendre un bain puis revêtir des chausses bleu ciel et une
tunique blanche flottante à manches bouffantes que serrait à la taille une
large ceinture argentée dont lady Lysa lui avait fait présent. Des gants de
soie blanche dissimulaient ses mains, et la vue de ses yeux était épargnée à la
noble assistance par un bandeau du même tissu.


Mord s’était planté derrière lui, fouet au poing. En sentant
la lanière lui taquiner les côtes, le chanteur mit un genou en terre.
« Braves seigneurs, daignez m’accorder votre pardon, je vous en
conjure. »


Lord Nestor se renfrogna. « Tu confesses donc ton
crime ?


— Je n’aurais pas assez de larmes pour le déplorer si
j’avais encore des yeux. » Sa voix, si puissante et sûre la nuit, n’était
plus à présent qu’un souffle pitoyablement brisé. « J’éprouvais un amour
si violent pour ma douce dame qu’il me fut intolérable de la voir dans les bras
d’un autre et de savoir qu’elle partageait sa couche. Lui faire le moindre mal,
je n’y songeais pas, je le jure. J’avais barré la porte pour empêcher quiconque
de venir nous importuner pendant que je lui déclarais ma passion, mais lady
Lysa s’est montrée si glaciale. Et puis, lorsqu’elle m’a appris qu’elle portait
un enfant de lord Petyr, je ne sais quelle… quelle démence s’est emparée de
moi… »


Pendant qu’il parlait, le regard de Sansa s’était attaché
sur ses mains. À en croire la grosse Maddy, Mord l’avait amputé de trois
doigts, les deux auriculaires et l’un des annulaires. Les deux petits se
montraient quelque peu plus raides que les autres, à la rigueur, mais le port
des gants ne permettait guère de rien affirmer. Il pourrait fort ne s’agir
là que d’un racontar. Comment d’ailleurs Maddy serait-elle au courant ?


« Lord Petyr a poussé la magnanimité jusqu’à me laisser
conserver ma harpe, poursuivit Marillion. Ma harpe et… ma langue, afin de me
permettre de continuer à chanter mes chansons… Lady Lysa faisait ses plus
chères délices d’entendre mes chants…


— Ôtez sur-le-champ cet infâme bougre de ma présence,
ou je risque fort de le tuer de mes propres mains, gronda lord Nestor. Sa
simple vue me soulève le cœur.


— Mord, remmène-le dans sa cellule céleste, s’empressa
de commander Petyr.


— Bien, messire. » Mord empoigna brutalement
Marillion au col. « Toi, ferme ta gueule ! » À ces mots, Sansa
s’aperçut avec stupéfaction que les dents du geôlier étaient toutes en or. Sous
les yeux de l’assistance, ce dernier se dirigea vers la sortie, mi-traînant,
mi-poussant le captif.


« Il mérite la mort, déclara ser Marwyn Belmore
aussitôt qu’ils se furent retirés. Il aurait dû suivre lady Lysa par la porte
de la Lune.


— Une fois privé de sa langue, ajouta ser Albar Royce.
De cette langue aussi mensongère que sardonique.


— J’ai fait preuve à son égard d’une pusillanimité
excessive, je le sais, confessa Petyr Baelish d’un ton contrit. À la vérité,
j’ai pitié de lui. C’est par amour qu’il a tué.


— Que ce soit par amour ou par haine, décréta Belmore,
il faut qu’il périsse.


— C’en sera tôt fait, commenta lord Nestor d’un ton
bourru. Personne ne résiste longtemps aux cellules célestes. L’appel de l’azur
aura vite raison de lui.


— Il se peut, objecta Petyr Baelish, mais Marillion y
répondra-t-il ? lui seul est en mesure de le dire. » D’un geste, il
invita les gardes à rouvrir les portes au bas bout de la salle. « Messers,
je conçois trop bien que l’ascension a dû vous épuiser. On a préparé des
chambres à votre intention à tous pour la nuit, et vous trouverez dès à présent
servi dans la salle basse un repas pour vous restaurer et du vin pour vous désaltérer.
Oswell, je te confie le soin de guider nos hôtes et de veiller à la
satisfaction de leurs moindres désirs. » Il se tourna vers Nestor Royce.
« Me feriez-vous la grâce, messire, de vous joindre à moi pour siroter une
coupe dans ma loggia ? Alayne, ma chère, viens donc nous tenir lieu
d’échanson, je te prie. »


Un feu brasillait bas dans cette dernière pièce, et une
carafe de vin attendait leur venue. Du La Treille auré. Sansa emplit la
coupe de lord Nestor tandis que Petyr activait les bûches avec un tisonnier de
fer.


Lord Nestor s’installa au coin de la cheminée. « Les
choses n’en resteront pas là, dit-il à Petyr comme si Sansa n’était pas
présente. Mon cousin se propose de questionner personnellement le chanteur.


— Yohn le Bronzé se défie de moi. » Petyr déplaça
une bûche latéralement.


« Il a l’intention de venir en force. Symond Templeton
l’accompagnera, n’en doutez pas. Ainsi que lady Vanbois, j’ai bien peur.


— Sans excepter lord Belmore, le jeune lord Veneur,
Horton Rougefort. Lesquels ne se feront pas faute d’amener Sam Stone le
Costaud, les Tallett, les Shett, les Froideseaux, plus une poignée de Corbray.


— On vous a fort bien informé. Lesquels des
Corbray ? Pas lord Lyonel ?


— Non, son frère. Ser Lyn me déteste, je ne sais trop
pour quelle raison.


— C’est un homme dangereux, prévint Royce d’un air
buté. Que comptez-vous faire ?


— Que puis-je faire d’autre que de les
accueillir, s’ils se présentent effectivement ? » Petyr taquina de
nouveau les flammes puis reposa le tisonnier.


« Mon cousin entend vous démettre de vos fonctions de
lord Protecteur.


— Dans ce cas, je ne saurais l’en empêcher. Je dispose
d’une garnison de vingt hommes. Lord Yohn et ses amis sont à même d’en lever
vingt mille. » Petyr s’approcha du coffre de chêne placé au-dessous de la fenêtre.
« Le Bronzé fera ce qu’il lui plaira de faire », dit-il en
s’agenouillant. Il souleva le couvercle du coffre pour en extraire un rouleau
de parchemin qu’il vint apporter à lord Nestor. « Tenez, messire. Voici un
gage de l’affection que ma dame vous portait. »


Sansa regarda Royce dérouler le document. « Ceci…
J’étais loin de m’attendre à ceci, messire. » Elle fut suffoquée de lui
voir les larmes aux yeux.


« Pour inattendu que ce soit, ce n’était pas immérité.
Ma dame vous tenait en plus haute estime qu’aucun de ses autres bannerets. Vous
étiez son rocher, me disait-elle.


— Son rocher. » Lord Nestor rougit. « Elle
disait cela ?


— Souvent. Et ceci… » Petyr désigna le parchemin.
« … ceci le prouve amplement.


— C’est… C’est un vrai bonheur de le savoir. John Arryn
appréciait mes services, je le sais, mais lady Lysa… Elle me dédaignait quand
je venais lui faire ma cour, et je craignais… » Son front se plissa.
« Le sceau Arryn figure bien là, à ce que je vois, mais la signature…


— Lady Lysa ayant été assassinée avant qu’on n’ait pu
soumettre ce décret à sa signature, c’est moi qui y ai apposé la mienne en ma
qualité de lord Protecteur. Je savais en agissant de la sorte que j’exauçais
ses vœux.


— Je vois. » Lord Nestor enroula le parchemin.
« Vous êtes un… un homme consciencieux, messire. Ouais, et non sans
courage. D’aucuns qualifieront cette cession de malséante et vous reprocheront
d’y avoir procédé. L’office de Gardien n’a jamais été héréditaire. Les Arryn
construisirent les Portes à l’époque où ils portaient encore la couronne au
Faucon et gouvernaient le Val en rois souverains. Les Eyrié étaient leur
résidence d’été, mais, dès la survenue des premières neiges, la Cour se
déplaçait en bas. Aux yeux de certains, les Portes risquent de passer pour une
demeure tout aussi royale que les Eyrié.


— Cela fait trois cents ans que le Val n’a plus eu de
roi, signala Petyr Baelish.


— Depuis l’arrivée des dragons, convint lord Nestor.
Mais, même par la suite, les Portes demeurèrent un château Arryn. Jon Arryn
lui-même en était le Gardien du vivant de son père. Après sa propre ascension,
il honora successivement de ces fonctions son frère Ronnel puis son cousin
Denys.


— Lord Robert n’a pas de frères, et il a seulement de
lointains cousins.


— En effet. » Les mains de lord Nestor se
cramponnèrent autour du document. « Je ne vais pas prétendre que je
n’avais pas espéré obtenir cela. Pendant que lord Jon gouvernait le royaume en
tant que Main, la tâche m’échut de régir le Val à sa place. Je fis tout ce
qu’il exigeait de moi sans rien demander pour moi-même. Mais, par les dieux, je
l’ai gagné, ceci !


— Certes oui, lui confirma Littlefinger, et lord Robert
dort d’un sommeil d’autant plus paisible qu’il sait que vous êtes toujours là,
au pied de sa montagne, et qu’il dispose en vous d’un ami d’une loyauté sans
faille. » Il brandit sa coupe avec un rien d’ostentation. « Aussi,
messire, un toast s’impose-t-il. Aux membres de la maison Royce, Gardiens des
portes de la Lune… Et maintenant et pour toujours !


— Et maintenant et pour toujours, oui-da ! »
Les coupes d’argent tintèrent en s’entrechoquant.


Plus tard, bien plus tard, une fois la carafe de La Treille
auré vidée jusqu’à la dernière goutte, lord Nestor prit congé pour aller
rejoindre son escorte de chevaliers. Sansa dormait alors debout, n’aspirant
plus qu’à filer se fourrer au lit, mais Petyr la retint par le poignet.
« Tu vois les miracles qu’on peut mettre en œuvre à force de mensonges et
de La Treille auré ? »


D’où lui venait cette envie de pleurer ? C’était une
bonne chose que d’avoir attiré Nestor Royce dans leur camp. « Tout cela
n’était donc que mensonges ?


— Pas tout. Lysa qualifiait volontiers lord
Nestor de rocher, mais je n’irais pas jurer qu’elle donnait à ce terme un sens
élogieux. Elle traitait son fils de plouc. Elle savait que lord Nestor rêvait
de tenir les Portes en toute propriété, d’être lord pour de vrai comme il l’est
nominalement, mais son rêve à elle était d’avoir d’autres fils et son ferme
propos de confier le château au petit frère de Robert. » Il se leva.
« Est-ce que tu comprends ce qui vient de se passer ici,
Alayne ? »


Elle hésita un moment. « Vous ne lui avez donné les
portes de la Lune que pour vous assurer de son soutien.


— En effet, convint Petyr, mais notre rocher n’en est
pas moins un Royce, ce qui revient à dire bouffi d’orgueil et de
susceptibilité. Si je lui avais demandé de m’indiquer son prix, l’insulte faite
à son honneur l’aurait fait cloquer de colère comme un crapaud. Tandis que de
cette manière-ci… Non qu’il soit totalement stupide, mais les mensonges
que je lui ai servis étaient plus gouleyants que la vérité. Il brûle de
gober que Lysa le tenait en plus haute estime que le restant de ses bannerets.
Restant dont Yohn le Bronzé fait partie, somme toute, et Nestor est on ne peut
plus aigrement conscient de n’être issu, lui, que de la branche secondaire
de la maison Royce. Il est avide de mieux pour son fils. Les gens d’honneur
seront toujours enclins à faire pour leurs enfants des choses qu’ils
n’envisageraient jamais de faire pour leur propre compte. »


Elle acquiesça d’un hochement de tête. « Mais la
signature… Il vous aurait été possible d’amener lord Robert à apposer la sienne
avec son sceau sur le document, et, au lieu de cela…


— … Je l’ai fait de ma propre main, en qualité de lord
Protecteur. Et alors ?


— Eh bien… Que l’on vous démette ou que… ou que l’on
vous tue…


— … Les prétentions de lord Nestor sur les Portes
seront subitement remises en question. Je te le garantis, ce détail-là ne lui a
pas échappé non plus. En tout cas, c’est fort perspicace à toi de t’en être
aperçue. Allant de soi que je n’en attendais pas moins de ma propre fille.


— Merci. » Elle se sentit absurdement fière
d’avoir démêlé cet imbroglio, mais perplexe aussi. « Je ne le suis pas,
pourtant. Votre fille. Pas vraiment. Je veux dire, je fais semblant d’être
Alayne, mais vous savez bien, vous… »


Littlefinger lui posa un doigt sur les lèvres. « Je
sais ce que je sais, et tu te trouves dans le même cas. Il est des choses qu’il
vaut mieux laisser inexprimées, mon cœur.


— Même quand nous sommes seuls ?


— Surtout quand nous sommes seuls. Sans quoi un
jour viendra où une servante entrant quelque part à l’improviste, ou bien un
garde posté à la porte, risqueront d’entendre ce qu’ils ne devraient entendre
pour rien au monde. As-tu envie d’avoir davantage de sang sur tes jolies
menottes, ma chérie ? »


Elle eut l’impression que flottait devant elle le visage de
Marillion, aveuglé par un bandeau blême. Derrière lui se voyait ser Dontos, les
carreaux d’arbalète encore fichés dans sa chair. « Non, dit-elle. De
grâce.


— Je suis tenté de dire que ce n’est pas à un jeu que
nous jouons, ma fille, mais c’en est un, bien entendu. Le jeu des
trônes. »


Je n’ai jamais demandé à y jouer. La partie était
trop dangereuse. Un seul faux pas, et je suis morte. « Oswell…
Messire, c’était Oswell qui maniait les rames, la nuit où je me suis échappée
dans sa barque de Port-Réal. Lui doit connaître mon identité.


— S’il avait moitié autant de jugeote qu’un crottin de
mouton, tu serais fondée à le supposer. Ser Lothor est au fait, lui aussi. Mais
Oswell est à mon service depuis belle lurette, et Brune est du genre motus et
bouche cousue. Potaunoir tient Brune à l’œil, et Brune tient Potaunoir à l’œil.
Ne faites confiance à personne, ai-je un jour mis en garde Eddard Stark,
mais il a refusé de m’écouter. Tu es Alayne, et tu dois être Alayne en
permanence. » Il lui posa deux doigts sur le sein gauche. « Même
ici. Dans ton cœur. Es-tu capable de le faire ? Es-tu capable d’être ma
fille dans ton cœur ?


— Je… » Je n’en sais rien, faillit-elle
lâcher, mais ce n’était pas là ce qu’il avait envie d’entendre. Mensonges et
La Treille auré, songea-t-elle. « Je suis Alayne, Père. Qui d’autre
serais-je donc ? »


Lord Littlefinger l’embrassa sur la joue. « Avec mon
intelligence et la beauté de Cat, le monde t’appartiendra, mon ange. Et
maintenant, au lit ! »


Gretchel avait dressé un feu dans sa cheminée et fait
bouffer son lit de plumes. Sansa se déshabilla et se faufila sous les
couvertures. Il ne chantera pas, cette nuit, se promit-elle, pas avec
lord Nestor et les autres dans le château. Il n’aurait pas ce front. Elle
ferma les yeux.


Or, il advint qu’elle se réveilla au cours de la nuit
lorsque le petit Robert escalada le lit pour venir se pelotonner contre elle. J’ai
oublié de dire à ser Lothor de l’enfermer de nouveau, se rendit-elle
compte. Comme il n’y avait plus rien d’autre à faire qu’à se résigner, elle
enlaça l’enfant. « Robin Robinet ? Je te permets de rester, mais
essaie de ne pas gigoter. Contente-toi de clore les paupières et de dormir, mon
chou.


— Je vais le faire. » Une fois dûment blotti, il
posa sa tête entre les seins de Sansa. « Alayne ? C’est toi, ma mère,
maintenant ?


— J’ai comme l’impression que oui », dit-elle. Si
l’on mentait par gentillesse, il n’y avait pas de mal à ça.







 


LA FILLE DE LA SEICHE


L’ivresse des Harloi, tous des cousins plus ou moins
éloignés, faisait dans la grand-salle de son oncle un boucan d’enfer. Chaque
seigneur avait suspendu sa bannière personnelle derrière les bancs
qu’occupaient ses hommes. Il y en a trop peu, songea Asha Greyjoy, du
haut de la galerie qui lui servait de poste d’observation, beaucoup trop
peu. Les bancs étaient aux trois quarts vacants.


Qarl Pucelle avait fait la même réflexion, pendant que Le
Vent noir se rapprochait des côtes. Il lui avait suffi de dénombrer les
boutres mouillés au bas du château pour que sa bouche prenne un air pincé.
« Ils ne sont pas venus, avait-il lâché, pas en nombre suffisant, du
moins. » Il n’avait pas tort, mais Asha ne pouvait lui donner ouvertement
raison, là, sur le pont, à portée d’oreille de l’équipage. Ce n’était pas
qu’elle doutât du dévouement de ses gens mais tout fer-nés qu’ils étaient,
l’idée de sacrifier leur vie pour une cause manifestement perdue ne risquait
pas forcément de les enthousiasmer.


Ai-je donc si peu d’amis que ça ? Elle repéra
parmi les bannières les poissons d’argent des Botley, le pin de pierre des
Pindepierre, le léviathan noir des Volmark, les nœuds coulants des Myrès.
Toutes les autres arboraient telle faux des Harloi. Celle de Boremund se
détachait sur un champ bleu pâle, une bordure crénelée cernait celle de Hotho,
et le Chevalier avait écartelé la sienne avec le paon rengorgé de sa lignée
maternelle. Sigfryd Poil d’argent lui-même en contrecroisait deux sur un champ
mi-parti. Il n’y avait de fait pour exhiber en toute simplicité la faux
d’argent sur champ noir de nuit telle qu’elle flottait depuis l’aube des temps
que le lord Harloi : Rodrik, dit le Bouquineur, sire de Dix-Tours,
seigneur et maître de Harloi, le Harloi de Harloi… L’oncle favori d’Asha.


Sa cathèdre demeurait inoccupée. Deux faux d’argent martelé
se croisaient au-dessus du dossier, si colossales que même un géant n’aurait pu
les manier sans difficulté, mais sur le siège lui-même ne se trouvaient que des
coussins vacants. Asha n’en fut pas surprise. Le banquet s’était achevé depuis
longtemps. Il ne restait plus sur les tables à tréteaux que des os et des
plateaux graisseux. Les convives encore en place étaient en train de picoler,
et Oncle Rodrik n’avait jamais eu de faible pour la société d’ivrognes
querelleurs.


Elle se tourna vers Trois-Dents, vieillarde d’un âge
effarant qui assumait les fonctions d’intendante de lord Harloi depuis l’époque
où on la désignait sous le sobriquet de Douze-Dents. « Mon oncle est avec
ses livres ?


— Où qu’il serait, sinon ? » Elle était si
vieille qu’un septon l’avait un jour soupçonnée d’avoir servi de nourrice à
l’Aïeule d’En Haut. Cela remontait à l’époque où la Foi était encore tolérée dans
l’archipel de Fer. Lord Rodrik avait néanmoins conservé des septons à
Dix-Tours, non point toutefois pour assurer le salut de son âme mais dans
l’intérêt de sa bibliothèque. « Avec les livres, et avec Botley. Il
l’avait aussi avec lui. »


L’étendard de Botley, Asha en avait bien repéré déjà dans la
salle le banc de poissons d’argent sur champ vert pâle, mais elle n’avait pas
aperçu son Vif aileron parmi les autres boutres. « J’avais entendu
dire que mon Choucas d’oncle avait fait noyer le vieux Sawane Botley.


— C’est lord Tristifer Botley, çui que je te
cause. »


Tris. Elle se demanda ce qu’il avait bien pu advenir
du fils aîné de Sawane, Harren. Je l’apprendrai sans doute bien assez tôt.
Un nouveau mécompte en perspective, probablement. Quant à Tris Botley, elle
ne l’avait pas vu depuis… Non, mieux valait ne pas s’appesantir là-dessus.
« Et dame ma mère ?


— Déjà couchée, répondit Trois-Dents, dans la tour de
la Veuve. »


Ça, pour une nouvelle… Merci de la précision ! La
veuve à qui la tour devait son nom n’était autre que sa tante. Lady Gwynesse
était revenue dans la demeure de ses pères pleurer son mari, tué au large de
Belle Île au cours de la première rébellion de Balon Greyjoy. « Je
resterai seulement le temps que mon chagrin s’apaise, avait-elle annoncé à son
frère en des termes demeurés célèbres, encore qu’en principe Dix-Tours devrait
être à moi, puisque je suis ton aînée de sept ans. » De longues années
s’étaient écoulées depuis lors, mais la veuve, plus en deuil que jamais,
n’avait toujours pas décampé, tout en persistant à marmonner par intermittence
que le château devrait en principe lui appartenir. Et voici qu’Oncle Rodrik
héberge sous son toit une seconde sœur à moitié folle et veuve, se dit
Asha. Pas étonnant qu’il cherche des consolations dans ses livres.


Il paraissait invraisemblable, même à présent, que la frêle
et valétudinaire lady Alannys ait pu survivre à son lord Balon d’époux,
d’aspect, lui, si solide et si vigoureux. Lors de son départ pour la guerre, c’est
le cœur lourd qu’Asha avait appareillé, tant elle craignait que sa mère ne
risque de disparaître avant qu’elle-même ne soit en mesure d’être de retour. En
revanche, pas une seconde elle n’avait envisagé que la mort pourrait préférer
emporter son père. Le dieu Noyé nous joue à tous des tours féroces, mais la
férocité des hommes surpasse tout. Une brusque tornade et la rupture d’une
passerelle de corde avaient eu raison de Balon Greyjoy. Du moins à ce que
l’on prétend…


Sa dernière entrevue avec Mère avait eu lieu lorsque, en
route pour aller au nord attaquer Motte-la-Forêt, elle s’était arrêtée à
Dix-Tours afin de refaire provision d’eau douce. Sans avoir jamais possédé les
canons de beauté dont les chanteurs se montraient friands, Alannys Harloi s’était
fait adorer de sa fille par des traits d’une énergie farouche et un regard
rieur. Or, Asha l’avait trouvée, cette fois-là, recroquevillée sur la banquette
d’une fenêtre et, tout emmitouflée de fourrures, perdue dans la contemplation
des flots. Est-ce là ma mère, ou bien son fantôme ? se
souvenait-elle d’avoir pensé tout en l’embrassant sur la joue.


Sa peau avait désormais la ténuité du parchemin, ses longs
cheveux avaient blanchi. Il restait quelque chose d’altier dans son port de
tête, mais ses yeux étaient vagues, embrumés, et il lui avait suffi d’aborder
le chapitre de Theon pour que sa bouche se mette à trembler. « As-tu
ramené mon gros bébé ? » avait-elle demandé. Il était âgé de dix ans
quand on l’avait emmené comme otage à Winterfell, mais il aurait toujours dix
ans pour elle, apparemment, serait toujours son gros bébé. « Il n’a
pas pu venir, s’était vue forcée de lui dire Asha. Père l’a expédié razzier la
côte des Roches. » L’argument étant sans réplique, lady Alannys s’était
bornée à opiner lentement du chef, mais l’immense déception que de telles
réponses venaient de lui infliger se voyait comme le nez au milieu de la
figure.


Et, maintenant, je dois lui apprendre la mort de Theon et
lui enfoncer encore un poignard supplémentaire dans le cœur. Deux s’y
trouvaient déjà profondément plantés. Sur leurs lames étaient inscrits les noms
de ses deux autres fils, Rodrik et Moron, et ils la fouaillaient
cruellement bien des fois, la nuit. J’irai la voir demain, se promit
Asha. Son voyage avait été trop long, trop pénible, elle ne se sentait pas de
taille à affronter sa mère tout de suite.


« Il faut que je parle à lord Rodrik, déclara-t-elle à
Trois-Dents. Occupe-toi de mes hommes d’équipage, une fois qu’ils auront fini
de décharger Le Vent noir. On t’amènera des prisonniers. Je veux qu’ils
aient des lits douillets et un repas bien chaud.


— Il y a du bœuf froid, aux cuisines. Et de la
moutarde, dans une grande jarre de pierre, qui vient de Villevieille. »
Rien que de penser à cette moutarde fit sourire la vieille. Ses gencives
n’exhibèrent qu’un seul long chicot brun.


« Cela ne peut pas aller. Nous avons eu une rude
traversée. Je veux qu’ils aient de quoi se réchauffer les tripes. » Elle
enfila l’un de ses pouces dans la ceinture cloutée qui lui battait les hanches.
« Il serait fâcheux que lady Glover et les enfants manquent de bois et de
chaleur. Mets-les dans une tour, pas dans les cachots. Le bébé est malade.


— Les bébés sont souvent malades. La plupart crèvent,
et les gens font les navrés. Je demanderai à messire où installer ces gueux de
loups. »


Asha lui saisit le nez entre le pouce et l’index et le pinça
sec. « Tu feras comme je te dis. Et si ce bébé meurt, il n’y aura
personne de plus navré que toi. » Après avoir bien couiné, Trois-Dents finit
par promettre d’obéir, et Asha, consentant dès lors à la relâcher, partit
retrouver son oncle.


Arpenter de nouveau les pièces de cette demeure était une
vraie joie pour elle. Dix-Tours lui avait toujours donné l’impression d’être sa
maison, beaucoup plus que Pyk. Non pas un château, mais dix châteaux
entremêlés, s’était-elle dit, la première fois qu’elle l’avait vu. Il lui
rappelait des courses folles du haut en bas des escaliers, le long des
corridors et des ponts couverts, des parties de pêche au large du Grand Quai de
Pierre, des jours et des nuits passés à se perdre parmi les trésors de la
bibliothèque de son oncle. C’était le grand-père du grand-père de celui-ci qui
avait construit le château, le plus moderne des îles. La mort lui ayant ravi
trois fils au berceau, lord Theomore Harloi avait incriminé les caves inondées,
l’humidité des pierres et le salpêtre qui empoisonnaient l’antique résidence de
ses ancêtres. Dix-Tours était plus aéré, plus confortable, mieux situé, mais
son bâtisseur, un homme d’humeur changeante, ainsi qu’aurait pu l’attester
n’importe laquelle de ses épouses, en avait eu six, aussi dissemblables que ses
dix tours.


La tour des Livres était la plus rondouillarde du nombre, de
forme octogonale et composée de gigantesques blocs de pierre taillée. On avait
percé l’escalier dans l’épaisseur même des murs. Asha le grimpa vivement
jusqu’au quatrième étage, où se trouvait la salle de lecture d’Oncle Rodrik. Quoiqu’il
n’y ait aucune autre pièce qui ne lui serve à bouquiner. Il était rarissime
qu’il n’eût pas un livre à la main, fût-ce au petit coin, sur le pont de son Chant
de mer ou pendant qu’il tenait audience. Asha l’avait souvent vu plongé
dans la lecture alors même qu’il occupait son siège seigneurial surmonté par
les faux d’argent. Il prêtait une oreille attentive à chacun des cas qu’on lui
soumettait, rendait sa sentence… et dévorait un bout de paragraphe en attendant
que son capitaine des gardes aille chercher pour l’introduire le solliciteur
suivant.


Elle le trouva penché près de la fenêtre sur une table qui
croulait littéralement sous de gros volumes reliés en cuir, à fermoirs de
bronze ou de fer, et sous des rouleaux de parchemin si vétustes qu’ils auraient
pu passer pour originaires de la Valyria d’avant le Fléau. Plantées sur de
somptueux candélabres de fer forgé, des bougies en cire d’abeilles aussi
grandes et trapues qu’un bras d’homme brûlaient de part et d’autre de son
fauteuil. Lord Rodrik Harloi n’était ni gros ni maigre, ni dégingandé ni
courtaud, ni laid ni beau. Ses yeux étaient bruns, tout comme ses cheveux, mais
la barbe courte et nette qui jouissait de ses faveurs avait viré au gris.
Toutes choses égales, c’était un homme qui ne se distinguait du commun des
mortels que par sa passion pour les mots écrits, passion que d’innombrables
Fer-nés considéraient comme perverse et efféminée.


« M’n onc’ » Elle referma la porte derrière elle.
« Quelle lecture était si urgente que vous laissiez vos invités sans
hôte ?


— Le Livre des Livres perdus d’Archimestre
Marwyn. » Il leva les yeux de sa page pour la détailler de pied en cap.
« Hotho m’en a rapporté une copie de Villevieille. Il a une fille qu’il
voudrait me faire épouser. » Lord Rodrik tapota le livre du bout d’un
ongle démesuré. « Tiens, tu vois ? Marwyn se targue d’avoir retrouvé
trois pages de Signes et Présages, visions rédigées par la fille vierge
d’Aenar Targaryen avant que le Fléau ne s’abatte sur Valyria. Lanny sait que tu
es ici ?


— Pas encore. » Lanny était le petit nom de
Mère ; seul le Bouquineur l’appelait ainsi. « Qu’elle se
repose. » Asha débarrassa un tabouret de la pile de livres qui
l’encombraient et s’assit. « Trois-Dents m’a tout l’air d’avoir perdu deux
dents de plus. Est-ce que vous l’appelez Une-Dent maintenant ?


— Il est rare que je l’appelle de quelque nom que ce
soit. Elle me fait peur. Quelle heure est-il ? » Lord Rodrik jeta un
coup d’œil par la fenêtre sur la mer baignée par le clair de lune. « Noir,
si tôt ? Je ne l’avais pas remarqué. Tu arrives bien tard. Voilà plusieurs
jours que ton sort nous préoccupait.


— Les vents nous ont été contraires, et j’avais à bord
du Vent noir des prisonniers qui m’inquiétaient. La femme de Robett
Glover et ses enfants. Le plus jeune, une fille, est encore au sein, et le lait
de sa mère s’est tari pendant notre traversée. Je n’ai pas eu d’autre solution
que d’accoster aux Roches et d’expédier mes hommes à la recherche d’une
nourrice. Ils ont trouvé une chèvre pour substitut. La petite ne prospère pas.
Est-ce qu’il y aurait au village une mère en train d’allaiter ? J’attache
beaucoup d’importance à Motte-la-Forêt pour la réalisation de mes plans.


— Il faut que tu modifies tes plans. Tu arrives trop
tard.


— Tard et affamée. » Elle étira ses longues jambes
sous la table et feuilleta le premier livre qui lui tomba sous la main, le
traité d’un septon consacré à la guerre de Maegor le Cruel contre les Pauvres
Compagnons. « Oh, puis je meurs de soif aussi. Je descendrais volontiers
une corne de bière, m’n onc’. »


Lord Rodrik fit une moue réprobatrice. « Tu sais que je
ne tolère pas plus de nourriture que de boisson dans ma bibliothèque. Les
livres…


— … risqueraient d’en souffrir ! » Asha se
mit à rire.


Son oncle fronça les sourcils. « Tu te plais décidément
à me provoquer.


— Allons, ne prenez pas un air si grognon ! Je
n’ai jamais rencontré d’homme que je n’aie provoqué, vous devriez le savoir
assez, à la longue. Mais assez parlé de moi. Vous vous portez
bien ? »


Il haussa les épaules. « Pas trop mal. Mes yeux
s’affaiblissent. J’ai fait demander à Myr une loupe pour m’aider à lire.


— Et ma tante, comment va-t-elle ? »


Lord Rodrik exhala un soupir. « Toujours mon aînée de
sept ans et plus que jamais persuadée que Dix-Tours devrait être sien. Elle a
beau perdre la mémoire, ça, Gwynesse ne l’oublie pas. Elle pleure avec
autant d’entrain son défunt mari que le jour même où il est mort, mais il lui
arrive par-ci par-là de ne plus se souvenir du nom qu’il portait.


— Je ne suis pas sûre qu’elle l’ait jamais su. »
Asha referma bruyamment l’ouvrage du septon. « Et la mort de mon père, il
s’agit d’un meurtre, non ?


— C’est du moins ce que croit ta mère. »


Il y a eu des fois où elle l’aurait de bon cœur assassiné
de ses propres mains. « Et m’n onc’ à moi, qu’est-ce qu’il en
pense ?


— Balon a fait une chute mortelle quand une passerelle
de corde s’est rompue sous ses pas. Une tornade se levait, et la passerelle se
tortillait et se balançait à chaque rafale. » Il haussa les épaules.
« C’est en tout cas ce qu’on nous a dit. Ta mère a reçu un oiseau dépêché
par mestre Wendamyr. »


Asha dégaina son poignard et entreprit de s’en curer le
dessous des ongles. « Trois ans d’absence, et le Choucas reparaît le jour
même de la mort de Père…


— Le lendemain, d’après nos informations. Le Silence
se trouvait encore en mer quand Balon est mort, si la version officielle est
digne de foi. Je veux bien t’accorder néanmoins que le retour d’Euron tombait…
à point nommé, dirons-nous ?


— Ce ne sont pas les termes que j’emploierais pour ma
part. » Elle planta violemment son poignard dans le bois de la table.
« Où sont passés mes bateaux ? J’ai compté une quarantaine de
boutres au mouillage, en bas, ce qui est loin de suffire pour expulser le
Choucas du trône de mon père.


— J’ai envoyé les convocations. En ton nom, eu égard à
l’affection que je te porte, ainsi qu’à ta mère. La maison Harloi y a répondu
comme un seul homme. Les Pindepierre aussi, de même que les Volmark. Certains
des Myrès…


— Tous originaires de l’île d’Harloi – d’une seule et
unique île sur sept. J’ai repéré dans la salle une bannière Botley. De Pyk,
elle, mais orpheline. Où sont les bateaux de Selfalaise, d’Orkwood, des
Wyks ?


— Baelor Noirmarées m’est venu de Noirmarées tout
exprès pour s’entretenir avec moi, puis il a levé l’ancre immédiatement. »
Lord Rodrik referma Le Livre des Livres perdus. « Il est à Vieux
Wyk, à présent.


— À Vieux Wyk ? » Elle avait redouté de
l’entendre dire que les défaillants s’en étaient tous allés à Pyk faire acte
d’hommage au Choucas. « Pourquoi Vieux Wyk ?


— Je me figurais que tu serais déjà au courant. Aeron Tifs-Trempes
s’est prononcé pour des états généraux de la royauté. »


Rejetant sa tête en arrière, Asha se mit à rire à gorge
déployée. « Le dieu Noyé a dû foutre une épinoche dans le cul d’oncle
Aeron ! Des états généraux de la royauté ? C’est une blague qu’il
nous fait, ou il y pense sérieusement ?


— Le Tifs-Trempes a cessé de blaguer depuis le jour de
sa noyade. Et les autres prêtres ont entonné la même antienne à sa suite. Beron
Noirmarées l’Aveugle tout comme Tarle Triple-noyé… Il n’est jusqu’au Vieux Goéland
Gris qui n’ait délaissé le rocher qu’il habite pour aller prôner ces états
généraux de la royauté aux quatre coins d’Harloi. Aussi les capitaines sont-ils
en train de se rassembler à Vieux Wyk pendant que nous bavardons. »


Asha fut abasourdie. « Et le Choucas ? Est-ce
qu’il a accepté d’assister à cette sacrée farce et de s’incliner devant ce qui
s’y déciderait ?


— Le Choucas ne me fait pas l’honneur de ses
confidences. Depuis qu’il m’a mandé à Pyk pour lui prêter hommage, je suis sans
nouvelles de lui. »


Des états généraux de la royauté. Voilà qui est neuf… ou,
plutôt, qui est une fameuse vieillerie ! « Et mon oncle
Victarion ? Quel cas fait-il de la lubie du Tifs-Trempes ?


— Victarion a été informé de la mort de ton père. Et de
la tenue de ces états généraux de la royauté aussi, j’en suis convaincu. En
dehors de cela, je serais fort en peine de rien affirmer. »


Plutôt des états généraux de la royauté qu’une guerre. « Je
pense que j’irai baiser les pieds puants du Tifs-Trempes et retirer les algues
une à une d’entre ses orteils. » Elle arracha son poignard de la table et
le rengaina. « Des états généraux de la royauté ! Ça va
saigner…


— À Vieux Wyk, confirma lord Rodrik. Mais sans effusion
de sang, je l’espère de tout mon cœur. J’ai consulté l’Histoire des Fer-nés
d’Haereg. La dernière fois que les rois du sel et les rois du roc se réunirent
en états généraux de la royauté, Urron d’Orkmont lâcha ses haches dans leurs
rangs, et il en pâtit rouge aux côtes de Nagga. C’est à dater de cette sombre
journée que la maison Greyfer s’arrogea le trône de son propre chef pour un
millénaire, soit jusqu’à l’arrivée des Andals.


— Il faut me prêter l’ouvrage d’Haereg, m’n onc’ »
Il serait sans doute judicieux d’apprendre le plus de détails possible sur ces
fameux états généraux de la royauté dès avant d’accoster à Vieux Wyk.


« Libre à toi de le lire ici. Son ancienneté le rend
très fragile. » Il la dévisagea, les sourcils froncés. « Archimestre
Rigney a écrit un jour que l’histoire tourne comme une roue, vu que la nature
humaine est fondamentalement immuable. D’après lui, ce qui s’est déjà produit
se reproduira forcément encore. Je repense à cela chaque fois que mes yeux se
posent sur le Choucas. Euron Greyjoy me rappelle étrangement l’Urron Greyfer de
ces époques reculées. Je ne me rendrai pas pour ma part à Vieux Wyk. Et tu
devrais t’abstenir aussi. »


Asha sourit. « Et rater par là même les premiers états
généraux de la royauté convoqués depuis… Depuis combien de temps cela fait-il, en
somme, m’n onc’ ?


— Quatre mille ans, si l’on peut en croire Haereg.
Moitié moins, si tu fais fond sur les arguments avancés par Mestre Denestan
dans ses Questions. Se rendre à Vieux Wyk ne rime strictement à rien.
C’est une démence de notre sang que cette chimère de royauté. J’en avais averti
ton père à sa première rébellion, et la chose est encore plus vraie
actuellement qu’elle ne l’était à l’époque. Ce dont nous avons besoin, c’est de
terres, pas de couronnes. En s’entre-déchirant pour s’adjuger la souveraineté
du Trône de Fer, Stannis Baratheon et Tywin Lannister nous fournissent une
occasion inespérée d’améliorer notre lot. Prenons parti pour le premier ou pour
le second, contribuons à sa victoire avec nos flottes et, une fois qu’il sera
roi, réclamons de sa gratitude les agrandissements qui nous sont nécessaires.


— Cet avis pourrait mériter un rien de réflexion,
reconnut-elle, dès lors que je me serai assuré le trône de Grès. »


Son oncle poussa un soupir. « Tu vas répugner à
l’entendre, Asha, mais ce n’est pas toi qui seras choisie. Aucune femme n’a
jamais gouverné les Fer-nés. Gwynesse a beau être mon aînée de sept ans,
cela n’a pas empêché Dix-Tours de m’échoir quand notre père est mort. Il en ira
de même en ce qui te concerne. Tu es la fille de Balon, pas son fils. Et tu as
trois oncles.


— Quatre.


— Trois oncles “seiche”. Moi, je ne compte pas.


— Avec moi, si. Aussi longtemps que j’ai m’n onc’ de
Dix-Tours, j’ai Harloi. » Harloi n’était pas la plus vaste des îles de
Fer, mais c’était la plus riche et la plus peuplée, et la puissance de lord
Rodrik n’était pas chose à dédaigner. Sur Harloi même, la maison Harloi n’avait
pas de rivale. Les Volmark et les Pindepierre y possédaient des domaines
considérables, ils pouvaient se flatter d’avoir dans leurs rangs de fameux
capitaines et de formidables guerriers, mais les plus farouches eux-mêmes
s’inclinaient devant la faux. Quant aux Kenning et aux Myrès, tout âpres
adversaires qu’ils s’étaient révélés jadis, cela faisait des éternités que le
vasselage leur avait été imposé.


« Mes cousins me rendent hommage et, à la guerre, il me
serait loisible de commander leurs voiles et leurs épées. Lors d’états généraux
de la royauté, en revanche… » Il branla du chef. « Sous les ossements
de Nagga, chaque capitaine se dresse en égal de tous. Il se peut que d’aucuns
acclament ton nom, je n’en disconviens nullement. Mais en trop petit nombre. Et
quand les clameurs retentiront en faveur de Victarion ou du Choucas, certains
de ceux qui sont à cette heure même en train de boire sous mon toit feront
chorus avec les autres. Je te le répète, n’aventure pas ta voile dans cette
tempête. Ta bataille est désespérée.


— Il n’est pas de bataille désespérée tant qu’on ne l’a
pas livrée. La légitimité de mes prétentions est la mieux fondée. Je suis
l’héritière du corps de Balon.


— Tu te comportes encore en enfant buté. Pense à ta
malheureuse mère. Lanny n’a plus rien d’autre que toi au monde. Je passerai
plutôt Le Vent noir à la torche, en cas de nécessité, pour te garder
ici.


— Et pour me contraindre à gagner Vieux Wyk à la nage,
hein ?


— Un bain longuet, frisquet, pour une couronne que tu
ne saurais conserver… Ton père avait plus de bravoure que de sens commun.
L’Antique Voie convenait parfaitement aux Îles quand nous étions un petit
royaume au sein d’une foule d’autres mais, avec la Conquête, Aegon a mis un
terme à tout cela. Balon refusait de voir l’évidence. L’Antique Voie avait péri
le jour où périssaient Harren le Noir et ses fils.


— Je sais cela. » Malgré l’affection qu’elle avait
portée à son père, Asha ne se berçait d’aucune illusion sur lui. Balon s’était
montré aveugle à certains égards. Un homme courageux, mais un piètre
seigneur. « Cela signifie-t-il que nous devons vivre et mourir en
serfs du Trône de Fer ? S’il y a des récifs à tribord et une tornade à
bâbord, un capitaine avisé trace un troisième cap.


— Montre-moi ce troisième cap.


— Je le ferai… lors des états généraux qui m’éliront
reine. Enfin, m’n onc’, comment pouvez-vous seulement envisager de vous
abstenir d’aller à Vieux Wyk ? C’est de l’histoire qui va s’y faire, de
l’histoire vive…


— Je préfère mon histoire morte. L’histoire morte est
écrite à l’encre, la variété vive s’écrit dans le sang.


— Vous avez envie de mourir vieux et lâche dans votre
lit ?


— De quelle autre façon ? Mais pas avant d’avoir
fini de bouquiner. » Lord Rodrik gagna la fenêtre. « Tu ne m’as pas
posé de questions sur dame ta mère. »


J’avais la frousse. « Dans quel état se
trouve-t-elle ?


— Plus forte. Elle risque encore de nous survivre à tous.
Elle te survivra certainement, si tu t’opiniâtres à cette folie. Elle mange
plus qu’elle ne le faisait à son arrivée ici, et elle dort souvent toute la
nuit d’un trait.


— Bon. » Durant ses dernières années de séjour à
Pyk, lady Alannys avait complètement perdu le sommeil. Elle errait, la nuit, de
salle en salle en quête de ses fils, une chandelle à la main. « Moron ?
appelait-elle d’une voix stridente. Rodrik, où es-tu ? Theon, mon
gros bébé, viens près de Maman. » À maintes reprises, Asha, le matin, avait
regardé le mestre lui retirer les échardes qui s’étaient fichées dans ses pieds
nus alors qu’elle traversait la passerelle de bois branlante menant à la tour
de la Mer. « Je compte aller la voir demain matin.


— Elle va te demander des nouvelles de Theon. »


Le prince de Winterfell. « Que lui avez-vous
raconté ?


— Moins que rien. Il n’y avait rien à raconter. »
Il hésita. « Tu es certaine qu’il est mort ?


— Je ne suis certaine de rien.


— Vous avez découvert un corps ?


— Nous avons découvert des reliefs de beaucoup de
corps. Les loups nous avaient précédés – ceux de l’espèce à quatre pattes, mais
ils ne montraient guère de déférence pour leur parentèle à deux. Les os des
morts étaient éparpillés, déchiquetés jusqu’à la moelle. Je l’avoue, il était
difficile de savoir ce qui s’était passé là. On avait comme l’impression que
les Nordiens s’étaient battus entre eux.


— Les corbeaux se disputent la chair d’un cadavre, et
ils vont jusqu’à s’entretuer pour lui dévorer les yeux. » Le regard de
lord Rodrik se perdit sur la mer et sur l’agitation des vagues où se jouait la
clarté lunaire. « Nous avons eu un seul roi, puis cinq. À présent, je ne
vois plus que des corbeaux qui se chamaillent sur le cadavre de
Westeros. » Il mit le loquet aux volets. « Ne va pas à Vieux Wyk,
Asha. Reste avec ta mère. Nous ne l’aurons plus bien longtemps, je
crains. »


Asha s’agita sur son siège. « C’est à me rendre hardie
que visait l’éducation que m’a donnée Mère. Si je n’y vais pas, je passerai le
reste de mon existence à me demander ce qui serait arrivé si j’y étais allée.


— Si tu y vas malgré tout, le reste de ton existence
risque d’être trop court pour que tu te poses cette question.


— Plutôt cela que de remplir le restant de mes jours en
pleurnicheries sur le Trône de Grès qui aurait dû me revenir de droit. Je ne
suis pas une Gwynesse. »


La remarque fit grimacer Rodrik. « Asha, mes deux
grands fils ont servi de pâture aux crabes de Belle Île. Il est hautement
improbable que je me remarie jamais. Reste, et je te désignerai pour mon héritière
de Dix Tours. Contente-toi de cela.


— De Dix Tours ? » Que ne puis-je accepter
ce don… ! « Vos cousins n’apprécieront pas du tout. Le Chevalier,
le vieux Sigfryd, Hotho le Bossu…


— Ils sont tous propriétaires et de terres et de
résidences personnelles. »


Pas si faux. L’ancien château d’Harloi, pourri
d’humidité, appartenait au vieux Sigfryd Harloi Poil d’argent ; le bossu
Hotho Harloi siégeait à la Tour des Moires, sur un piton qui surplombait la
côte occidentale ; quant au Chevalier, ser Harras Harloi, il tenait sa
Cour à Grisjardin ; enfin, Boremund le Bleu régnait sur Colline Mégère.
Lord Rodrik était néanmoins leur suzerain à tous. « Boremund a trois fils,
Sigfryd Poil d’argent a des petits-fils, et Hotho des tas d’ambitions,
répliqua-t-elle. Il n’en est pas un qui n’entende vous succéder, Sigfryd
lui-même inclus. Car ce bougre-là compte bien vivre éternellement.


— Après moi, c’est le Chevalier qui sera sire d’Harloi,
précisa son oncle, mais il aura tout autant de facilité à gouverner de
Grisjardin que d’ici. Fais acte de vasselage envers lui pour Dix Tours, et il
te protégera.


— Je suis capable de me protéger toute seule. Je suis
une seiche, m’n onc’. Asha, de la maison Greyjoy. » Elle se leva.
« C’est le siège de mon père que je veux, pas le vôtre. Ces faux qui vous
distinguent ont une allure périlleuse. L’une d’elles pourrait s’abattre et me
trancher la tête. Non, je veux décidément occuper le Trône de Grès.


— Dans ce cas, tu n’es rien d’autre qu’un corbeau de
plus, à criailler pour t’attribuer la charogne. » Rodrik se réinstalla
derrière sa table. « Va-t’en. J’aspire à me replonger dans Archimestre
Marwyn et dans ses recherches.


— Faites-moi savoir s’il aurait d’aventure découvert
une page supplémentaire. » Son oncle était son oncle. Il ne changerait
jamais. Mais il n’en viendra pas moins à Vieux Wyk, en dépit de toutes ses
assertions.


Ses hommes d’équipage devaient être désormais en train de
dîner dans la grande salle. Elle comprit qu’elle devait aller se joindre à eux,
leur parler de ce fichu rassemblement à Vieux Wyk et de ce qu’il impliquait
pour eux tous. Elle pouvait compter sur leur appui sans faille, mais elle
aurait également besoin du soutien du reste des convives, tant de ses cousins
Harloi que des Volmark et des Pindepierre. Ce sont ceux-là que je dois
gagner à ma cause. Sa victoire de Motte-la-Forêt ne manquerait pas de l’y
aider, sitôt que ses acolytes commenceraient à s’en targuer, ce qu’ils feraient
sans l’ombre d’un doute. Les matelots de son Vent noir n’étaient pas
sans tirer une fierté maligne des exploits accomplis par leur capitaine de
femme. La moitié d’entre eux la chérissaient comme leur propre fille, et
l’autre moitié mouraient d’envie de lui écarter les cuisses, mais les uns comme
les autres étaient prêts à mourir pour elle. Et moi pour eux,
songea-t-elle tout en franchissant la porte qui, au bas de l’escalier, donnait
sur la cour inondée par le clair de lune.


« Asha ? » Une ombre émergea de derrière le
puits.


Sa main s’était instantanément portée d’elle-même sur son
poignard, quand le demi-jour laiteux métamorphosa la vague silhouette sombre en
un homme revêtu d’un manteau de peau de phoque. Encore un fantôme… « Tris.
Je m’étais attendue à te trouver dans la grande salle.


— Je désirais te voir.


— Quelle partie de ma personne, dis-moi
donc ? » Elle lui adressa un large sourire. « Eh bien, me voici
devant toi, pleinement adulte. Regarde autant qu’il te plaira.


— Une femme. » Il se rapprocha. « Et
belle. »


Tristifer Botley s’était étoffé depuis leur dernière
rencontre, mais ses cheveux restaient aussi indisciplinés que dans les
souvenirs d’Asha, et ses yeux aussi vastes et naïfs que ceux d’un phoque. Des
yeux bien tendres, à la vérité. Là se trouvait précisément le hic, avec ce
pauvre Tristifer ; il était trop tendre pour les îles de Fer. Son
visage s’est enjolivé, songea-t-elle. L’adolescence de Tris avait été
singulièrement boutonneuse. La même disgrâce ayant affligé Asha, peut-être
fallait-il lui attribuer leur attirance mutuelle de ces temps lointains.


« Ce que j’ai appris du sort de ton père m’a
consternée, lui dit-elle.


— Et moi, je déplore celui du tien. »


Pourquoi cela ? faillit-elle demander. C’était
tout de même à Balon qu’il avait dû son renvoi de Pyk pour aller jouer les
pupilles auprès de Baelor Noirmarées. « Est-il exact que tu sois désormais
lord Botley ?


— Nominalement du moins. Harren est mort à Moat Cailin.
D’une flèche empoisonnée décochée par l’un de ces diables des marécages. Mais
je ne suis le lord de rien du tout. Après que mon père eut récusé ses prétentions
au Trône de Grès, le Choucas l’a fait noyer et a contraint mes oncles à lui
jurer hommage. Ce qui ne l’a pas empêché de donner la moitié des terres de mon
père à Holt de Fer. Lord Wynch avait été le premier à ployer le genou devant
lui et à l’avouer pour roi. »


La maison Wynch était solidement implantée à Pyk, mais Asha
se garda de laisser rien transparaître de son désarroi. « Wynch n’a jamais
eu le courage de ton père.


— Ton oncle l’a acheté, déclara Tris. Le Silence
est revenu les soutes bourrées de trésors. Perles et argenterie, émeraudes et
rubis, saphirs gros comme des œufs, sacs d’espèces tellement pesants qu’aucun
homme n’est capable de les soulever… Le Choucas s’est payé des amis de tous les
côtés. Mon oncle Germund s’est intitulé maintenant lord Botley de son propre
chef, et c’est en homme du tien qu’il gouverne à Lordsport.


— Le légitime lord Botley, c’est toi, lui
affirma-t-elle en guise de consolation. Aussitôt que j’occuperai le Trône de
Grès, les domaines de ton père seront intégralement reconstitués.


— Si ça te chante. Moi, je m’en fiche éperdument. Ce
que tu peux être adorable, au clair de lune, Asha ! Tu as beau être une
femme faite, à présent, je ne m’en rappelle pas moins vivement l’époque où tu
n’étais qu’une gamine maigrichonne au museau tapissé de boutons. »


Pourquoi leur faut-il toujours évoquer ces cloques ?
« Je me la rappelle aussi. » Mais sans en être aussi
énamourée, tant s’en faut, que toi. Des cinq garçons introduits par Mère à Pyk
à titre semi-adoptif après que Ned Stark lui eut ravi comme otage le dernier
survivant de ses fils, c’est de Tris que l’âge avait fait le plus proche
compagnon d’Asha. Sans avoir été le premier qu’elle eût embrassé de sa vie,
c’était tout de même à lui qu’était échue la primeur de lui délacer son
justaucorps et de glisser dans l’entrebâillement une main moite de sueur pour
tripoter ses nichons naissants.


Je lui aurais volontiers laissé tripoter bien plus que
cela s’il avait seulement été plus entreprenant. Alors que sa floraison
était intervenue durant la guerre, éveillant en elle le désir, l’éclosion de sa
curiosité n’avait pas attendu si longtemps. Il se trouvait là, il était de
ma propre génération, et il était dans de bonnes dispositions, voilà tout ce
qu’il y avait… Ça et les flux lunaires. Elle n’en avait pas moins
baptisé la chose amour, en tout cas jusqu’à ce que Tris se mette à jacasser à
tort et à travers sur les flopées de moutards de lui qu’elle porterait :
une douzaine de fils au moins et, fichtre ! quelques filles aussi.
« Je n’ai aucune envie d’avoir une douzaine de fils, lui avait-elle
rétorqué, horrifiée. Ce que j’ai envie d’avoir, c’est une vie aventureuse. »
Peu de temps après, mestre Qalen les surprenait en plein dans leurs petits
jeux, et le jeune Tristifer Botley se voyait expédier dare-dare à Noirmarées.


« Je t’ai écrit des tas de lettres, reprit-il, mais
mestre Joseran se refusait à les envoyer. Un jour, j’ai donné un cerf à un
rameur de navire marchand à destination de Lordsport, et il a promis qu’il te
remettrait ma lettre en mains propres.


— Après t’avoir bien escroqué, ton rameur a flanqué ta
lettre à la baille.


— C’était bien ce que je craignais. On ne m’a jamais
remis tes lettres non plus. »


Je n’en ai écrit aucune. En vérité, elle avait poussé
un ouf de soulagement lorsqu’il s’était fait renvoyer. Avec tous ses
farfouillements, il ne réussissait plus alors qu’à l’enquiquiner. Mais c’était
un détail qu’il ne tiendrait pas forcément à connaître aujourd’hui…
« Aeron Tifs-Trempes a appelé à la tenue d’états généraux de la royauté.
Vas-tu t’y rendre et te prononcer en ma faveur ?


— Je me rendrai n’importe où en ta compagnie, mais…
S’il en faut croire lord Noirmarées, ces états généraux de la royauté sont une
folie dangereuse. Il est persuadé que ton oncle Euron en profitera pour fondre
sur l’assistance et tuer tout le monde, ainsi que le fit autrefois
Urron. »


Il est assez dément pour ça. « Ses forces sont
insuffisantes.


— Tu ne connais pas ses forces. Il n’a pas arrêté de
rameuter des types à Pyk. Orkwood d’Orkmont lui a apporté vingt boutres, et Jon
Myrès Cul-de-poule une douzaine. Lucas Morru Main-gauche est des leurs. Ainsi
que Harren Mi-Chenu, que le Rameur Rouge et que Kemmett Pyk le Bâtard, que
Rodrik Néfranc, que Torwold Dent-brune, que…


— Gens de peu que cela. » Asha les connaissait
tous et chacun par le menu. « Fils de femmes-sel et petits-fils
d’esclaves. Les Morru… Tu sais leur devise ?


— En dépit du mépris que nous voue l’univers, répondit
Tris, mais, s’ils t’attrapent dans leurs sales filets, tu seras aussi morte que
s’ils avaient été des seigneurs du dragon. Et puis il y a pire. Le Choucas a
ramené des monstres de l’Orient, des monstres, ouais… Sans compter des mages.


— Mon oncle a toujours eu un faible pour les
dingues et les résidus de fausse couche, riposta-t-elle. Père s’accrochait sans
cesse avec lui là-dessus. Libre à ses mages d’évoquer leurs dieux. Le
Tifs-Trempes invoquera le nôtre et les noiera. Aurai-je ta voix pour mes états
généraux de reine, Tris ?


— Tu auras tout de moi. Je suis ton homme, et pour
toujours. Asha, je voudrais t’épouser. Dame ta mère a donné son
consentement. »


Elle étouffa un grognement. Tu aurais pu me poser d’abord
la question à moi. Sauf que ma réponse t’aurait procuré moitié moins de satisfaction.


« J’ai cessé maintenant de n’être qu’un cadet,
poursuivit-il. Je suis le légitime lord Botley, comme tu le disais toi-même
tout à l’heure. Et toi, tu es…


— Ce que je suis sera établi à Vieux Wyk. Tris, nous ne
sommes plus des gosses qui s’entre-trifouillent pour essayer de savoir où
s’ajuste quoi. Tu te figures que tu as envie de m’épouser, mais ce n’est pas le
cas.


— Si fait. Tous mes rêves se résument à toi. Asha, je
t’en fais le serment sur les ossements de Nagga, jamais je n’ai touché aucune
autre femme.


— Va en toucher une, ou deux, ou dix. J’ai touché plus
d’hommes pour ma part que je n’en saurais dénombrer. D’aucuns avec mes lèvres
et nombre d’autres avec ma hache. » Son pucelage, elle l’avait résigné à
seize ans, en faveur d’un marin blond superbe, embarqué à bord d’une galère
marchande originaire de Lys. Il connaissait seulement six mots de la Langue
Commune, mais « baiser » en faisait partie, et c’était précisément
celui qu’elle brûlait alors d’entendre. Ensuite, elle avait eu l’esprit d’aller
dénicher une sorcière dans les bois pour se faire enseigner comment mitonner
les tisanes de lune qui vous conservent un ventre plat.


Tristifer Botley s’était mis à papilloter comme s’il ne
comprenait pas tout à fait ce qu’elle venait de dire. « Tu… J’avais pensé
que tu attendrais. Ça alors… » Il se frotta la bouche. « Asha, est-ce
qu’on t’aurait forcée ?


— Tellement forcée que c’est moi qui lui ai déchiré sa
tunique. Tu n’as aucune envie de m’épouser, crois-m’en sur parole. Tu es ce que
tu as toujours été, un gentil garçon, mais moi je n’ai rien d’une gentille
fille. S’il advenait que nous nous mariions, tu en viendrais bien vite à me
détester.


— Jamais ! Asha, j’ai… j’ai souffert pour
toi. »


Elle en avait assez entendu sur ce chapitre. Une mère
valétudinaire, un père assassiné, plus des pestes d’oncles, n’importe quelle
femme aurait estimé pareille épreuve amplement suffisante ; pour combler
la mesure, Asha n’avait que faire d’un chiot pleurnicheur d’amour.
« Trouve-toi un bordel, Tris. On se chargera d’y soigner ta souffrance.


— Je ne serais jamais capable de… » Tristifer
secoua la tête. « Toi et moi, le destin nous a réservés l’un à l’autre,
Asha. J’ai toujours su que tu serais ma femme et la mère de mes fils. » Il
lui empoigna le bras.


En un clin d’œil, le poignard d’Asha jaillit lui piquer la
gorge. « Retire ta patte, ou tu ne vivras pas assez longtemps pour
engendrer un fils. Tout de suite. » Après qu’il eut obtempéré, elle
abaissa la lame. « Tu veux une femme, eh bien tant mieux. J’en fourrerai
une dans ton lit cette nuit. Persuade-toi qu’elle est moi, si cela peut te
donner du plaisir, mais ne t’avise plus jamais d’oser porter la main sur moi.
Je suis ta reine, pas ton épouse. Souviens-toi de ça. » Elle rengaina son
poignard et laissa planté là Tristifer, le long du cou duquel descendait
lentement une grosse goutte de sang qui paraissait noire à la lueur livide du
clair de lune.







 


CERSEI


« Oh, pourvu que les Sept ne permettent pas qu’il
pleuve sur les noces de Sa Majesté ! » s’exclama Jocelyn Swyft, tout
en démêlant soigneusement les longs cheveux d’or de la reine avant de se mettre
à la coiffer.


« Personne n’a envie qu’il pleuve », répliqua
Cersei. En son for intérieur, son envie personnelle était qu’il y ait du
grésil, de la glace, des bises hurlantes, et un tonnerre à ébranler les pierres
elles-mêmes du Donjon Rouge. Elle avait envie d’un typhon digne de sa fureur. À
la camériste, elle déclara : « Plus serré… Mais attache-moi ça plus
serré, te dis-je, espèce de petite gourde minaudière ! »


C’était ce maudit mariage qui la mettait hors d’elle, mais
il était moins risqué de prendre pour cible cette pécore dont la vivacité
d’esprit n’était pas le point fort. L’emprise de Tommen sur le Trône de Fer
manquait par trop de solidité pour permettre encore à sa mère d’offenser
Hautjardin. Aussi longtemps que Stannis Baratheon tiendrait Peyredragon et
Accalmie, aussi longtemps que Vivesaigues persisterait dans son défi, aussi
longtemps que, telles des meutes de loups, les Fer-nés écumeraient les mers,
force serait à la jeune Swyft de dévorer les avanies dont Cersei aurait plus
volontiers régalé Margaery Tyrell et son abominable guenippe fripée de
grand-mère.


Pour son déjeuner, la reine envoya quérir aux cuisines deux
œufs à la coque, un pot de miel et un pain. Mais lorsqu’elle découvrit dans son
premier œuf l’embryon sanguinolent d’un poussin à moitié formé, son estomac se
révolta. « Débarrasse-moi tout ça, commanda-t-elle à Senelle, et rapporte
à la place un pichet de vin aux épices bouillant. » Il régnait un froid de
canard qui s’insinuait déjà jusqu’au fond de ses moelles, et elle allait devoir
subir en plus une interminable journée dont chacun des épisodes lui était par
avance odieux.


Jaime n’améliora pas non plus son humeur en se présentant
tout de blanc vêtu mais toujours pas rasé, pour lui faire part des mesures
qu’il avait prises afin d’empêcher que l’on n’empoisonne son fils.
« J’aurai des hommes dans les cuisines, et ils surveilleront la
préparation de chacun des plats, dit-il. Les manteaux d’or de ser Addam
escorteront jusqu’à la table les serviteurs chargés d’y apporter les mets, ce
de manière à éviter que puisse intervenir en route la moindre espèce de
manipulation. Ser Boros tastera chaque chose avant que Tommen n’en mette la
moindre lichette dans sa bouche. Et, dans le cas où cet ensemble de précautions
se révélerait vain, mestre Ballabar sera installé à l’arrière de la salle,
préalablement muni de purges et d’antidotes souverains contre une vingtaine de
poisons courants. Ainsi Tommen, crois-moi, sera-t-il à l’abri de toute
entreprise contre sa personne, je m’en porte absolument garant.


— À l’abri… » L’expression lui laissa sur la
langue une saveur de fiel. Jaime ne comprenait pas. Personne ne comprenait.
Sous la tente, il ne s’était trouvé que Melara pour entendre les croassements
funestes de la vieille sorcière, et cela faisait des lustres qu’elle était
morte, Melara. « Tyrion ne tuera pas deux fois de la même manière. Il est
trop matois pour ça. Il pourrait bien être en ce moment même sous nos pieds,
l’oreille attentive à chacun des mots que nous prononçons, tout en fourbissant
des plans pour égorger Tommen.


— À supposer que tel soit le cas, répliqua Jaime,
quelques plans qu’il fourbisse, il n’en reste pas moins petit et contrefait.
Tommen aura autour de lui la fine fleur des chevaliers de Westeros. La Garde
Royale le protégera. »


Cersei décocha un coup d’œil vers le point où des épingles
fixaient la manche de la tunique de soie blanche de son frère, reployée
par-dessus le moignon. « Il me souvient de la brillante manière dont ils
ont su garder Joffrey, ces magnifiques chevaliers que tu me vantes là. Je veux
que tu restes aux côtés de Tommen toute la nuit, est-ce bien compris ?


— Je ferai poster un garde devant sa porte. »


Elle lui saisit le bras. « Pas un garde. Toi. Et à
l’intérieur de sa chambre.


— Au cas où Tyrion surgirait en rampant de la
cheminée ? Il n’en fera rien.


— C’est toi qui le dis. Vas-tu m’affirmer que tu as
découvert tous les tunnels dérobés dans ces murs ? » Ils savaient trop
tous les deux à quoi s’en tenir là-dessus. « Je ne veux pas que
Tommen reste seul avec Margaery, ne serait-ce que l’ombre de l’ombre d’une
seconde.


— Ils ne seront pas seuls. Ses cousines seront avec
eux.


— Et toi aussi. Je te l’ordonne au nom du roi. »


N’eût-il tenu qu’à elle, les nouveaux époux seraient allés
coucher chacun de son côté, et un point c’est tout, mais les Tyrell n’avaient
pas lâché le morceau. « Il serait séant que mari et femme dorment
ensemble, avait déclaré la reine des Épines, dussent-ils ne rien faire d’autre
que dormir. Le lit de Sa Majesté est assez grand pour deux, sûrement. »
Lady Alerie s’était fait l’écho de sa belle-mère. « Permettez, de grâce,
aux enfants de se tenir chaud l’un l’autre la nuit. Cela contribuera à les
rapprocher. Margaery partage souvent sa couche avec ses cousines. Elles
chantent et s’amusent à jouer puis se chuchotent mutuellement des cachotteries
quand on a soufflé les chandelles.


— Quelle merveille, s’était extasiée Cersei.
Gardez-vous donc de les en priver. Dans la Crypte-aux-vierges.


— Je suis persuadée que l’opinion de Sa Grâce est la
plus pertinente, avait reparti cet épouvantail de lady Olenna à l’adresse de sa
belle-fille. Elle est la propre mère du petit, finalement, de cela nous
sommes tous sûrs. Et sans doute nous est-il possible de nous accorder sur la
nuit de noces ? Un homme ne saurait dormir séparé de sa femme la nuit même
de leurs épousailles. Sinon, cela porte malheur à leur mariage. »


Toi, ma vieille, un de ces jours, je t’apprendrai ce que
« porter malheur » veut dire, s’était juré Cersei. « Eh
bien, libre à Margaery de partager la chambre de Tommen pour cette seule et
unique nuit, avait-elle été néanmoins contrainte de concéder. Pas davantage.


— C’est excessivement gracieux à Votre Grâce », avait
rétorqué la reine des Épines, et chacun d’échanger des sourires exquis sur ces
entrefaites…


Les doigts de Cersei s’enfonçaient assez violemment dans le
bras de Jaime pour y laisser des bleus. « J’ai besoin d’yeux dans
cette pièce-là, reprit-elle.


— Et pour voir quoi ? questionna-t-il. Tout
risque de consommation est forcément exclu. Tommen est beaucoup trop jeune.


— Et Ossifer Quetsch était beaucoup trop mort pour
engendrer un mioche, mais ça ne l’a pas arrêté en si bon chemin,
si ? »


Son frère écarquilla les yeux. « C’était qui, cet
Ossifer Quetsch ? Le père de lord Philip ou… qui d’autre ? »


Il est presque aussi ignare que Robert. Tout ce qu’il
avait d’esprit s’était concentré dans sa main d’épée. « Oublie Quetsch
pour ne te souvenir que de ce que j’ai commandé. Jure-moi que tu resteras
auprès de Tommen jusqu’à ce que le soleil soit levé.


— Eh bien, soit, répondit-il d’un ton qui ravalait les
craintes de la reine à des chimères échevelées. Tu comptes toujours t’entêter à
incendier la tour de la Main ?


— Après le banquet. » C’était la seule des
festivités de la journée dont elle pensait pouvoir se promettre quelque
agrément. « C’est dans cette tour-là que notre seigneur père a été
assassiné. Je n’en puis pas supporter la vue. Si les dieux daignent se montrer
bienveillants, le feu se chargera peut-être de nous enfumer tel ou tel rat tapi
dans les décombres. »


Jaime roula les yeux. « Tu veux dire Tyrion ?


— Lui-même, et lord Varys, et ce damné geôlier.


— Si aucun d’entre eux persistait à se planquer dans la
tour, nous lui aurions fatalement mis la main au collet. Je l’ai fait sonder
pendant près d’une lune par un véritable régiment muni de masses et de pics.
Nous avons arraché dallages et planchers, nous avons battu, rebattu les
murailles et mis au jour une cinquantaine de passages secrets.


— Ce qui implique d’autant mieux qu’il risque d’en
exister une cinquantaine d’autres. » Certains de ces conduits clandestins
s’étaient révélés d’une telle exiguïté qu’il avait fallu recourir à des pages
et à des apprentis palefreniers pour en faire l’exploration. On avait découvert
un passage menant aux oubliettes et un puits qui semblait sans fond. On avait
découvert une pièce bourrée de crânes et d’os jaunis, plus quatre sacs de
pièces d’argent terni datant du règne du premier roi Viserys. On avait
découvert aussi des myriades de rats, mais pas plus Tyrion que Varys ni que le
geôlier n’en faisaient partie, et Jaime avait fini de guerre lasse par exiger
qu’on mette un terme aux investigations. Un gamin s’était si bien coincé dans
l’un de ces satanés boyaux qu’on n’avait réussi à l’en extraire, et piaillant
comme un porc, qu’à force de le tirer par les pieds. Un autre était tombé dans
une chausse-trape et s’y était brisé les jambes. Et deux gardes s’étaient
volatilisés pendant leur expédition de reconnaissance d’un tunnel latéral.
Certains de leurs compagnons jurèrent leurs grands dieux qu’ils les entendaient
vaguement appeler du fin fond de la maçonnerie, mais on eut beau s’acharner à
la démolir, on ne trouva derrière que de la terre et des gravats. « Petit
et malin comme il est, le Lutin peut très bien se tenir encore là-dedans. Qu’il
s’y cache, et le feu l’enfumera ou le forcera à se débusquer.


— En admettant même que Tyrion se terre encore dans
l’enceinte du Donjon Rouge, il ne saurait le faire à la tour de la Main. Nous
l’avons réduite à une coquille vide.


— Que ne nous est-il possible de traiter de même tout
le reste de cette saleté de château ! gronda Cersei. Une fois terminée la
guerre, j’ai bien l’intention de construire un nouveau palais sur l’autre berge
de la rivière. » Elle en avait rêvé la nuit de l’avant-veille, sous les
splendides espèces d’un château blanc comme neige, entouré de parterres et de
bois, à des lieues et des lieues des pestilences et du vacarme de Port-Réal.
« Cette ville est un cloaque infect. Pour un peu – trois fois rien !
– je transférerais de bon cœur la Cour à Port-Lannis, et c’est de Castral Roc
que je gouvernerais le royaume.


— Ce qui serait une sottise encore plus énorme que de
brûler la tour de la Main. Tant que Tommen pose ses fesses sur le Trône de Fer,
le royaume le considère comme le souverain authentique. Avise-toi d’aller le
planquer sous le Roc, et tu fais de lui tout simplement un prétendant de plus
aux Sept Couronnes, soit ni plus ni moins que Stannis.


— J’en suis parfaitement consciente, riposta-t-elle
sèchement. J’ai dit que je transférerais volontiers la Cour à
Port-Lannis, pas que je le ferais. Est-ce que tu as toujours eu la cervelle
aussi lambine, ou bien t’a-t-il suffi de perdre une main pour devenir
stupide ? »


Jaime fit comme si de rien n’était. « Que ces fichues
flammes se répandent au-delà de la tour, et c’est le château de fond en comble
que tu risques de finir par incendier, que tu le souhaites ou non. C’est
traître, le feu grégeois.


— Lord Hallyne m’a garanti que ses pyromants se
faisaient fort de le contrôler. » La Guilde des Alchimistes s’était lancée
depuis une quinzaine dans la préparation de grégeois frais. « Autant que
Port-Réal tout entier voie l’embrasement. Cela servira de leçon à nos ennemis.


— Et voilà que tu parles comme Aerys. »


Ses narines se dilatèrent. « Gare à votre langue, ser.


— Je t’adore aussi, sœurette ma douce. »


Comment ai-je jamais pu aimer ce misérable
individu ? se demanda-t-elle après qu’il se fut retiré. Il était
ton jumeau, ton ombre, ta seconde moitié, souffla une autre voix. Autrefois,
peut-être, songea-t-elle. Plus maintenant. Il est devenu un étranger
pour moi.


Comparés à la royale magnificence qu’on avait déployée pour
les noces de Joffrey, modestes furent les fastes du mariage de Tommen, et on ne
peut moins ostentatoires. Si personne, et la reine moins que quiconque, ne
souhaitait revoir de cérémonie aussi somptueuse, personne, et les Tyrell tout
les premiers, ne souhaitait non plus en payer les frais. Aussi le jeune roi
prit-il Margaery pour femme dans le septuaire du Donjon Rouge, sous les yeux
d’une maigre centaine d’invités, tandis que son défunt frère avait épousé la
même en présence de milliers de témoins.


La promise était charmante, belle et gaie, le promis
conservait des traits de bambin grassouillet. Il ânonna d’une voix perchée,
puérile la formule sacramentelle qui l’engageait à chérir la fille de Mace
Tyrell deux fois veuve et à l’assurer de son dévouement. Elle portait la même tenue
que le jour de sa précédente union avec Joffrey, des froufrous aériens de pure
soie ivoire, de dentelles de Myr et de semences de perles. Cersei était
demeurée quant à elle habillée de noir, en signe du deuil où la maintenait
plongée l’assassinat de son premier-né. La veuve de celui-ci pouvait bien se
complaire à l’exclure entièrement de sa mémoire et à rire et à boire et à
gambiller, sa mère, elle, n’était pas près de laisser s’estomper le souvenir de
Joff avec autant d’aisance.


Ce mariage est une bourde, songea-t-elle. Il est
on ne peut plus prématuré. Un an, deux ans de délai, voilà qui aurait fait
l’affaire. Hautjardin aurait dû s’estimer satisfait de simples fiançailles. Elle
loucha vers l’endroit où Mace Tyrell se pavanait, flanqué de ses mère et femme.
Vous m’avez embringuée malgré moi dans cette caricature de mariage, messire,
et je ne l’oublierai pas de sitôt.


Quand fut venu le moment de changer les manteaux, la future
se laissa choir à deux genoux avec des grâces ineffables, et Tommen la drapa dans
la pesante monstruosité de brocart d’or dont Robert avait accablé Cersei le
jour de leurs propres noces et que décorait dans le dos, brodé en perles
d’onyx, le cerf couronné des Baratheon. La reine aurait mille fois préféré voir
recourir au somptueux manteau de soie écarlate qu’avait déjà utilisé Joffrey.
« C’est celui dont messire mon père s’était servi pour épouser dame ma
mère », avait-elle expliqué cette fois encore aux Tyrell, mais la reine
des Épines l’avait aussi contrecarrée sur ce détail. « Cette
horreur ? s’était récriée la vieille harpie. Elle m’a l’air plutôt râpée
jusqu’à la trame…, et elle me paraît, sauf votre respect, maléfique. Et puis un
cerf ne serait-il pas plus séant pour un fils légitime du roi
Robert ? De mon temps, les promises adoptaient les couleurs de leur époux,
non celles de dame sa mère. »


Grâce à Stannis et à sa circulaire ignoble, il courait déjà
beaucoup trop de rumeurs sur la paternité réelle de Tommen. N’osant attiser les
flammes en exigeant à toute force qu’il enveloppe Margaery dans l’écarlate
Lannister, Cersei s’était inclinée de la meilleure grâce qu’elle avait pu. Mais
la seule vue de ces profusions d’or et d’onyx la comblait encore de
ressentiment. Ces damnés Tyrell, plus nous leur accordons de concessions, et
plus s’exacerbent leurs exigences à notre endroit.


Une fois achevée la kyrielle des serments, le roi et sa
nouvelle reine sortirent du septuaire essuyer les congratulations. »
Westeros a désormais deux reines, et la jeune est aussi belle que la
vieille », tonitrua Lyle Crakehall, un chevalier dont la balourdise
rappelait souvent à Cersei feu son Robert d’époux perdu sans l’ombre d’une
larme. Elle l’aurait giflé. Gyles Rosby prétendit lui baiser la main et ne
réussit qu’à lui tousser tout plein les doigts. Lord Redwyne l’embrassa sur une
joue, Mace Tyrell sur les deux. Le Grand Mestre Pycelle lui assena que, loin
d’avoir perdu un fils, elle venait en ce grand jour de gagner une fille. Du
moins se vit-elle épargner les embrassements larmoyants de lady Tanda. Pas une
seule des femelles Castelfoyer ne s’était montrée, abstention dont, faute de
mieux, elle eut à cœur de se féliciter.


Kevan Lannister survint parmi les derniers. « Je
comprends que vous avez l’intention de nous abandonner bientôt pour assister à
d’autos noces, lui dit-elle.


— Durepierre a nettoyé Darry-le-Château des hommes en
rupture de ban qui l’occupaient jusqu’à présent, répondit-il. La fiancée de
Lancel nous attend là-bas.


— Est-ce que dame votre épouse va vous y rejoindre pour
la cérémonie ?


— Le Conflans demeure encore trop dangereux. La
racaille de Varshé Hèvre continue de rôder dans les parages, et Béric
Dondarrion y a pendu des Frey. Est-il vrai que Sandor Clegane se soit rallié à
lui ? »


D’où tient-il cette information-là ? « D’aucuns
le prétendent. Les nouvelles sont contradictoires. » L’oiseau arrivé la
nuit précédente émanait d’une communauté septuaire implantée sur une île toute
proche de l’embouchure du Trident. La ville voisine de Salins avait été
férocement saccagée par une bande de hors-la-loi, et, d’après les déclarations
de certains des citadins rescapés, une brute rugissante coiffée d’un heaume à
mufle de limier se trouvait parmi les assaillants. On lui prêtait la mort d’une
douzaine d’hommes et le viol d’une fillette de douze ans. « Lancel n’aura
sans doute rien de plus pressé, j’imagine, que de se lancer à la poursuite de
Clegane ainsi que de lord Béric afin de restaurer la paix du roi dans le
Conflans. »


Ser Kevan la fixa dans les yeux pendant un bon moment.
« Mon fils n’est pas de force à régler son compte à Sandor Clegane. »


À cet égard au moins, nous sommes bien d’accord.
« Son père pourrait l’être, lui. »


La bouche de son oncle se durcit. « Puisque mon service
ne réclame pas ma présence au Roc… »


C’est ici que votre service vous réclamait. Cersei
avait nommé son cousin Damion Lannister gouverneur du Roc, et un autre de ses
cousins, ser Daven Lannister, Gardien de l’Ouest. L’insolence se paie, mon
oncle. « Rapportez-nous la tête de Sandor, et Sa Majesté vous en aura
on ne peut plus de gratitude, je suis en mesure de vous l’affirmer. Joff
pouvait éprouver un certain faible pour son garde du corps, Tommen, lui, en a
toujours eu peur. Et à juste titre, apparemment.


— Lorsqu’un chien devient agressif, la faute en incombe
à son maître », riposta ser Kevan qui, là-dessus, tourna les talons et
s’en fut.


Escortée par Jaime, elle se dirigea vers la Petite Galerie
où s’apprêtait le banquet. « Je te tiens pour responsable de toute cette
mascarade, lui grommela-t-elle à voix basse durant le trajet. Laisse-les se
marier, m’as-tu dit. Margaery devrait être en train de pleurer Joffrey, pas
d’épouser son frère. Elle devrait être aussi malade de chagrin que moi. Je ne
crois pas qu’elle soit vierge. Renly avait bien une queue, non ? Il était
le frère de Robert, il avait sûrement une queue. Si cette répugnante
vieille sorcière se figure que je vais permettre à mon fils de…


— Tu seras très incessamment débarrassée de lady
Olenna, la coupa Jaime, imperturbable. Elle repart pour Hautjardin dès demain.


— C’est ce qu’elle dit. » Cersei ne se fiait aux
promesses d’aucun des Tyrell.


« Elle s’en va, te dis-je, maintint-il. Mace emmène la
moitié de ses forces à Accalmie, et l’autre moitié retourne dans le Bief avec
ser Garlan qui n’aspire qu’à faire aboutir ses prétentions sur Rubriant. Encore
quelques jours, et il ne restera plus d’autres roses à Port-Réal que Margaery,
ses dames d’atour et une poignée de gardes.


— Plus ser Loras. À moins que tu ne l’aies oublié, ton
délicieux frère juré ?


— Ser Loras est l’un des chevaliers de la Garde Royale.


— Ser Loras est tellement Tyrell qu’il pisse de l’eau
de rose. On n’aurait jamais dû lui faire don d’un manteau blanc.


— Ce n’est certes pas sur lui que j’aurais jeté mon
dévolu, ça, je te l’accorde volontiers. Mais nul ne s’est soucié de me demander
mon avis. Je crois néanmoins que Loras se comportera de manière assez
satisfaisante. Le seul fait d’endosser ce manteau-là vous métamorphose un
homme.


— Il ne fait aucun doute qu’il t’a métamorphosé, toi,
et pas pour le mieux.


— Je t’adore aussi, sœurette ma douce. » Après lui
avoir tenu la porte, il la conduisit vers la table haute où elle devait
flanquer le siège royal, la place d’honneur, de l’autre côté, revenant à
Margaery. À son entrée, main dans la main avec le petit roi, celle-ci se fit un
devoir de marquer une pause pour bécoter sa belle-mère sur les deux joues et
pour l’enlacer à pleins bras. « Votre Grâce, fit la garce, avec un culot
monstre, voici que j’ai l’impression d’avoir une seconde mère. Je prie de toute
mon âme pour que nous soyons très proches l’une de l’autre, unies par notre
affection pour votre adorable fils.


— J’aimais mes deux fils.


— Joffrey a également sa place dans mes prières, lui
repartit Margaery. Je l’aimais tendrement, bien que la chance de le connaître
m’ait été refusée. »


Menteuse ! songea Cersei. Si tu l’avais aimé
ne serait-ce qu’une seconde, tu n’aurais pas mis autant d’impudence à te
dépêcher d’épouser son frère. Tu n’as jamais éprouvé de désir que pour sa couronne.
Pour un peu, elle lui aurait administré sa volée de claques, à cette
rougissante de mijaurée, là, sur l’estrade, au vu et au su du dessus du panier
de la Cour.


À l’instar de la cérémonie religieuse, le festin de noce
brilla par sa modestie. Lady Alerie s’était chargée de tout organiser ; eu
égard à la façon dont s’étaient achevées les ripailles du mariage de Joffrey,
Cersei n’avait pu supporter l’idée d’assumer de nouveau cette ingrate corvée.
On servit seulement sept plats. Entre chacun d’eux, Beurbosses et Lunarion
s’attachèrent à divertir les convives, et des musiciens à charmer les oreilles
pendant qu’on mangeait. Il se produisit des museux et des violoneux, un luth et
une flûte, une grande harpe. L’unique chanteur fut une espèce de favori de lady
Margaery, un jeune bellâtre faraud tout attifé de nuances d’azur et qui se
qualifiait lui-même de Barde Bleu. Il fredonna quelques chansons d’amour puis
se retira. « Quelle déception ! se lamenta bien haut et clair lady
Olenna. J’espérais tellement Les Pluies de Castamere. »


Chaque fois que le regard de Cersei se posait sur l’antique
mégère, il lui semblait voir flotter sous ses yeux la dégaine effroyablement
ravinée, si perspicace, de Maggy la Grenouille. Toutes les vieilles ont cet
air-là, tâcha-t-elle de se convaincre, inutile de chercher plus loin. À
la vérité, la sorcière cassée en deux d’autrefois n’avait pas présenté la
moindre ressemblance avec la reine des Épines, et, néanmoins, un hasard malin
voulait que la seule vue du petit sourire fielleux de lady Olenna suffise à
reporter la reine sous la tente aux divinations. Elle en percevait encore
l’atmosphère chargée de relents d’épices orientales bizarres, elle ressentait
encore sur son doigt le moelleux des gencives suçotant son sang. Reine tu
seras, lui avait assuré la vieille Maggy, les lèvres encore humides et
luisantes de rouge, jusqu’à ce qu’il en vienne une autre, plus jeune et plus
belle, pour t’abattre et s’emparer de tout ce qui t’est cher.


Cersei jeta un coup d’œil par-delà Tommen pour détailler
Margaery qui riait avec son père. Elle est assez jolie, dut-elle
convenir, mais la jeunesse est son charme essentiel. Il se trouve jusqu’à
des petites paysannes pour avoir momentanément ce genre de joliesse, à l’âge où
elles possèdent encore et leur fraîcheur et leur innocence de filles intactes,
et la plupart ont les mêmes prunelles brunes et les mêmes yeux bruns qu’elle.
Il faudrait être le dernier des butors pour jamais la prétendre plus belle que
moi. Le monde fourmillait de butors, toutefois. Et la Cour de son fils
n’était pas en reste.


Rien n’amenda moins son humeur que de voir Mace Tyrell se
hisser sur ses pieds pour entamer la série des toasts. Il brandit vers le ciel
un gobelet d’or et, tout sourires pour sa jolie donzelle de fille, lança d’une voix
retentissante : « Au roi et à la reine ! » Le troupeau de
moutons bêêêêêla de concert avec lui : « Au roi et à la
reine ! » tout en entrechoquant ses coupes à grand fracas. « Au
roi et à la reine ! » s’époumonaient-ils. N’ayant pas l’embarras du
choix, force fut à Cersei de boire comme les autres, non sans déplorer que les
convives n’aient pas une seule et unique tête pour qu’elle puisse leur balancer
son pinard en pleine face à tous afin de leur remémorer que c’était elle, la
reine authentique. De toute la clique des lèche-culs des Tyrell, il n’y eut que
Paxter Redwyne pour avoir l’air de se rappeler vaille que vaille qu’elle
existait tout de même, puisque, lorsqu’il se campa à son tour, vaguement
titubant, pour porter son propre toast, « À nos deux reines !
piailla-t-il. À la jeune comme à la vieille ! »


Quitte à descendre coupe après coupe de vin, Cersei ne
s’affaira guère durant le repas qu’à repousser ce qu’on lui servait sur les
pourtours d’une assiette d’or. Tout en faisant preuve d’un appétit encore
moindre, Jaime condescendit à peine à venir occuper de-ci de-là sa place sur
l’estrade. Il est aussi anxieux que moi, s’avisa-t-elle brusquement en
le regardant marauder dans la salle et se servir de sa main valide pour écarter
les tapisseries des murs afin de s’assurer qu’il ne se cachait personne
derrière. Des piques Lannister plantonnaient tout autour du bâtiment, elle le
savait. Ser Osmund Potaunoir en gardait l’une des portes et ser Meryn Trant la
seconde. Ser Balon Swann se tenait debout derrière le fauteuil du roi, ser
Loras Tyrell derrière celui de la nouvelle reine. Exception faite des épées que
portaient les blancs chevaliers, on n’en avait pas admis une seule dans le
cadre des festivités.


Mon fils ne court aucun risque, se dit Cersei. Il
ne peut lui arriver aucun mal. Pas ici. Pas pour l’instant. Mais à chacun
des regards qu’elle jetait sur Tommen, c’était Joffrey qu’elle voyait, Joffrey
se griffant la gorge. Et, lorsque le petit se mit à tousser, le cœur de sa mère
s’arrêta de battre un moment, et, dans sa hâte à lui porter secours, elle
bouscula une fille de service.


« Rien de plus qu’une goutte de vin qui s’est fourvoyée
en chemin », lui protesta Margaery Tyrell avec un sourire. Elle emprisonna
la main de Tommen dans la sienne et lui bécota les doigts. « Mon petit
bien-aimé doit amenuiser ses gorgées. Voyez ce qu’a fait votre gloutonnerie,
voici dame votre mère à moitié morte de frayeur.


— Je suis désolé, Mère », bredouilla-t-il,
abasourdi.


Cela mit le comble à la mesure de ce que pouvait supporter
Cersei. Je ne saurais leur laisser voir mes pleurs, songea-t-elle en
sentant ses yeux se gonfler de larmes. Elle dépassa ser Meryn Trant et sortit
dans le corridor des arrières. Une fois là, seule sous un bout de chandelle,
elle se concéda un sanglot convulsif, et puis un second. Une femme a le
droit de pleurer, mais pas une reine.


« Votre Grâce ? fit une voix de femme derrière
elle. Serais-je importune ? »


Il y avait dans le timbre des inflexions capiteuses de
l’est. Pendant un instant, Cersei se figura, terrifiée, que c’était Maggy la
Grenouille qui s’adressait à elle du fond de la tombe. Mais il s’agissait
seulement de lady Merryweather, la belle aux yeux de biche que lord Orton avait
épousée durant son exil puis ramenée dans ses bagages à Longuetable.
« L’atmosphère de la Petite Galerie est si étouffante, s’entendit-elle
répliquer. La fumée finissait par me faire larmoyer.


— Et moi de même, Votre Grâce. » Elle était aussi
grande que la reine, mais dans le genre ténébreux, cheveux de jais, teint olivâtre,
et avec une dizaine d’années de moins. Elle lui tendit un mouchoir de soie bleu
pâle festonné de dentelle. « J’ai un fils, moi aussi. Je sais déjà que je
répandrai des torrents de larmes le jour où il se mariera. »


Cersei s’épongea les joues, furieuse de s’être laissé
surprendre en pleurs. « Mes remerciements, fit-elle avec raideur.


— Votre Grâce, je… » La Myrienne baissa le ton.
« Il y a quelque chose qu’il faut que vous sachiez. On a acheté votre
camériste, et on la paie pour rapporter à lady Margaery chacun de vos faits et
gestes.


— Senelle ? » Une fureur subite lui tordit le
ventre. N’y avait-il donc personne en qui elle puisse se fier ?
« Vous êtes certaine de ce que vous avancez là ?


— Faites-la suivre. Margaery n’a jamais de contact direct
avec elle. Ce sont ses cousines qui lui tiennent lieu de corbeaux et qui lui
transmettent les messages. Tantôt Elinor, tantôt Alla, tantôt Megga. Toutes les
trois sont aussi proches d’elle que des sœurs. Les rencontres ont lieu dans le
septuaire, sous couleur de dévotions. Postez demain dans les tribunes l’homme
que vous jugerez digne de confiance, et il verra chuchoter Senelle avec Megga
sous l’autel de la Jouvencelle.


— Si c’est vrai, pourquoi m’avertir ? Vous faites
partie des compagnes de Margaery. Quel motif vous inciterait à la
trahir ? » La suspicion, Cersei se l’était vu inculquer dans le giron
de son père ; au surplus, rien ne s’opposait d’ailleurs à ce qu’elle
subodore un piège dans la démarche de la Merryweather, une calomnie gratuite,
exclusivement destinée à semer des ferments de discorde entre le lion et la
rose.


« La foi de Longuetable a beau être engagée à
Hautjardin, répondit son interlocutrice, moi, je suis originaire de Myr, et je
réserve ma loyauté pour mon époux et pour mon fils. Je n’aspire qu’à leur
mieux-être.


— Je vois. » L’étroitesse du couloir permettait à
la reine de sentir le parfum qui émanait de l’étrangère, un parfum musqué qui
n’était pas sans évoquer la mousse, l’humus et les fleurs sauvages. Elle y
perçut aussi la senteur latente de l’ambition. Elle a témoigné lors du
procès de Tyrion, se rappela soudain Cersei. Elle l’avait vu verser le
poison dans la coupe de Joff et n’a pas craint d’en faire état. « Je
vais mener mon enquête sur cette affaire, annonça-t-elle, et si vos assertions
se vérifient, je ne manquerai pas de vous récompenser. » Et si tu en as
menti, tu me le paieras de ta langue, et ton seigneur et maître de ses terres
ainsi que de son or.


« Votre Grâce est bien aimable. Et bien belle. »
Lady Merryweather sourit. Elle avait des dents d’une blancheur éblouissante et
des lèvres sombres et pulpeuses.


De retour dans la Petite Galerie, la reine trouva son frère
en train d’arpenter inlassablement la salle. « Ce n’était en définitive
qu’une gorgée de vin avalée de travers. Mais j’en ai été moi-même bouleversé.


— J’ai les tripes tellement nouées qu’il m’est
impossible de rien avaler, lui marmonna-t-elle dans un grognement. Jusqu’au vin
qui a un goût de bile. Ce mariage était une aberration.


— Ce mariage était une nécessité. Le petit ne court
aucun risque.


— Nigaud. Qui porte une couronne n’est jamais à l’abri
de rien. » Son regard parcourut les lieux. Mace Tyrell s’esclaffait au
milieu d’un cercle de chevaliers à lui. Les lords Redwyne et Rowan échangeaient
des propos furtifs. À l’arrière de la salle, ser Kevan ruminait à sa place des
pensées moroses en fixant sa coupe pleine, pendant que Lancel chuchotait des
choses à l’oreille d’un septon. Senelle allait et venait au bas de la table,
versant aux cousines de la jeune reine un vin rouge comme du sang. Le Grand
Mestre Pycelle s’était assoupi. Il n’y a là personne sur qui je puisse me
reposer, pas même Jaime, se rendit-elle compte, submergée par une détresse
noire. Il va me falloir me défaire de tout ce joli monde afin de n’entourer
Tommen que de gens à moi.


Plus tard, une fois qu’on eut servi les desserts, les fruits
secs et le fromage puis débarrassé les tables, les nouveaux époux ouvrirent le
bal, donnant un spectacle pis qu’un rien cocasse en tourbillonnant de conserve
sur la piste. La gueuse Tyrell avait un bon pied et demi de plus que son
marmouset de mari, et celui-ci se montrait un danseur pour le moins pataud,
totalement dénué qu’il était des grâces et de l’aisance de Joffrey. Il faisait
très sérieusement de son mieux, néanmoins, sans paraître s’apercevoir du
ridicule qu’il se donnait. Et à peine sa virginale Margaery en eut-elle terminé
avec lui que les cousines s’abattirent l’une après l’autre pour la supplanter,
trop aises de faire valoir que Sa Majesté se devait de leur servir aussi de
cavalier. Elles n’auront de cesse, le temps d’en venir à bout, qu’il ne
trébuche et ne s’empêtre comme un bouffon, songea Cersei, ravagée de
rancœur, devant cette pantalonnade. En tapinois, la moitié de la Cour va se
gausser de lui. Tandis qu’Alla, Elinor et Megga se relevaient auprès de
Tommen, Margaery s’offrit un premier tour de piste avec son père, et puis un
second avec son Loras de frère. Atouré de soie blanche, le Chevalier des Fleurs
avait la taille ceinte de roses d’or, et une rose de jade agrafait son manteau.
On pourrait les prendre pour des jumeaux, s’avisa Cersei en les
regardant tournoyer. Il était d’un an plus âgé que sa sœur, mais ils avaient
les mêmes grands yeux bruns, la même crinière brune et drue tombant jusqu’aux épaules
en longues boucles mollement ourlées, la même carnation lisse et sans défaut. Des
tas de pustules bien mûres leur enseigneraient un brin d’humilité. Abstraction
faite que Loras était plus grand et que son visage s’ombrait d’un rien de duvet
brun soyeux, que les formes de Margaery étaient incontestablement féminines,
force était à Cersei de le reconnaître, leur identité se révélait encore plus
frappante que la sienne avec Jaime. Ce constat ne fit que l’horripiler
davantage encore.


Elle fut tirée de ces maussades réflexions par son propre
jumeau. « Votre Grâce condescendrait-Elle à honorer d’une danse son blanc
chevalier ? »


Elle le foudroya d’un regard dédaigneux. « Et à me
laisser tripoter par ce moignon ? Non. Mais je veux bien consentir à vous
laisser remplir ma coupe de vin. Si vous pensez pouvoir y arriver sans
inondation.


— Un infirme de mon acabit ? C’est fort
improbable. » Et de la planter là pour aller de nouveau naviguer autour de
la salle. Ce qui la contraignit à se servir elle-même.


Elle opposa par la suite un refus identique à Mace Tyrell,
ainsi qu’à Lancel, après. Les autres se le tinrent dès lors pour dit, et plus
personne n’approcha d’elle. Nos amis intimes et féaux milords. Il ne lui
était même pas permis de faire confiance aux gens de l’ouest, bannerets comme
épées liges de son père. Et surtout pas si son propre ser Kevan d’oncle était
en train de conspirer contre elle avec ses ennemis…


Margaery s’était entre-temps mise à danser avec sa cousine
Alla, Megga avec ser Tallad le Grand. La troisième des cousines, Elinor,
partageait une coupe de vin avec le jeune et beau Bâtard de Lamarck, Aurane
Waters. La reine n’avait pas attendu jusque-là pour remarquer la sveltesse de
ce dernier, ses yeux gris-vert et sa longue chevelure d’argent doré. La première
fois qu’elle l’avait vu, elle avait failli croire, l’espace d’une seconde, que
c’était Rhaegar Targaryen, ressuscité de ses cendres. C’est à cause de ses
cheveux, se dit-elle. Tout superbe qu’il est, il n’arrive pas à la
cheville de Rhaegar. Il a le visage trop étroit, sans parler de son menton
fendu. Les Velaryon étaient, il est vrai, issus des anciennes troupes
valyriennes, et certains membres de celles-ci possédaient la même chevelure
argentée que les rois-dragons de jadis.


Tommen était retourné à son siège grignoter de la tourte aux
pommes. La place d’Oncle Kevan était vacante. La reine finit par le repérer
dans un angle, absorbé dans une conversation avec le deuxième fils de Mace
Tyrell, ser Garlan. De quoi diantre ont-ils à causer ? On avait beau
qualifier ce dernier de « preux » dans le Bief, il ne lui inspirait
pas plus de confiance que Loras ou que Margaery. Elle n’avait pas oublié la
pièce d’or découverte par Qyburn sous la tinette du geôlier. Une main d’or
originaire de Hautjardin. Et Margaery me fait espionner. En voyant Senelle
se présenter pour lui remplir sa coupe de vin, il lui fallut se cramponner pour
résister au désir pressant de la saisir à la gorge et de l’étrangler. Garde-toi
bien de me sourire, espèce de sale petite félonne ! Avant que je t’aie
réglé ton compte, il t’aura fallu plutôt deux fois qu’une implorer ma
miséricorde…


« M’est avis que Sa Grâce a eu son content de vin pour
cette seule nuit », entendit-elle Jaime décréter.


Non, songea-t-elle. Tout le vin du monde ne
suffirait pas pour me faire subir ce mariage jusqu’au bout. Elle se dressa
si vivement qu’elle faillit s’affaler. Jaime la rattrapa par le bras pour lui
permettre de recouvrer son équilibre. Après s’être dégagée sans ménagements,
elle claqua ses mains l’une contre l’autre. La musique s’interrompit, les
langues firent silence. « Messires et gentes dames ! lança-t-elle
d’une voix forte, si vous voulez bien pousser l’obligeance jusqu’à venir dehors
en ma compagnie, nous allumerons tous ensemble une belle chandelle afin de
fêter l’union de Castral Roc et de Hautjardin, ainsi qu’une nouvelle ère de
paix et d’opulence pour nos Sept Couronnes. »


Noir et désolé, tel était l’aspect de la tour de la Main
depuis que des trous béants s’y étaient substitués aux portes de chêne et aux
fenêtres garnies de volets qu’elle comportait naguère. Mais même en ruine et
humiliée, sa silhouette dominait toujours de manière imposante le poste
extérieur. Au fur et à mesure que les invités de la noce sortaient à la
queue-leu-leu de la Petite Galerie, son ombre les engloutissait au passage. En
relevant les yeux pour contempler les créneaux de son chemin de ronde qui
égratignaient une pleine lune d’automne, Cersei se demanda pendant un moment
combien de Mains de combien de rois avaient établi là leur résidence au cours
des trois siècles passés.


À une centaine de pas de l’édifice, elle se sentit prise de
tournis et inspira profondément pour que cela cesse. « Lord Hallyne !
Vous pouvez débuter. »


Le maître des pyromants ne grommela qu’un : « Hmmmmmm »,
puis il agita la torche qu’il tenait au poing, et certains des archers juchés
sur les remparts bandèrent leurs arcs et décochèrent une douzaine de flèches
enflammées en direction des croisées béantes.


Un woufff, et la tour s’embrasa. En moins d’un clin
d’œil, ses entrailles s’animèrent, illuminées de rouge, de jaune, d’orange… et
de vert, d’un vert funeste et sombre comme la bile et le jade et le pissat de
pyromant. « La substance » était le terme que les alchimistes
privilégiaient pour désigner le feu grégeois mais les gens du commun
qualifiaient celui-ci de sauvage. On en avait placé cinquante pots dans
la tour de la Main, non sans leur adjoindre des bûches et des barils de poix,
ainsi que la majeure partie des possessions terrestres d’un certain nain dénommé
Tyrion Lannister.


La reine était on ne peut plus sensible à la chaleur que
dégageaient ces flamboiement verts. Il n’y avait que trois choses qui, selon
les dires des pyromants, brûlaient avec une ardeur plus torride que leur
substance : le feudragon, les fournaises souterraines et le soleil de
plein été. Certaines des dames exhalèrent un hoquet de terreur quand les
premières flammes surgirent aux fenêtres et se mirent à lécher l’extérieur des
murs telles de longues langues vertes. D’autres assistants les accueillirent
par des ovations enthousiastes, allant jusqu’à porter des toasts.


C’est beau, songea Cersei, aussi beau que Joffrey
lorsqu’on me le mit dans les bras. Aucun homme ne lui avait jamais procuré
de jouissance comparable à celle qu’elle avait éprouvée lorsque les lèvres de
son fils s’étaient pour la première fois emparées de son mamelon pour se mettre
à téter.


L’œil agrandi, Tommen considéra fixement ce feu d’enfer avec
autant de fascination que de frousse jusqu’à ce que Margaery lui chuchote à
l’oreille quelque chose qui le fit rire. Des chevaliers commencèrent à échanger
des paris sur le temps que la tour prendrait pour s’effondrer. Lord Hallyne se
marmonnait à part lui des hm hm tout en roulant sur ses talons.


La pensée de Cersei dériva vers les diverses Mains qu’elle
avait connues au fil des années : Owen Merryweather, Jon Connington,
Qarlton Chelsted, Jon Arryn, Eddard Stark, son Tyrion de frère… Et son seigneur
père, lord Tywin Lannister, oui, son père, entre tous et par-dessus tout. Les
voici en train de brûler, du premier au dernier, se dit-elle, avant d’en
savourer l’idée. Ils sont morts et ils brûlent, chacun d’entre eux, avec
tous leurs complots, tous leurs stratagèmes et toutes leurs trahisons. Mon jour
est venu, maintenant. À moi ce château, à moi ce royaume.


La tour de la Main poussa tout à coup un gémissement si fort
et si déchirant que les conversations s’interrompirent sur-le-champ. La pierre
craqua en se lézardant, et une partie de son faîte fortifié bascula dans le
vide avant de s’écraser à terre avec un tel fracas que la colline en fut toute
secouée, tandis que se soulevait un énorme nuage de poussière et de fumée.
Grâce à l’appel d’air provoqué par la brèche ouverte dans la maçonnerie, le feu
rejaillit vers le haut. Des flammes vertes bondirent à l’assaut du ciel et s’y
enlacèrent en virevoltant. Tommen ne put réprimer un mouvement de recul affolé,
mais Margaery lui prit la main pour le retenir et dit : « Regarde
comme elles dansent ! Exactement comme nous deux, tout à l’heure, mon
bien-aimé.


— Elles dansent, en effet, reconnut-il d’un ton
émerveillé. Mère, voyez comme elles dansent !


— Je les vois. Lord Hallyne, combien de temps cela
va-t-il encore brûler ?


— Toute la nuit, Votre Grâce.


— Cela fait une jolie chandelle, je vous l’accorde »,
intervint lady Olenna, appuyée sur sa canne et flanquée de ses inséparables
Dextre et Senestre. « Assez lumineuse pour guider sûrement nos pas jusqu’à
la couche, je pense. Les vieux os se lassent, et nos jeunes tourtereaux ont eu
suffisamment de quoi s’exciter pour cette nuit-ci. Il est temps que l’on mette
au lit le roi et la reine.


— Oui. » Cersei fit un geste pour mander Jaime.
« Messire Commandant, menez Sa Majesté et sa petite reine à leurs
oreillers, s’il vous plaît.


— À vos ordres. Et vous également ?


— Pas besoin. » Elle se sentait beaucoup trop
alerte pour dormir. Le feu grégeois était en train de la décrasser, il
réduisait en cendres et ses terreurs et ses furies, il l’emplissait de
détermination. « Les flammes sont si ravissantes. J’ai envie de les
regarder encore un petit bout de temps. »


Jaime hésita. « Vous ne devriez pas demeurer seule.


— Je ne serai pas seule. Ser Osmund peut rester avec
moi pour assurer ma protection. Votre frère juré.


— Si tel est le bon plaisir de Votre Grâce, s’inclina
Potaunoir.


— Ce l’est. » Cersei faufila son bras sous le sien
et, côte à côte, ils s’abîmèrent dans la contemplation de l’incendie qui
faisait rage plus que jamais.







 


LE CHEVALIER SOUILLÉ


La nuit était d’une fraîcheur hors de saison, même pour l’automne.
Un vent vif et saturé d’humidité enfilait les ruelles en y faisant
tourbillonner la poussière de la journée. Un vent du nord, avec son plein de
froid. Ser Arys du Rouvre rabattit son capuchon pour mieux dissimuler ses
traits. Il pouvait en effet lui en cuire de se laisser reconnaître. Une
quinzaine de jours plus tôt, un négociant s’était fait massacrer dans la ville
ombreuse, un pauvre bougre inoffensif qui, venu tout bonnement s’approvisionner
en fruits, avait trouvé la mort au lieu de dattes à Dorne. Son seul crime étant
d’être originaire de Port-Réal.


Je serais un adversaire plus sérieux pour la populace. Une
agression lui aurait presque fait plaisir. Sa main descendit effleurer d’une
caresse la poignée de la rapière qu’il portait au côté, à demi camouflée dans
les plis de ses robes de lin superposées, celle du dessus faisant alterner des
bandes turquoise et des enfilades de soleils d’or, celle du dessous, plus
légère, de couleur orange. Tout confortable qu’était le costume dornien, voir
son fils accoutré de la sorte aurait suffoqué son père, s’il avait vécu. En sa
qualité de natif du Bief, il considérait les gens de Dorne comme ses ennemis de
toujours, ainsi que l’attestaient les tapisseries de Vieux Rouvre. Arys n’avait
qu’à fermer les yeux pour revoir encore celles-ci. Lord Edgerran le Munificent,
trônant dans toute sa splendeur, une centaine de têtes dorniennes amoncelées à
ses pieds. Alester Trois-Feuilles, transpercé de piques dorniennes au
Pas-du-Prince, et utilisant son dernier souffle pour sonner de son cor de
guerre. Ser Olyvar Vert-Rouvre agonisant, tout de blanc vêtu, aux côtés du
Jeune Dragon. Ce n’est pas un séjour que Dorne pour un Rouvre.


Dès avant la mort du prince Oberyn, le chevalier n’avait
éprouvé que malaise chaque fois qu’il s’aventurait hors de l’enclos spécifique
de Lancehélion pour arpenter les venelles de la ville ombreuse. Il sentait des
yeux s’appesantir sur sa personne en quelque lieu qu’il se rendît, de petits
yeux noirs dorniens qui l’épiaient avec une hostilité à peine voilée. Les
boutiquiers faisaient invariablement de leur mieux pour le filouter, et il lui
arrivait parfois de se demander si les taverniers ne crachaient pas dans ses
consommations. Une bande de gamins dépenaillés s’était avisée de commencer une
fois à le bombarder de pierres, mais il n’avait eu qu’à tirer l’épée du
fourreau pour les mettre en fuite. Le décès de la Vipère Rouge avait réussi
l’exploit d’exacerber la haine des autochtones, et encore la rue s’était-elle
vaguement calmée depuis que le prince Doran avait relégué ces trublions
d’Aspics des Sables au sommet d’une tour. Il n’en restait pas moins qu’afficher
son blanc manteau dans la ville ombreuse équivaudrait à une provocation pure et
simple. Il en avait emporté trois de Port-Réal, deux de laine, un lourd et un
léger, le troisième de fine soie. Faute, en revanche, que l’un d’entre eux lui
drape les épaules, il avait l’impression d’être à poil.


Mieux vaut à poil que mort, se dit-il. Je suis et
demeure un chevalier de la Garde Royale, même sans blanc manteau. Il faut qu’elle
respecte mon état. Il faut que je le lui fasse comprendre. Il
n’aurait jamais dû se laisser entraîner dans cette aventure-là, mais l’amour,
l’amour, ainsi que disait le chanteur, l’amour a le pouvoir de faire perdre la
tête à n’importe quel homme.


Aux heures chaudes de la journée, quand les mouches étaient
seules à bourdonner dans son dédale poussiéreux, la ville ombreuse de
Lancehélion avait souvent l’air complètement abandonnée, mais, une fois le soir
tombé, ce même désert s’animait. De vagues flonflons filtraient par les
persiennes des fenêtres sous lesquelles passait ser Arys et, quelque part, des
doigts qui battaient sur la peau des tambours les pulsations échevelées d’une
danse des piques donnaient des chamades à la nuit. À la patte d’oie que formait
la rencontre de trois ruelles au bas du second des Remparts Lacis, une putain
le héla du haut d’un balcon. Elle n’était vêtue que d’huile et de bijoux. Il
lui décocha un coup d’œil, rentra les épaules et poursuivit sa route face aux
crocs du vent. De quelle faiblesse nous sommes, nous autres, les hommes. Nos
corps nous trahissent tous tant que nous sommes, jusqu’aux plus nobles d’entre
nous. La pensée le traversa de Baelor le Bienheureux, macérant dans le
jeûne au point de s’évanouir, dans l’espoir de mater les désirs luxurieux dont
il se trouvait humilié. Devait-il s’inspirer, lui, d’un modèle aussi
extravagant ?


Un type courtaud se tenait sous l’arceau d’une porte, à
faire griller sur un brasero des tranches de serpent qu’il retournait avec des
pincettes de bois quand elles étaient croustillantes. L’âcre odeur de ses
sauces fit monter des larmes aux yeux du chevalier. À ce qu’il avait ouï dire,
la plus succulente de ces sauces à serpent comportait, en sus de graines de
moutarde et de piments dragons, une goutte de venin. Myrcella s’était entichée
aussi promptement de la cuisine dornienne que de son prince dornien, et, de
temps à autre, ser Arys tâtait d’un plat ou deux dans le seul but de lui faire
plaisir. Car non contents de lui emporter les papilles et, l’altérant
mortellement, de le pousser à abuser du vin, ces mets-là l’incendiaient encore
pire à la sortie qu’à l’entrée. Apparemment insensible, elle, à ces
inconvénients-là, sa petite princesse s’en pourléchait les babines.


Il l’avait laissée dans ses appartements, penchée sur une
table à jeu face au prince Trystan, à pousser des pièces ouvragées sur une
espèce de damier de jade, de cornaline et de lapis-lazuli, ses lèvres pulpeuses
à peine entrebâillées, ses prunelles vertes étrécies par la concentration. Cyvosse,
s’appelait la partie qu’ils étaient en train de disputer. La vogue en avait
été importée de Volantis à Port-Cabanes par l’intermédiaire d’une galère
marchande, et sa diffusion assurée vers l’amont comme vers l’aval de la
Sang-vert par les orphelins. La Cour de Dorne en raffolait.


Ser Arys trouvait pour sa part cela simplement affolant. Il
se composait de dix pièces différentes, chacune dotée de ses propres pouvoirs
et attributions, et la disposition de l’échiquier changeait d’une partie à
l’autre, selon la manière dont les joueurs ordonnaient les cases de leur camp
respectif. Le prince Trystan ayant eu d’emblée un vrai coup de foudre pour ce
casse-tête, Myrcella s’y était bien vite initiée pour pouvoir lui tenir lieu d’adversaire.
Elle n’avait pas tout à fait onze ans, son fiancé treize ; en dépit de
quoi elle le battait plus souvent qu’à son tour depuis ces derniers temps.
L’adolescent ne paraissait en prendre aucun ombrage. Il était impossible d’être
plus différents physiquement que ces deux gamins, lui de teint olivâtre et les
cheveux raides et noirs, elle d’une blancheur de lait sous la masse de ses
boucles d’or ; lumière et ténèbres, à l’instar de la reine Cersei et du
roi Robert. Ser Arys souhaitait seulement de toute son âme que Myrcella puise
plus de joie dans la personnalité de son petit Dornien que ne l’avait jamais
fait sa mère dans celle de son seigneur et maître de l’Orage.


Le scrupule de l’avoir quittée le taraudait, malgré la
sécurité que l’enceinte du château devait suffisamment garantir à sa protégée.
Deux portes seulement permettaient d’accéder aux appartements de cette dernière
dans la tour du Soleil, et il maintenait deux hommes en permanence devant
chacune d’elles ; des gardes de la maisonnée Lannister, toutes gens venus
avec eux de Port-Réal, éprouvés sur le champ de bataille, intraitables sur la
discipline et d’une loyauté sans faille. Myrcella avait également sous la main
ses caméristes personnelles, ainsi que sa septa, Églantine, et le prince
Trystan disposait en permanence de son bouclier juré, ser Gascoygne de la
Vert-sang, pour veiller sur lui. Personne n’ira la tracasser, se dit-il,
et, dans une quinzaine, nous serons tirés de ce fichu guêpier.


Cela, le prince Doran s’y était formellement engagé. En
dépit du choc que lui avaient fait éprouver l’aspect étonnamment vieux et les
infirmités du sire de Dorne, ser Arys ne mettait pas en doute qu’il tiendrait
parole. « Je suis au regret de n’avoir pas pu vous voir jusqu’à présent ni
faire la connaissance de la princesse Myrcella, lui avait déclaré Martell en
l’admettant dans sa loggia, mais je me flatte que ma fille Arianne aura su vous
accueillir ici de manière à vous convaincre intimement que vous étiez le
bienvenu à Dorne, ser.


— Elle n’y a nullement failli, mon prince, avait-il
répondu, tout en espérant qu’aucune rougeur n’aurait l’impudence de le
dénoncer.


— Quelque rude et pauvre qu’il soit, le pays qui est
nôtre est loin d’être dénué de beautés. C’est un chagrin pour nous que vous
n’ayez vu de Dorne en tout et pour tout que Lancehélion, mais je crains que ni
votre princesse ni vous ne seriez en sécurité par-delà ces murailles-ci. Nous
autres, Dorniens, nous avons le sang chaud, prompt à la colère et lent au
pardon. J’aurais trop de joie au cœur s’il m’était possible de vous affirmer
qu’il n’y avait que les Aspics des Sables à vouloir la guerre, mais je ne vais
pas vous régaler de mensonges, ser. Vous avez entendu le cri de la rue, la
virulence des sommations que mon petit peuple m’adressait d’avoir à convoquer
mes piques. La moitié de ma noblesse est d’accord avec lui, j’ai peur.


— Et vous, mon prince ? » s’était permis
d’interroger le blanc chevalier.


— J’ai appris de ma mère voilà bien longtemps qu’il
fallait être absolument dément pour engager des guerres que l’on ne saurait
gagner. » Si l’impudence de la question l’avait offensé, il n’en laissait
rien transparaître. « Cette paix n’en est pas moins fragile – aussi
fragile que votre princesse.


— À moins d’être une bête fauve, qui pourrait vouloir
s’en prendre à une petite fille ?


— Ma sœur Elia avait elle-même une petite fille.
Rhaenys, elle s’appelait. Et princesse elle était aussi. » Martell
soupira. « Ceux qui la poignarderaient volontiers n’en veulent nullement à
la princesse Myrcella, pas plus que ser Amory Lorch n’en voulait à Rhaenys
quand il la tua. Si tant est qu’il l’ait jamais fait. Ils ont uniquement pour
but de me forcer la main. Car s’il devait advenir que Myrcella soit assassinée
à Dorne alors qu’elle s’y trouve sous ma protection, qui donc ajouterait foi,
dites, à mes protestations d’innocence ?


— Aussi longtemps que je serai en vie, jamais personne
ne fera de mal à Myrcella.


— Noble engagement, commenta Doran avec une ombre de sourire.
Mais vous n’êtes rien de plus qu’un homme, ser, et un homme seul. Je m’étais
bercé que l’incarcération de mes mules de nièces contribuerait à calmer les
vagues, mais nous n’avons obtenu pour tout résultat que de forcer les cafards à
regagner leurs planques sous la jonchée. Il n’est pas de nuit où je ne les
entende chuchoter tout en affûtant leurs couteaux. »


Il a peur, se rendit subitement compte ser Arys avec
stupéfaction. Regarde, sa main tremble… ! Le prince de Dorne est
terrorisé. Il en demeura court.


« Veuillez m’excuser, ser, reprit le prince Doran. La
précarité de ma santé m’entraîne à certaines défaillances qui, quelquefois…
Lancehélion me harasse, avec son boucan, sa crasse et ses odeurs. Aussitôt que
mes devoirs me le permettront, je compte regagner les Jardins Aquatiques et, ce
faisant, j’emmènerai la princesse Myrcella. » Le chevalier n’eut pas le
loisir de protester qu’il l’apaisait d’un geste de sa main boursouflée d’œdème
et aux jointures violacées. « Vous ferez aussi partie du voyage. Ainsi que
sa septa, ses femmes de chambre et ses gardes. Tout solide qu’est Lancehélion,
la ville ombreuse s’étale au bas de ses murs. Le château voit d’ailleurs
lui-même entrer et sortir tous les jours des centaines de gens. Les Jardins sont
mon havre. Le prince Moron les créa tout exprès pour les offrir à sa fiancée
targaryenne et commémorer l’union de Dorne et du Trône de Fer. La chaleur des
jours, la fraîcheur des nuits, la saveur salée des brises marines, les bassins,
les fontaines en cette saison… Tout rend l’automne enchanteur là-bas. Sans
parler des enfants qui s’y trouvent, filles et garçons de haute naissance et du
meilleur monde. Avec eux, Myrcella ne manquera ni d’amis de son âge ni de
compagnons de jeux. Elle ne s’y sentira pas du tout isolée.


— Soit, alors. »


Les propos du prince lui trottaient depuis lors dans la
tête. Elle y sera en sécurité. Seulement, pour quelle raison Doran
Martell avait-il si fort insisté pour qu’il se garde d’informer Port-Réal de ce
déménagement ? Elle sera d’autant plus en sécurité que nul ne saura au
juste où elle séjourne. Ser Arys était tombé d’accord sur tout, mais
avait-il l’embarras du choix ? Tout chevalier de la Garde Royale qu’il
était, il n’était qu’un homme, et un homme seul, exactement comme l’avait dit
le prince.


La rue déboucha brusquement dans une cour baignée par le
clair de lune. « Après l’échoppe du chandelier, disait son billet, un
porche et une brève volée de marches extérieures. » Après avoir franchi la
voûte du porche, il gravit l’escalier fatigué menant à une porte impersonnelle.
Suis-je censé frapper ? Il se contenta de pousser le battant et se
retrouva dans une grande pièce sombre, basse de plafond, qui n’était éclairée
que par la flamme vacillante d’une paire de bougeoirs posés dans des niches
creusées à même l’épaisseur des murs de torchis. Ses sandales foulèrent des
tapis aux motifs typiques de Myr, il discerna une tapisserie suspendue au mur,
repéra un lit. « Ma dame ? appela-t-il. Où êtes-vous donc ?


— Ici. » Elle émergea de l’ombre derrière la
porte.


Autour de son avant-bras s’enroulaient les anneaux d’un
serpent ciselé dont les écailles de cuivre et d’or chatoyaient au gré de ses
moindres mouvements. Elle ne portait absolument rien d’autre que ce bracelet.


Non, voulut-il l’avertir, non, je suis venu dans
le seul but de vous annoncer que je devais partir, mais il lui suffit de
voir sa chair moirée par la lueur des chandelles pour se retrouver comme qui
dirait frappé de mutisme, avec l’impression d’avoir le gosier aussi desséché que
les dîmes de Dorne. Il demeura pétrifié sur place, à se gorger silencieusement
des gloires de ce corps offert, de la fossette qui se creusait au bas du col,
de la plénitude et de la rondeur des seins marqués de larges mamelons sombres,
des courbes lascives de la taille et des hanches. Et puis voilà que, sans
savoir comment, il était en train de l’étreindre à pleins bras tandis qu’elle
le dépouillait déjà de ses robes puis, empoignant la tunique en soie de dessous
par l’échancrure des aisselles, la déchirait d’un coup jusqu’au nombril, mais
du diable si ser Arys avait cure encore de pareils détails. Douce et lisse
était la peau que ses doigts pétrissaient, d’une ardeur au toucher pareille aux
plages inondées par le soleil dornien. Il lui releva la tête et trouva ses
lèvres. Elle ouvrit sa bouche à la sienne, et ses seins lui emplirent les
mains. Il sentit ses tétons s’ériger sous la caresse de ses pouces. Elle avait
des cheveux d’un noir et d’une épaisseur indicibles, et il en émanait des
senteurs d’orchidées dont l’arôme ténébreux d’humus le fit si durement bander
que c’en était presque douloureux.


« Touchez-moi, ser », lui souffla-t-elle à
l’oreille. Il laissa sa main glisser doucement le long du ventre, gagner à
tâtons, sous le renflement de l’aine touffue de poils noirs, le moite et
délicat recès. « Oui, là », ronronna-t-elle, tandis qu’il y faufilait
un doigt, puis, non sans exhaler une espèce de gémissement, elle l’entraîna
vers la couche et l’y fit basculer. « Encore, oh ! encore… Oui, mon
chéri, mon chevalier, mon blanc chevalier câlin, oui, toi, toi, j’ai envie de
toi… » Ses mains le guidèrent afin qu’il pénètre en elle puis s’égarèrent
lui enlacer les reins pour l’étreindre plus étroitement. « Plus à fond,
chuchota-t-elle. Oh oui… ah ! » Ses jambes se reployèrent autour de
sa taille, et elles faisaient l’effet d’avoir la solidité de l’acier. Ses
ongles lui lacérèrent le dos quand il entreprit de la pénétrer, saccade après
saccade, à la pénétrer tant et si bien qu’elle finit par se mettre à glapir et à
se cambrer sous lui et, ce faisant, à lui attraper les tétons et à les lui
pincer jusqu’à ce qu’il ait répandu sa semence en elle. Je pourrais mourir,
et heureux, maintenant, songea-t-il, en paix avec lui-même l’espace au
moins d’une douzaine de battements de cœur.


Il ne mourut pas.


Son désir était aussi abyssal et illimité que la mer, mais
il suffit que les eaux se retirent avec la marée descendante pour qu’émergent à
nouveau les récifs de la honte et du remords, aussi déchirants que jamais.
Quelquefois, la houle consentait à les recouvrir, mais ils n’en demeuraient pas
moins là, sous la surface, avec leur noirceur visqueuse et inexorable. Que
suis-je en train de faire là ? se demanda-t-il. Je suis un
chevalier de la Garde Royale. Il se détacha de sa partenaire en se laissant
rouler sur le flanc puis, allongé de tout son long, s’abîma dans la
contemplation du plafond. Une énorme lézarde y sinuait d’un mur à l’autre. Il
ne l’avait pas remarquée jusque-là, pas plus qu’il ne s’était avisé de ce que
représentait la tapisserie, l’un des épisodes de la geste de Nyméria et de ses
dix mille vaisseaux. Je ne vois rien qu’elle. Un dragon aurait pu se trouver
à la fenêtre, en train de nous épier, je n’aurais quand même rien vu d’autre
qu’elle, qu’elle et que ses seins, que son visage, que son sourire.


« Il y a du vin », lui susurra-t-elle dans le cou.
Une de ses mains lui flatta la poitrine. « Vous avez soif ?


— Non. » Il se retourna pour se dégager, s’assit
sur le rebord du lit. Malgré la terrible chaleur qui régnait dans la chambre,
il fut pris de frissons.


« Vous saignez, dit-elle. J’ai griffé trop fort. »


Elle lui frôla le dos, et il tressaillit comme si c’étaient
des doigts de feu qui l’avaient touché. « Pas de ça. » Il se leva, nu
comme un ver. « Plus jamais.


— J’ai du baume. Contre les égratignures. »


Il n’en existe pas contre mon opprobre. « Les
égratignures n’ont aucune importance. Veuillez me pardonner, ma dame, il faut
que je m’en aille…


— Si tôt ? » Elle avait un timbre rauque et
voilé, une grande bouche idéale pour chuchoter, des lèvres pleines et mûres à
souhait pour embrasser. Sa chevelure cascadait le long de ses épaules nues
jusqu’à la naissance de ses seins charnus, sombres et massifs. Elle ondoyait en
lourdes boucles paresseuses. La toison de son pubis était elle-même soyeuse et
bouclée. « Demeurez avec moi cette nuit, ser. Il me reste encore des
quantités de choses à vous enseigner.


— Je n’ai déjà que trop appris de vous.


— Vous aviez l’air assez content de recevoir des
leçons, naguère encore, ser. Êtes-vous bien sûr que vous ne me quittez pas pour
aller dans quelque autre lit rejoindre quelque autre femme ? Révélez-moi
de qui il s’agit. Je me battrai avec elle pour vous, la poitrine à découvert,
œil pour œil et poignard pour poignard. » Elle sourit. « À moins
qu’elle ne soit un Aspic des Sables. Auquel cas, il nous est possible de
partager vos faveurs. J’ai beaucoup d’affection pour mes cousines.


— Vous savez que je n’ai pas d’autre femme dans ma vie.
Uniquement une… obligation. »


Elle changea de position pour s’accouder, les yeux levés
vers lui, de grands yeux noirs qui étincelaient à la flamme des chandelles.
« Cette chiennerie vérolée ? Je la connais. Aussi sèche entre les
cuisses que de la poussière, et vous ensanglantant la bouche avec ses baisers.
Laissez pour une fois cette garce d’obligation dormir toute seule, et ne me
quittez pas, cette nuit.


— Ma place est au palais. »


Elle soupira. « Avec votre seconde princesse. Vous
allez me rendre jalouse, à la fin. Vous l’aimez plus que moi, m’est avis. Elle est
beaucoup trop jeune pour vous, cette enfant. C’est une femme qu’il vous faut,
pas une fillette. Mais je puis jouer les nitouches, si ça vous excite.


— Vous ne devriez pas dire des choses pareilles. »
Elle est dornienne, tu l’oublies. À en croire les gens du Bief, c’était
leur alimentation qui rendait les hommes de Dorne aussi prompts à s’enflammer
et leurs femmes aussi fougueuses et lubriques. Ces épices exotiques et ces
abominations de piments vous mettent le sang en ébullition, c’est plus fort
qu’elle. « J’ai pour Myrcella une affection toute paternelle. »
Sa position lui avait toujours interdit d’avoir une fille de ses propres
œuvres, tout autant que de se marier. À la place, elle lui offrait la
possession d’un beau manteau blanc. « Nous sommes censés partir pour les
Jardins Aquatiques.


— Tôt ou tard, convint-elle, si ce n’est qu’avec mon
père les choses prennent invariablement cent fois plus de temps que leur
réalisation n’en nécessiterait pour quiconque. S’il annonce qu’il compte se
mettre en route le lendemain, votre départ aura sans doute lieu d’ici à une
quinzaine. Vous allez vous sentir bien isolé, aux Jardins, je vous en préviens…
Et où donc est passé, dites, le brave et galant damoiseau qui prétendait
désirer passer le reste de son existence entre mes bras ?


— J’étais ivre quand j’ai dit cela.


— Vous n’aviez bu que trois coupes de vin coupé d’eau.


— J’étais ivre de vous. Il y avait dix ans que… Je n’ai
pas touché d’autre femme avant vous depuis que j’ai adopté le blanc, jamais aucune,
pas une seule. J’avais toujours ignoré ce que ce pouvait être que l’amour mais,
maintenant… J’ai peur…


— De quoi diantre irait s’effrayer mon blanc
chevalier ?


— Je crains pour mon honneur, répondit-il, ainsi que
pour le vôtre.


— Je suis capable de veiller au soin de mon propre
honneur. » Elle retourna son index contre l’un de ses seins et lui fit
lentement décrire un cercle autour du mamelon. « Tout comme au soin de mes
propres plaisirs, si s’en imposait le besoin. Je suis une femme adulte. »


Cela, elle l’était, sans l’ombre d’un doute. À la voir là,
sur le plumard, sourire de ce sourire démoniaque en se tripotant le nichon…
Existait-il aucune autre femme dotée de mamelons si larges et d’une telle émotivité ?
Il était presque impossible à ser Arys de les regarder sans mourir d’envie de
les empoigner, de les dévorer de baisers, les sucer jusqu’à ce qu’ils
reluisent, humides de salive et tétons dressés…


Il se détourna. Ses sous-vêtements gisaient éparpillés sur
les tapis. Il se pencha pour les ramasser.


« Vos mains ont la tremblote, observa-t-elle. Elles
préféreraient s’affairer à me caresser, je crois bien. Vous faut-il absolument
mettre autant de hâte à renfiler vos frusques, ser ? Je préfère vous voir
tel que vous êtes, moi. C’est couchés, dévêtus, que nous sommes tous deux le
plus loyaux envers nous-mêmes, un homme et une femme, amants, une seule chair,
et aussi proches qu’il est possible de l’être à deux. Nos costumes font de nos
personnes des êtres différents. J’aimerais mieux être chair et sang pour ma
part que soieries et bijoux. Quant à vous… Vous n’êtes pas votre blanc manteau,
ser…


— Si fait, répliqua-t-il. Je suis mon manteau.
Et il faut que notre liaison s’achève, pour votre salut comme pour le mien.
S’il advenait jamais que l’on nous découvre…


— Les hommes vous considéreraient comme un fameux
veinard.


— Les hommes me considéreraient comme un affreux
parjure. Et que se passerait-il s’il arrivait que quelqu’un aille trouver votre
père et lui raconter de quelle manière je m’y suis pris pour vous
déshonorer ?


— Mon père est bien des choses, mais personne n’a
jamais dit de lui qu’il était idiot. Mon pucelage, c’est le Bâtard de Grédieu
qui l’a eu quand nous avions tous les deux quatorze ans. Savez-vous ce que fit
mon père lorsqu’il apprit l’événement ? » Elle rassembla les
couvertures dans son poing puis se les remonta jusque sous le menton pour
voiler sa nudité. « Rien. Mon père excelle à ne rien faire. Il appelle
cela réfléchir. Parlez-moi sans mentir, ser, est-ce mon déshonneur qui
vous tourmente, ou bien le vôtre ?


— Les deux. » La perfidie de la question l’avait
piqué au vif. « Et voilà justement pourquoi cette rencontre-ci doit être
notre dernière.


— Vous l’aviez déjà dit auparavant… »


Oui, et de manière aussi sincère que sérieuse. Mais je
suis faible, sans quoi je ne me trouverais pas ici même et en ce moment. Or,
il ne pouvait pas lui dire cela ; elle appartenait à ce genre de femmes
qui n’ont que mépris pour la faiblesse, il le percevait, il en était pleinement
conscient. Elle tient plus de son oncle que de son père, pour le caractère. En
se reportant délibérément ailleurs, ses regards découvrirent sur un fauteuil la
tunique de dessous rayée qu’elle avait si bien mise en pièces afin de la lui
arracher plus vite. « Ce truc-là est en loques, déplora-t-il. Comment
vais-je me débrouiller pour le mettre, maintenant ?


— Devant derrière, suggéra-t-elle. Une fois que vous
aurez revêtu vos robes, plus personne ne pourra voir la déchirure. Peut-être
votre petite princesse vous la recoudra-t-elle de bon cœur. Et si je vous en
expédiais une toute neuve aux Jardins Aquatiques, plutôt ?


— Ne m’adressez pas de présents. » Un tel geste ne
servirait qu’à attirer l’attention. Il secoua la malheureuse tunique avant de
se la passer par-dessus la tête devant derrière, comme conseillé. Le contact de
la soie sur sa peau lui procura une sensation de fraîcheur, sauf que le tissu
tendait à se coller aux écorchures qui zébraient son dos. Un inconvénient qui
du moins faciliterait le retour au palais. « Mon unique désir est de
mettre un terme à cette… cette…


— Voilà qui vous paraît bien galant, ser ? Vous me
blessez. Je commence à croire que tous vos discours amoureux n’étaient que des
mensonges. »


Je n’ai jamais été capable de te mentir… La remarque
lui avait fait l’effet d’une gifle. « En dehors de l’amour, quel autre
motif aurais-je eu de renier tout sentiment d’honneur ? Lorsque je me
trouve en votre compagnie, je… C’est à peine si je puis penser, vous incarnez
tout ce dont j’ai jamais rêvé, mais il n’en reste pas moins que…


— Des mots, du vent. Si vous m’aimez véritablement, ne
me quittez pas.


— J’ai juré ma foi…


— … de ne pas vous marier, de ne pas engendrer.
Eh bien, moi, j’ai bien pris ma tisane de lune, et vous, vous savez bien que je
ne puis vous épouser, non ? » Elle sourit. « Mais je pourrais à
la rigueur me laisser convaincre de vous conserver comme amant…


— Et voilà que vous vous moquez de moi.


— Peut-être un brin. Vous figureriez-vous donc être le
seul et unique chevalier de la Garde Royale qui se soit jamais épris d’une
femme ?


— Il y a toujours eu des hommes pour trouver plus
facile de prononcer des vœux que pour les respecter », admit-il. Ser Boros
Blount n’avait rien d’un inconnu pour la rue de la Soie, et ser Preston
Verchamps s’était assidûment rendu chez certain drapier pour peu que ledit
drapier se fût absenté, mais Arys se refusait à frapper d’ignominie ses frères
jurés en trahissant leurs manquements. « Ser Terrence Tignac fut surpris
au lit avec la maîtresse de son roi, préféra-t-il conter. Il eut beau jurer que
l’amour était le seul coupable, il le paya comme elle de ses jours, et ce crime
entraîna tout à la fois la chute de sa maison et la mort du plus noble
chevalier que le monde ait jamais connu.


— Oui, oui, mais pourquoi ne souffler mot de Lucamore
le Dépravé, de ses trois femmes et de ses seize enfants ? La chanson me
fait toujours rire.


— La vérité n’est pas aussi comique. De son vivant,
jamais il ne fut appelé Lucamore le Dépravé. Il se nommait en fait ser Lucamore
Fort, et son existence tout entière ne fut qu’imposture. Lorsqu’on découvrit sa
fausseté, ses propres frères jurés le châtrèrent, et le Vieux Roi l’expédia sur
le Mur. Ces seize gosses qui vous amusent pleurèrent leur abandon. Il n’était
pas un authentique chevalier, pas plus que Terrence Tignac…


— Et le Chevalier-dragon ? » Elle repoussa
vivement les couvertures et jeta ses jambes en dehors du lit. « Le plus
noble chevalier que le monde ait jamais connu, disiez-vous, mais cela ne
l’empêcha pas de coucher avec sa reine et de l’engrosser.


— Un racontar auquel je refuse d’ajouter foi,
riposta-t-il d’un ton scandalisé. La prétendue trahison du prince Aemon avec la
reine Naerys ne fut rien d’autre que cela, un racontar, une calomnie inventée
par son frère lorsque la fantaisie lui prit de faire supplanter son fils
légitime par son bâtard. Ce n’est pas gratuitement qu’Aegon se vit qualifier
d’indigne. » Il récupéra son ceinturon d’épée et se le boucla autour de la
taille. Quelque effet incongru que pût produire un tel accoutrement par-dessus
la tunique de soie dornienne, le poids familier de la rapière et du poignard
suffit à ser Arys pour se rappeler qui il était et ce qu’il était. « Je ne
veux à aucun prix que l’on affuble également ma mémoire du surnom d’indigne,
déclara-t-il. Je ne souffrirai pas de souiller mon manteau.


— Ah mais oui, fit-elle, ce magnifique manteau blanc.
Vous oubliez que mon grand-oncle portait le même. J’étais encore toute petite
quand il mourut, mais je me souviens encore de lui. Il était aussi grand qu’une
tour, et il se plaisait à me chatouiller jusqu’à ce que mes fous rires m’aient
coupé le souffle.


— Je n’ai jamais eu l’honneur de rencontrer le prince
Lewyn, confessa ser Arys, mais on s’accorde unanimement à reconnaître qu’il fut
un chevalier éminent.


— Un éminent chevalier pourvu d’une maîtresse. Laquelle
est désormais une vieille femme, mais elle fut d’une rare beauté, dans sa
jeunesse, à ce que l’on affirme. »


Le prince Lewyn ? Ser Arys n’avait jamais ouï
dire cela de lui. Il en éprouva un véritable choc. La félonie de Terrence
Tignac et les supercheries de Lucamore le Dépravé figuraient dûment
répertoriées dans le Blanc Livre, mais la page consacrée au prince Lewyn ne
mentionnait aucune femme.


« Mon oncle disait toujours que c’était l’épée qu’il
avait au poing qui déterminait la valeur d’un homme, et non pas celle qu’il
portait entre les jambes, poursuivit-elle, aussi, veuillez m’épargner vos pieux
prêchi-prêcha sur les manteaux souillés. Ce n’est pas notre amour qui vous a
déshonoré, ce sont les monstres que vous n’avez cessé de servir et les brutes
que vous persistez à désigner comme vos frères. »


Cette assertion tranchait dans une chair par trop à vif.
« Robert n’avait rien d’un monstre.


— Il grimpa sur le trône en escaladant des cadavres
d’enfants, riposta-t-elle, mais je veux bien vous accorder qu’il n’était
nullement un Joffrey. »


Joffrey. Ç’avait été un garçon superbe, d’une taille
et d’une vigueur peu communes pour son âge, mais à cela se bornait tout le bien
qu’on en pouvait dire. La honte suffoquait encore ser Arys quand il repensait à
toutes les fois où il avait frappé la malheureuse Sansa Stark sur ordre de ce
petit salaud. En apprenant que le choix de Tyrion s’était porté sur lui pour
accompagner Myrcella à Dorne, il avait couru au septuaire allumer un cierge au
Guerrier pour témoignage de sa gratitude. « Joffrey est mort, empoisonné
par le Lutin. » Il n’aurait jamais cru ce dernier capable d’une semblable
énormité. « C’est Tommen qui règne, à présent, et il n’est pas son frère.


— Pas plus qu’il n’est sa sœur. »


C’était la vérité pure. Tommen était un petit bout d’homme
qui s’attachait toujours à faire de son mieux, mais la dernière fois que ser
Arys l’avait vu, il pleurait à chaudes larmes sur le quai. Myrcella n’en avait
pas versé une seule, elle, et c’était elle pourtant qui partait de chez elle et
quittait son foyer pour aller sceller une alliance avec sa virginité. Force
était d’en convenir, elle était plus courageuse que lui, d’une intelligence
plus alerte aussi, et plus sûre d’elle. Elle avait l’esprit plus vif et des
manières mieux policées. Elle ne se laissait jamais abattre par rien, pas même
par Joffrey. La force est l’apanage des femmes, le fait est.
Cette réflexion ne lui était pas uniquement inspirée par la petite princesse,
mais aussi par la mère de celle-ci ainsi que par la mère sienne, par la reine
des Épines et par les filles de la Vipère Rouge, ces fameux Aspics des Sables
aussi séduisants que funestes. Et par la princesse Arianne Martell en personne,
elle plus que toute autre. « Je ne voudrais pas vous en donner le
démenti. » Sa voix s’était enrouée.


« Voudrais ? Pourrais ! Myrcella
possède davantage d’aptitudes à gouverner…


— Un fils prévaut sur une fille.


— Pourquoi ? Quel dieu l’a-t-il
décrété ? Je suis l’héritière de mon père. Me faudrait-il renoncer à mes
droits en faveur de mes frères ?


— Vous déformez mes paroles. Je n’ai jamais dit… Le cas
de Dorne est différent. Les Sept Couronnes n’ont jamais eu de reine qui
gouverne.


— Le premier Viserys entendait avoir pour successeur sa
fille Rhaenyra, comptez-vous le nier ? Or, pendant que le roi gisait à
l’agonie, le lord Commandant de sa Garde décida qu’il devait en aller
autrement. »


Ser Criston Cole. En opposant le frère à la sœur, ce
qui avait divisé la Garde en deux camps irréconciliables, Criston le
Faiseur-de-roi s’était fait le fauteur de la terrible guerre que les chanteurs
nommaient la Danse des Dragons. D’aucuns l’accusèrent d’agir de la sorte par
ambition, car le prince Aegon était plus facile à manipuler que son intraitable
sœur aînée. D’autres lui accordèrent des motifs plus nobles et arguèrent du
fait qu’il défendait par là les antiques coutumes andales. Quelques-uns
chuchotèrent qu’avant de prendre le blanc, ser Criston avait été l’amant de la
princesse Rhaenyra, et qu’il voulait se venger de celle qui l’avait finalement
berné. « Le Faiseur-de-roi trama des maux affreux, concéda ser Arys, et il
les paya de manière affreuse, mais…


— … Mais qui sait si les Sept ne vous ont pas envoyé
ici de manière qu’un blanc chevalier parvienne à remettre d’aplomb ce qu’un
autre avait établi de travers ? Vous êtes au courant que, lorsque mon père
regagnera les Jardins Aquatiques, il projette de s’y faire accompagner par
Myrcella ?


— À seule fin de la préserver du mal que d’aucuns
souhaiteraient lui faire.


— Chansons. À seule fin de la tenir à l’écart de ceux
qui chercheraient à la couronner. Le prince Oberyn Vipère se serait
personnellement chargé de lui placer la couronne sur la tête, s’il avait vécu,
mais ce courage faut à mon père. » Elle se leva. « Vous prétendez que
vous aimez la petite comme si elle était le fruit de vos propres œuvres.
Accepteriez-vous de laisser dépouiller votre propre fille de ses droits et de
la laisser emprisonner ?


— Les Jardins Aquatiques ne sont pas une prison,
protesta-t-il faiblement.


— Une prison n’a pas de fontaines et de figuiers, c’est
là ce que vous pensez ? Prenez-y garde, une fois que la petite sera
là-bas, il ne lui sera pas permis d’en partir. Et à vous non plus. Hotah y
veillera. Vous ne le connaissez pas comme je le connais. Il est terrible, quand
il se déchaîne. »


Ser Arys fronça les sourcils. La figure couturée de
cicatrices de ce grand diable de capitaine natif de Norvos lui avait toujours
fait éprouver un profond malaise. On dit qu’il dort avec sa gigantesque
hallebarde contre son flanc. « Que souhaiteriez-vous me voir
faire ?


— Rien de plus que ce que vous avez juré. Protéger
Myrcella, fut-ce au prix de vos jours. La défendre, elle… et ses droits.
Poser une couronne sur sa tête.


— J’ai juré ma foi !


— À Joffrey, pas à Tommen.


— Certes, mais… Tommen a le cœur plein de bonne
volonté. Il fera un meilleur souverain que Joffrey.


— Mais pas meilleur que Myrcella. Elle l’aime
d’ailleurs tendrement. Je sais qu’elle ne tolérera pas qu’il lui arrive la moindre
avanie. Accalmie est à lui en toute légitimité, puisque lord Renly n’a laissé
aucun héritier, et que lord Stannis est frappé pour sa part d’infamie. Le jour
venu, Castral Roc lui reviendra également, par la succession de dame sa mère.
Tout cela fera de lui l’un des plus grands seigneurs de tout le royaume, mais
il n’empêche que le Trône de Fer n’en devrait pas moins de plein droit échoir à
Myrcella.


— La loi… Je ne sais…


— Moi si. » Lorsqu’elle se tenait debout, sa
longue crinière ébouriffée lui dégringolait jusqu’au bas des reins.
« Aegon le Dragon créa la Garde Royale et ses vœux, mais ce que fait un
roi, un autre peut le défaire… ou le modifier. Autrefois, les membres de la
Garde servaient pour la vie, et cependant Joffrey prit prétexte de l’âge pour
congédier ser Barristan et par là permettre à son chien de s’en adjuger le
manteau. Myrcella n’aspirerait qu’à vous voir heureux, et je ne suis pas non
plus sans lui avoir inspiré quelque affection. Elle ne manquera pas de nous
accorder l’autorisation de nous marier si nous en faisons la demande. »
Arianne l’enlaça dans ses bras et blottit son visage contre sa poitrine. Le
sommet de sa tête lui arrivait juste au-dessous du menton. « Il vous est
loisible de nous posséder tous les deux à la fois, moi-même et votre blanc
manteau, si c’est là ce que vous désirez. »


Elle est en train de m’écarteler. « Vous savez
pertinemment ce qu’il en est, mais…


— Je suis une princesse de Dorne, fit-elle de sa voix la
plus rauque, et il ne serait point séant que j’en sois réduite à vous
supplier. »


Le parfum de sa chevelure étourdissait ser Arys, et elle se
pressait contre lui avec tant d’ardeur qu’il percevait tous les battements de
son cœur. Il ne sentait que trop sa propre chair répondre à l’étreinte, et il
ne doutait nullement qu’Arianne ne s’en rendît compte, elle aussi. Lorsqu’il
posa les mains sur ses épaules, il s’aperçut qu’elle tremblait très fort.
« Arianne ? Ma princesse ? Que se passe-t-il, mon amour ?


— Me faut-il le dire, ser ? Je vis dans la peur.
Vous m’appelez mon amour, et vous m’opposez néanmoins vos refus, quand
j’ai le plus désespérément besoin de vous. Est-il si fol à moi de souhaiter que
ma sécurité soit préservée par un chevalier ? »


Jamais il ne l’avait entendue parler d’un ton si vulnérable.
« Non, répondit-il, mais comme vous avez à votre pleine et entière
disposition les gardes de votre père pour veiller sur vous, pourquoi… ?


— Ce sont les gardes de mon père que je redoute. »
Pendant un instant, sa petite voix la fit sembler plus jeune encore que
Myrcella. « Ce sont les gardes de mon père qui ont traîné de force mes
chères cousines jusque dans les fers.


— Pas dans les fers. Elles bénéficient de tout le
confort possible, à ce qu’il paraît. »


Elle éclata d’un rire amer. « Les auriez-vous vues de
vos propres yeux ? Il ne veut même pas m’accorder – à moi ! – la
permission de leur rendre visite, saviez-vous cela ?


— Elles parlaient de trahison, fomentaient la guerre…


— Loreza a six ans, Dorea huit. Quelles guerres
pouvaient-elles bien risquer de fomenter ? Et cependant mon père les a
emprisonnées avec leurs sœurs. Lui, vous l’avez vu. Il arrive que la peur
pousse même des hommes énergiques à faire des choses qu’ils ne s’aviseraient
jamais de faire, sans cela, et de l’énergie, mon père n’en a jamais eu. Arys,
mon cœur, de grâce, écoutez-moi, au nom de l’amour que vous prétendez me
porter. Je n’ai jamais été aussi intrépide que mes cousines, car je suis issue
d’une semence moins vigoureuse, mais Tyerne et moi, nous sommes à peu près du
même âge et aussi proches que des sœurs depuis notre plus tendre enfance. Il
n’y a pas de secrets entre nous. Si elle peut être jetée en prison, alors, je
puis l’être aussi, et pour la même cause… Celle de Myrcella.


— Jamais votre père ne ferait une chose pareille.


— Vous ne connaissez pas mon père. Je n’ai pas cessé de
le désappointer depuis le jour où je suis arrivée en ce monde dépourvue de
queue. Il a essayé une demi-douzaine de fois de me marier à des barbons
édentés, chacun plus méprisable que le précédent. Il ne m’a jamais ordonné
de les épouser, je vous l’accorde, mais à elles seules ces propositions-là
suffisent à prouver dans quelle piètre estime il me tient.


— En dépit de quoi vous êtes son héritière.


— Le suis-je ?


— Lorsqu’il était parti pour ses Jardins Aquatiques, il
vous avait bien laissée à Lancehélion pour gouverner, non ?


— Pour gouverner ? Non. C’est à son cousin
ser Manfrey qu’il avait confié les fonctions de gouverneur de la place, au
vieux Ricasso celles de sénéchal, à ses baillis la tâche de collecter les
impôts et les taxes, à son trésorier Alyse Labriaux celle d’en tenir la
comptabilité, à ses officiers du Guet celle de faire maintenir l’ordre dans la
ville ombreuse, à ses justiciers celle de rendre la justice, et c’est sur
mestre Myles qu’il s’était déchargé du soin de toutes les correspondances qui
n’exigeaient pas expressément qu’il leur consacre son attention personnelle. À
leur tête à tous, il avait placé la Vipère Rouge. J’étais chargée pour ma part
des festivités, des spectacles, ainsi que de divertir les hôtes de marque.
Oberyn se rendait en visite aux Jardins Aquatiques deux fois par quinzaine.
Moi, j’y étais convoquée deux fois l’an. Je ne suis pas l’héritière que le
prince Doran appelle de ses vœux, il n’en a nullement fait mystère. Nos lois
l’obligent à s’y résigner, mais il préférerait avoir mon frère pour successeur,
cela, je le sais.


— Votre frère ? » Ser Arys lui mit la main
sous le menton pour lui faire relever la tête afin de plonger son regard dans
le sien. « Vous ne voulez pas dire par là Trystan, c’est impossible, il
n’est encore qu’un gamin.


— Pas Trys, non. Quentyn. » Ses prunelles, noires
comme le péché, le fixaient hardiment, sans ciller. « J’avais quatorze ans
quand j’ai appris la vérité, je la sais depuis le jour où je suis allée dans sa
loggia embrasser mon père pour lui souhaiter une bonne nuit et ne l’y ai pas
trouvé. Ma mère l’avait envoyé chercher, m’a-t-on révélé par la suite. Une
chandelle brûlait encore dans la pièce. Comme je m’approchais pour la souffler,
j’ai découvert une lettre inachevée qui traînait là, une lettre adressée à mon
frère Quentyn, qui séjournait pour lors à Ferboys. Mon père lui enjoignait de
s’appliquer à tous les exercices que son mestre et son maître d’armes lui
imposaient, pour la bonne et simple raison, lui écrivait-il textuellement, “que
tu occuperas un jour la place que j’occupe et gouverneras intégralement Dorne,
et qu’un souverain doit être aussi vigoureux d’esprit que de corps”. » Une
larme roula sur la joue satinée d’Arianne. « Tels étaient les termes
exacts employés par mon père, rédigés de sa propre main. Ils se sont inscrits
en caractères de feu dans ma mémoire. Je ne trouvai le sommeil qu’à force de
pleurer, cette nuit-là, ainsi que bien des nuits après. »


Quentyn Martell, ser Arys était encore à jeun de l’avoir
rencontré. Le prince avait été placé tout jeune comme pupille auprès de lord
Ferboys, qu’il avait d’abord servi en qualité de page puis d’écuyer, et qui
l’avait même adoubé chevalier de ses propres mains, en lieu et place de la
Vipère Rouge. Si j’étais père, je me plairais de même à voir mon fils me
succéder, songea le blanc chevalier, mais il avait été trop sensible aux
intonations douloureuses d’Arianne pour ignorer qu’elle serait perdue pour lui
s’il lui livrait le fond de sa pensée. « Peut-être vous êtes-vous méprise,
déclara-t-il. À l’époque, vous n’étiez encore qu’une enfant. Peut-être le
prince ne disait-il cela qu’afin d’exhorter votre frère à se montrer plus
diligent.


— C’est ce que vous croyez ? Dans ce cas,
dites-moi, où se trouve actuellement Quentyn ?


— Aux Osseux, avec l’armée de lord Ferboys »,
répondit-il d’un ton circonspect. Telle était du moins la version que le
vénérable gouverneur de Lancehélion lui avait officiellement servie, dès sa
propre arrivée à Dorne. Et le mestre à barbe d’argent tenait le même langage.


Arianne se rebiffa. « C’est justement ce que mon père
souhaite nous voir gober, mais des amis à moi m’ont révélé tout autre chose.
Mon frère a traversé le détroit dans le plus grand secret, en se faisant passer
pour un vulgaire marchand. Pour quoi faire, d’après vous ?


— Comment diantre le saurais-je ? Cent raisons
différentes pourraient l’expliquer.


— Ou bien une seule. La Compagnie Dorée a rompu son
contrat avec Myr, vous êtes au courant ?


— Les mercenaires passent constamment leur temps à
rompre des contrats.


— Pas ceux de la Compagnie Dorée. Notre parole vaut
de l’or, telle est la devise dont ils se sont incessamment fait gloire
depuis l’époque d’Aigracier. Myr est sur le point d’entrer en guerre contre Lys
et Tyrosh. Pour quel motif iraient-ils rompre un contrat qui leur offrait la
perspective conjointe de soldes juteuses et d’un butin faramineux ?


— Lys leur a peut-être proposé des soldes plus
juteuses. Ou bien Tyrosh.


— Non, trancha-t-elle. Je le croirais volontiers de
n’importe laquelle des autres compagnies libres, ça oui. La plupart d’entre
elles changeraient de bord pour un demi-liard. La Compagnie Dorée, c’est une
autre affaire. Une fratrie d’exilés et de fils d’exilés qu’unit le rêve
d’Aigracier. C’est à leur patrie qu’ils aspirent, tout autant qu’à palper de
l’or. Lord Ferboys sait cela aussi bien que moi. Ses aïeux chevauchèrent avec
Aigracier pendant trois des rébellions Feunoyr. » Elle s’empara de la main
de ser Arys et noua ses doigts aux siens. « Avez-vous jamais vu les
armoiries de la maison Toland de Spectremont ? »


Il dut s’accorder un moment de réflexion. « Un dragon
se dévorant la queue ?


— Le dragon est le Temps. Celui-ci n’ayant ni commencement
ni fin, toutes choses reviennent, le cycle achevé. Anders Ferboys est Criston
Cole rené. Il chuchote à mon frère dans le tuyau de l’oreille que c’est lui
qui devrait gouverner à la suite de notre père, qu’il n’est pas normal que des
hommes s’agenouillent devant des femmes, que sa sœur Arianne est tout
particulièrement impropre à régir Dorne, n’étant comme elle l’est qu’une
bourrique opiniâtre et dévergondée. » Elle rejeta sa chevelure en arrière
d’un air de défi. « Ainsi vos deux princesses ont-elles une cause commune,
ser, tout comme elles ont en commun un chevalier qui, tout en protestant ses
grands dieux les aimer toutes deux, ne veut pas se battre pour elles.


— Je le ferai. » Ser Arys se laissa choir sur un
genou. « Myrcella est effectivement l’aînée de Tommen, et mieux
faite que lui pour la couronne. Qui défendra ses droits, si ce n’est son garde
du corps royal ? Mon épée, ma vie, mon honneur, tout lui appartient… Ainsi
qu’à vous, délices de mon cœur. J’en fais le serment, nul homme au monde ne
vous dépouillera de vos droits de naissance aussi longtemps que j’aurai la
force de brandir une épée. Je suis vôtre. Que voulez-vous obtenir de moi ?


— Tout. » Elle s’agenouilla pour lui baiser les
lèvres. « Tout, mon amour, mon véritable amour, mon cher amour et à
jamais. Mais d’abord…


— Demande, et c’est tien.


— Myrcella. »







 


BRIENNE


Le mur de pierre était vétuste et à demi en ruine, mais les
cheveux follets de la nuque de Brienne se hérissèrent à sa seule vue de l’autre
côté du champ.


C’est à cet endroit-là que s’étaient tapis les archers
qui tuèrent le pauvre Cleon Frey, songea-t-elle. Mais, un demi-mille
au-delà, elle passa au large d’un nouveau mur qui ressemblait si fort au
précédent qu’elle ne sut plus que croire. La route défoncée sinuait et tournicotait,
et les troncs bruns dénudés n’avaient plus rien à voir avec les arbres verts de
ses souvenirs. Avait-elle dépassé le coin où ser Jaime avait si vivement raflé
hors du fourreau l’épée de son cousin ? Où se trouvaient les bois dans
lesquels s’était déroulé leur affrontement ? Le ruisseau qui les avait vus
patauger tout en échangeant des volées de coups jusqu’à ce que leur tapage les
trahisse et, pour leur malheur, attire sur eux l’attention des Braves
Compaings ?


« Ma dame ? Ser ? » Podrick ne savait
apparemment toujours pas comment s’y prendre pour lui adresser la parole.
« Qu’est-ce que vous êtes en train de chercher ? »


Des fantômes. « Un mur que j’ai longé un jour.
Cela n’a aucune importance. » Dans ce temps-là, ser Jaime avait encore
ses deux mains. Comme je le détestais, avec tous ses sourires et tous ses
quolibets ! « Garde le silence, Podrick. Il n’est pas impossible
qu’il y ait encore des bandits dans ces bois. »


Le gamin scruta les troncs bruns dénudés, le tapis de
feuilles mortes détrempées, la route boueuse, droit devant. « J’ai une
épée. Je peux me battre. »


Pas assez bien. C’était non pas de sa bravoure
qu’elle doutait, mais tout simplement de son entraînement. Écuyer, il pouvait
bien l’être, du moins de nom, mais les hommes auxquels il en avait tenu lieu
s’étaient mal conduits envers lui.


Elle avait fini par lui arracher son histoire par à-coups,
par bribes et lambeaux sur la route, après Sombreval. Il appartenait à une
modeste branche appauvrie de la maison Payne, à une piètre ramification jaillie
des reins d’un cadet. Son père avait passé son existence à servir d’écuyer à
des cousins plus riches, et il avait eu Podrick de la fille d’un fabricant de
chandelles qu’il avait épousée avant de partir se faire tuer pendant la
Rébellion Greyjoy. Podrick était âgé de quatre ans quand sa mère l’avait
abandonné chez l’un de ces fameux cousins pour aller galoper aux trousses d’un
pousseur de goualante ambulant qui l’avait engrossée d’un nouveau marmot. Il ne
se rappelait pas seulement de quoi elle avait l’air. Ser Cedric Payne était
ainsi ce qu’il avait jamais connu de plus approchant d’un parent, mais, d’après
ce que Brienne avait plus ou moins déduit de ses bredouillis bégayants, ledit
chevalier paraissait fort l’avoir traité en domestique plutôt qu’en fils. Car
s’il s’en était fait suivre, lorsque Castral Roc avait convoqué ses bannières,
ç’avait été pour soigner son cheval et astiquer sa maille. Et puis il avait été
tué dans le Conflans où il se battait sous les ordres de lord Tywin.


Loin de chez lui, seul et sans le sol, le petit s’était
attaché à un gros lard de chevalier errant du nom de ser Lorimer la Bedaine qui
faisait partie du contingent de lord Lefford, chargé de protéger le train des
bagages. « Les gars qui gardent la boustifaille sont toujours les mieux
nourris », se complaisait à déclarer ledit ser Lorimer, jusqu’au jour où
on le découvrit en compagnie d’un jambon sec qu’il avait volé dans les réserves
personnelles de lord Lannister. Lequel choisit de le faire pendre en guise de
leçon pour les gredins de même acabit. Pour avoir eu part au jambon, Podrick
aurait pu avoir également part à la corde, mais son patronyme l’avait sauvé.
Ser Kevan Lannister le prit en charge et, peu de temps après, le dépêcha comme
écuyer auprès de son neveu Tyrion.


De ser Cedric, Podrick avait appris à panser un cheval et à
contrôler qu’il n’avait pas de caillou logé sous les sabots, de ser Lorimer, il
avait appris les ficelles du vol, mais aucun des deux ne lui avait donné lieu
de beaucoup s’exercer au maniement de l’épée. Au moins le Lutin l’avait-il, dès
leur arrivée commune à la Cour, expédié chez le maître d’armes du Donjon Rouge.
Mais à peine ser Aron Santagar avait-il commencé à lui enseigner les premiers
rudiments qu’il s’était trouvé figurer parmi les nombreuses victimes des
émeutes de la faim, et là s’était interrompu tout court l’apprentissage du
gamin.


Brienne tailla deux lattes de bois dans des branches mortes
qui traînaient par terre, histoire de se faire une petite idée des talents de
Podrick. Or, s’il avait la parole lente, sa main ne l’était pas, s’avisa-t-elle
avec plaisir. Mais, en dépit de son intrépidité comme de sa vigilance, le fait
qu’il était maigre et sous-alimenté jouait également contre lui, de même, et
comment, que son manque de force. S’il avait survécu à la bataille de la Néra,
puisqu’il affirmait y avoir pris part, ce ne pouvait être que parce que
personne n’avait trouvé qu’il vaille le coup fatal. « Tu peux bien te
donner le titre d’écuyer, lui dit-elle, mais j’ai vu des pages deux fois plus
jeunes que toi qui t’auraient rossé de façon saignante. Si tu demeures en ma
compagnie, c’est avec des ampoules aux mains et les bras tout couverts de bleus
que tu iras te coucher presque chaque soir, et encore seras-tu tellement
courbaturé et tellement endolori que tu pourras à peine fermer l’œil. Ce n’est
pas de ça que tu as envie, n’est-ce pas ?


— Si fait, s’opiniâtra-t-il. J’ai envie de ça. Des
ampoules et des bleus. Je veux dire… pas envie de ça, mais envie de ça. Ser. Ma
dame. »


Il était resté jusque-là fidèle à sa parole, et ce sans que
Brienne ait cessé d’être fidèle à la sienne. Il n’avait pas exhalé une plainte.
Chaque fois qu’il se faisait une nouvelle ampoule à sa main d’épée, il
éprouvait le besoin de la lui exhiber fièrement sous le nez. Il prenait aussi
grand soin de leurs montures. Il n’est toujours pas un écuyer, s’enfonçait-elle
dans le crâne de peur d’oublier, mais je ne suis pas moi-même un chevalier
non plus, malgré les innombrables fois où il m’appelle « ser ». Elle
l’aurait volontiers envoyé se balader de son propre côté, sauf qu’il n’avait
nulle part où aller. En outre, il avait beau dire qu’il ne savait pas où Sansa
Stark était partie se réfugier, il se pouvait qu’il sache plus de choses qu’il
ne s’en doutait lui-même. Une remarque fortuite de sa part, fondée sur un
souvenir à demi conscient, ne risquait-elle pas de fournir à Brienne la clef de
sa quête ?


« Ser ? Ma dame ? » Podrick pointa le
doigt. « Il y a une charrette, là-bas devant. »


Brienne vit alors qu’il s’agissait d’un char à bœufs dont la
caisse en bois, montée sur deux roues, se distinguait par de hautes ridelles.
Un vieil homme et une femme s’y étaient attelés et peinaient entre les
brancards à la tirer d’ornière en ornière en direction de Viergétang. Des
gens de campagne, à en juger par leur allure. « Au ralenti,
maintenant, lui enjoignit-elle. Ils risquent de nous prendre pour des
hors-la-loi. Ne lâche pas un mot de plus que tu ne le devras, et montre-toi
bien poli.


— Non, ser. Oui, bien poli. Ma dame. » La
perspective que l’on puisse le prendre pour un hors-la-loi paraissait presque
lui faire plaisir.


Les paysans les regardèrent d’un air méfiant réduire au tout
petit trot l’intervalle qui les séparait, mais une fois que Brienne eut
manifesté qu’elle ne leur voulait pas de mal, ils ne virent plus aucun
inconvénient à ce qu’elle chevauche à leur hauteur. « Nous avions un bœuf,
dans le temps, lui dit le vieux, pendant qu’ils cheminaient parmi des champs
envahis de mauvaises herbes, des lacs de boue molle et des arbres noircis par
le feu, mais les loups nous l’ont fauché. » Le mal qu’il se donnait pour
traîner la carriole empourprait sa figure. « Ils nous ont aussi enlevé
notre fille et ils se la sont farcie, mais elle a fini par revenir au hasard
des chemins, après la bataille de Sombreval, là-bas. Le bœuf, lui, jamais. Les
loups nous l’auront boulotté, j’imagine. »


La femme n’avait pas grand-chose à ajouter. Elle était de
quelque vingt ans plus jeune que son compagnon, mais elle le laissait aller
sans piper mot, se bornant à dévisager Brienne d’un œil aussi rond que si elle
s’était trouvée en présence d’un veau à deux têtes. Ce genre de regard était
tout sauf une première pour la Pucelle de Torth. La gentillesse de lady Stark à
son endroit l’avait d’autant plus touchée que la plupart des femmes ne le
cédaient nullement aux hommes, loin de là, pour la cruauté. Elle aurait été
fort en peine de dire ce qu’elle estimait plus blessant : les langues
vipérines et les rires cinglants des jolies filles ou le masque de bonnes
manières derrière lequel les dames à prunelles glaciales dissimulaient leur
répulsion. Et pires que les unes et les autres pouvaient se montrer les femmes
du commun. « Viergétang n’était guère que des ruines la dernière fois que
j’y suis passée, dit-elle. Les portes en étaient défoncées, et la moitié de la
ville s’était envolée en fumée.


— On a un peu reconstruit, depuis. Ce lord Tarly, c’est
quelqu’un de pas très commode, mais c’est un seigneur plus courageux, toujours,
que le Mouton. Il y a encore des hors-la-loi dans les bois, mais pas si tant
qu’il y en avait avant. Tarly a donné la chasse à ceux qu’étaient les pires, et
il vous les a raccourcis d’une bonne tête avec cette énorme flamberge qu’il
a. » Il se détourna pour cracher son dégoût. « Vous en avez pas
rencontré, de ces coquins-là, sur la route ?


— Aucun. » Pas cette fois-ci. Plus ils
s’étaient éloignés de Sombreval, plus la route s’était vidée. Les seuls
voyageurs qu’ils avaient entr’aperçus s’étaient évaporés dans les bois avant
qu’ils ne les aient rattrapés, exception faite d’un grand flandrin de septon
barbu qu’ils avaient croisé se dirigeant vers le sud avec une quarantaine de
disciples aux pieds douloureux. Quant aux auberges devant lesquelles ils
étaient passés, elles avaient été tantôt saccagées et abandonnées, tantôt
transformées en camps retranchés. La veille, ils étaient tombés sur l’une des
patrouilles de lord Randyll, hérissée d’arcs et de lances. Les cavaliers les
avaient cernés pendant que leur capitaine interrogeait Brienne, mais celui-ci
les avait finalement autorisés à poursuivre leur chemin. « Faites gaffe,
femme. Les prochains types que vous rencontrerez seront pas forcément si
honnêtes que mes gars à moi. Le Limier a traversé le Trident avec une centaine
de bandits, et le bruit court qu’ils s’enfilent toutes les gonzesses qu’ils
mettent la patte dessus avant d’ yeur couper les nichons pour s’en faire des
trophées. »


Brienne se sentit obligée de transmettre cette mise en garde
au couple de fermiers. L’homme se borna à opiner du bonnet pendant qu’elle s’y
employait, mais elle ne l’eut pas plus tôt fait qu’il cracha derechef et
déclara : « Chiens, loups et lions, puissent les Autres les emporter,
tous tant qu’ils sont ! Ces canailles-là oseront pas s’approcher trop près
de Viergétang. Pas tant que là, c’est lord Tarly qui rient la trique. »


Lord Randyll Tarly, Brienne le connaissait depuis l’époque
de son propre séjour dans l’armée du roi Renly. Tout incapable qu’elle était de
ressentir la moindre sympathie pour le personnage, elle ne pouvait pas
davantage oublier sa dette envers lui. Si les dieux daignent se montrer
bienveillants, nous aurons Viergétang derrière avant qu’il n’apprenne que je
m’y trouvais. « La ville retombera sous la coupe de lord Mouton sitôt
terminées les hostilités, confia-t-elle au paysan. Sa Seigneurie a obtenu le
pardon du roi.


— Le pardon ? » Le vieux se mit à rigoler.
« Pour quoi ? Pour n’avoir pas bougé son cul de son foutu
château ? Il a expédié des hommes se battre à Vivesaigues, mais lui,
jamais qu’il y a fichu les pieds. Les lions ont mis sa ville à sac, puis ç’a
été les loups, puis ç’a été les mercenaires, et Sa Seigneurie s’est tout
bonnement contentée de rester planquée peinarde à l’abri derrière ses murs.
C’est pas son frangin qui s’aurait jamais défilé comme ça. Ser Myles, il en
avait, des couilles, et de fameuses, avant que Robert te vous le
zigouille. »


Encore des fantômes, songea Brienne. « Je suis à
la recherche de ma sœur, une belle damoiselle de treize ans. Peut-être que vous
l’avez vue ?


— J’ai pas vu aucune damoiselle, ni belle ni
moche. »


Personne, décidément… Mais son devoir lui imposait de
continuer à poser la question.


« La fille au Mouton, ça, c’en est une, et pucelle,
poursuivit le bonhomme. Jusqu’au coucher, toujours. Ces œufs que voilà, tenez,
ben, c’est pour ses noces. À elle et au fils à Tarly. Les cuistots, va leur
falloir des œufs pour les gâteaux.


— À coup sûr. » Le fils de lord Tarly. Le jeune
Dickon doit se marier. Elle essaya de se rappeler quel âge il avait ;
huit ou dix ans, estima-t-elle. Elle-même s’était vu fiancer à sept, à un gamin
de trois ans son aîné, le fils cadet de lord Caron, un garçonnet timide avec un
grain de beauté au-dessus de la lèvre. Ils ne s’étaient rencontrés qu’en une
seule occasion, celle de leurs fiançailles. Deux ans plus tard, il était mort,
emporté par la même pneumonie que son père, sa mère et ses sœurs. Eût-il vécu
qu’elle l’aurait épousé dans l’année suivant sa toute première floraison, et
son existence entière aurait été différente. Elle ne se trouverait pas ici, à
cette heure, affublée d’une maille d’homme et traînant une rapière, en quête de
l’enfant d’une morte. Plus plausible était qu’elle serait à Sérénade, en train
de bercer un rejeton de sa propre chair et d’en nourrir un autre. Ce genre de
pensée n’avait rien de nouveau pour elle. Il l’attristait toujours un peu, non
sans lui faire aussi éprouver un rien de soulagement.


Le soleil était à moitié caché derrière un banc de nuages
quand ils émergèrent des bois charbonneux qui leur avaient jusqu’alors interdit
d’apercevoir Viergétang, ainsi que les eaux profondes de la baie, par-delà. Les
portes de la ville avaient été refaites et renforcées, remarqua-t-elle
sur-le-champ, et des arquebusiers arpentaient de nouveau ses murailles de
pierre rose. Au-dessus de la poterne flottait la bannière de Sa Majesté Tommen,
un cerf noir et un lion d’or affrontés sur un champ mi-parti d’or et
d’écarlate. D’autres bannières affichaient le chasseur arpentant Tarly, mais
seul le château perché sur la colline arborait le saumon rouge de la maison
Mouton.


Devant la herse étaient postés une douzaine de gardes armés
de hallebardes. Leurs insignes indiquaient qu’ils faisaient partie de l’armée
de lord Tarly, mais aucun ne portait le blason personnel de celui-ci. Elle distingua
deux centaures, un éclair de foudre, une flèche verte et un scarabée bleu, mais
pas le chasseur arpentant de Corcolline. La poitrine de leur sergent s’ornait
d’un paon dont les étincelantes diaprures de la traîne avait été passablement
décolorées par le soleil. Quand les fermiers se présentèrent avec leur
carriole, il émit un sifflement. « C’est quoi, ça, pour le coup ? Des
œufs ? » Il en saisit un, le jeta en l’air, le rattrapa. « Nous
allons les prendre. »


Le vieux se récria d’une voix rauque. « Nos œufs, c’est
destiné à lord Mouton. Pour les gâteaux de mariage et pour des trucs de ce
genre.


— T’as qu’à faire pondre tes poules plus. Je me suis
pas eu un seul œuf en six mois. Tiens, va pas dire que t’as pas été
payé. » Il jeta une poignée de cuivraille aux pieds du bonhomme.


La femme de ce dernier s’interposa. « Y a pas assez,
protesta-t-elle. Et pas que de peu.


— Moi, je dis qu’y a, riposta le sergent. Pour des œufs
comac et pour toi par-dessus le marché. Aboulez-la par ici, les gars. Elle est
trop jeune pour ce vioque-là. » Deux des gardes appuyèrent leur hallebarde
contre le mur, et la paysanne eut beau se débattre, ils l’arrachèrent d’entre
les brancards. Le mari fit grise mine en voyant cela, mais il n’osa bouger ni
pied ni patte.


Brienne éperonna sa jument pour la faire avancer.
« Relâchez cette femme. »


Son intervention fit hésiter les gardes assez longuement
pour que leur proie réussisse à se libérer de leur emprise. « C’est pas
tes oignons, fit un homme. Fais gaffe à la fermer, pétasse. »


Pour toute réponse, Brienne dégaina.


« Eh ben, voilà ! s’exclama le sergent, de l’acier
au clair, maintenant. M’a tout l’air que je renifle un hors-la-loi… Tu sais ce
que lord Tarly, il leur fait, aux hors-la-loi ? » Il tenait toujours
l’œuf qu’il avait pris dans la carriole. Sa main se referma, et le jaune lui
suinta entre les doigts.


« Je sais ce que lord Randyll fait des hors-la-loi,
rétorqua Brienne. Je sais aussi ce qu’il fait des violeurs. »


Elle s’était flattée que le nom les intimiderait, mais le
sergent secoua simplement ses doigts pour les débarrasser de l’œuf puis fit
signe à ses hommes de se déployer, et elle se retrouva cernée par des pointes
d’acier. « Quoi c’était que t’étais en train de dire, pétasse ? Quoi
c’est-y que lord Tarly, il fait aux…


— … violeurs, termina pour lui une voix plus grave. Il
les châtre ou bien les dépêche au Mur. Quelquefois les deux. Et il tranche les
doigts des voleurs. » Un jeune homme d’allure languide sortit du poste de
garde, la taille ceinte d’un baudrier d’épée. Le surcot qu’il portait
par-dessus son armure avait été blanc, à l’origine, et il l’était encore par-ci
par-là, sous les taches d’herbe et de sang séché. Son blason lui barrait le
torse ; un daim brun, mort, ligoté et suspendu sous une perche.


Lui. Le son de sa voix avait fait à Brienne l’effet
d’un coup de poing dans l’estomac, sa physionomie celui d’un poignard planté
dans ses entrailles. « Ser Hyle, dit-elle avec raideur.


— Vaut mieux lui ficher la paix, les gars, prévint ser
Hyle Hunt. Je vous présente Brienne la Belle, alias la Pucelle de Torth, qui a
tué le roi Renly et la moitié de sa garde Arc-en-Ciel. Sa méchanceté n’a
d’égale que sa laideur, et il n’est personne de plus laid – toi peut-être
excepté, Pot-de-pisse, mais comme ton père était un cul d’aurochs, tu as une
bonne excuse. Le sien, de père, c’est l’Étoile du Soir de Torth. »


Quitte à s’esclaffer grassement, les gardes relevèrent leurs
hallebardes.


« On devrait pas se l’alpaguer, ser ? questionna
néanmoins le sergent. Pour ce qu’elle a tué Renly ?


— Et alors ? Renly était un rebelle. Nous l’avons
d’ailleurs tous été, rebelles, vis-à-vis de quelqu’un, mais nous sommes
maintenant les loyales pommes à Tommen. » Le chevalier fit signe aux
paysans de franchir la porte. « L’intendant de Sa Seigneurie sera charmé
de voir ces œufs. Vous le trouverez au marché. »


Le vieux se toucha le front de son poing fermé. « Mes
remerciements, m’sire. Vous êtes un vrai chevalier, que ça crève les yeux.
Viens çà, ma femme. » Ils se réattelèrent à leurs brancards, et la carriole
passa la poterne en brinquebalant.


Brienne les suivit au petit trot, talonnée par Podrick. Un
vrai chevalier, songea-t-elle en se renfrognant. À peine entrée dans la
ville, elle tira sur les rênes. À sa gauche se voyaient, non loin de là, les
décombres d’une écurie donnant sur le bourbier d’une venelle et, juste en face,
sur un bordel au balcon duquel se tenaient trois putains à moitié dévêtues qui
chuchotaient entre elles. Dans ce trio s’en détachait une qui ressemblait
vaguement à une traîneuse de camp qui était une fois venue trouver Brienne
exprès pour lui demander si ce qu’elle avait dans ses chausses, c’était une
bite ou un con.


« M’est avis que ce roussin-là est le canasson le plus
hideux que j’aie peut-être jamais vu de mon existence, déclara ser Hyle en
lorgnant la bête que montait Podrick. Je n’en reviens pas que vous ne soyez pas
juchée dessus, ma dame. Entrerait-il dans vos projets de me remercier pour les
secours que je viens de vous apporter ? »


Brienne ne fit qu’un bond de sa selle à terre. Elle avait
une tête de plus que le chevalier. « Un jour, je saisirai l’occasion d’une
mêlée pour vous remercier, ser.


— À la façon dont vous avez remercié Ronnet le
Rouge ? » Il se mit à rire. Il avait un rire riche et charnu qui
jurait avec sa figure des plus quelconques. Une figure honnête, avait-elle
pensé jadis, avant d’apprendre à mieux savoir ce qu’il en était ; des
cheveux bruns embroussaillés, des yeux noisette, une petite cicatrice auprès de
l’oreille gauche. Il avait le menton marqué d’un sillon et le nez crochu, mais
il riait bien, et souvent.


« Ne devriez-vous pas être occupé à surveiller votre
porte, plutôt ? »


Il lui adressa une grimace narquoise. « Mon cousin Alyn
est parti pourchasser des brigands. Sans doute reviendra-t-il jubilant et couvert
de gloire avec la tête du Limier. D’ici-là, je suis condamné à garder la porte,
mille grâces à vous. J’espère que vous en êtes enchantée, ma belle. Au fait,
c’est quoi, que vous êtes en train de chercher ?


— Une écurie.


— Par là, près de la porte est. Celle-ci a
brûlé. »


J’ai des yeux pour voir. « Ce que vous avez dit
à ces types… Je me trouvais avec lui lorsque le roi Renly est mort, mais c’est
je ne sais quel maléfice qui l’a tué, ser. Je le jure sur mon épée. » Elle
posa sa main sur la poignée, prête à se battre si Hunt la traitait de menteuse
en face.


« Ouais, et c’est le Chevalier des Fleurs qui a débité
la Garde Arc-en-Ciel. Par un bon jour, vous auriez pu vous montrer capable de
défaire ser Emmon. Il s’emballait pour un rien et se fatiguait facilement. Mais
Royce ? Non. Ser Robar vous valait deux fois comme homme d’épée –
encore que vous ne soyez pas un homme d’épée, si ? Est-ce qu’il
existe un terme du genre bobonne d’épée ? Quelle quête amène la Pucelle à
Viergétang, moi, je me le demande… »


La recherche de ma sœur, une damoiselle de treize ans, faillit-elle
dire, mais ser Hyle savait pertinemment qu’elle n’avait pas de sœur. « Il
est certain individu que je me propose d’aller dénicher dans un lieu nommé L’Oie
qui pue.


— Je me figurais que Brienne la Belle n’avait
rien à foutre des mecs. » Son sourire s’était comme acéré. « L’Oie
qui pue… Une appellation adéquate, ça, pour le “qui pue” du moins. Ça se
trouve dans les parages du port. D’abord, vous viendrez avec moi voir Sa
Seigneurie. »


Brienne n’avait pas peur de ser Hyle, mais il était l’un des
capitaines de Randyll Tarly. Qu’il siffle seulement, et une centaine d’hommes
allaient accourir le défendre. « Dois-je m’attendre à me voir mettre en
état d’arrestation ?


— Quoi, pour Renly ? C’était qui ? Nous avons
changé de rois depuis lors, certains d’entre nous deux fois. Nul n’en a cure,
nul ne s’en souvient. » Il posa une main légère sur son bras. « Par
ici, s’il vous plaît. »


Elle se dégagea violemment « Je vous saurais gré de ne
pas me toucher.


— Enfin de la gratitude », fit-il avec un sourire
goguenard.


La dernière fois qu’elle avait vu Viergétang, la ville
n’était que désolation, un endroit lugubre, avec ses rues désertes et ses
ruines noircies. À présent, les rues pullulaient de porcs et de gosses, et on
avait démoli la plupart des bâtiments incendiés. On avait planté des légumes
dans les terrains sur lesquels certains d’entre eux s’étaient autrefois
dressés ; la place de plusieurs autres était désormais occupée par des
tentes de marchands et des pavillons de chevaliers. De nouvelles maisons
montaient, constata-t-elle, et l’on édifiait une auberge de pierre à
l’emplacement même d’une auberge en bois qui avait brûlé, une toiture
d’ardoises neuve couvrait le septuaire local. Des bruits de scies, de marteaux
retentissaient dans l’air frais de l’automne. Des hommes charriaient dans les
rues du bois de construction, et des carriers conduisaient leurs fourgons le
long de ruelles boueuses. Beaucoup portaient sur la poitrine le chasseur
arpentant. « Les soldats sont en train de rebâtir la ville »,
s’étonna-t-elle à haute voix.


« Ils aimeraient mieux lancer les dés, boire et baiser,
j’en suis persuadé, mais lord Randyll croit aux vertus du boulot pour distraire
les fainéants. »


Elle s’était attendue à être emmenée au château. Au lieu de
quoi Hunt les entraîna tous deux vers le port débordant d’activité. Elle prit
plaisir à voir que les négociants étaient revenus à Viergétang. Une galère, une
galéasse et un cargo à deux mâts y avaient accosté, ainsi qu’une vingtaine de
petits bateaux de pêche dont un grand nombre d’homologues s’apercevaient au
large, dans la baie. Si L’Oie qui pue ne m’apporte rien, je pourrai
toujours m’embarquer, décida-t-elle. Gagner Goëville par mer n’était pas une
course bien longue. À partir de là, il lui serait assez facile de se rendre aux
Eyrié.


Ils trouvèrent lord Tarly en train de rendre justice au
marché au poisson.


On avait établi non loin des flots une plate-forme du haut
de laquelle les regards de Sa Seigneurie pouvaient s’abaisser sur les gens
incriminés. À sa gauche se dressait une longue potence équipée de suffisamment
de cordes pour vingt exécutions. Quatre cadavres s’y balançaient déjà. Il y en
avait un qui semblait tout frais, mais les trois autres séjournaient
manifestement là depuis quelque temps. Un corbeau arrachait des lambeaux de
barbaque aux restes faisandés de l’un de ces derniers. Le restant de ses
congénères s’étaient prudemment dispersés, tenus en respect par la cohue de
citadins que l’espérance d’assister à quelque bonne pendaison avait amassés sur
les lieux.


Lord Randyll partageait les honneurs de l’estrade avec lord
Mouton. Le second, mollasson blafard et copieux, moulé dans des chausses rouges
et un doublet blanc, s’était drapé dans un manteau d’hermine épinglé à l’épaule
par une broche d’or rouge en forme de saumon. Le premier, vêtu de maille et de
cuir bouilli, portait un plastron de plates en acier gris. La poignée d’une
épée colossale dépassait largement son épaule gauche. Corvenin, tel
était son nom, faisait l’orgueil de la maison Tarly.


Lorsqu’ils survinrent se déroulait l’interrogatoire d’un
tout jeune homme dont le manteau de tissu grossier laissait entrevoir un
justaucorps sordide. « J’ai jamais fait du mal à personne, m’sire, l’entendit
déclarer Brienne. J’ai juste ramassé ce que les septons, ils avaient laissé
derrière, en prenant la fuite. Si vous avez à prendre mon doigt pour ça,
faites-le.


— Il est en effet de coutume qu’on coupe un doigt aux
voleurs, répliqua lord Tarly d’une voix inflexible, mais qui dépouille un
septuaire dépouille les dieux. » Il se tourna vers son capitaine des
gardes. « Sept doigts. Laissez-lui ses pouces.


— Sept ? » Le voleur blêmit. Quand les
gardes lui mirent la main au collet, il s’efforça bien de lutter, mais avec
aussi peu de conviction que s’il était déjà mutilé. En le regardant, Brienne ne
put s’empêcher de penser à ser Jaime et au hurlement qui lui avait échappé
lorsque, avec un flamboiement d’éclair, l’arakh de Zollo s’était abattu
sur son poignet.


Suivit un boulanger, accusé de mélanger de la sciure à sa
farine. Lord Randyll lui infligea une amende de cinquante cerfs d’argent.
L’homme ayant juré ses grands dieux qu’il était loin de posséder une somme
pareille, Sa Seigneurie lui concéda le choix d’un coup de fouet pour chacun des
cerfs qu’il se trouverait dans l’incapacité de verser. Il eut pour successeur
une putain grisâtre et à bout de forces qui passait pour avoir refilé la vérole
à quatre soldats de Tarly. « Décrassez-lui ses parties intimes avec de la
potasse puis jetez-la dans un cachot », commanda son juge. Tandis qu’on
entraînait la femme en sanglots, celui-ci repéra Brienne, flanquée par ser Hyle
et Podrick, à la lisière de la foule. Cette vue le fit sourciller, mais sans
que pétille dans ses yeux la moindre étincelle indiquant qu’il l’ait reconnue.


Vint alors le tour d’un marin débarqué de la galéasse. Son
accusateur était un archer de la garnison de lord Mouton ; il avait une
main bandée et la poitrine ornée de l’emblème au saumon. « Ne déplaise à
m’sire, ce gredin-là m’a transpercé la main avec son poignard. Il a dit que je
trichais aux dés. »


Lord Randyll détacha son regard de Brienne pour considérer
les deux hommes plantés devant lui. « C’était le cas ?


— Non, m’sire. Jamais de la vie.


— Pour vol, je prendrai un doigt. Mens-moi, et je te
pendrai. Vais-je demander à voir ces dés ?


— Les dés ? » L’archer loucha vers lord
Mouton, mais Sa Seigneurie du château s’abîmait dans la contemplation des
bateaux de pêche. L’homme déglutit un grand coup. « Ça se pourrait que je…
Ben, ces dés-là, y a bien qu’ils me portent chance, c’est vrai, mais je… »


Tarly en avait assez entendu. « Prenez-lui son petit
doigt. Libre à lui de choisir de quelle main. Un clou de part en part dans la
paume de l’autre. » Il se leva. « Fini pour aujourd’hui. Remmenez les
autres en prison. Je traiterai leur affaire demain. » Il se détourna pour
faire signe à ser Hyle de s’avancer. Brienne suivit. « Messire »,
dit-elle, une fois debout devant lui. Elle avait l’impression d’avoir à nouveau
huit ans.


« Ma dame. Qu’est-ce qui nous vaut… l’honneur ?


— On m’a envoyée à la recherche de… de… » Elle
hésita.


« Comment vous y prendrez-vous pour le trouver si vous
ne connaissez pas son nom ? Est-ce vous qui avez assassiné lord
Renly ?


— Non. »


Tarly soupesa la dénégation. Il est en train de me juger
comme il a jugé ceux de tout à l’heure. « Non, proféra-t-il
finalement, vous l’avez seulement laissé mourir. »


Il était mort dans ses bras, l’inondant du sang de ses
jours. Brienne broncha. « Ce fut de la sorcellerie. Jamais je…


— Jamais vous quoi ? » Sa voix se fit
cinglante comme un fouet. « Ouais. Jamais vous n’auriez dû revêtir de
maille ni boucler de baudrier d’épée. Jamais vous n’auriez dû quitter la
demeure de votre père. C’est en guerre que nous sommes, pas à un bal des
moissons. Par tous les dieux, mon devoir à moi serait de vous réexpédier à
Torth par le premier bateau.


— Faites-le, et vous en répondrez au Trône. » Sa
voix se percha comme celle d’une fillette, alors qu’elle lui voulait un timbre
intrépide. « Podrick. Dans mon paquetage, tu verras un parchemin.
Rapporte-le pour Sa Seigneurie. »


Tarly prit le document et le déroula d’un air maussade. Ses
lèvres s’animèrent pour une lecture muette. « Les affaires du roi. Quelle
sorte d’affaires ? »


Mens-moi, et je te pendrai. « S-sansa Stark.


— Si la petite Stark vivait ici, je le saurais. Elle
est retournée se réfugier au nord, je suis prêt à le parier. Dans l’espoir de
trouver asile chez l’un des bannerets de son père. Sa meilleure chance était de
faire le bon choix.


— Elle aurait aussi bien pu partir pour le Val, plutôt,
s’entendit-elle gaffer, auprès de la sœur de sa mère. »


Lord Randyll la foudroya d’un regard dédaigneux. « Lady
Lysa est morte. Un obscur baladin l’a précipitée du haut d’une montagne.
Actuellement, c’est Littlefinger qui tient les Eyrié…, mais pas pour longtemps.
Les seigneurs du Val ne sont pas engeance à ployer leurs genoux devant un
polisson de parvenu dont la seule adresse consiste à compter des sous. »
Il lui rendit sa lettre. « Allez où vous voudrez, et agissez à votre
guise, mais lorsque vous vous serez fait violer, ne venez pas quémander ma
justice. Vous n’aurez gagné là que ce que mérite votre démence. » Il jeta
un coup d’œil vers ser Hyle. « Quant à vous, ser, vous devriez être à
votre porte. Je vous en ai bien confié le commandement, n’est-ce pas ?


— En effet, messire, reconnut Hunt, mais je pensais…


— Vous pensez trop. » Lord Randyll Tarly s’éloigna
à longues foulées.


Lysa Tully est morte. Brienne demeura pétrifiée sous
le gibet, son précieux parchemin à la main. La foule s’était dispersée, et les
corbeaux étaient revenus poursuivre leur festin. Un obscur baladin l’a
précipitée du haut d’une montagne. Les corbeaux s’étaient-ils également
repus de la sœur de lady Catelyn ?


« Vous aviez parlé de L’Oie qui pue, ma dame,
intervint ser Hyle. Si vous voulez que je vous montre où…


— Retournez à votre porte. »


Une lueur d’exaspération passa sur la physionomie du
chevalier. Une figure des plus quelconques, mais pas honnête. « Si
c’est là ce que vous souhaitez.


— Oui.


— Il ne s’agissait jamais que d’un jeu, histoire de
passer le temps. Nous n’y entendions pas malice. » Il balança un instant.
« Ben est mort, vous savez. Tué sur la Néra. Portée pareil, Will la
Cigogne aussi. Quant à Marq Mullendor, une blessure lui a fait perdre la moitié
du bras. »


Tant mieux, eut-elle envie de dire. Tant mieux, il
ne l’a pas volé. Mais elle se rappela Mullendor assis devant son pavillon,
avec son singe sur l’épaule, son singe accoutré d’un petit haubert en chaîne de
mailles, et tous deux se faisant mutuellement des grimaces. Comment était-ce,
déjà, que Catelyn Stark les avait qualifiés, ce soir-là, à Pont-l’Amer ? Des
chevaliers d’été. Et voilà maintenant que c’était l’automne, et qu’ils tombaient
comme des feuilles…


Elle tourna carrément le dos à ser Hyle Hunt. « Tu
viens, Podrick ? »


Immédiatement, le gamin lui emboîta le pas, menant leurs
chevaux par la bride. « Est-ce que nous arriverons à trouver
l’endroit ? L’Oie qui pue ?


— Je me débrouillerai. Toi, tu vas te rendre à
l’écurie, près de la porte est. Demande au palefrenier s’il y a une auberge où
nous puissions passer la nuit.


— Oui, ser. Ma dame. » Pendant qu’ils
déambulaient, Podrick gardait les yeux fixés à terre et, de temps à autre, décochait
des coups de pied à des cailloux. « Est-ce que vous savez où elle se
trouve ? L’Oie ? L’Oie qui pue, je veux dire.


— Non.


— Il a dit qu’il nous montrerait. Ce chevalier. Ser
Kyle.


— Hyle.


— Hyle. Qu’est-ce qu’il vous a fait, ser ? Je veux
dire, ma dame. »


Il peut bien avoir la langue qui bafouille, mais son
esprit ne cafouille pas. « À Hautjardin, quand le roi Renly convoqua
ses bannières, certains hommes s’amusèrent à se jouer de moi. Ser Hyle était du
nombre. Il s’agissait d’un jeu blessant, cruel et tout sauf
chevaleresque. » Elle s’immobilisa. « La porte est est par là.
Attends-moi là-bas.


— Votre serviteur, ma dame. Ser. »


Aucune enseigne n’indiquait L’Oie qui pue. Il fallut à
Brienne près d’une heure pour la découvrir, au bas d’une volée de marches sous
l’étable d’un équarrisseur. La cave était si sombre et si basse de plafond
qu’elle se cogna le crâne à une poutre en y pénétrant. L’absence d’oies vous
crevait les yeux. Quelques tabourets étaient éparpillés çà et là, et on avait
repoussé un banc contre un mur de torchis. De vieilles barriques à vin, grises
et vermoulues, tenaient lieu de tables. La puanteur promise imprégnait toutes
choses. Celle-ci se composait pour l’essentiel de vinasse, de moisissure et
d’humidité, lui révéla son nez, mais il s’y mêlait aussi de vagues effluves de
goguenots, plus quelque chose comme un relent de cimetière.


Les seuls buveurs étaient trois matelots de Tyrosh dans un
coin, qui se grommelaient mutuellement des choses au travers de barbes vertes
et violettes. Ils lui accordèrent une brève inspection, puis l’un d’eux proféra
quelque chose qui fit s’esbaudir les autres. Une planche posée à cheval sur
deux barriques servait de comptoir. Derrière se tenait le tenancier, une
tenancière en fait, boulotte et blafarde et menacée par la calvitie, dont les
énormes nichons flasques ballottaient sous un sarrau crasseux. On aurait dit
que les dieux l’avaient faite avec de la pâte crue.


Brienne n’osa pas demander de l’eau comme elle l’aurait fait
ailleurs. Elle se paya une coupe de vin puis : « Je cherche un
certain Dick Main-leste.


— Dick Grinche. Vient presque tous les soirs. » La
femme loucha sur la maille et l’épée de Brienne. « Si c’est pour y tailler
des croupières, faites-y ça quelque part ailleurs. Nous, on veut pas d’emmerdes
avec lord Tarly.


— Je souhaite m’entretenir avec lui. Pourquoi lui
voudrais-je du mal ? »


L’autre haussa les épaules.


« Si vous aviez l’obligeance de m’adresser un signe de
tête quand il entrera, je vous en saurais gré.


— Gré comment ? »


Brienne posa une étoile de cuivre sur la planche qui les
séparait puis se dénicha une place noyée dans l’ombre et jouissant d’une bonne
vue sur l’escalier d’accès.


Elle tâta du vin. Il était huileux sur la langue, et un
cheveu flottait à la surface. Un cheveu aussi ténu que mes espoirs de
retrouver Sansa, songea-t-elle en le repêchant. La piste de ser Dontos
n’avait rien donné, et, lady Lysa morte, le Val ne semblait plus un asile
plausible. Où êtes-vous, lady Sansa ? Vous êtes-vous enfuie chez vous,
à Winterfell, ou bien vous trouvez-vous avec votre mari, comme Podrick a l’air
de le penser ? Elle n’était nullement tentée d’aller courir aux
trousses de la jeune fille de l’autre côté du détroit, où tout, même la langue,
lui serait étranger. Là-bas, je ferai encore davantage l’effet d’un monstre,
à grogner et gesticuler pour tâcher de me faire entendre. On se gaussera de
moi, comme on s’en est gaussé jadis à Hautjardin. Ses joues s’empourprèrent
à ce souvenir.


Lorsque Renly s’était coiffé de sa couronne, la Pucelle de
Torth avait chevauché sans trêve au travers du Bief pour courir le rejoindre.
Lui, personnellement, il l’avait accueillie de façon courtoise et acceptée à
son service comme une bienvenue. Tout autre avait été le comportement de ses
grands vassaux et de ses chevaliers. Elle ne s’était certes pas attendue à une
réception chaleureuse de leur part. Elle s’était même préparée à de la
froideur, à des mines sarcastiques, à de l’hostilité. Autant de mets dont on
l’avait déjà repue par le passé. Or, ce n’était pas le mépris du grand nombre
qui l’emplissait de confusion, la rendait vulnérable, c’était la bienveillance
de l’infime minorité. La Pucelle de Torth avait eu beau être fiancée à trois
reprises, jamais personne ne lui avait pour autant conté fleurette avant
qu’elle n’arrive à Hautjardin.


Ben Brousse l’Asperge, l’un des rares hommes du camp de
Renly qui pût se flatter d’une taille supérieure à la sienne, fut le premier.
Il envoya son écuyer astiquer sa maille et lui fit présent d’une corne à boire
d’argent. Ser Edmund Ambrose renchérit sur lui en apportant des fleurs et en la
priant de chevaucher en sa compagnie. Ser Hyle Hunt les surclassa tous deux. Il
lui offrit un livre dont les magnifiques enluminures illustraient une centaine
d’histoires truffées de prouesses chevaleresques. Il se munissait de pommes et
de carottes destinées à régaler les chevaux qu’elle possédait, et il lui donna
une plume de soie bleue pour orner son heaume. Il lui contait les commérages du
camp, la faisait sourire par des propos malicieux et mordants. Il alla même
jusqu’à la prendre pour partenaire d’entraînement, cajolerie qui se révélait
plus éloquente que tout le reste.


Elle se figura que c’était grâce aux soins qu’il lui rendait
que les autres commencèrent à leur tour à se montrer courtois. Plus que
courtois. À table, ils firent assaut de zèle pour occuper la place à ses
côtés, pour s’offrir à remplir sa coupe de vin ou pour courir lui chercher des
abats. Ser Richard Portée pinça sur son luth des chansons d’amour devant le
pavillon qu’elle occupait. Ser Hugh des Essaims lui apporta un pot de miel
« aussi doux que les pucelles de Torth ». Ser Marq Mullendor la fit
rire avec les bouffonneries de son singe, une curieuse bestiole noire et
blanche qui venait des îles d’Été. Un chevalier errant nommé Will la Cigogne
proposa de lui masser les épaules pour les dénouer.


Brienne le rebuta. Elle les rebuta tous. Lorsque ser Owen
Demilopin s’avisa de l’empoigner une nuit pour l’embrasser de vive force, le
coup dont il écopa l’expédia baller le cul dans un feu de camp. Sur ces
entrefaites, elle se regarda dans un miroir. Sa bouille était aussi large,
aussi tachetée de son, ses dents aussi saillantes que jamais, sa lippe aussi
vaste, sa ganache aussi massive, sa laideur inqualifiable. Son unique désir
était d’être chevalier pour servir le roi Renly, et pourtant, maintenant…


Ce n’était pas comme si elle était la seule femme à se
trouver là. Même les traîneuses à soudards étaient plus avenantes qu’elle, et
dans le château, là-haut, tandis que lord Tyrell donnait chaque nuit des fêtes
en l’honneur de Sa Majesté Renly, des jouvencelles de haute naissance et de
ravissantes dames dansaient au son du cor, de la harpe et de la musette. Pourquoi
faites-vous l’aimable avec moi ? avait-elle envie de piailler, chaque
fois qu’un chevalier dont elle ignorait tout lui tartinait un compliment. Qu’est-ce
que vous me voulez ?


Randyll Tarly dissipa le mystère, le jour où il la fit
mander à son pavillon par deux de ses hommes d’armes. Son fils, le petit
Dickon, avait surpris les propos rigolards de quatre chevaliers occupés à
seller leurs montures, et les lui avait rapportés.


Ceux-ci concernaient un pari.


Qui émanait à l’origine de trois jeunots de chevaliers, lui
révéla-t-il : Ambrose, Brousse et Hunt, tous de sa propre maisonnée. La
nouvelle s’en étant répandue dans le camp, d’autres avaient rallié la partie.
Pour entrer dans la course, chacun des nouveaux joueurs était tenu de verser un
dragon d’or, et la totalité de la somme ainsi rassemblée devait être empochée
par quiconque revendiquerait la primeur de son pucelage.


« J’ai mis un terme à leur championnat, lui déclara
Tarly. Parmi ces… compétiteurs, certains sont moins sourcilleux que d’autres
sur le point d’honneur, et les mises allaient grossissant de jour en jour. Ce
n’était dorénavant plus qu’une question de temps d’ici à ce que l’un d’entre
eux décide de recourir à la violence pour s’adjuger la cagnotte.


— Il s’agissait de chevaliers, dit-elle, abasourdie, de
chevaliers oints.


— Leur probité ne saurait être mise en question. Tout
cela est votre faute. »


L’inculpation la fit sursauter. « Je n’aurais jamais
consenti… Je n’ai strictement rien fait pour les inciter à se comporter de la
sorte !


— C’est votre présence ici qui les y a incités. Quand
une femme se conduit comme une traîneuse à soudards, elle est mal venue à
contester de se voir traiter comme telle. Une vraie jeune fille n’a pas sa
place au sein d’une armée en campagne. Si vous avez une once de respect pour
votre vertu ou pour l’honneur de votre maison, vous allez immédiatement retirer
cette tenue de mailles, retourner chez vous et conjurer votre père de vous
trouver un époux.


— Je suis venue pour combattre, insista-t-elle. Pour
entrer dans la chevalerie.


— Les dieux ont fait les hommes pour combattre et les
femmes pour porter des enfants, répliqua Randyll Tarly. Le champ de bataille
d’une femme est sa couche de parturiente. »


Quelqu’un descendait l’escalier de la cave. Brienne repoussa
son vin lorsqu’un individu loqueteux, au museau maigre et pointu sous une
tignasse brune et poisseuse franchit le seuil de L’Oie. Il décocha un
coup d’œil furtif du côté des matelots de Tyrosh, l’attarda davantage sur
Brienne puis s’approcha du comptoir improvisé. « Du vin, commanda-t-il, et
pas d’ çui que vous y foutez d’dans d’ la pisse de canasson, siouplé. »


La taulière lorgna vers Brienne et hocha du chef.


« Je paierai votre vin, lança-t-elle, contre deux mots
de causette. »


Le type l’examina d’un air méfiant. « Deux mots ?
J’en sais des tas, d’mots. » Il vint néanmoins s’installer sur un tabouret
devant elle. « Dites-moi c’que m’dame a envie d’savoir, et Dick Main-leste
la met au parfum.


— On m’a raconté que vous aviez bouffonné un
bouffon. »


Le loqueteux se mit à siroter son vin, pensif. « S’
pourrait ben qu’ oui. Ou qu’ non. » Il portait un doublet délavé, déchiré,
dont l’emblème de quelque lord avait été arraché. « Qui c’est-y qui veut
savoir ça ?


— Le roi Robert. » Elle déposa un cerf d’argent
sur la barrique plantée entre eux. Le profil de Robert figurait sur le côté
face, le cerf sur le côté pile.


« Y fait ça, main’nant ? » Il s’empara de la
pièce et la fit tournoyer sur la tranche. « Je déteste pas voir une danse
de roi, hey-nonny hey-nonny hey-nonny-ho. S’ pourrait ben que j’l’aie vu, c’
bouffon à vous.


— Est-ce qu’il y avait une jeune fille avec lui ?


— Deux », répondit-il du tac au tac.


— Deux jeunes filles ? » Se
pourrait-il que la seconde soit Arya ?


« Ben…, fit-il. J’ai jamais vu les petites
mignonnes, vous gourez pas, mais y cherchait à passer pour trois.


— Passer où ?


— D’ l’aut’ côté d’ la mer, j’ crois ben m’ rappeler.


— Vous vous souvenez de quoi il avait l’air ?


— D’un bouffon. » Il rafla la pièce qui tournoyait
toujours sur leur simulacre de table lorsqu’il vit que son mouvement commençait
à se ralentir et la fit disparaître. « D’un bouffon qui crevait de
trouille.


— Pour quelle raison ? »


Il haussa les épaules. « Ça, il l’a jamais dit, mais c’
vieux Dick Main-leste la connaît, l’odeur de la trouille. Y v’nait ici la
plupart des soirs, y payait à boire aux marins, y lâchait des vannes, y
chantait des chansonnettes. Seulement, y a des types, une nuit, qu’entrent avec
ce foutu chasseur qu’y-z-ont sur leurs nénés, et v’là-t-y pas que vot’ bouffon,
’l a viré du coup blanc comm’ le lait, et puis muet comme une carpe jusqu’à
temps que les autres soient repartis. » Il rapprocha son tabouret de celui
de Brienne. « Ce Tarly v’s a mis des soldats partout, qu’en rôde plein les
docks, à surveiller chaque bateau qu’arrive ou qui part. Le gus qui cherche un
daim, c’est dans les bois qu’y va. Çui qui cherche un bateau, ben, lui, c’est
au port. Vot’ bouffon, il osait pas, lui. ’lors, moi, j’y ai proposé mon petit
bout d’aide.


— Quelle sorte d’aide ?


— La sorte que ça coûte pas si bon marché qu’un seul
cerf d’argent.


— Parlez, et vous en aurez un autre.


— Montrez toujours voir. » Elle déposa un cerf
supplémentaire sur la barrique. Il le fit tournicoter comme le premier, sourit,
le cueillit à la volée. « Un zigue qui peut pas aller aux bateaux, faut,
les bateaux, que ça vienne à cézigue. J’y ai dit que je connaissais un endroit,
moi, que ça pourrait ben y arriver, ’n endroit clandé, quoi, manière. »


La chair de poule en monta aux bras de Brienne. « Une
crique de contrebandiers. C’est à des contrebandiers que vous avez envoyé le
bouffon.


— Lui et les deux filles que j’ai parlé. » Il se
mit à glousser. « Le seul truc, eh ben, l’endroit que je les ai envoyés, y
a pas eu de bateaux là-bas depuis pas mal de temps. Trente ans, disons. »
Il se gratta le nez. « C’est quoi, ce bouffon, pour vous ?


— Ces deux jeunes filles sont mes sœurs.


— Ah bon, vraiment ? Pauv’ bouts de chou… ’vais
une sœur, dans le temps, mézigue. Maigriotte, avec des genoux cagneux, mais après,
v’là-t-y pas qu’y lui a poussé deux nichons, et que le fils d’un chevalier vous
y a bourré l’entrejambe. La dernière fois qu’on s’est vus, elle partait à
Port-Réal se gagner son beurre couchée sur le dos.


— Où les avez-vous envoyés ? »


Nouveau haussement d’épaules. « Ça, ma foi, j’arrive
pas à me rappeler.


— Où ? » Brienne abattit sèchement un
troisième cerf d’argent.


D’une chiquenaude de son index, il lui retourna la pièce.
« Dans un endroit que pas aucun cerf a jamais découvert… Mais un dragon
pourrait. »


De l’argent ne lui tirerait pas les vers du nez,
devina-t-elle. De l’or y arriverait peut-être, ou peut-être pas. De l’acier
le ferait plus sûrement. Elle toucha son poignard, puis préféra finalement
farfouiller dans sa bourse. Elle en retira un dragon d’or qu’elle plaqua sur la
barrique. « Où ? »


L’autre pouilleux rafla la pièce et s’y fit les dents.
« Du bon. Fait qu’ça m’revient, du coup… La presqu’île de Clacquepince.
Pile au nord d’ici que c’est, un pays sauvage de collines et de marécages, mais
ça se trouve que c’est là que je suis né et que j’ai été élevé. Mon nom, c’est
Dick Grinche, mais la plupart des gens m’appellent Dick Main-leste. »


Elle s’abstint de lui révéler son propre nom. « Où,
dans la presqu’île de Clacquepince ?


— Les Murmures. Z’avez entendu parler de Clarence
Grinche, évidemment.


— Non. »


Il eut l’air stupéfait. « Ser Clarence Grinche,
j’ai dit. Y a du sang à lui dans mes veines, ’l avait huit pieds de haut, et ’l
était si fort qu’y pouvait déraciner des pins d’une seule main puis les
balancer à un demi-mille. Y avait pas de cheval capable de porter son poids,
alors y montait un aurochs.


— Qu’est-ce qu’il a à voir avec cette crique de
contrebandiers ?


— Sa femme était une sorcière des bois. Chaque fois
qu’y zigouillait un type, ser Clarence ramenait la tête à la maison, et sa
femme la baisait sur les lèvres et la ramenait à la vie. Lords, que ça les
faisait alors, et magiciens, et chevaliers célèb’, et pirates aussi. Y en a eu
un roi de Sombreval. Y donnaient au vieux Grinche de bons conseils. Vu
qu’y-z-étaient juste des têtes, y pouvaient pas parler vraiment fort fort, mais
jamais y la fermaient non p’us. Quand z’êtes une tête, z’avez rien d’autre que
causer pour passer la journée. C’est pour ça que le fort à Grinche a été nommé
les Murmures. Est toujours nommé aujourd’hui, malgré qu’il est plus que des
ruines depuis un millier d’années. » Il fit lestement circuler la pièce
d’or entre ses cinq doigts. « Un seul dragon, tout seul, ça se sent seul,
’lors qu’à dix…


— Dix dragons représentent une fortune. Vous me prenez
pour un bouffon ?


— Non, mais je peux vous prendre en voir un… » La
pièce valsa dans un sens puis dans l’autre entre les phalanges. « Vous
prendre aux Murmures, m’dame. »


La façon qu’il avait de jouer avec cette pièce d’or n’était
pas pour plaire à Brienne. Et cependant… « Six dragons si nous
trouvons ma sœur. Deux si nous trouvons seulement le bouffon. Rien, si rien est
ce que nous trouvons. »


Grinche haussa les épaules. « Six est parfait. Six
ira. »


Pas si vite. Elle lui saisit le poignet avant qu’il
ne puisse étouffer l’or. « Gardez-vous bien de me jouer un vilain tour.
Vous aurez en moi un gibier difficile à digérer. »


Quand elle le relâcha, Grinche se massa le poignet.
« Chierie de chiotte ! grommela-t-il. Vous m’avez fait un mal de
chien !


— Vous m’en voyez marrie. Ma sœur n’a que treize ans.
Il faut absolument que je la retrouve avant…


— … avant qu’un chevalier se fourre dans sa fente.
Ouais, pigé. Elle est déjà sauvée, vous faites pas de mouron. Dick Main-leste
est avec vous, main’nant. Venez me rejoindre près de la porte est dès le point
du jour. Faut que j’y voie à m’ dégotter un ch’val. »







 


SAMWELL


La mer gratifia Samwell Tarly d’une crève affreuse.


Même si la terreur panique de se noyer entrait sûrement pour
quelque chose dans son mal, elle n’en était pas la seule responsable. Celui-ci
résultait aussi du mouvement du navire et de la façon dont ses ponts vous
roulaient sous les pieds. « J’ai l’estomac délicat », confessa-t-il à
Dareon, le jour où ils appareillèrent de Fort-Levant. Le chanteur lui
administra une claque dans le dos, disant : « Vu le bide énorme que
tu te paies, les délicatesses, Égorgeur, y a de la réserve ! »


Sam tâcha de garder l’air brave, en faveur de Vère à tout le
moins. Elle n’avait jamais vu la mer jusque-là. Pendant qu’ils frayaient
péniblement leur route ensemble à travers les neiges, après leur fuite de chez
Craster, ils étaient à maintes reprises tombés sur de simples lacs dont la
seule vue l’avait laissée pantoise. À peine Le Merle venait-il de
quitter le rivage qu’elle se mit à trembler, tandis que de lourdes larmes
salées dévalaient le long de ses joues. « Dieux, j’en appelle à votre
miséricorde… », l’entendit chuchoter Sam sous son capuchon. Fort-Levant
disparut d’abord, et le Mur, après s’être amenuisé de plus en plus dans le
lointain, finit lui-même par s’y dissiper. Le vent se levait sur ces
entrefaites. Les voiles avaient le gris délavé d’un manteau noir qui n’a que
trop vu la lessive, et le visage de Vère était blême de peur. « Nous
sommes à bord d’un bon bateau, dit-il pour essayer de la rassurer. Tu n’as rien
à craindre. » Mais elle se contenta de le dévisager fixement, tout en
étreignant son môme à l’étouffer, puis courut se réfugier en bas.


Sam ne tarda guère à se retrouver cramponné de toutes ses
forces au bastingage, les yeux attachés sur les va-et-vient des rames. Le
spectacle de l’ensemble impeccable avec lequel elles se mouvaient n’était pas
dénué de beauté, dans un sens, et il était de toute façon préférable à celui
des flots. Celui des flots ne réussissait à lui inspirer que l’obsession de la
noyade. Il était encore tout petit quand le seigneur son père avait ambitionné
de lui apprendre à nager en le projetant dans l’étang sur lequel donnaient les
fenêtres de Corcolline. La flotte s’était si bien engouffrée dans son nez, dans
sa bouche et dans ses poumons qu’une fois repêché par ser Hyle il avait toussé
et craché pendant des heures. De là datait qu’il n’avait plus jamais osé
s’aventurer dans les moindres eaux dont la profondeur menaçait de lui dépasser
la ceinture.


Celles de la baie des Phoques étaient fichtrement
plus profondes que ça, puis moins amicales d’aspect que celles du malheureux
petit vivier placide au pied du château de lord Randyll. Elles étaient grises
et vertes et tumultueuses, et la côte boisée qu’elles bordaient au loin
fourmillait de récifs et de tourbillons. Même s’il réussissait par miracle à
remonter à la surface d’un coup de pied et à barboter sur une aussi grande
distance, les déferlantes ne se feraient assurément pas faute au bout du compte
de l’aplatir contre un écueil et de lui fracasser le crâne en mille miettes.


« Cherches à reluquer des sirènes,
Égorgeur ? » l’asticota Dareon en le surprenant les yeux perdus vers
la grève. Avec sa blondeur et ses yeux noisette, son physique des plus
séduisants, le jeune chanteur autrefois muté de Châteaunoir à Fort-Levant vous
évoquait plutôt quelque beau ténébreux de prince que du frère noir tout-venant.


« Non. » Sam ignorait tout autant ce qu’il pouvait
bien être en train de chercher que de ficher sur ce bateau-là. En route pour
la Citadelle afin d’y forger une chaîne et de passer mestre et de servir plus
efficacement la Garde de Nuit, se dit-il, mais cette idée ne parvenait qu’à
l’accabler. Il n’avait aucune envie d’être mestre, aucune envie de s’enserrer
le cou dans une lourde chaîne, aucune envie d’en sentir le froid contre sa
peau. Il n’avait aucune envie de quitter ses frères, les seuls amis qu’il eût
jamais eus. Et il n’avait, mais alors là, pas la moindre moindre moindre espèce
d’envie de se retrouver face au père qui ne l’avait expédié sur le Mur que dans
l’espoir qu’il y crève une bonne fois.


Il en allait différemment pour ses compagnons. Eux, leur
voyage aurait une fin heureuse. À Corcolline, Vère trouverait la sécurité.
L’immensité de Westeros s’étendrait entre elle et les horreurs qu’elle avait
subies dans la Forêt Hantée. En sa qualité de servante, elle serait au chaud et
bien nourrie dans le château de lord Tarly, dans ce coin minuscule d’un vaste
monde dont elle n’aurait jamais pu rêver quand elle était l’épouse de Craster.
Elle y verrait son fils pousser, grandir et prendre des forces jusqu’au jour où
il deviendrait palefrenier, veneur ou forgeron. Sans compter que, s’il faisait
preuve d’une quelconque aptitude au maniement des armes, un chevalier pourrait
même le prendre comme écuyer.


Mestre Aemon allait lui-même gagner au change. Il était
agréable de l’imaginer par avance passant ce qu’il lui restait d’existence dans
l’atmosphère attiédie par les brises de Villevieille, conversant avec ses
collègues en mestrise et faisant part de son savoir aux acolytes et aux
novices. Son repos, il l’avait bien gagné, et plutôt cent fois qu’une.


Même Dareon serait plus heureux. Il n’avait jamais cessé de
protester qu’il était innocent du viol qui lui avait valu de se voir expédier
au Mur, il maintenait mordicus que sa véritable place était à la Cour de
quelque seigneur dont il agrémenterait les soupers par ses chants. Maintenant,
cette chance s’offrirait à lui. Il s’était vu assigner par Jon le rôle de
recruteur, en remplacement d’un certain Yoren disparu sans laisser de traces et
que l’on présumait décédé. Sa tâche consisterait à parcourir les Sept
Couronnes, à y chanter les mérites de la Garde de Nuit et à retourner de temps
à autre au Mur avec de nouvelles recrues.


Le voyage allait être aussi long qu’ardu, personne ne
pouvait le nier, mais, pour les autres au moins, son terme serait un motif de
contentement. Sam puisait là de quoi se consoler. C’est pour eux que je suis
en route, se disait-il, pour la Garde de Nuit et pour que tout se
termine dans la joie. Mais, plus il la regardait, plus la mer lui
paraissait glaciale et sans fond.


Cependant, ne pas la regarder se révélait encore
pire, s’avisa-t-il subitement dans la cabine exiguë placée sous le château de
poupe où s’entassaient les passagers. Il s’efforça de détacher son esprit du
roulis de ses entrailles en bavardant avec Vère pendant qu’elle donnait le sein
à son nourrisson. « Ce bateau va nous mener jusqu’à Braavos, dit-il. Là,
nous en trouverons un autre pour nous emmener jusqu’à Villevieille. J’ai lu un
livre sur Braavos quand j’étais tout gosse. La ville tout entière est bâtie
dans une lagune sur une centaine de petites îles, et il y a là un titan, une
effigie d’homme en pierre qui a des centaines de pieds de haut. Au lieu de
monter des chevaux, les habitants se servent de barques, et leurs comédiens
jouent des pièces entièrement écrites au lieu d’improviser simplement les
stupides farces habituelles. La nourriture y est excellente aussi, notamment le
poisson. On trouve là des quantités de variétés de palourdes et d’anguilles et
d’huîtres tout frais pêchées dans la lagune. Il nous faudra probablement y
séjourner quelques jours avant de nous rembarquer. Dans ce cas, nous pourrons
aller assister à un spectacle de comédie et gober quelques huîtres. »


Il se flattait que cette perspective allait exalter la jeune
femme. Il n’aurait pu se tromper plus lourdement. Vère posa sur lui des yeux
vides, éteints, que voilaient à demi des mèches de cheveux sales. « Si
vous voulez, m’sire.


— Et toi, qu’est-ce que tu veux ? lui
demanda-t-il.


— Rien. » Elle se détourna de lui et transféra son
fils du côté de son second sein.


Le mouvement du navire barattait les œufs au lard et le pain
frit que Sam avait avalés avant l’appareillage. Tout à coup, il fut incapable
de supporter un instant de plus l’atmosphère de la cabine. Il se leva tant bien
que mal et gravit péniblement l’échelle pour gratifier la mer de son déjeuner.
Les nausées l’assaillirent avec tant de violence qu’il ne fit pas de pause pour
estimer d’où soufflait le vent, de sorte qu’il se trompa de plat-bord pour
vomir et finit par s’asperger copieusement. Il se sentit néanmoins beaucoup
mieux après. Mais pas pour longtemps.


Le Merle était la plus grande des galères de la Garde
de Nuit. Le Corbeau des tempêtes et La Serre étaient plus
rapides, d’après ce que Cotter Pyk avait dit à mestre Aemon à Fort-Levant, mais
c’étaient des bâtiments de combat, des oiseaux de proie sveltes et vifs, où les
bancs de rame occupaient des ponts découverts. Le Merle était, lui,
mieux bâti pour affronter la rudesse des eaux du détroit, au-delà de Skagos.
« Nous avons déjà essuyé des orages, les avertit Pyk. Ceux d’hiver sont
pires, mais ceux d’automne sont plus fréquents. »


Les dix premiers jours furent assez calmes, tandis que Le
Merle traversait la baie des Phoques, sans jamais perdre la terre de vue.
Il faisait froid quand le vent soufflait, mais il y avait quelque chose de
vivifiant dans l’odeur salée de l’atmosphère. Sam pouvait à peine manger mais,
lorsqu’il se forçait à ingurgiter un morceau, celui-ci n’était pas long à
remonter ; à ce détail près, il ne se comportait pas trop mal. Il faisait
ce qu’il pouvait pour relever le courage de Vère et pour la réconforter vaille
que vaille, mais cela tenait de la gageure. Elle refusait de monter sur le
pont, quels que fussent ses arguments, et elle paraissait préférer se
pelotonner dans le noir avec son fils. Le marmot n’avait apparemment pas plus
de goût qu’elle pour la navigation. Quand d’aventure il ne braillait pas,
c’était pour rendre le lait de sa mère. Il avait les tripes à la débandade et
qui n’arrêtaient pas de grouiller, souillant à tel point les fourrures dans
lesquelles Vère l’emmitouflait pour le tenir au chaud qu’une pestilence
brunâtre empoisonnait l’air. Et quelque quantité de chandelles de suif que Sam
s’échine à allumer, l’odeur de merde persistait.


L’ambiance était plus agréable dehors, à l’air libre,
notamment lorsque Dareon chantait. Celui-ci s’était acquis une espèce de
célébrité parmi les rameurs du Merle, et il jouait volontiers pour eux
pendant qu’ils nageaient. Il connaissait toutes leurs chansons favorites :
des tristes du genre de Le Jour où l’on pendit Robin le Noir, des Lamentations
de la Sirène et de L’Automne, de mon temps, des exaltantes comme Lances
de Fer et Sept Épées pour sept fils, des graveleuses comme Le
Souper de Madame, Meggett était une jolie pucelle, une jolie pucelle que
c’était, Meggett et La petite fleur qu’elle vous avait. Lorsqu’il
chantait La Belle et l’Ours, tout l’équipage faisait chorus, et Le
Merle semblait voler sur les flots. Dareon n’avait jamais été un bretteur
bien brillant, Sam le savait depuis l’époque où ils s’entraînaient tous les
deux sous la férule de ser Alliser Thorne, mais il possédait une voix superbe.
« Du miel versé sur la foudre », ainsi l’avait un jour définie mestre
Aemon. Il jouait aussi de la harpe, ainsi que du crincrin, et il écrivait même
ses propres chansons, mais Sam ne trouvait pas très bonnes ces dernières. Il
n’en était pas moins plaisant de s’asseoir et d’écouter, même si le coffre
était tellement dur et truffé d’échardes que Sam en savait presque gré à ses
fesses d’être si charnues. Où qu’ils aillent, les gros lards trimbalent
toujours un coussin, songeait-il.


Mestre Aemon préférait lui aussi passer ses journées sur le
pont, pelotonné sous des monceaux de fourrures et le regard vaguant sur les
flots. « Qu’est-ce qu’il peut bien regarder ? s’étonna un jour
Dareon. Il fait aussi noir ici pour lui, en haut, que dans la cabine, en bas…[bookmark: footnote1] »


Le vieillard l’entendit. Sa vision avait eu beau s’affaiblir
avant de sombrer dans les ténèbres, son ouïe conservait toute son acuité.
« Je ne suis pas né aveugle, leur rappela-t-il. La dernière fois que j’ai
emprunté cette route, j’ai vu chaque rocher, chaque arbre, chaque moutonnement,
j’ai regardé les mouettes grises qui volaient dans notre sillage. J’avais
trente-cinq ans, et c’en faisait seize que j’étais mestre de la chaîne. L’Œuf[bookmark: _ftnref1][1]
voulait que je l’aide à gouverner, mais je savais que ma place était au Nord.
Il me le fit gagner à bord du Dragon d’or, et il exigea que son ami ser
Duncan veille à ma sécurité jusqu’à Fort-Levant. Aucune recrue n’était arrivée
au Mur avec tant de pompe depuis les six rois que Nyméria y avait expédiés
chargés de fers d’or. Par la même occasion, l’Œuf vida les cachots, pour
m’épargner d’avoir à prononcer mes vœux tout seul. Ainsi “ma garde d’honneur”,
comme il l’appela, fut-elle composée d’anciens délinquants. L’un d’eux n’était
rien de moins que Brynden Rivers, qui se vit par la suite élire au poste de
lord Commandant.


— Freuxsanglant ? fit Dareon. Je connais une
chanson sur lui. Mille yeux et un seul, elle est intitulée. Mais je
croyais qu’il avait vécu il y a cent ans !


— Comme nous tous. J’ai été aussi jeune que toi, dans
le temps. » Cette idée sembla l’attrister. Il toussa puis ferma les
paupières et s’assoupit, oscillant dans ses fourrures chaque fois qu’une vague
faisait rouler le bateau.


Gris étaient les ciels sous lesquels ils voguaient, cap
tantôt à l’est, au sud tantôt, puis à l’est de nouveau, tandis que la baie des
Phoques s’évasait au large. Le capitaine, un frère grisonnant devancé par une
bedaine semblable à un baril de bière, portait des noirs tellement maculés et
déteints que ses hommes l’appelaient Vieilles Fripes-au-sel. Il était rare
qu’il pipe mot. Son second le suppléait à cet égard avec les bordées de jurons dont
il saturait l’air salé pour peu que tombe le vent ou que les rameurs paraissent
un rien réduire l’allure. Les repas du matin consistaient en bouillie d’avoine,
ceux de l’après-midi en purée de pois, ceux du soir en bœuf salé, en morue
salée et en mouton salé qu’on faisait descendre avec de la bière. Dareon
chantait, Sam dégobillait, Vère pleurait et nourrissait son marmot, mestre
Aemon dormait et frissonnait, et les vents se faisaient de plus en plus froids
et soufflaient de plus en plus par bourrasques jour après jour.


Malgré quoi le voyage se déroulait mieux que le dernier subi
par Sam. Il devait avoir tout au plus dix ans quand il s’était embarqué sur la
galéasse de lord Redwyne, Le Soleil d’été. Cinq fois plus grande que Le
Merle et magnifique à regarder, elle possédait trois immenses voiles
lie-de-vin et des bancs de rames qui flamboyaient de neige et d’or à la lumière
du soleil. La façon qu’elles avaient de se lever et de s’abattre, quand le
navire avait quitté Villevieille, avait d’abord forcé Sam à retenir son
souffle, mais à cela se borna l’ultime bon souvenir qu’il conservait des Passes
Redwyne. Car, à l’époque autant que présentement, la mer le rendit malade, ce
qui écœura son seigneur de père.


Et, lorsqu’ils parvinrent à la Treille, les choses allèrent
de mal en pis. Les fils jumeaux de lord Redwyne avaient méprisé Sam au premier
regard. Chaque matin, ils inventaient un nouveau biais pour l’humilier sur le
terrain d’entraînement. Le troisième jour, Horas Redwyne le contraignit à
glapir comme un porc lorsqu’il implora quartier. Le cinquième, Hobber affubla
de sa propre armure une fille de cuisine et la laissa le rosser avec une latte
de bois jusqu’à ce qu’il se mette à chialer. Une fois qu’elle se fut démasquée,
toute l’assistance, écuyers, pages et garçons d’écurie, faillit s’étouffer de
rire en s’égosillant.


« Il a besoin de mûrir un peu, voilà tout. Sa saison
viendra », déclara lord Randyll à leur hôte ce soir-là, mais le bouffon de
Redwyne fit tintinnabuler sa crécelle avant de riposter : « Oui-da,
faut l’assaisonner. Une pincée de poivre, quelques bons clous de girofle, et
une pomme dans le museau. » Sam se vit dès lors interdire par son père de
croquer des pommes aussi longtemps qu’ils se trouveraient sous le toit de
Paxter Redwyne. Il fut aussi tourmenté par le mal de mer au retour qu’à
l’aller, mais il éprouvait un tel soulagement de partir qu’il en savoura
presque les relents de vomissures dont l’acidité lui ravageait l’arrière-gorge.
Ce n’est toutefois qu’après leur arrivée à Corcolline qu’il sut par sa mère que
Père n’avait jamais eu l’intention de le ramener. « Horas était censé
venir prendre ta place auprès de nous, tandis que tu serais resté à la Treille
en qualité de page et d’échanson de lord Paxter. Et, si tu lui avais plu, il
t’aurait fiancé à sa fille. » Il conservait encore le souvenir ému de la
délicatesse avec laquelle elle épongeait ses pleurs, et du mouchoir de dentelle
qu’elle avait pour ce faire humecté de sa salive. « Mon pauvre Sam,
murmura-t-elle. Mon pauvre pauvre Sam. »


Il me sera bien doux de la revoir, songea-t-il,
pendant que, cramponné au bastingage du Merle, il regardait la houle
s’écraser contre les rochers de la côte. Si je me présentais devant elle
vêtu de mes noirs, peut-être en éprouverait-elle quelque fierté. « Je suis
un homme, maintenant, Mère, pourrais-je lui dire, je fais partie de
l’intendance, et je suis membre de la Garde de Nuit. Mes frères m’appellent
parfois Sam l’Égorgeur. » Il reverrait aussi son frère, Dickon, et ses
sœurs. « Voyez, serait-il en mesure de leur confier, voyez,
j’étais doué pour quelque chose, en fin de compte. »


Seulement, s’il se rendait à Corcolline, il se pourrait
aussi que son père soit là.


Cette seule idée suffit à lui soulever de nouveau le cœur.
Il se plia par-dessus le plat-bord pour dégobiller, mais pas face au vent, pour
le coup. Il était allé du bon côté, cette fois. Il commençait à faire des
progrès, finalement, dans l’art de vider ses tripes et boyaux.


Du moins se le figura-t-il jusqu’à ce que Le Merle
ait carrément tourné le dos à la terre pour se mettre à cingler dans la baie
vers l’est et les rivages de Skagos.


Campée au débouché de la baie des Phoques, la puissante
masse montagneuse de l’île présentait un aspect des plus rébarbatifs. Elle
était peuplée de sauvages qui, d’après ce qu’avait lu Sam, habitaient des
cavernes, occupaient de véritables nids d’aigle fortifiés sinistres et
guerroyaient montés sur d’énormes licornes velues. Dans l’ancienne langue, skagos
signifiait « pierre ». Les indigènes se donnaient eux-mêmes le nom de
Piernés, mais leurs compatriotes nordiens les appelaient Skaggs et ne les
aimaient guère. Une centaine d’années seulement plus tôt, les insulaires
s’étaient rebellés. Il avait fallu des années pour mater leur révolte, qui
avait coûté la vie au sire de Winterfell et à des centaines de ses épées liges.
Des chansons accusaient les Skaggs de cannibalisme ; leurs guerriers
étaient réputés dévorer le cœur et le foie des adversaires qu’ils abattaient. À
une époque immémoriale, ils avaient fait voile vers l’île voisine de Skane, s’y
étaient emparés des femmes et, après avoir massacré les hommes, les avaient
mangés sur une plage de galets au cours d’un festin qui se prolongea quinze
jours durant. Skane était demeurée totalement déserte depuis lors.


Dareon connaissait aussi les chansons consacrées à toutes
ces histoires. Quand les lugubres cimes grises de Skagos émergèrent de la mer à
l’horizon, il rejoignit Sam à la proue du Merle et dit : « Si
les dieux nous veulent du bien, peut-être aurons-nous la chance d’entr’apercevoir
l’une de ces fameuses licornes.


— Si le capitaine nous veut du bien, nous ne nous
rapprocherons pas suffisamment pour cela. Les courants sont traîtres, dans les
parages de Skagos, et ce ne sont pas non plus les récifs qui manquent pour briser
comme un œuf la coque d’un bateau. Mais ne va pas en parler à Vère. Elle a déjà
bien assez peur.


— Elle et son braillard de chiot. Je ne sais pas lequel
des deux fait le plus de boucan. Le seul moment où il s’arrête de glapir, lui,
c’est quand elle lui fourre un nichon dans la gueule, et alors, c’est elle
qui commence à sangloter. »


Sam l’avait remarqué lui-même. « Peut-être qu’il lui
fait mal, suggéra-t-il sans grande conviction. S’il a les dents qui se mettent
à pousser… »


Dareon égratigna son luth avec un seul doigt, lui arrachant
une note de dérision. « J’avais entendu dire que les sauvageons étaient
plus braves que ça.


— Elle est brave », objecta Sam d’un ton
sans réplique, tout forcé qu’il était d’admettre à part lui n’avoir jamais vu
Vère dans un pareil état de désolation. Elle avait beau cacher sa figure le
plus souvent possible et maintenir la cabine dans le noir, il voyait bien quand
même qu’elle avait toujours les yeux rouges et les joues toutes mouillées de
larmes. Mais, quand il lui demandait ce qui n’allait pas, elle secouait
simplement la tête, le réduisant à trouver des explications de son propre cru.
« La mer la terrifie, c’est tout, déclara-t-il au chanteur. Avant
d’arriver au Mur, elle ne connaissait rien d’autre que le fort de Craster et
les bois qui l’environnaient. Je ne sache pas qu’elle se soit éloignée
jusque-là de plus d’une demi-lieue de l’endroit où elle était née. Elle sait ce
que c’est que les ruisseaux et que les rivières, mais elle n’avait jamais vu de
lac jusqu’au jour où nous en avons rencontré un, et la mer… La mer est une
chose terrifiante.


— Nous n’avons pas un seul instant perdu la terre de
vue, jusqu’ici.


— Ça va nous arriver. » Cette perspective ne le
réjouissait pas non plus.


« L’Égorgeur ne va sûrement pas se laisser affoler par
une flaque d’eau.


— Non, mentit Sam, moi non. Mais Vère… Peut-être que si
tu leur jouais quelques berceuses, ça aiderait le bébé à dormir. »


Une moue de dégoût tordit la bouche de Dareon. « À
condition seulement qu’elle lui enfonce un bouchon dans le cul. Je ne peux pas
supporter l’odeur. »


Les pluies débutèrent le lendemain, et les flots se firent
plus durs. « Nous ferions mieux d’aller en bas, là où il fait sec », conseilla
Sam à mestre Aemon, mais le vieillard se contenta de sourire avant de
décréter : « J’aime sentir l’averse sur mon visage, Sam. Elle me
donne l’impression que ce sont des larmes. Laisse-moi rester là quelque temps
encore, je t’en prie. Cela fait une éternité que je n’ai pas pleuré. »


Du moment que le mestre entendait s’attarder sur le pont,
tout frêle et âgé qu’il fût, Sam n’avait pas d’autre solution que de s’aligner
sur son choix. Il demeura donc à ses côtés pendant près d’une heure,
recroquevillé dans son manteau, tandis qu’une pluie douce mais tenace le
trempait jusqu’à la peau. Aemon semblait à peine y être sensible. Il soupira
puis ferma ses paupières, et Sam se mit tout auprès de lui pour le préserver
des pires morsures du vent. Il me demandera bientôt de l’aider à regagner la
cabine, se dit-il. Il doit le faire. Mais le mestre n’en fit rien. À
la fin, le tonnerre se mit à gronder dans le lointain, du fin fond de l’est.
« Il nous faut descendre », dit Sam en grelottant. Le vieil
homme ne répondit pas. Ce fut seulement alors que Sam comprit qu’il s’était
endormi d’un sommeil de plomb. « Mestre Aemon, dit-il en le secouant par
l’épaule avec mille ménagements. Mestre, allons, là, réveillez-vous… »


Les yeux blanchâtres de l’aveugle finirent par s’ouvrir.
« L’Œuf ? fit-il, tandis que la pluie ruisselait sur ses joues.
L’Œuf, j’ai rêvé que j’étais vieux. »


Sam ne savait que faire. Il s’agenouilla pour le cueillir
dans ses bras et l’emporter en bas, sous le château de poupe. Personne n’avait
jamais eu l’idée de le qualifier de costaud, mais mestre Aemon, malgré la pluie
qui avait détrempé ses noirs et le rendait deux fois plus lourd, ne pesait
guère plus qu’un enfant.


Lorsqu’il se propulsa dans la cabine avec son fardeau, ce
fut pour découvrir que Vère avait laissé s’éteindre toutes les chandelles. Le
bébé s’était assoupi, et elle, recroquevillée dans un coin, sanglotait tout bas
dans les plis du grand manteau noir que Sam lui avait donné. « Aide-moi,
lui souffla-t-il d’un ton pressant. Aide-moi à le sécher et à le
réchauffer. »


Elle se leva tout de suite, et, accordant leurs gestes, ils
extirpèrent le vieux mestre de ses vêtements dégoulinants puis l’enfouirent
sous des quantités de fourrures. Il avait la peau humide et glacée, mais
pourtant comme moite au toucher. « Entre dans le lit avec lui, toi, dit
Sam. Serre-le bien. Donne-lui ta chaleur. Il nous faut coûte que coûte le
réchauffer. » Elle s’exécuta une fois de plus, toujours sans mot dire,
mais sans cesser une seconde de renifler. « Où est Dareon ? demanda-t-il.
Nous dégagerions davantage de chaleur si nous nous trouvions tous ensemble. Lui
aussi doit venir ici. » Il s’apprêtait déjà à remonter pour aller chercher
le chanteur quand le plancher se cabra sous ses pieds puis retomba d’une
manière vertigineuse. Vère ne put s’empêcher de hurler, Sam atterrit si
brutalement qu’il perdit l’équilibre, et le moutard se réveilla en piaulant.


La nouvelle agression que subit le bateau surprit Sam alors
qu’il se démenait pour se relever. Elle lui jeta Vère dans les bras, et
celle-ci l’étreignit si farouchement qu’il pouvait à peine respirer.
« N’aie pas peur, lui dit-il. C’est juste un incident. Un jour, tu
raconteras l’aventure à ton fils. » Les ongles de la jeune sauvageonne ne
s’en enfoncèrent que plus profondément dans son bras. Elle tremblait de tous
ses membres, secouée par des sanglots d’une invraisemblable violence. Tout
ce que je peux dire ne sert qu’à empirer son état. Il la maintint bien serrée
contre sa poitrine, trop conscient des seins qui s’y pressaient pour n’en pas
être affreusement gêné. Tout effaré qu’il fut lui-même, leur simple contact
trouva cependant le moyen de suffire pour le faire bander comme un cerf. Elle
va s’en rendre compte, songea-t-il, honteux, mais si tel fut le cas, elle
n’en manifesta rien, sauf à se cramponner à lui de manière d’autant plus
hystérique.


À partir de là, les jours s’enfilèrent aux jours. On ne
voyait pas du tout le soleil. Les journées étaient grises et noires les nuits,
hormis lorsqu’un éclair illuminait le ciel au-dessus des pics de Skagos. Ils
étaient tous affamés, mais personne n’était capable de rien avaler. Le
capitaine mit en perce un baril de vin-de-feu pour fortifier les rameurs. Sam
essaya d’en boire une coupe et poussa un soupir d’aise quand des serpents
brûlants descendirent en se tortillant dans sa gorge et dans sa poitrine.
Dareon se prit également de goût pour ce breuvage, mais à tel point qu’il ne
dessoûla plus que rarement ensuite.


On hissait les voiles, on amenait les voiles, et l’une
d’elles, en se déchirant, se détacha du mât et se mit à fouetter l’air comme un
grand oiseau gris. Pendant que Le Merle contournait la côte méridionale
de Skagos, on discerna l’épave d’une galère naufragée sur les récifs. La houle
avait rejeté certains des membres de son équipage sur la grève, et des nuées de
crabes et de freux leur rendaient un dernier hommage. « Foutrement trop
près, grommela le capitaine, Vieilles Fripes-au-sel, à la vue de ce joli spectacle.
Une bonne rafale, et nous irons nous briser près d’eux. » Malgré leur
épuisement, ses rameurs se courbèrent à nouveau sur leurs bancs de nage, et le
vaisseau s’acharna plein sud pour gagner le détroit, jusqu’à ce que Skagos
s’amenuise jusqu’à n’être plus sur l’horizon que de vagues silhouettes noires
qui pouvaient aussi bien passer pour des nuages avant-coureurs d’orage que pour
le noir profil d’une chaîne de hautes montagnes, si ce n’est les deux à la
fois. À cela succédèrent huit jours et sept nuits de navigation placide et sans
encombre.


Mais là-dessus survinrent de nouvelles tempêtes, encore plus
éprouvantes que les précédentes.


Y en eut-il trois ou bien une seule, entrecoupée
d’accalmies ? Sam n’en sut strictement rien, malgré ses tentatives désespérées
pour s’y intéresser. « Qu’est-ce que ça peut bien foutre ? »,
lui gueula un jour Dareon, alors qu’ils se trouvaient tous agglutinés dans la
cabine. Rien, voulut-il lui répondre, sauf que pendant tout le temps
que je pense à ça, je cesse d’être obsédé par l’idée de la noyade, du mal de
mer ou des frissons de mestre Aemon. « Ça ne fait rien »,
réussit-il à couiner, mais les grondements du tonnerre submergèrent le reste de
ses paroles, et une embardée brutale du bâtiment le fit s’affaler sur le flanc.
Vère sanglotait, le mioche glapissait d’une voix stridente et, là-haut,
retentissaient contre l’équipage les aboiements forcenés de Vieilles
Fripes-au-sel, dont on ne connaissait pour ainsi dire pas la voix.


Je déteste la mer, songea Sam, je déteste la mer,
je déteste la mer, je déteste la mer. L’éclair qui zébra le ciel sur ces
entrefaites eut tant d’éclat qu’il illumina la cabine à travers les interstices
des planches du plafond. Nous sommes à bord d’un bon bateau solide, d’un bon
bateau solide, d’un bon bateau, se dit-il. Il ne sombrera pas. Je suis
tout à fait tranquille.


Au cours de l’une des accalmies qui se frayaient passage
entre les tornades, Sam crispait sur le bastingage ses doigts exsangues, dans
l’espoir désespéré de dégobiller, quand il entendit des hommes d’équipage
grommeler que tout ça devait fatalement arriver, que tout ça venait de ce qu’on
avait embarqué une bonne femme, et une bonne femme sauvageonne, en plus.
« Baisait ’vec son prop’e dabe, commenta l’un d’eux, tandis que le vent se
levait à nouveau. P’us pire que putasser, ça. P’us pire que n’importe quoi. On
va s’ noyer tous, à moins qu’on la largue, elle et c’te abomination qu’elle v’s
a mis bas. »


Sam n’osa les affronter. C’étaient des hommes plus âgés que
lui, des durs à cuire et des balèzes, avec des bras et des épaules salement
musclés par des années de maniement des rames. Mais il s’assura que son
poignard était bien affûté, et il se fit désormais un devoir d’accompagner
Vère, chaque fois qu’elle quittait la cabine pour lâcher de l’eau.


Même Dareon portait sur elle un jugement fâcheux. Un jour,
cédant aux instances de Sam, il se mit à jouer une berceuse pour apaiser le
nourrisson, mais il n’en avait pas achevé le premier couplet que Vère éclata en
sanglots inconsolables. « Enfer et damnation ! jappa le chanteur, tu
n’es même pas capable d’arrêter de chialer rien que le temps d’entendre une chanson ?


— Joue toujours, va, le conjura Sam, chante-lui
toujours la chanson, là…


— Ce n’est pas d’une chanson qu’elle a besoin,
répliqua-t-il. Elle a besoin d’une bonne fessée, ou peut-être bien qu’on
l’encule à mort. Tire-toi de mon passage, l’Égorgeur ! » Il le
bouscula pour se précipiter hors de la cabine et alla puiser un brin de
réconfort dans une coupe de vin-de-feu et dans la rude fraternité des rameurs.


Désormais à bout de ressources, Sam ne savait plus à quel
saint se vouer. Les odeurs, passe, il s’y était presque accoutumé, mais, entre
les tempêtes et les sanglots éperdus de Vère, cela faisait un temps fou qu’il
n’avait pas dormi. « N’y a-t-il pas de calmant que vous puissiez lui
administrer pour qu’elle n’ait pas si peur ? demanda-t-il à mestre Aemon,
tout bas, quand il constata que le vieil homme était éveillé. Une herbe ou une
potion susceptible de lui rendre un semblant de tranquillité ?


— Ton oreille se méprend sur le motif de ses tourments,
s’entendit-il répondre. Elle impute à la peur ce qu’il faut imputer au chagrin.
Laisse ses larmes suivre leur cours, Sam. Tu ne saurais les empêcher de
ruisseler. »


Sam n’avait toujours pas compris. « Ce qui l’attend au
terme de son voyage, c’est la sécurité. La chaleur. Y a-t-il là de quoi
la chagriner si fort ?


— Sam…, chuchota le centenaire aveugle. Tu as deux bons
yeux, et néanmoins tu ne vois pas. C’est une mère que tu as devant toi, une
mère en deuil de son enfant.


— Il a le mal de mer, c’est tout. Nous avons tous le
mal de mer. Une fois que nous aurons jeté l’ancre à Braavos…


— … le petit n’en sera pas moins le fils de Della, et
non la chair de sa propre chair. »


Il fallut un bon moment à Sam pour saisir le sens des propos
d’Aemon. « Cela ne pourrait… Elle n’aurait pas… Mais bien sûr qu’il
l’est ! Jamais Vère n’aurait accepté de quitter le Mur sans son
fils ! Elle l’aimait…


— Elle les nourrissait tous les deux et les aimait tous
les deux, répondit le mestre, mais pas de la même façon. Aucune mère n’aime
tous ses enfants de manière identique, pas même la Mère d’En Haut. Ce n’est
certes pas de son plein gré que Vère a laissé le sien, j’en suis convaincu. Par
quelles menaces l’a obtenu d’elle le lord Commandant, par quelles promesses, je
ne puis que le soupçonner, mais menaces et promesses il y eut sûrement.


— Non, s’insurgea Sam. Non, c’est faux. Jon n’aurait
jamais…


— Jon n’aurait jamais. Lord Snow, si. Il arrive parfois
qu’il n’existe pas de solution heureuse, Sam, et que celle que l’on choisit
soit seulement moins douloureuse que les autres. »


Pas de solution heureuse. Sam pensa à toutes les
épreuves qu’ils avaient subies, Vère et lui, le fort de Craster et la mort du
Vieil Ours, la neige et la glace et les blizzards gelés, des jours et des jours
et des jours de marche, l’agression des créatures, à l’Arbre Blanc, le barral
aux corbeaux, Mains-froides et le Mur, le Mur, le Mur, les souterrains de la
Porte Noire… À quoi bon, tout cela, pour aboutir à quoi ? Pas de
solutions heureuses et pas d’heureuses conclusions.


Il avait envie de pleurer. Il avait envie de hurler et de
sangloter et de grelotter et de se rouler en boule, en boule minuscule et de
geindre, vagir. Il a interverti les gosses, se dit-il. Il a
interverti les gosses pour protéger le petit prince, pour le soustraire aux
feux de dame Mélisandre et à la ferveur des hommes de la reine, pour le
soustraire à leur dieu rouge. Et s’ils brûlent le petit de Vère, qui en aura
cure ? Personne d’autre qu’elle. Il n’était rien de plus que le rejeton de
Craster, une abomination née de l’inceste, pas le fils du roi d’au-delà-du-Mur.
Il est sans valeur comme otage, sans valeur pour le sacrifice, sans valeur pour
quoi que ce soit, il n’a même pas de nom.


Sans un mot, Sam remonta en titubant sur le pont pour
dégueuler, mais ses tripes n’avaient rien à rendre. La nuit s’était abattue sur
eux, une nuit étrangement calme et telle qu’ils n’en avaient pas vu depuis des
jours et des jours. La mer était d’un noir de verredragon. À leurs bancs, les
rameurs se reposaient. Un ou deux s’étaient endormis sur leur siège. Le vent
gonflait les voiles et, au nord, Sam parvenait même à discerner un semis
d’étoiles éparses, ainsi que le vagabond rouge que le peuple libre appelait le
Voleur. Il devrait être mon étoile, songea Sam, misérablement. J’ai
contribué à faire Jon lord Commandant, et c’est moi qui lui ai amené Vère et
son enfant. Il n’y a point d’heureuses conclusions.


« L’Égorgeur. » Dareon apparut à ses côtés,
pleinement inconscient de la détresse dans laquelle il le trouvait plongé.
« Une nuit douce, pour une fois. Regarde, les étoiles sont en train de
poindre. Il se pourrait même que nous finissions par avoir un bout de lune. Le
pire est peut-être passé.


— Non. » Sam se torcha le nez puis pointa un index
boudiné vers un point du sud où les ténèbres s’amassaient. « Tiens »,
dit-il. Il n’eut pas plus tôt parlé qu’un éclair, aussi soudain qu’éblouissant,
zébra silencieusement le ciel. Les nuées lointaines en furent une seconde
illuminées, montagnes amoncelées sur des montagnes, et violettes et rouges et
jaunes et plus hautes que le monde. « Le pire n’est pas passé. Le pire
vient tout juste de débuter, et il n’y a point d’heureuses conclusions.


— Bonté divine ! s’exclama le chanteur en riant.
Quel pleutre inouï tu fais, l’Égorgeur ! »


 




Fin du tome 10
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