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Il s’est écoulé seulement une demi-heure depuis que quelqu’un, je crois que c’était Robyn, a suggéré que nous consignions par écrit toute cette histoire, et vingt-neuf minutes depuis que j’ai été choisie pour cette tâche. Et durant ces vingt-neuf minutes, j’ai fixé une page blanche, tandis que, massés autour de moi, les autres me braillaient dans les oreilles leurs idées et leurs conseils. Faites-moi de l’air, ou je n’y arriverai jamais. J’ignore totalement par où commencer, et je n’arrive pas à me concentrer avec tout ce boucan.
Maintenant ça va mieux. Je leur ai demandé de me ficher un peu la paix, et Homer est venu à mon secours. Ils sont partis. Enfin je parviens à rassembler mes idées.
Autant le dire tout de suite, j’ignore si je serai capable de remplir ma mission. Je sais pourquoi ils m’ont choisie. C’est parce que, de tous, c’est moi qui écris le mieux ; mais il ne s’agit pas seulement de relater des faits. D’autres petites choses interviennent. Des choses comme les sentiments et les émotions.
Nous y reviendrons plus tard, peut-être. Attendons d’abord de voir.
Je suis assise près du torrent, sur le tronc d’un arbre mort. Un bel arbre. Pas un de ces vieux arbres rongés par les vers, mais un jeune arbre au tronc lisse d’une jolie couleur rouge dont les feuilles sont encore vertes par endroits. Difficile de dire pourquoi il est tombé, il a l’air si sain, mais peut-être poussait-il trop près de l’eau. J’aime cet endroit. Le torrent y forme une sorte de piscine naturelle. Elle ne mesure pas plus de dix mètres sur trois, mais elle est étonnamment profonde. Au milieu, on a de l’eau jusqu’à la taille. Elle est constamment ridée d’ondes concentriques que font les insectes en frôlant sa surface. Je me demande où ils dorment, et quand ; s’ils ferment les yeux. Je me demande comment ils s’appellent, ces insectes mystérieux, affairés et insomniaques.
Pour être franche, je n’écris ces lignes sur le torrent que pour éviter de faire ce que j’ai à faire, comme Chris quand il cherche un moyen de couper aux corvées. Vous voyez, je ne cache rien. Je les ai prévenus.
J’espère que Chris ne m’en veut pas d’avoir été choisie à sa place, car il écrit très bien. Il est vrai qu’il a eu l’air vexé, jaloux même. Mais il n’avait pas participé à cette aventure depuis le début, et ça n’aurait pas marché.
Bon, il est temps d’arrêter de tourner autour du pot. Il n’y a qu’une façon de procéder, et c’est de tout raconter dans l’ordre, l’ordre chronologique. Je sais qu’il est important pour nous de tout consigner. C’est pour cette raison que nous avons accueilli la proposition de Robyn avec tellement d’enthousiasme. C’est crucial. Retranscrire en mots notre histoire, la coucher sur le papier, ce sera notre manière de nous dire que nous comptons pour quelque chose, que nos actes ont fait une différence, si petite soit-elle. En écrivant, peut-être laisserons-nous un souvenir. Et Dieu m’est témoin que rien n’est plus important à nos yeux. Aucun de nous ne veut finir oublié de tous, comme un tas d’ossements anonymes, sans que personne ne sache rien des risques que nous avons courus.
En y réfléchissant, je me dis que je devrais adopter le style sérieux des livres d’histoire. Mais j’en suis incapable. Chacun a sa propre façon d’écrire, et celle-ci est la mienne. Et s’ils ne l’aiment pas, alors qu’ils trouvent quelqu’un d’autre.
Bon, il est temps de m’y mettre.
Tout a commencé quand… Ils sont drôles, ces mots. Tout le monde les emploie sans vraiment penser à ce qu’ils veulent dire. Quand les choses commencent-elles ? Pour chacun de nous, tout commence avec notre naissance. Ou avant cela, quand nos parents se sont mariés. Ou bien encore avant, quand ils sont nés. Ou quand nos ancêtres ont colonisé la région. Ou quand les premiers humains ont rampé hors de la boue des marais pour se mettre à marcher sur la terre ferme. Mais en mettant de côté toutes ces considérations, je peux dire à quel moment précis a commencé notre aventure.
Tout a commencé le jour où Corrie et moi avons décidé de passer quelques jours en pleine nature, dans le bush, pendant les vacances de Noël. C’était une de ces idées idiotes, du genre « Hé ! ce serait pas génial si… ». Nous faisions ces escapades depuis notre enfance. Nous chargions le matériel sur les motos et descendions à la rivière, dormant à la belle étoile ou tendant une toile de tente entre deux arbres quand la nuit était froide. Camper était pour nous une habitude en somme. Parfois, une amie nous accompagnait. Robyn ou Fiona en général. Jamais de garçons. À cet âge, on pense que les garçons ont autant de personnalité qu’un portemanteau et on ne fait pas encore attention à leurs attraits physiques.
Et puis, on grandit.
Nous étions donc là – j’ai du mal à croire que c’était il y a trois semaines à peine ! –, affalées devant la télévision à regarder un programme archinul tout en parlant des prochaines vacances, quand Corrie dit :
— Ça fait une éternité qu’on n’est pas descendues à la rivière. Ça te dirait ?
— D’accord. Je vais demander à papa de me prêter la Land Rover.
— Super ! Hé ! si on invitait Kevin et Homer ?
— Arrête, on n’aura jamais la permission.
— Ça vaut le coup d’essayer. De toute façon, qu’est-ce qu’on risque ?
— Rien, tu as raison. Mais si on a la Land Rover, autant aller plus loin. Ce serait pas génial de pousser jusqu’à Tailor’s Stitch et de descendre dans Hell ?
— Si. Allez, en avant !
Tailor’s Stitch est une longue arête qui court en ligne droite du Mount Martin à Wombegonoo. C’est rocailleux, très étroit et escarpé, mais on peut marcher le long de la crête, et il y a même quelques endroits où s’abriter. La vue de là-haut est fantastique. On peut monter en voiture jusqu’au sommet en empruntant une vieille piste de bûcherons, près du Mount Martin ; à présent, elle est difficile à trouver parce qu’elle est envahie par la végétation.
« Hell », l’enfer, c’est ainsi que l’on a surnommé ce qui se trouve de l’autre côté de Tailor’s Stitch. Une espèce de cratère, un fatras de rochers, d’arbres, de ronces et de broussailles peuplé de chiens sauvages et de wombats. C’est un endroit perdu, et je ne connais personne qui y ait pénétré. Moi-même je me suis souvent tenue au bord de la crête pour contempler ce trou béant qui s’ouvrait à mes pieds, mais je ne savais pas du tout comment y descendre. Les falaises qui l’entourent sont spectaculaires et peuvent atteindre par endroits une hauteur de plusieurs centaines de mètres. Des falaises plus petites, appelées « Satan’s Steps », forment un escalier colossal qui plonge dans le cœur de Hell, mais croyez-moi, si ce sont des marches, alors la Grande Muraille de Chine est la clôture de mon jardin.
S’il existait un seul accès à Hell, c’était par ces falaises, et j’avais toujours voulu tenter le coup. Les gens du coin colportent des légendes sur celui que l’on a surnommé « l’ermite de Hell », un ancien meurtrier qui aurait vécu là pendant des années. L’homme, dit-on, avait assassiné sa femme et son enfant. J’avais envie de croire à son existence, mais j’avais un peu de mal. Quand je pensais à lui, les questions les plus incongrues me venaient à l’esprit. Je me demandais, par exemple, pourquoi il n’avait pas été pendu, comme c’était le cas pour tous les meurtriers à cette époque. Néanmoins, c’était une bonne histoire, et j’espérais qu’elle était vraie. Pas la partie concernant le meurtrier, mais au moins celle qui parlait de l’ermite.
Quoi qu’il en soit, l’idée de ce voyage est née de là. Nous nous étions décidées facilement, et nous nous sommes attelées tout de suite à la tâche. La première difficulté consistait à convaincre les parents de nous laisser partir. Ce n’est pas qu’ils n’avaient pas confiance en nous, mais comme fit remarquer papa, nous leur en demandions beaucoup. Ils passèrent un temps infini à ne pas nous dire non, tout en essayant de nous détourner vers d’autres projets. C’est ainsi qu’opèrent la plupart des parents, je crois. Ils n’aiment pas les conflits, alors ils proposent des alternatives destinées à nous séduire et à nous faire oublier notre idée première. Pourquoi ne pas descendre à la rivière ? Pourquoi ne pas demander à Robyn et à Meriam de vous accompagner à la place des garçons ? Pourquoi ne prenez-vous pas des vélos, ou même des chevaux ? Organisez un vrai campement à l’ancienne. Ce serait amusant, non ?
Pour maman, le summum de l’amusement, c’est de préparer des confitures pour la foire de Wirrawee. Elle ne faisait donc pas vraiment autorité en la matière. Ça me fait un drôle d’effet d’écrire ces choses quand je pense à tout ce que nous avons traversé, mais j’ai décidé d’être honnête et de ne rien enjoliver.
Finalement, nous sommes arrivés à un compromis. Nous pouvions prendre la Land Rover, mais je serais seule autorisée à la conduire, en dépit du fait que Kevin avait son permis et moi pas. Mais papa sait que je suis une bonne conductrice. Il nous autorisait à monter jusqu’à Tailor’s Stitch. Nous pouvions inviter des garçons, mais à condition que le groupe soit plus nombreux. Six ou sept personnes au moins. La raison en est simple : papa et maman étaient persuadés qu’augmenter le nombre de participants réduisait les risques de rapprochements entre filles et garçons. Bien sûr, ils n’ont pas présenté les choses ainsi, ils ont préféré utiliser l’argument de la sécurité, mais je les connais…
Nous avons dû promettre de n’emporter ni alcool ni cigarettes, et cette interdiction était également valable pour les garçons. Je me suis alors demandé pourquoi les adultes ont l’esprit si tordu. Ils nous soupçonnent toujours du pire. À croire qu’ils veulent nous donner des idées ! Je ne pense pas que nous en aurions pris avec nous de toute façon, pour la bonne et simple raison que ça nous aurait coûté trop cher, et qu’après Noël on est toujours fauchés. Mais le plus drôle, c’est que quand nos parents s’imaginent que nous manigançons quelque chose ils se trompent presque à tous les coups, alors que quand ils nous croient innocents, c’est là que nous manigançons quelque chose.
Un exemple en passant : ils ne m’ont jamais empêchée d’assister aux répétitions du spectacle de l’école. Pourtant, je n’y allais que pour retrouver Steve. On passait le plus clair de notre temps à essayer de nous déshabiller mutuellement, puis à nous rhabiller à toute vitesse quand M. Kassar se mettait à brailler : « Ah, ces deux-là ! Ils ont remis ça ! Qu’on aille me chercher un seau d’eau froide ! »
Il a beaucoup d’humour, M. Kassar.
Nous sommes arrivées à une liste de huit noms, en comptant les nôtres. Nous n’avions pas demandé à Eliot, parce qu’il est tellement paresseux, ni à Meriam, parce qu’elle faisait à ce moment-là un stage professionnel chez les parents de Fiona. Mais nous n’avions pas terminé la liste depuis cinq minutes qu’un des garçons qui figurait dessus, Chris Lang, s’est pointé chez moi avec son père. Nous leur avons immédiatement posé la question. M. Lang est un grand type baraqué qui porte une cravate en toute circonstance. Il me fait l’effet d’un personnage pesant et grave. « Cinquante pour cent de rigidité et cinquante pour cent d’étroitesse », c’est ainsi que Chris décrit son père, et je trouve la formule excellente.
En sa présence, Chris se tient toujours à carreau. Quand nous avons parlé à son père, ils étaient tous les deux installés à la table de la cuisine à s’empiffrer des scones de maman. M. Lang nous a envoyées sur les roses ; sa femme et lui devaient faire un voyage à l’étranger, et bien qu’ils aient un ouvrier, Chris devait rester pour surveiller la ferme en leur absence. Notre projet démarrait mal.
Pourtant, le jour suivant, je pris ma moto et traversai les paddocks, ces grands enclos où nous gardions le bétail, pour aller chez Homer. En temps ordinaire, je serais passée par la route, mais maman se méfiait un peu du nouveau flic qui depuis son arrivée à Wirrawee distribuait des contraventions à la pelle. Pendant sa première semaine, il avait même dressé un procès-verbal à la femme du juge qui conduisait sans sa ceinture de sécurité. Tout le monde en ville était très prudent depuis l’apparition de ce type.
Je trouvai Homer près du ruisseau, testant un clapet qu’il venait de nettoyer. Quand j’arrivai, il le tenait en l’air, l’étudiant sur toutes les coutures pour voir s’il ne fuyait plus.
— Regarde-moi ça, dit-il quand je descendis de ma Yamaha. Il est impec.
— Quel était le problème ?
— J’en ai pas la moindre idée. Tout ce que je sais, c’est qu’il y a trois minutes il fuyait et que maintenant il ne fuit plus. Je cherche pas à comprendre.
Je ramassai le tuyau par terre et le lui tendis pendant qu’il remettait le clapet en place.
— Je déteste les pompes, dit-il. Quand mon père ne sera plus là, je ferai creuser des canaux d’irrigation dans tous les enclos.
— Bonne idée, et pour ça tu feras appel à mon entreprise de terrassement.
— C’est ta dernière trouvaille ?
Il me pinça le biceps.
— Si tu continues comme ça, tu pourras les creuser toi-même, tes canaux.
Je fis un mouvement brusque, espérant le pousser dans le ruisseau, mais il était plus fort que moi. Je le regardai ensuite remplir le tuyau d’eau et l’aidai à apporter des seaux jusqu’à la pompe afin de terminer l’amorçage. En chemin, je lui exposai notre projet.
— Ouais, je suis partant, dit-il. Personnellement, je préférerais me faire bronzer sur une plage des tropiques en buvant des cocktails surmontés d’une petite ombrelle, mais faute de mieux…
Quand il a eu fini de réparer la pompe, nous sommes allés déjeuner chez lui, et il en profita pour mettre ses parents au courant.
— Ellie et moi, on part camper dans le bush quelques jours, annonça-t-il.
C’était sa façon de demander la permission. Sa mère n’eut aucune réaction. Quant à son père, il se contenta de hausser un sourcil derrière sa tasse de café. En revanche, George, son frère, se mit à nous presser de questions. Quand je lui donnai les dates, il s’écria :
— Et la foire ?
— On ne peut pas partir plus tôt, répondis-je. Les Mackenzie font la tonte des moutons.
— C’est bien joli, mais qui va s’occuper de bichonner les taureaux ?
— T’es un vrai artiste dès que t’as un sèche-cheveux dans les mains, répliqua Homer. Je t’ai vu devant la glace, le samedi soir. Contente-toi de ne pas faire le con avec les bêtes et de bien huiler leur robe.
Homer se tourna vers moi.
— Papa conserve un bidon d’huile dans la remise tout spécialement pour George quand il sort le samedi soir.
George n’étant pas réputé pour son sens de l’humour, je gardai les yeux dans mon assiette et pris une autre bouchée de taboulé.
Donc, Homer était des nôtres, et Corrie appela ce soir-là pour m’annoncer que Kevin venait aussi.
— Il n’était pas très chaud, dit-elle. Je crois qu’il préférait aller à la foire, mais il a accepté pour moi.
— Beurk ! ça me soulève le cœur, répondis-je. Dis-lui d’aller à la foire si ça lui chante, il y a plein de garçons qui se battraient pour nous accompagner.
— L’ennui, c’est qu’ils ont tous moins de douze ans, soupira Corrie. Les petits frères de Kevin meurent d’envie de venir, mais ils sont trop jeunes, même pour toi.
— Et trop vieux pour toi, rétorquai-je sèchement.
Tout de suite après cette conversation avec Corrie, j’appelai Fiona.
— Tu nous accompagnes ? demandai-je après l’avoir mise au courant de notre projet.
— Oh, c’est bath ! fit-elle d’une voix amusée, comme si je lui avais raconté tout ça juste pour la distraire. Vous tenez vraiment à ce que je vienne ?
Je ne daignai même pas répondre.
C’est bath ! Fiona est la seule personne de moins de soixante ans que je connaisse à employer encore cette expression.
— Qui seront les autres ?
— Corrie et moi. Homer et Kevin. Et nous pensions aussi demander à Robyn et à Lee.
— Oui, ça me plairait beaucoup de venir. Attends une seconde, je vais demander à mes parents.
L’attente fut longue. Enfin elle revint avec une flopée de questions. Elle répéta mes réponses à ses parents qui devaient se trouver dans la même pièce. Ce manège dura une dizaine de minutes, puis il y eut une autre longue séance de délibérations. Finalement, Fiona reprit le téléphone :
— Ils ne sont pas très enthousiastes, soupira-t-elle. Je suis convaincue qu’ils finiront par accepter, mais ma mère veut appeler la tienne avant de donner sa réponse. Désolée.
— Aucun problème. Je t’inscris sous réserve et je te rappelle ce week-end. O.K. ?
Je raccrochai. J’avais de plus en plus de mal à parler au téléphone, parce que la télévision hurlait derrière moi. Maman avait monté le son pour pouvoir écouter le journal dans sa cuisine. Un visage déformé par la colère emplit l’écran. Je m’arrêtai et regardai quelques instants.
« Nous avons une lavette pour Premier ministre, vociférait l’homme. C’est un couard, le nouveau Neville Chamberlain. Il ne comprend rien aux individus avec qui il traite. Ces gens n’ont de respect que pour la force.
— Pensez-vous que la défense soit une priorité de ce gouvernement ? demanda le journaliste.
— Vous plaisantez ? Savez-vous de quelle somme ils ont amputé le budget de l’armée ? »
Heureusement, je partais loin de tout ça pendant une semaine.
J’allai m’enfermer dans le bureau de papa et appelai Lee. Il me fallut un petit moment pour faire comprendre à sa mère que je demandais son fils. Son anglais était un peu rudimentaire. Quand il prit le téléphone, Lee parla avec une voix étrange, presque soupçonneuse. Il réagissait lentement à tout ce que je disais, comme s’il pesait chacune de mes paroles.
— Je suis censé jouer au concert organisé pour la fête nationale, m’apprit-il quand je lui annonçai les dates que nous avions arrêtées.
Il y eut un silence que je finis par rompre.
— Ça te dirait de venir ?
Alors il éclata de rire.
— Ce sera plus drôle que le concert.
Corrie s’était montrée perplexe quand je lui avais fait part de mon intention d’inviter Lee. Il ne faisait pas vraiment partie de notre bande au lycée, mais il avait l’air sérieux et semblait beaucoup aimer la musique. Je le trouvais intéressant. Je m’étais brusquement rendu compte qu’il ne nous restait plus guère de temps à passer au lycée, et je ne voulais pas partir sans avoir eu la chance de mieux connaître des gens tels que Lee. Il y avait encore des élèves dans notre classe qui ne connaissaient même pas le nom de tous leurs camarades. L’établissement n’était pourtant pas grand. Certains élèves excitaient ma curiosité, et plus ils étaient différents des gens avec qui je traînais habituellement, plus j’avais envie de les connaître.
— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? demandai-je.
Il y eut un autre moment de flottement. Le silence me met toujours mal à l’aise, si bien que je continuai à parler :
— Tu veux demander la permission à tes parents ?
— Non, je m’occupe de les convaincre. C’est d’accord, je viens.
— Ça n’a pas l’air de vraiment te brancher ?
— Si, si. Je pensais juste à quelques petits problèmes à régler. Mais c’est une idée géniale. Vous pouvez compter sur moi. Qu’est-ce qu’il faudra que j’apporte ?
La dernière personne que j’appelai fut Robyn.
— Super ! s’écria-t-elle. Ce serait vraiment merveilleux, mais mes parents ne me laisseront jamais partir.
— Allez, Robyn, tu as du caractère. Mets-leur la pression.
Elle soupira.
— On voit bien que tu ne les connais pas.
— Eh bien, va quand même leur poser la question ! Je reste en ligne.
Au bout de quelques minutes, j’entendis qu’on reprenait le combiné et lançai :
— Alors, t’as réussi à les amadouer ?
Malheureusement pour moi, c’était M. Mathers que j’avais maintenant au bout du fil.
— Non, Ellie, Robyn ne nous a pas amadoués.
— Oh ! monsieur Mathers !
J’étais gênée, mais en même temps je pouffais de rire, parce que je me savais capable de retourner le père de Robyn comme un gant.
— J’attends tes explications, Ellie, de quoi s’agit-il ?
— Eh bien, nous avons pensé qu’il était temps pour nous de faire preuve d’indépendance, d’esprit d’initiative et de toutes ces grandes qualités. Nous voulons faire une randonnée de quelques jours le long de Tailor’s Stitch, quitter la vie de débauche de Wirrawee pour aller nous ressourcer et respirer l’air pur des montagnes.
— Hum. Et sans aucun adulte ?
— Monsieur Mathers, vous êtes invité bien sûr, à condition d’avoir moins de trente ans.
— C’est de la discrimination. Tu le sais, Ellie ?
Nous avons plaisanté ainsi pendant encore cinq bonnes minutes, puis M. Mathers est revenu aux choses sérieuses.
— C’est que je vous trouve un peu jeunes pour vagabonder seuls dans le bush.
— Monsieur Mathers, à quoi occupiez-vous votre temps quand vous aviez notre âge ?
Il rit.
— Un point pour toi ! J’apprenais à garder les moutons à Callamatta Downs. C’était avant que je ne me range et que je mette une cravate.
M. Mathers était agent d’assurances.
— Ce que nous projetons de faire est plus raisonnable que de courir après des moutons à Callamatta Downs.
— Hum.
— Que pourrait-il nous arriver ? De croiser des chasseurs ? Il faudrait qu’ils passent d’abord sur nos terres et papa les arrêterait. Un incendie ? Il y a tellement de rochers là-bas que nous y serons plus à l’abri du feu que dans nos propres maisons. Une morsure de serpent ? Nous avons tous appris les gestes d’urgence. Nous ne pouvons pas nous perdre, parce que Tailor’s Stitch est aussi droite qu’une autoroute. Je parcours cette arête depuis que je sais marcher.
— Hum.
— Et si nous souscrivions une assurance auprès de vous, monsieur Mathers, vous accepteriez ? Alors, marché conclu ?
Robyn me rappela le lendemain soir pour m’annoncer que le marché était conclu, même sans l’assurance. Elle était ravie et tout excitée. Elle avait eu une longue conversation avec ses parents. La meilleure qu’elle eût jamais eue. C’était la première fois qu’ils lui donnaient une telle preuve de confiance, et elle était bien déterminée à la mériter.
— Oh, Ellie, j’espère qu’il n’y aura aucun désastre ! ne cessait-elle de répéter.
Le plus drôle, c’était que Robyn était au-dessus de tout soupçon. Ses parents pouvaient lui faire une confiance aveugle, mais ne semblaient pas s’en être encore aperçus. Le problème le plus grave que leur fille pourrait leur créer, ce serait d’être en retard à la messe. Et si un tel malheur arrivait jamais, ce serait parce que Robyn avait aidé un boy-scout à traverser la rue.
Tout se passait comme sur des roulettes. Maman et moi faisions des courses en ville le samedi matin suivant quand nous avons rencontré Fiona et sa mère. Nos deux mères se sont parlé très sérieusement, pendant que Fiona et moi regardions la vitrine d’un magasin de vêtements tout en laissant traîner une oreille indiscrète. Maman tenait des propos rassurants.
— Ils sont tous très raisonnables, l’entendis-je dire.
Heureusement, elle ne parla pas de la dernière invention d’Homer. Il avait été surpris à verser une traînée de solvant en travers de la route, puis, caché sur le bas-côté, à y mettre le feu quand une voiture approchait. Il avait répété l’opération une bonne dizaine de fois avant de se faire épingler. J’imaginais la trouille bleue qu’avaient dû avoir les conducteurs.
Finalement, le message délivré par maman ce matin-là porta ses fruits, et je pus effacer le point d’interrogation en face du nom de Fiona. De huit amis, nous étions passés à sept, mais ceux-là étaient sûrs de venir, et Corrie et moi étions satisfaites du groupe que nous avions réussi à former. Les cinq autres étaient parfaits sous tous rapports. Je vais essayer de les décrire tels qu’ils étaient alors, ou plutôt tels que je croyais qu’ils étaient, parce que bien sûr ils ont changé, ainsi que ma façon de les voir.
Par exemple, j’ai toujours considéré Robyn comme une fille calme et sérieuse. Elle décrochait tous les prix de bonne conduite à l’école et fréquentait assidûment l’église, mais je savais qu’elle n’était pas que ça. Robyn était aussi une battante. Je le voyais bien durant les épreuves sportives. Nous étions dans la même équipe de basket et, honnêtement, sa détermination à gagner coûte que coûte m’a mise mal à l’aise plus d’une fois. À la seconde même où le jeu démarrait, elle fonçait comme un hélicoptère fou, virevoltant, feintant, et n’hésitant pas à bousculer les autres joueuses. Si l’arbitre n’était pas assez ferme, Robyn pouvait créer autant de dommages qu’un avion de combat. Puis la partie prenait fin et Robyn, redevenue elle-même, allait serrer la main de ses adversaires. Étrange métamorphose. Elle est petite, mais son corps musclé est très harmonieusement proportionné. Sur le terrain, elle glisse avec légèreté. À côté d’elle, nous avons l’air de patauger dans la boue.
Je dois faire ici une exception pour Fiona, parce qu’elle aussi est aérienne et gracieuse. Fiona a toujours été pour moi une sorte d’héroïne, la perfection faite femme. Quand il lui arrivait de commettre une mauvaise action, je lui disais : « Fiona ! tu n’as pas le droit, car tu es l’idéal que je m’efforce d’atteindre. » J’adore sa jolie peau transparente. Fiona a ce que ma mère appelle « des traits délicats ». À la voir, on dirait qu’elle n’a jamais fait un travail pénible de sa vie, qu’elle ne s’est jamais mise au soleil, ni sali les mains. Et c’est en partie vrai, parce qu’à la différence de nous autres fermiers, Fiona a grandi en ville et passé le plus clair de son enfance à jouer du piano pendant que nous soignions les moutons et marquions les agneaux. Ses parents sont tous deux avocats.
Kevin était davantage du genre rural. Il était plus âgé que le reste du groupe, mais c’était l’homme de Corrie. S’il n’était pas venu, l’expédition aurait perdu pour elle tout attrait.
La première chose qu’on remarquait chez lui, c’était sa bouche très grande. La deuxième, c’était la taille de ses mains. Elles étaient énormes, de vrais battoirs. Kevin était également réputé pour la taille de son ego et pour son infatigable vantardise. Il m’agaçait souvent, mais je persiste à croire qu’il fut ce qui pouvait arriver de mieux dans la vie de Corrie, laquelle, avant de le fréquenter, était une fille beaucoup trop effacée. Au lycée, ils avaient de longues conversations, et Corrie n’arrêtait pas de me dire combien Kevin était un garçon sensible et attentionné. Même si je n’étais pas pleinement convaincue qu’il eût ces qualités, je pouvais néanmoins constater qu’à son contact elle prenait de l’assurance, et je m’en réjouissais.
Quand je pensais à Kevin, je l’imaginais dans vingt ans. Il serait président du comité d’organisation de la foire. Il jouerait au cricket tous les samedis en parlant du prix des moutons et serait père de trois enfants qu’il aurait eus avec Corrie peut-être. Tel était le monde auquel nous étions habitués, et nous n’aurions jamais imaginé qu’il puisse changer.
Lee, comme Fiona, vivait en ville. « Lee et Fi de Wirrawee », chantions-nous bêtement. Mais c’était tout ce qu’ils avaient en commun. Lee était aussi brun que Fiona était blonde. Il avait des cheveux noirs et drus, un regard profond et intelligent. Il parlait d’une jolie voix douce en avalant la fin de certains mots. Son père était thaï et sa mère vietnamienne. Ils tenaient un restaurant et servaient une succulente cuisine asiatique. Nous y allions souvent. Lee était doué pour la musique et pour les arts en général. En fait, il était doué pour presque tout, mais devenait très agaçant quand les choses n’allaient pas dans son sens. Alors il boudait et pouvait rester plusieurs jours sans adresser la parole à personne.
Le dernier de la bande était Homer ; il habitait au bout de ma rue. Homer était un rebelle. Il faisait ce qu’il voulait sans se préoccuper de ce qu’en penseraient les gens. Je me rappelle avoir déjeuné chez eux une fois quand nous étions enfants. Mme Yannos avait essayé de lui faire manger des choux de Bruxelles. Ils avaient eu une terrible dispute, et Homer avait fini par jeter le contenu de son assiette au visage de sa mère. Un chou l’avait frappée au front assez durement. J’avais regardé la scène d’un air éberlué. Je n’avais jamais rien vu de tel. Si j’avais fait une chose pareille chez moi, j’aurais fini enchaînée à l’avant du tracteur à servir de brise-mottes. Quand nous étions en quatrième, Homer avait persuadé une bande de garçons aussi tapés que lui de jouer à ce qu’il avait baptisé « la roulette grecque ». Chaque jour, à l’heure du déjeuner, ils se réunissaient dans une salle, située de préférence à bonne distance des professeurs. À tour de rôle, ils devaient s’approcher d’une fenêtre et donner de grands coups de tête dedans. Le jeu s’arrêtait quand la sonnerie retentissait ou quand la vitre volait en éclats. Celui qui l’avait brisée devait payer son remplacement. La petite bande avait ainsi cassé bon nombre de fenêtres avant que la direction du lycée comprenne enfin ce qui se passait.
Homer semblait toujours chercher les ennuis. Un autre de ses divertissements consistait à surveiller les ouvriers qui grimpaient sur le toit de l’école pour colmater une fuite, réparer une gouttière ou ramasser les ballons. Il attendait qu’ils soient bien installés là-haut et occupés à leur tâche, puis il frappait. Une demi-heure plus tard, on entendait des cris venant du toit. « Au secours ! Aidez-nous à redescendre ! Un idiot nous a piqué notre échelle ! »
Enfant, Homer était plutôt chétif, mais il avait beaucoup grandi et forci à l’adolescence jusqu’à devenir un des garçons les plus costauds du lycée. On le harcelait pour qu’il rejoigne l’équipe de foot, mais il détestait tous les sports et n’aurait pour rien au monde accepté d’entrer dans une quelconque équipe. En revanche, il adorait la chasse et appelait souvent mes parents pour demander si lui-même ou son frère pouvait venir chez nous tirer quelques lapins. Il aimait aussi la natation. Et la musique, mais dans ce domaine, ses goûts étaient parfois étranges.
Quand nous étions petits, Homer et moi passions ensemble tout notre temps libre, et nous étions restés très proches.
Voilà à quoi ressemblait notre « Club des cinq ». Avec Corrie et moi, c’était plutôt le Clan des sept. Mais cette littérature est très éloignée de ce que nous avons vécu ; aucun livre – ni aucun film d’ailleurs – ne s’en rapproche. Ces dernières semaines nous ont obligés à réécrire le scénario de nos vies. Nous avons beaucoup appris, et surtout, nous avons découvert ce qui est réellement important dans la vie. Désormais, rien ne sera plus jamais comme avant.
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Nous avions prévu de partir tôt, à 8 heures tapantes. À 10 heures, nous étions presque prêts, et à 10 h 30 nous nous trouvions à environ quatre kilomètres de la maison, entamant l’ascension vers Tailor’s Stitch. C’est un long et lent périple sur une piste qui, au fil des ans, est devenue une vraie jungle : des ornières si profondes que je craignais que la Land Rover ne s’y engloutisse, des pentes boueuses et des passages de torrents. Je ne sais pas combien de fois nous avons dû nous arrêter à cause d’un arbre tombé en travers du chemin. Nous avions pris avec nous une tronçonneuse, et Homer suggéra de la laisser en marche pour ne pas avoir à la redémarrer à chaque tronc qui nous faisait obstacle. Je ne crois pas qu’il était sérieux. Enfin, j’espère.
Ça faisait un bout de temps que personne n’était monté jusque-là. Nous étions bien placés pour le savoir, puisqu’il fallait traverser nos paddocks pour accéder à la piste. Si papa avait su qu’elle était dans un aussi piètre état, il ne nous aurait jamais laissés prendre la Land Rover. Sa confiance dans ma conduite est toute relative. Pourtant, cahin-caha, nous avons poursuivi notre route. J’étais au volant, bataillant avec la direction, et nous avancions à la vitesse vertigineuse de cinq kilomètres à l’heure avec des pointes à dix. Je dus faire un autre arrêt impromptu quand Fiona nous annonça qu’elle allait être malade. Je pilai. Elle sortit en trombe, blanche comme un linge, et aspergea les fourrés d’un jet de liquide visqueux qui ferait le délice des chats sauvages.
Le spectacle n’était pas très ragoûtant. Même Fiona, pourtant si gracieuse en tout, avait du mal à rendre attrayant ce genre de débordement. Après ça, elle fit une bonne partie du trajet à pied, tandis que nous autres continuions à nous faire brinquebaler dans la Land Rover. C’était une sensation à la fois amusante et étrange. Comme le fit remarquer Lee, c’était mieux que le rodéo de la foire, parce que ça durait plus longtemps et qu’en plus c’était gratuit.
Justement, la foire, nous allions la rater. Nous avions pris le départ la veille de la fête nationale, quand le pays tout entier s’arrête. Dans notre région, les gens ne se contentent pas de s’arrêter. Ils s’arrêtent, puis convergent tous vers notre bonne ville de Wirrawee pour assister à la grande foire annuelle. C’est un fameux événement. Pourtant, nous n’avions pas de regrets de le rater. Lancer des balles dans la bouche d’un clown et sauter de joie en apprenant que votre mère a remporté le trophée du gâteau le mieux décoré, ça va un temps, mais on finit par s’en lasser. Manquer la foire une année n’avait rien d’une catastrophe.
Enfin, c’était ce que nous pensions.
Il était environ 14 h 30 quand nous avons atteint le sommet. Fiona m’avait remplacée au volant pour les deux derniers kilomètres, mais nous étions tous soulagés de sortir enfin de la Land Rover et de nous dégourdir les jambes. Nous nous étions garés au sud d’un tertre, à proximité du Mount Martin. C’était le terminus pour les voitures, à partir de là il fallait crapahuter. Mais pour l’heure, nous rêvassions en admirant le paysage.
D’un côté, on apercevait l’océan et le magnifique site de Cobbler’s Bay, un de mes endroits favoris et, au dire de mon père, un des plus beaux ports naturels au monde, un port où ne venaient s’abriter que de rares bateaux de pêche et parfois un yacht. Il était beaucoup trop loin d’une ville pour servir à autre chose. Pourtant ce jour-là, on pouvait y voir deux bateaux. L’un d’eux ressemblait à un chalutier. Les eaux tranquilles de la baie étaient aussi bleues que le sang de la reine ; un bleu sombre et profond. Dans la direction opposée, Tailor’s Stitch étendait sa longue couture jusqu’au sommet du Mount Martin. Son arête rectiligne et pointue, aux roches nues et noires, formait une mince ligne, comme une immense incision faite par un géant. Face à nous se trouvait la piste que nous venions d’emprunter, cachée sous son épaisse frondaison. Au loin, on entrevoyait les riches terres agricoles du district, quelques maisons éparses, des bouquets d’arbres et la rivière Wirrawee, qui serpentait paresseusement au milieu de ce paysage.
De l’autre côté, s’ouvrait le cratère de Hell.
— La vache ! fit Kevin après avoir longuement contemplé le fond du gouffre. Vous avez vraiment l’intention de descendre là-dedans ?
— On va essayer, répondis-je d’une voix ferme en m’efforçant de dissimuler mes propres doutes.
— Je dois admettre que c’est impressionnant, s’écria Lee.
— J’ai deux questions, reprit Kevin, mais je n’en poserai qu’une. Comment ?
— Quelle est l’autre question ?
— Pourquoi ? Mais je te la poserai pas. Dites-moi seulement comment et je me considérerai comme satisfait. Je suis quelqu’un qui se satisfait d’un rien.
— Ce n’est pas ce que prétend Corrie, observa Homer, me prenant de vitesse.
Il y eut quelques jets de pierres et un peu de chahut. Homer faillit emprunter le chemin le plus direct pour Hell. Voilà deux choses dont les garçons ne peuvent pas se passer, jeter des pierres et se bagarrer.
— Bon, comment avez-vous l’intention de vous y prendre pour entrer là-dedans ? insista Kevin.
Je pointai mon doigt vers la droite.
— Nous passerons par là, dis-je.
— Quoi, par ces immenses falaises ?
Il exagérait un peu, mais pas tant que ça. Les falaises de Satan’s Steps sont d’énormes blocs de granit qu’on dirait jetés là, pêle-mêle, par quelque géant ivre. Aucune végétation n’y pousse. Plus je les regardais et plus je doutais du succès de notre entreprise, mais cela ne m’empêcha pas de faire mon petit discours de motivation.
— Écoutez, les copains, je ne sais pas si c’est possible ou pas, mais beaucoup de gens à Wirrawee affirment que ça l’est. Si vous croyez aux légendes, vous connaissez sûrement celle de cet ancien assassin qui a vécu ici pendant des années. On l’appelait « l’ermite de Hell ». Si un retraité a pu le faire, nous le pouvons aussi. En tout cas, je crois que ça vaut le coup d’essayer.
— Quelle éloquence, Ellie ! fit Lee avec respect. Maintenant je comprends pourquoi tu es capitaine de ton équipe de basket.
— Comment peut-on être un ex-assassin ? demanda Robyn d’un air songeur.
— Quoi ?
— Oui, quelle différence y a-t-il entre un assassin et un ex-assassin ?
Robyn allait toujours directement au but.
— J’ai une autre question, intervint de nouveau Kevin.
— Je t’écoute.
— Est-ce que tu connais personnellement quelqu’un qui soit descendu dans ce trou ?
— Euh… si on allait décharger la voiture ?
Nous avons sorti les sacs, puis nous sommes assis, adossés contre eux, pour admirer le paysage et le ciel d’azur, tout en avalant une salade au poulet. Le sac de Fiona se trouvait en plein dans mon champ de vision. Plus je le regardais et plus je le trouvais anormalement renflé.
— Fiona, demandai-je finalement, qu’est-ce que tu as au juste dans ce sac ?
Elle se redressa, l’air surprise.
— Rien, juste des vêtements et quelques affaires, comme tout le monde.
— Quels vêtements ? Tu peux préciser ?
— Ce que Corrie m’a dit de prendre : des chemises, des pulls, des gants, des chaussettes, des sous-vêtements et une serviette de bain.
— Et quoi d’autre ? Il y a forcément autre chose.
Fiona semblait embarrassée.
— Un pyjama.
— Fiona !
— Une robe de chambre.
— Une robe de chambre !
— On ne sait jamais qui on va rencontrer.
— Quoi d’autre ?
— Je refuse d’en dire plus. Vous allez vous moquer de moi.
— Nous devons encore caser la nourriture dans ces sacs, tu le sais. Et les porter pendant Dieu sait combien de temps.
— Je vois. Je devrais peut-être sortir mon oreiller, alors.
Nous avons constitué un comité de six personnes chargé de réorganiser le sac à dos de Fiona. Bien sûr, elle n’a pas été autorisée à en faire partie. Après ça, nous nous sommes réparti la nourriture que Corrie et moi avions achetée. Il y en avait une quantité impressionnante, mais nous étions sept et nous devions tenir sur ces réserves pendant cinq jours. Pourtant, malgré nos efforts, nous n’avons pas pu tout ranger dans les sacs. Les articles les plus volumineux nous posaient un problème. Finalement, nous avons dû nous résoudre à prendre des décisions douloureuses, choisir entre les biscottes aux céréales et les marshmallows, entre les pommes et les beignets à la confiture, entre le muesli et les chips.
J’ai honte d’avouer quels aliments ont remporté nos suffrages, mais à notre décharge, nous nous sommes dit que nous n’irions peut-être pas très loin et que nous pourrions toujours revenir à la voiture chercher ce que nous avions laissé.
Il était environ 17 heures quand nous nous sommes mis en route. Nos sacs formaient dans nos dos d’étranges protubérances. Nous avons longé la crête, Robyn en tête. À quelques mètres derrière le reste du groupe, Corrie et Kevin se parlaient doucement, plus attentifs à leur conversation qu’au paysage qui les entourait. La terre était sèche et dure. L’arête de Tailor’s Stitch courait en ligne droite, mais le sentier serpentait à son sommet, tout en restant très praticable. Le soleil était encore haut dans le ciel. Chacun de nous portait trois bouteilles d’eau qui alourdissaient considérablement notre charge et qui pourtant ne dureraient pas longtemps. Nous comptions trouver de l’eau dans Hell, à condition bien sûr que nous arrivions jusque-là. Sinon, nous retournerions à la voiture le lendemain matin pour y chercher d’autres réserves. Quand nos bidons seraient vides, nous pourrions prendre la Land Rover pour redescendre deux kilomètres plus bas jusqu’à une source près de laquelle j’avais souvent campé avec mes parents.
Lee et moi marchions côte à côte en parlant de films d’horreur. Lee était un expert. Il avait dû en voir un bon millier. Je fus assez surprise de l’apprendre parce que, dans mon esprit, Lee était un mélomane qui pratiquait le piano et le violon, ce qui ne collait pas très bien avec les films d’épouvante. Il m’avoua qu’il les regardait la nuit quand il n’arrivait pas à dormir. En l’écoutant, j’eus le sentiment qu’il devait être assez solitaire.
Vues d’en haut, les marches de Satan paraissaient aussi sauvages et hostiles que de loin. Nous sommes restés un moment à les contempler en attendant que Corrie et Kevin nous rattrapent.
— Intéressant, déclara Homer.
Cette phrase était la plus courte que je l’eusse jamais entendu prononcer.
— Il doit bien y avoir un passage, fit Corrie, qui venait de nous rejoindre.
— Quand on était gosses, commençai-je, on croyait voir un chemin, là, sur la gauche. On s’était imaginé que c’était le sentier de l’ermite et on se faisait peur en se disant qu’il allait surgir devant nous.
— À mon avis, c’était juste un gentil vieillard incompris, déclara Fiona.
— Je ne crois pas, objectai-je. On raconte qu’il a assassiné sa femme et son bébé.
— De toute façon, je ne pense pas que ce soit un chemin, dit Corrie. À mon avis, il s’agit plutôt d’un sillon dans la roche.
Nous sommes restés un bon moment plantés là, à regarder ce fatras de roches, comme si un chemin allait brusquement apparaître. Homer s’était avancé de quelques mètres sur l’escarpement.
— Nous pouvons atteindre le premier bloc, cria-t-il en se retournant vers nous. Et cet éperon, de l’autre côté, on dirait qu’il plonge presque jusqu’au fond.
Nous nous sommes approchés. De là où il se tenait, ça semblait possible en effet.
— Suppose qu’on descende jusque-là et qu’on ne puisse pas aller plus loin, dit Fiona.
— Dans ce cas, on remonte et on essaie ailleurs, rétorqua Robyn.
— Et suppose qu’on ne puisse pas remonter.
— Ce qui peut descendre peut toujours remonter, affirma Homer.
Une phrase qui en disait long sur ce qu’il avait retenu de ses cours de physique.
— Essayons, déclara Corrie avec une détermination surprenante.
J’étais contente. Je ne voulais pas trop pousser les autres, mais j’avais l’impression que tout le succès ou l’échec de cette entreprise reposait sur moi, au tout au moins sur Corrie et moi. C’était nous qui les avions persuadés de venir, qui leur avions promis une aventure passionnante ; c’était notre idée de faire cette descente dans Hell. Si on se plantait, ce serait la honte pour elle et pour moi. Un peu comme inviter plein de monde à une fête et jouer toute la soirée une compilation des meilleurs génériques TV empruntée à sa mère.
Au moins semblaient-ils à présent disposés à tenter une descente sur la première marche. Mais même celle-ci ne fut pas sans poser de problèmes. Il nous fallut nous laisser glisser dans un enchevêtrement d’arbres morts et de ronces, puis grimper le long de la paroi inclinée et accidentée du rocher. Tout cela ne se fit pas sans quelques écorchures. Finalement, à force de jurons et de sueur, à force de nous soutenir les uns les autres et de nous cramponner au sac à dos de ceux qui se trouvaient devant nous, nous sommes parvenus au sommet et avons regardé en contrebas l’éperon d’Homer.
— Si elles sont toutes aussi difficiles… haleta Fiona.
— Par ici, appela Homer.
Il se mit à quatre pattes, se tourna face à nous et se laissa glisser au-delà du bord.
— Tu es sûr ? dit Fiona.
— Ouais, pas de problème, avons-nous entendu répondre Homer.
Un problème, il y en avait pourtant un, c’était de savoir comment nous réussirions à remonter, mais comme personne ne semblait s’en inquiéter, je me tus. Je crois qu’ils étaient tous trop surexcités. Robyn suivit Homer, puis Kevin, râlant, s’avança prudemment sur leurs traces. J’étais derrière lui et je me fis une légère écorchure à la main. Ce n’était pas facile à cause des sacs à dos qui nous déséquilibraient et nous tiraient en arrière. Quand j’arrivai en bas, Homer et Robyn avaient déjà sauté du bout de l’éperon et s’ouvraient un passage dans les fourrés pour aller inspecter le deuxième gros bloc de granit.
— L’autre côté a l’air mieux, dit Lee.
J’allai le rejoindre et étudiai avec lui les possibilités qui s’offraient à nous. Ce serait très délicat. D’un côté du bloc comme de l’autre, la pente était à pic, et complètement nue à l’exception de quelques buissons et touffes d’herbe qui poussaient à l’aplomb de la falaise. Le rocher lui-même était haut et abrupt. Notre seul espoir : le tronc d’un arbre mort qui disparaissait dans l’ombre et dans les fourrés mais qui semblait au moins aller dans la bonne direction.
— Voilà notre chemin, annonçai-je.
— Bof, fit Homer venu nous rejoindre.
Je m’assis à califourchon sur l’arbre et me mis à glisser lentement le long de son tronc.
— Elle aime ça, on dirait, fit Kevin.
Je souris en entendant la main de Corrie claquer sur la peau de Kevin. Le tronc était lisse et humide, mais solide. Il était d’une longueur surprenante, et je réalisai bientôt qu’il m’emmenait sous le front du rocher. D’énormes scarabées noirs, des cloportes et des perce-oreilles commencèrent à sortir du bois entre mes jambes à mesure que j’approchais de l’extrémité la plus fine et la plus pourrie. Je souris en espérant que je les avais tous effrayés et qu’ils auraient fui avant que Fiona ne s’engage sur le tronc.
En me redressant, je constatai que je me trouvais sous un autre éperon dépourvu de toute végétation, mais faisant face à une rangée d’arbres qui me cachait le prochain bloc de granit. Nous pourrions nous frayer un chemin à travers les arbres, en nous faisant encore davantage d’écorchures sans doute, mais nous n’avions aucune certitude de pouvoir franchir la prochaine marche. Je partis sur le côté, scrutant les arbres à la recherche d’une voie possible, pendant que les autres, un à un, me rattrapaient. Fiona était la quatrième. Elle arriva un peu essoufflée, mais sans faire de chichis. Le plus drôle, c’est que de nous tous Kevin fut le seul à piquer une crise à cause des insectes. Il glissa sur les derniers mètres à toute allure en poussant des hurlements hystériques.
— Au secours ! Ces bestioles sont partout. Enlevez-moi ça !
Il passa les cinq minutes suivantes à se brosser fiévreusement, tournant comme un fou sur lui-même dans le minuscule espace où nous étions entassés, traquant celles qui auraient pu échapper à sa fureur et secouant ses vêtements comme un enragé. À le voir s’agiter ainsi, je me demandai comment il parvenait à s’occuper de ses moutons quand ils étaient attaqués par la vermine.
Kevin finit par se calmer, mais nous n’avions pas encore trouvé le moyen de quitter cet éperon.
— Bien, fit gaiement Robyn. On dirait que nous allons devoir camper ici toute la semaine.
Il y eut un moment de flottement.
— Ellie, dit gentiment Lee, je ne crois pas que nous arriverons à descendre. Et plus nous nous enfonçons, plus nous aurons de mal à revenir en arrière.
— Essayons encore une marche, proposai-je, puis j’ajoutai à tout hasard : Le trois est mon chiffre porte-bonheur.
Nous avons exploré les environs pendant encore quelques minutes, mais sans beaucoup de conviction. Finalement, Corrie dit :
— On aurait peut-être une chance si on pouvait se faufiler par là.
Le passage qu’elle désignait était si étroit qu’il nous était impossible de nous y glisser avec nos sacs. Mais j’étais brave et je pris le paquetage de Corrie tandis qu’elle se frayait un chemin dans le tunnel hérissé d’épines. Sa tête disparut la première, puis son dos et ses jambes.
— C’est de la folie ! s’exclama Kevin.
Au bout d’un moment, j’entendis Corrie m’appeler :
— C’est bon, tu peux me passer mon sac.
Je le lui passai, puis confiant le mien à Robyn, je me mis à quatre pattes et imitai Corrie.
Je compris bientôt qu’elle avait eu une bonne idée, mais que nous allions en baver. Si je n’avais pas été une tête de mule doublée d’une idiote, j’aurais jeté l’éponge à ce moment-là au lieu de me retrouver à ramper comme un lapin atteint de myxomatose, tout en poussant le sac de Corrie devant moi. Enfin, j’aperçus une paroi rocheuse sur ma gauche. Nous descendions, et j’en conclus que nous étions probablement en train de contourner la troisième marche. Soudain, devant moi, Corrie s’immobilisa, m’obligeant moi aussi à m’arrêter.
— Eh ! dit-elle. Vous entendez ce que j’entends ?
Il y a des questions qui ont tendance à me taper sur les nerfs, dans le genre : « Vous entendez ce que j’entends ? » ; « Travaillez-vous au maximum de vos capacités ? » (la préférée de notre prof principal) ; « Devine à quoi je pense ? » et « Pour qui diable vous prenez-vous, jeune fille ? » (Mon père quand il pète les plombs.) Je les déteste toutes et « Vous entendez ce que j’entends ? » peut-être plus que les autres. Par-dessus le marché, j’étais lessivée, énervée et je crevais de chaud. Je répondis sur un ton très désagréable. Après un silence qui dura une minute, Corrie, montrant plus de patience que moi, déclara :
— Il y a de l’eau qui coule juste devant.
Je tendis l’oreille et j’entendis moi aussi. Je passai le mot aux autres. Ce n’était qu’une nouvelle sans grande importance, mais elle nous aida à tenir le coup. Je rampais inexorablement, écoutant le bruit de l’eau qui se rapprochait et s’amplifiait. À cette altitude, c’était certainement une source. Or nous avions tous besoin d’une bonne lampée d’eau fraîche. Surtout pour regrimper jusqu’au sommet de Hell. Et il était justement temps pour nous d’entamer la pénible remontée. Il se faisait tard. Il était temps d’installer le campement.
Je me retrouvai bientôt près de la source en question regardant Corrie, debout sur un rocher, qui me souriait de toutes ses dents.
— Jolie trouvaille, dis-je en souriant à mon tour.
C’était une toute petite source. Comme il était à l’abri du soleil, l’endroit restait sombre, frais et secret. L’eau bouillonnait sur les pierres couvertes d’une mousse verte qui les rendait glissantes. Je m’agenouillai et mouillai mon visage, puis lapai comme un chien pendant que les autres continuaient d’arriver. Il n’y avait pas beaucoup de place, mais Robyn partit explorer les lieux en bondissant gracieusement de pierre en pierre. Lee l’imita, en prenant une autre direction.
— C’est charmant ici, dit Fiona, malheureusement je crois qu’il est temps de remonter, Ellie.
— Je sais. On se repose cinq minutes, d’accord ? On l’a bien mérité, non ?
— C’est pire que les randos d’Outward Bound, rouspéta Homer.
— Je préférerais, répliqua Fiona. Vous avez tous fait la dernière, non ?
J’avais fait cette randonnée, et ça m’avait beaucoup plu. Bien sûr, j’avais déjà souvent campé avec mes parents, mais Outward Bound m’avait donné un avant-goût de quelque chose de plus physique. J’y réfléchissais quand Robyn réapparut soudain, une expression presque effrayante sur le visage. Dans la végétation dense qui nous entourait, il était impossible de se tenir debout. Néanmoins, je me redressai vivement ; enfin, autant que me le permettaient les broussailles.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Robyn dit avec l’air de quelqu’un qui entend sa voix mais doute que les mots sortent vraiment de sa bouche :
— Je viens de découvrir un pont.
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Le sentier tapissé de feuilles et de branches mortes était bordé d’épais buissons, mais comparé à ce que nous venions de traverser, c’était une autoroute. Nous nous étions arrêtés et, tous en ligne, nous étions en train de nous émerveiller. J’étais presque étourdie, partagée entre le soulagement, l’étonnement et la satisfaction.
— Ellie, fit Homer sur un ton solennel, je ne te traiterai plus jamais de stupide tête de mule.
— Merci, Homer.
Ce fut un moment délicieux.
— Vous pouvez me remercier, bande de mauviettes, observa Kevin avec suffisance. Si je n’avais pas été là pour vous remuer les fesses quand vous vouliez tous laisser tomber, on ne serait pas là en ce moment.
Je l’ignorai.
Le pont était vieux, mais admirablement construit. Il enjambait un torrent dans une grande clairière et mesurait environ un mètre de large et cinq de long. Il avait même un garde-fou. Son tablier était fait de rondins plutôt que de planches, mais les morceaux de bois étaient de même grosseur et formaient une surface parfaitement uniforme. Les rondins s’encastraient à leurs extrémités sur des barres transversales, le premier et le dernier étant en plus rivés aux barres par des chevilles de bois.
— C’est du beau travail, déclara Kevin. Ça me rappelle ce que je faisais à mes débuts.
Nous avions tout à coup retrouvé une telle énergie qu’on aurait pu croire qu’on avait pris quelque chose. Il fut question un instant de camper dans la clairière, qui était fraîche et ombragée, mais nos âmes d’explorateurs l’emportèrent. Ayant remis nos gros sacs sur nos épaules, nous avons continué à descendre le chemin en jacassant comme des perruches.
— C’est sûrement vrai, cette histoire d’ermite. Qui d’autre aurait pu se donner tellement de mal ?
— Je me demande combien de temps il a passé ici.
— Pourquoi « il » ?
— Les gens du coin ont toujours parlé d’un homme.
— Le pronom « il » désigne généralement un individu de sexe masculin, dit Lee, qui voulait faire le malin.
— Il a dû rester des années ici pour se donner tant de mal à construire un pont.
— Et le sentier est tellement bien tracé.
— S’il a vécu ici des années, il a eu le temps de construire ce pont et de faire pas mal d’autres trucs, non ? Il fallait bien qu’il occupe ses journées.
— Oui, le plus important devait être de trouver sa nourriture, mais une fois que cette question était réglée, il était libre de son temps.
— Je me demande ce qu’il pouvait manger.
— Des opossums, des lapins, peut-être.
— Les lapins doivent être rares dans le coin. Mais il y a sûrement des wallabies, des chats sauvages et des opossums.
— Beurk !
— Il pouvait faire pousser des légumes.
— Et il y a aussi des wombats.
— Je me demande quel goût ça a.
— Il paraît que les gens mangent trop. Si l’ermite se nourrissait uniquement quand il avait très faim, il ne devait pas avoir de gros besoins.
— On peut s’entraîner à réduire sa consommation de nourriture.
— Vous connaissez Andy Farrar ? Il a trouvé une sorte de canne dans le bush, près de Wombegonoo. Elle était très belle, toute sculptée à la main. Tout le monde a dit qu’elle appartenait à l’ermite, mais je pense que c’étaient des blagues.
Le sentier descendait tout le temps. Il serpentait parfois, pour trouver le meilleur passage, mais sans jamais s’arrêter de descendre. Nous allions en baver pour remonter. Nous avions perdu beaucoup d’altitude.
Le paysage était beau, calme, ombragé, frais et humide. Il n’y avait pas de fleurs, mais toutes les nuances de vert et de brun imaginables. Le sol était tapissé d’une épaisse couverture de feuilles. Par endroits, le sentier disparaissait sous cette couche d’écorce, de feuillage et de brindilles, mais en cherchant autour des arbres nous finissions toujours par le retrouver. De temps en temps, il nous ramenait vers les marches de Satan, et pendant quelques mètres nous marchions tout contre les hautes parois de granit. À un certain point, il coupait entre deux des marches et continuait sa descente de l’autre côté. Le couloir, qui ne faisait que quelques mètres de large, formait presque un tunnel entre les énormes blocs des rochers.
— Si c’est ça l’enfer, je trouve que c’est joli, me confia Fiona alors que nous faisions une pause dans la fraîcheur de ce défilé.
— Oui, je voudrais bien savoir à quand remonte le dernier passage d’un être humain par ici.
— Très longtemps, fit Corrie, qui se trouvait devant Fiona. Je me demande même combien d’hommes ont mis le pied ici dans toute l’histoire de l’univers. Pourquoi les Aborigènes se seraient-ils embêtés à descendre dans ce trou ? Pareil pour les explorateurs et les premiers colons. Personne de notre connaissance n’est jamais venu là. L’ermite et nous sommes peut-être les seuls êtres au monde à avoir jamais vu cet endroit.
À ce stade, il était clair que nous approchions du fond de Hell. Le terrain redevenait plat et les derniers rayons du soleil filtrant à travers les arbres réchauffaient nos visages. La végétation se raréfiait, bien qu’elle restât assez dense. Le sentier rejoignait le torrent, qu’il longeait sur plusieurs centaines de mètres, puis ouvrait sur ce qui serait notre lieu de campement pour la nuit. Une clairière qui avait la taille d’un terrain de hockey, voire un peu plus grande. Mais il aurait été bien difficile d’y jouer au ballon, parce qu’elle était hérissée d’arbres, trois superbes eucalyptus et bon nombre de jeunes pousses.
Le torrent coulait à sa limite occidentale. On l’entendait, mais sans le voir. Il était plus plat et plus large à cet endroit, et glacial, même en cette journée d’été. Ça devait être plutôt pénible de s’y baigner tôt le matin, mais quand on avait chaud, s’asperger le visage de cette eau provoquait un choc délicieusement rafraîchissant.
C’est là que je me trouve en ce moment, bien sûr.
Aux yeux des créatures sauvages qui vivaient dans cette clairière, nous devions faire figure de monstres surgis des enfers. Nous faisions un vacarme épouvantable. Et Kevin, fidèle à sa mauvaise habitude, préférait casser des branches sur les arbres plutôt que de marcher quelques mètres pour ramasser un morceau de bois mort. C’est une des raisons pour lesquelles j’avais toujours été assez sceptique quand Corrie me parlait de sa grande sensibilité et de sa délicatesse. Mais il faut reconnaître qu’il savait faire un feu. Cinq minutes après notre arrivée, une fumée blanche montait vers le ciel, deux minutes plus tard des flammes brûlaient furieusement.
Nous avons décidé de ne pas nous casser la tête à planter les tentes. De toute façon, nous n’en avions pris que deux et demie avec nous. La température était plus que douce et il ne risquait pas de pleuvoir. Nous nous sommes donc contentés de tendre deux auvents qui nous protégeraient de la rosée. Ensuite, je me suis occupée avec Lee de la question du repas.
— Qu’est-ce qu’on mange ? demanda Fiona, qui tournait autour de nous.
— Des nouilles minute pour l’instant. Nous cuisinerons plus tard, mais j’ai trop faim pour attendre.
— Des nouilles minute, qu’est-ce que c’est ?
Lee et moi avons échangé un sourire.
— C’est un sentiment terrible, dit Lee, de savoir qu’on est sur le point de changer à jamais la vie de quelqu’un.
— Tu n’as jamais entendu parler des plats minute ? demandai-je à Fiona.
— Non, mes parents ne mangent que du bio.
C’était la première fois que je rencontrais un tel spécimen. Fiona me faisait parfois penser à un papillon exotique.
De ma vie je ne me rappelle pas avoir vu un seul campement où les gens s’asseyaient autour du feu pour se raconter des histoires et chanter des chansons. Ça ne se passait jamais ainsi. Pourtant, cette nuit-là, nous sommes restés assis très tard à discuter à bâtons rompus. Je crois que nous étions tous très excités d’être là, dans ce lieu aussi étrange que beau, où peu d’humains s’étaient aventurés. Il ne reste plus beaucoup d’endroits vierges sur cette planète, et pourtant nous avions réussi à en dégotter un. Je me sentais bien. J’étais vraiment épuisée, je le savais, mais également trop surexcitée pour aller me coucher. Finalement, les autres ont commencé à bâiller et à se lever à tour de rôle en jetant des regards vers leur sac de couchage. Cinq minutes plus tard, nous étions tous couchés, et je m’endormis comme une masse.
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Le lendemain, notre activité fut des plus réduites. Personne ne se leva avant 10 ou 11 heures. La première chose que nous avons trouvée en nous réveillant a été un paquet de biscuits que nous avions oublié de ranger avec le reste. Il était vide. Grâce à nous, un animal reconnaissant avait pris quelques grammes.
Le petit déjeuner se prolongea en déjeuner et s’étira sur l’après-midi. Étalés sur nos duvets, nous avons passé pratiquement toute la journée à nous en mettre plein la lampe. Pendant que Corrie et Kevin se faisaient des câlins passionnés, Fiona et moi sommes allées nous tremper les pieds dans le torrent en discutant de ce que nous ferions après nos études, quand nous quitterions Wirrawee. Lee lisait À l’ouest, rien de nouveau. Robyn écoutait de la musique sur son Walkman. Homer ne tenait pas en place. Après avoir grimpé à un arbre, il avait cherché de l’or dans le torrent, ramassé du bois pour le feu et tenté de faire sortir des serpents de leur trou. Quand j’ai eu retrouvé un peu d’énergie, je suis partie avec lui pour voir si le sentier allait plus loin, mais nous n’avons rien trouvé. D’épais fourrés fermaient la clairière dans toutes les directions. Détail étrange, il n’y avait pas non plus de cabane, de grotte ou d’abri où l’ermite aurait pu vivre. Finalement, las d’essayer de franchir le mur de broussailles hostiles qui nous barraient la route, nous avons abandonné la partie pour retourner à la clairière. Et c’est là qu’Homer fit sa rencontre du troisième type. Il était 18 heures, et la terre commençait à se rafraîchir. Homer était retourné à son sac de couchage. Il retira ses bottes, puis s’allongea confortablement avec un paquet de chips.
— C’est vraiment cool ici, lança-t-il.
À ce moment-là, le serpent qui s’était caché à l’intérieur de son sac de couchage a dû remuer sous lui, car Homer a bondi sur ses pieds et est parti en courant comme un dératé sur une bonne dizaine de mètres.
— La vache ! brailla-t-il. Y a un truc qui gigote là-dedans. Il y a une saloperie de serpent dans mon sac de couchage !
Même Kevin et Corrie arrêtèrent de se faire des mamours pour venir au secours d’Homer. Le débat qui s’ensuivit fut très animé. Au début, nous avons tous pensé qu’Homer se faisait des idées. Puis quand nous avons vu le serpent remuer, nous avons discuté du meilleur moyen de le faire sortir de là en épargnant le plus de vies humaines. Kevin proposa de plonger le sac de couchage dans le torrent et de le maintenir au fond avec des pierres jusqu’à ce que le serpent se soit noyé. Homer n’était pas très chaud. Après tout, c’était son sac de couchage et il y était attaché. En plus, nous ne savions pas si le serpent serait capable de mordre quelqu’un à travers le tissu. Une histoire terrifiante me revint alors en mémoire. Je me rappelai que quand j’étais enfant, un ouvrier venu pour la tonte des moutons m’avait raconté que son petit garçon s’était fait mordre par un serpent à travers la couverture de son lit dans lequel il était endormi. Je ne sais pas si cette histoire était vraie, mais je ne l’ai jamais oubliée.
Pour finir, nous avons décidé de nous fier à l’opinion des experts qui nous répétaient depuis notre plus tendre enfance que les serpents ont plus peur de nous que nous d’eux. Nous avons pensé que, si nous tenions à un bout le sac de couchage et que le serpent sorte de l’autre côté, il fuirait sûrement dans la direction opposée pour aller se cacher dans les fourrés. Nous nous sommes donc munis de deux longs bâtons. Robyn en tenait un, et Kevin prit l’autre. Ils les glissèrent sous le sac qu’ils soulevèrent lentement. C’était un spectacle captivant, mieux qu’à la télé. Pendant une bonne minute, il ne se passa rien, mais nous pouvions tous voir la forme du serpent sous le tissu tendu. Il était balaise. Robyn et Kevin essayaient de dresser le sac à la verticale de façon à faire glisser le serpent jusqu’à l’ouverture. Ils s’y prenaient très bien, c’était du beau travail d’équipe. Le sac était à hauteur de nos mollets, puis de nos genoux et continuait de se soulever. Puis, sans qu’on sache très bien pourquoi, les bâtons s’écartèrent trop l’un de l’autre. Corrie laissa échapper un cri. Ils comprirent ce qui se passait et rectifièrent le tir, mais Robyn s’emmêla les pinceaux. Elle lâcha le sac un court instant qui lui fut fatal. Le sac retomba par terre en ondulant comme s’il avait soudain pris vie. Un serpent furieux en jaillit.
Je constatai avec étonnement – ce fut la seule pensée un tant soit peu rationnelle que j’eus alors – que Kevin avait autant la phobie des serpents que des insectes. Il était pétrifié, livide et tremblant, il paraissait au bord des larmes. Je crois qu’il était tellement paralysé qu’il aurait attendu sans réagir que le serpent rampe le long de sa jambe et le morde. C’était drôle, quand on avait vu avec quelle assurance il avait tenu le sac au bout de son bâton. Mais il est vrai qu’alors il n’avait rien à craindre. Très vite pourtant j’oubliai toute pensée rationnelle. Mes émotions avaient pris le dessus. Elles me disaient de m’affoler, et je m’affolai ; elles me disaient de courir, et je courus ; elles me disaient de ne me soucier que de moi sans m’occuper des autres, et c’est ce que je fis. Il se passa de longues minutes avant que je me retourne pour voir si tout le monde allait bien, et aussi pour regarder où était le serpent.
Kevin était toujours debout au même endroit. Robyn se trouvait à quelques mètres devant moi et, tout comme moi, elle était clouée au sol, les yeux exorbités, le souffle court et les membres tremblants. Fiona avait plongé dans le torrent, j’ignore pourquoi. Lee avait grimpé à un arbre et continuait son ascension comme s’il avait le diable à ses trousses. Corrie avait eu le réflexe intelligent de se réfugier près du feu. Quant à Homer, il avait tout bonnement disparu. Et le serpent aussi.
— Où est-il ? criai-je.
— Il est parti par là, répondit Corrie en désignant du doigt un point dans les broussailles.
L’alerte était passée. Je cessai brusquement de paniquer et retournai vers le feu. Lee, un peu honteux, entreprit de descendre de son arbre. Homer finit lui aussi par se montrer, sortant prudemment d’un épais bosquet d’arbustes.
— Qu’est-ce que tu fabriques dans ce torrent ? demandai-je à Fiona.
— Je voulais échapper au serpent, qu’est-ce que tu crois ?
— Enfin, Fiona, les serpents savent nager.
— Ah bon ? Oh, mon Dieu ! J’aurais pu mourir ! Merci de m’avoir prévenue, les copains !
Ainsi se termina l’épisode le plus excitant de cette journée. Nous nous sommes couchés assez tôt. C’était ce genre de journée où on est fatigué de n’avoir rien fait. Je me glissai dans mon sac de couchage à 21 h 30, après m’être bien assurée qu’il ne contenait pas d’hôte indésirable. Seuls Homer et Fiona étaient encore debout, bavardant calmement près du feu.
Je dormis profondément. À un moment, je me réveillai. Il pouvait être 3 ou 4 heures du matin. La nuit était froide. J’avais envie de faire pipi mais pendant dix bonnes minutes j’essayai de me retenir. Ça me semblait trop cruel d’avoir à m’arracher à la douce chaleur de mon duvet. Je dus me raisonner : « Courage, tu sais qu’il le faut. Tu te sentiras mieux après. Plus vite tu te lanceras et plus vite tu seras revenue dans ton sac de couchage. » La méthode Coué finit par marcher. Je m’extirpai de mon duvet à contrecœur et titubai sur une dizaine de mètres jusqu’à l’arbre le plus proche.
En revenant, deux minutes plus tard, je m’arrêtai un instant. J’avais cru entendre un bourdonnement au loin. J’attendis, incertaine, mais le bourdonnement devenait de plus en plus fort. C’est bizarre comme les bruits artificiels sont différents des bruits naturels. D’abord, ils sont plus réguliers et constants, je crois. Aucun doute, j’avais bien affaire à un bruit artificiel. Je compris alors qu’il devait s’agir d’un avion et levai les yeux vers le ciel.
Beaucoup de choses sont différentes ici, et le ciel est l’une d’entre elles. Cette nuit-là était pareille à toutes les nuits claires de montagne. Le firmament était parsemé d’une infinité d’étoiles. Certaines brillaient avec force, d’autres formaient de minuscules points lumineux à peine plus grands qu’une tête d’épingle. Certaines clignotaient, d’autres étaient entourées d’un léger halo. De nombreux spectacles finissent par me lasser, mais celui du ciel étoilé en montagne jamais. Je pourrais me perdre dans sa contemplation.
Soudain le bourdonnement devint un grondement. Je n’arrivais pas à croire que ce changement eût pu se produire si vite. C’était probablement à cause des hautes parois rocheuses qui encerclaient la clairière. Tel un vol de chauves-souris traversant le ciel avec un cri aigu et occultant les étoiles, le V d’une escadrille d’avions passa au-dessus de ma tête, à très basse altitude. Le bruit, la vitesse et l’ombre noire des appareils me terrifièrent. Je réalisai alors que je m’étais accroupie comme si on m’avait battue. Je me relevai. Ils semblaient être partis. Le ronronnement diminua rapidement, puis le calme revint. Mais l’atmosphère avait changé. L’air n’était plus aussi clair et pur. La douceur avait disparu. Le froid piquant que je trouvais si vivifiant avait cédé la place à une humidité nouvelle. Une odeur de kérosène flottait dans la clairière. Nous pensions être les premiers humains à pénétrer dans ce sanctuaire, mais les hommes avaient déjà tout envahi. Il n’était plus nécessaire de fouler du pied une terre pour l’envahir. Même Hell n’était plus protégé.
Je retournai à mon sac de couchage et Fiona me demanda d’une voix endormie :
— Qu’est-ce que c’était que ce bruit ?
Elle semblait être la seule qui soit réveillée. Pourtant c’était difficile à croire.
— Des avions, répondis-je.
— Hum, c’est bien ce que je pensais. Ils doivent revenir du défilé de la fête nationale.
Bien sûr, me dis-je. C’est la seule explication.
Je m’enfonçai ensuite dans un sommeil agité peuplé de rêves délirants. Je n’avais pas encore songé qu’il pût y avoir quoi que ce soit d’étrange au fait que des dizaines d’avions volant très vite et très bas au milieu de la nuit n’aient pas de lumières. Ce n’est que bien plus tard que ce détail me frappa.
Le matin, au petit déjeuner, Robyn demanda :
— Quelqu’un a entendu les avions cette nuit ?
— Oui, répondis-je. J’étais debout. Je venais d’aller faire pipi.
— Ils n’ont pas arrêté, continua Robyn. Il devait y en avoir des centaines.
— Il y avait six escadrilles, fis-je. Très proches les unes des autres, et qui volaient en rase-mottes. Mais je pensais que tu dormais. Fiona a été la seule à me parler.
Robyn me regarda d’un air éberlué.
— Six escadrilles ! Il y en a eu des dizaines, et elles sont passées au-dessus de nos têtes toute la nuit. Fiona dormait à poings fermés. Je croyais que toi aussi tu ronflais. Lee et moi, on s’est amusés à les compter, mais on pensait être les seuls réveillés.
— Mince, dis-je, commençant à comprendre. Alors ceux que j’ai entendus n’étaient pas les mêmes que les vôtres.
— Moi, j’ai rien entendu, déclara Kevin en déchirant l’emballage de son deuxième Mars.
Il nous avait raconté qu’il mangeait toujours deux barres de Mars au petit déjeuner, et jusqu’à présent il avait scrupuleusement respecté son programme.
— Et si c’était le début de la Troisième Guerre mondiale ? dit Lee. Si ça se trouve, le pays a été envahi et nous n’en savons rien.
— Lee a raison, fit Corrie depuis son sac de couchage. On est tellement coupés de tout ici. Il pourrait se passer n’importe quoi dans le monde que nous ne serions pas au courant.
— Ouais, c’est vrai, renchérit Kevin.
— Imaginez qu’on sorte de là dans quelques jours et qu’il y ait eu une guerre atomique. Tout serait dévasté et nous serions les seuls survivants, poursuivit Corrie. Quelqu’un pourrait me lancer une barre de céréales ?
— Quel parfum ? Pomme, fraise ou abricot ? demanda Kevin.
— Pomme.
— S’il y avait eu une guerre atomique, on n’y survivrait pas, affirma Fiona. Les retombées seraient déjà en train de nous pleuvoir sur la tête, comme une bonne vieille averse, et nous n’en serions même pas conscients.
— Est-ce que vous avez étudié ce bouquin en classe l’année dernière ? demanda Kevin. X quelque chose ?
— Tu veux parler de Z pour Zachariah ?
— Ouais, c’est ça. Il était vachement bien. À mon avis, c’est le seul bouquin correct qu’on ait étudié jusqu’ici.
— Sans rire, dit Robyn, qu’est-ce que ces avions faisaient, d’après vous ?
— Ils revenaient de la fête nationale, répondit Fiona, reprenant l’explication qu’elle m’avait donnée pendant la nuit. Vous savez, ils font des passages dans le ciel tandis que le reste de l’armée défile.
— Ce serait le jour idéal pour nous envahir, fit remarquer Lee. Toute l’armée, l’infanterie, la marine et l’aviation, est en train de parader dans les grandes villes du pays. Il n’y a plus personne pour garder nos frontières.
— Moi, je choisirais Noël, décréta Kevin. Au beau milieu de l’après-midi, quand tout le monde roupille.
C’était une conversation comme nous en avions eu des dizaines, pourtant elle me portait sur les nerfs. Je me levai et allai près du torrent où je rejoignis Homer. Il était assis sur un tas de graviers qu’il fouillait à l’aide d’un galet plat.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? demandai-je.
— Je cherche de l’or.
— Tu sais comment t’y prendre ?
— Non.
— Tu en as trouvé ?
— Oui, des tas. Je le cache derrière les arbres pour que les autres ne le trouvent pas.
— C’est de l’égoïsme.
— Oui, j’ai toujours joué très perso, tu le sais bien.
Il avait raison au moins sur un point : je le connaissais bien. Homer était pour moi comme un frère. Nous étions voisins et nous avions pour ainsi dire grandi ensemble. Mais bien qu’il ait pas mal de défauts assez agaçants, il n’était pas égoïste.
— Je peux te poser une question ? demanda-t-il après un long silence pendant lequel je l’avais regardé fouiller le gravier.
— Oui.
— Qu’est-ce que tu penses de Fiona ?
Je faillis tomber dans le torrent. Quand quelqu’un vous pose ce genre de question avec cette voix-là, il ne peut y avoir qu’une seule explication. Mais venant d’Homer ! Les seules femmes qu’il admirait étaient celles des magazines. Les femmes en chair et en os, il les traitait comme des sacs à patates.
Et Fiona, en plus !
En dépit de ma surprise, je voulais lui répondre sans le décourager.
— Je l’aime beaucoup, tu le sais. Elle est tellement… parfaite.
— Ouais, je crois que t’as raison.
Cet aveu lui avait déjà beaucoup coûté, et il passa les minutes suivantes à gratter le gravier.
— Elle doit me prendre pour une grande gueule, hein ? demanda-t-il finalement.
— Je n’en sais absolument rien, Homer. Mais je ne pense pas qu’elle ait de l’antipathie pour toi. Vous bavardiez comme de vieux copains hier soir.
— Ouais, c’est vrai.
Il s’éclaircit la gorge.
— C’est justement là que j’ai compris. Disons que c’était la première fois que je faisais vraiment attention à elle. Enfin, depuis que je suis plus un gosse. Je l’avais toujours vue comme une pimbêche, mais elle est pas snob du tout en réalité.
— Ça, j’aurais pu te le dire.
— Le problème, c’est qu’elle vit dans cette grande baraque et qu’elle cause comme la reine d’Angleterre. Pour une fille comme elle, je suis qu’un péquenaud qui vient d’une famille de paysans grecs.
— Fiona ne penserait jamais ça. Tu devrais lui laisser sa chance.
— Sa chance, je la lui donne sans problème, mais est-ce qu’elle me donnera la mienne ?
Il fixa le gravier d’un air sombre, soupira et se leva. Soudain, son visage se transforma. Il rougit et se mit à tourner la tête dans tous les sens, comme si son cou voulait prendre des vacances après toutes ces années à supporter son crâne.
Je promenai un regard intrigué autour de moi, essayant de voir ce qui avait pu le mettre dans un état pareil. C’était Fiona qui descendait au torrent pour y brosser ses dents parfaites. Il était difficile de ne pas sourire. J’avais déjà vu des gens frappés par un coup de foudre, mais je n’aurais jamais cru que cela arriverait à Homer. Et qu’il ait jeté son dévolu sur Fiona me laissait carrément baba.
Je ne parvenais absolument pas à imaginer ce qu’elle penserait, ni comment elle réagirait. La connaissant comme je la connaissais, elle prendrait certainement cela comme une plaisanterie. Elle l’éconduirait gentiment, puis elle irait me voir pour en rigoler, non par cruauté, mais tout simplement parce que personne ne prenait Homer au sérieux. D’ailleurs, lui-même s’évertuait à se faire passer pour un dur. « J’ai un cœur de radium, disait-il. Il lui faudra cinq mille ans pour entrer en fusion. » Il s’asseyait toujours au fond de la classe et prenait un malin plaisir à provoquer les critiques des filles. « Ouais, je suis insensible ! et quoi d’autre ? sexiste ? Comment, c’est tout ce que vous trouvez ? Vous pouvez faire mieux, j’en suis sûr. Oh, mais on dirait que Sandra a les nerfs. » Les filles devenaient enragées, et lui, tranquille, se balançait sur sa chaise, et se marrait en les narguant. Elles savaient bien que c’était un jeu pour lui, mais elles ne pouvaient s’empêcher de prendre la mouche.
À force, nous avons tous fini par le croire quand il prétendait être trop endurci pour éprouver des émotions. C’était drôle que Fiona, la fille la plus délicate de notre classe, soit justement celle qui le fasse fondre, si je peux m’exprimer ainsi.
Je partis me balader, remontant le sentier jusqu’à la dernière des marches de Satan. Le soleil réchauffait déjà le grand mur de granit. Je m’y adossai et, les yeux clos, je pensai à notre randonnée, au sentier et à l’homme qui l’avait creusé, et aussi à cet endroit qu’on appelait Hell. Pourquoi les gens lui avaient-ils donné ce nom ? Certes, ces falaises, ces rochers et cette végétation envahissante donnaient à ce lieu un air sauvage, mais quel rapport avec l’enfer ? Pour moi, ce lieu était fascinant, inaccessible, mais merveilleux. L’enfer ne peut pas être de ce monde. L’endroit où je me trouvais n’était l’enfer que parce que des gens l’avaient baptisé ainsi. On colle des noms sur les lieux, et après on ne les voit pas tels qu’ils sont réellement. On les regarde, et tout de suite ce qu’on voit c’est une énorme pancarte qui clame « École privée », « Église », « Mosquée » ou « Synagogue ». Et une fois qu’on l’a vue, on arrête de regarder.
C’était la même chose avec Homer. Pendant toutes ces années, il avait porté ce grand écriteau autour du cou, et comme une imbécile je m’étais contentée de le lire. À cet égard, les animaux sont plus intelligents que nous. Ils ne savent pas lire. Ils se moquent des pancartes et ne se fient qu’à leur propre jugement.
Décidément, l’enfer ne dépend pas du lieu où l’on se trouve, mais des gens qui nous entourent. L’enfer, c’est les autres. Je commençais peut-être à comprendre le sens de cette phrase.
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Nous devenions gras et paresseux à camper dans cette clairière. Chaque jour, quelqu’un disait : « Bon, aujourd’hui on grimpe jusqu’au sommet et on se fait une grande balade. » À quoi quelqu’un d’autre répondait invariablement : « Oui, je viens », ou : « Excellente idée », ou encore : « Ouais, on est en train de s’encroûter. »
Pourtant, nous ne parvenions jamais à décoller. D’abord arrivait l’heure du déjeuner. Après manger, on se faisait une bonne sieste, puis un peu de lecture, une séance de barbotage dans le torrent, et c’était la fin de l’après-midi. De tous, Corrie et moi étions certainement les plus énergiques. Nous nous promenions jusqu’au pont ou vers les différentes falaises et nous pouvions ainsi avoir de longues conversations en privé. Nous parlions des garçons, des amies, du lycée et des parents. Les sujets habituels, quoi. Nous avions décidé, quand nous aurions fini nos études, de travailler pendant six mois pour mettre de l’argent de côté, puis de partir voyager dans le monde. Ce projet nous excitait beaucoup.
— Je voudrais voyager pendant des années, disait Corrie d’un air songeur.
— Rappelle-toi, quand on est parties une semaine en classe verte pendant notre année de quatrième. Tu avais déjà le mal du pays.
— Je n’avais pas le mal du pays, c’était à cause de Ian et de ses copains qui m’en faisaient voir de toutes les couleurs.
— Quelle bande d’abrutis, ceux-là. Je les détestais.
— Tu te souviens du jour où ils se sont fait prendre à nous bombarder avec des allume-feu ? Ils étaient complètement dingues. Au moins, ils se sont un peu calmés depuis.
— Ian est toujours aussi nul, dis-je.
— Personnellement, il ne me dérange plus.
Corrie était plus indulgente que moi, et beaucoup moins rancunière.
— Tes parents te laisseraient partir, à ton avis ? demandai-je.
— J’en sais rien. Ils céderaient peut-être si je les tannais assez longtemps. Ils m’ont bien autorisée à m’inscrire à ce programme d’échange, tu te rappelles ?
— Tes parents sont des crèmes.
— Les tiens aussi.
— C’est vrai, la plupart du temps. Mais papa a des sautes d’humeur et il est effroyablement sexiste. Tu n’imagines pas ce que j’ai dû subir pour obtenir la permission de participer à cette randonnée. Si j’étais un garçon, il n’aurait pas fait tant d’histoires.
— Mon père n’est pas trop mal, mais je l’ai bien éduqué.
Je souris. Nombre de gens sous-estimaient Corrie. Elle ne vous lâchait jamais avant d’avoir obtenu ce qu’elle voulait.
Nous devions encore discuter de notre itinéraire. L’Indonésie, la Thaïlande, la Chine et l’Inde, puis l’Égypte. De là, Corrie voulait aller en Afrique noire, mais moi, je préférais remonter vers l’Europe. Corrie avait déjà planifié son avenir : elle ferait le tour du monde, puis elle rentrerait chez nous pour y suivre des études d’infirmière et repartirait travailler dans les pays qui auraient le plus besoin de ses compétences. J’admirais sa générosité. Moi, c’était surtout l’argent qui m’intéressait.
Voilà comment nous occupions notre temps. Lors de notre dernier jour, alors que nos réserves de nourriture étaient presque épuisées, personne n’eut le courage de retourner jusqu’à la voiture pour y chercher du ravitaillement. Il nous fallut improviser et nous concocter des repas qu’en d’autres temps nous aurions jetés directement à la poubelle. Il n’y avait plus de beurre, plus de lait en poudre, ni même de lait condensé, car nous avions vidé tous les tubes dès le premier jour. Plus de fruits, de thé ni de fromage. Plus de chocolat, et ça, c’était grave. Mais pas assez grave pour nous inciter à nous bouger les fesses.
— La situation est sans issue, nous expliqua Kevin, très sérieusement. Si au moins on avait du chocolat, ça nous donnerait l’énergie d’aller en chercher à la Land Rover. Mais sans chocolat, on n’arrivera jamais à se remuer.
La chaleur était notre principale excuse.
L’attirance d’Homer pour Fiona tournait à l’obsession. Il venait me trouver à tout bout de champ afin de me parler d’elle, s’arrangeait pour être comme par hasard partout où elle se trouvait et rougissait jusqu’aux oreilles chaque fois qu’elle lui adressait la parole. Quant à Fiona, elle était glissante comme une anguille. Elle refusait d’en discuter avec moi, prétendant ne pas comprendre où je voulais en venir, alors qu’il aurait fallu être lobotomisé pour ne pas remarquer le petit manège d’Homer.
Notre groupe avait réussi à cohabiter pendant cinq jours entiers sans la moindre dispute sérieuse, ce qui était un bon résultat. Il y avait quand même eu quelques prises de bec. Par exemple, la fois où Kevin avait enguirlandé Fiona parce qu’elle ne participait pas aux corvées de cuisine et de vaisselle. C’était juste après l’épisode du serpent, et Kevin avait sûrement honte d’avoir si peu assuré. Il faut admettre qu’il n’avait pas tout à fait tort. Fiona avait effectivement la sale manie de s’évaporer dès qu’il y avait du travail.
Il y avait aussi la sempiternelle rengaine de Corrie : « C’est pas drôle, Homer », quand celui-ci l’avait aspergée d’eau froide, alors qu’elle était couchée dans son duvet ; quand, il avait torturé bêtement un scarabée ; quand il lui avait glissé une araignée dans sa chemise ; et quand il avait arraché et caché la dernière page de son roman et qu’elle n’avait jamais pu savoir si les amants finissaient ou non par se réconcilier. Corrie était la tête de Turc d’Homer. Il suffisait d’une toute petite provocation, et elle chargeait sur lui comme un taureau dans l’arène. Il avait de la chance qu’elle ne soit pas rancunière.
Si je veux être honnête, je dois avouer qu’il m’est arrivé à moi aussi d’agacer les autres. Kevin m’a traitée de mademoiselle-je-sais-tout quand j’ai proposé quelques aménagements pour le feu. En fait, ce feu était une idée fixe chez moi. Je crois que j’aimais trop y fourrager. Dès qu’il commençait à s’éteindre, que la fumée partait dans la mauvaise direction, ou que la gamelle n’était pas sur les plus belles braises, je prenais un bâton pour l’« arranger », comme je disais. « Pour casser les pieds de tout le monde », déclaraient les autres.
La pire dispute a eu lieu pour des raisons vraiment idiotes. Toutes les disputes sont idiotes, penserez-vous, et c’est sans doute vrai. Nous parlions de couleurs des voitures, en nous demandant lesquelles étaient les plus voyantes. Kevin avançait que le blanc était la couleur la plus voyante et le noir la plus discrète. Pour Lee, c’étaient le jaune et le vert. Moi, je soutenais que c’étaient le rouge et le kaki et je ne me rappelle pas ce qu’affirmaient les autres. Soudain, la discussion s’envenima. « Pourquoi peint-on les ambulances et les voitures de police en blanc, d’après vous ? » s’écria Kevin. « Pourquoi peint-on les camions de pompiers en rouge ? » rétorquai-je. « Pourquoi y a-t-il tant de taxis jaunes dans le monde ? » demanda Lee qui avait haussé le ton, mais sans prendre les choses à cœur autant que nous.
La discussion s’éternisait. Je croyais avoir tout bon en prétendant que le kaki était la couleur la moins voyante, puisque c’était celle des véhicules militaires, mais Kevin me raconta une histoire interminable à propos d’une collision qu’il avait failli avoir avec une voiture noire une semaine à peine après avoir décroché son permis. « Ça ne prouve pas que le noir est moins visible, dis-je. Ça prouve seulement qu’on ne devrait pas t’autoriser à tenir un volant. » Je ne me souviens pas comment la dispute s’est terminée, ce qui montre combien elle était idiote.
Pourtant, lors de notre dernière nuit, alors que nous jouions tous au jeu de la vérité, Robyn fit une sortie qui résuma l’état d’esprit général :
— J’ai pas envie de rentrer. C’est le plus bel endroit que je connaisse et je viens de vivre la meilleure semaine de ma vie.
— C’est vrai, renchérit Lee. C’était géant.
— Mais j’ai hâte de prendre une bonne douche, déclara Fiona. Et de faire un vrai repas.
— Pourquoi ne pas répéter l’expérience ? proposa Corrie. Les mêmes et au même endroit.
— Je vote pour, dit aussitôt Homer, qui entrevoyait déjà la perspective de passer encore cinq jours à se pâmer devant Fiona.
— Promettons de garder cet endroit secret, suggéra Robyn, sinon les gens l’envahiront et bientôt tout sera dévasté.
— C’est un bon lieu pour le camping, dis-je. La prochaine fois, il faudra rechercher le repaire de l’ermite.
— Peut-être n’avait-il qu’un abri de fortune qui s’est depuis longtemps effondré, fit Lee.
— Mais son pont est si bien construit, je suis sûre qu’il a apporté le même soin à son habitation.
— Peut-être qu’il vivait tout simplement dans une caverne.
Le jeu de la vérité reprit, mais j’allai me coucher avant qu’ils m’aient obligée à confesser tout ce que j’avais fait avec Steve. J’en avais déjà bien assez dit et je m’éclipsai pendant qu’il en était encore temps. Une fois de plus, je dormis mal. J’ai habituellement un sommeil très lourd, mais depuis plusieurs nuits j’étais agitée. À ma grande surprise, je réalisai que j’étais impatiente de rentrer à la maison, de m’assurer que tout le monde allait bien. J’éprouvais une étrange appréhension.
Le lendemain matin, tout le monde se leva très tôt, mais c’est bizarre comme on peut faire quatre-vingt-dix pour cent du travail en une heure puis perdre deux heures pour les dix pour cent qui restent. C’est ce que j’appelle « la loi d’Ellie ». Il n’était donc pas loin de 11 heures, et il commençait à faire très chaud quand nous avons enfin été prêts. Un dernier coup d’œil pour vérifier que le feu était éteint, un dernier adieu à notre clairière secrète, et nous nous sommes mis en route.
La remontée était difficile, et nous avons vite compris pourquoi nous avions été si réticents à faire la grimpette quotidienne jusqu’à Tailor’s Stitch et jusqu’à la Land Rover. Notre principale motivation, hormis la passion de Fiona pour les douches et les repas équilibrés, était de voir l’endroit d’où partait le sentier au sommet de la crête. Nous n’arrivions pas à comprendre comment nous – et tous les gens qui étaient venus dans le coin au fil des années – avions pu le rater. Nous avons donc continué en suant et en grognant dans les passages les plus durs, poussant à l’occasion celui ou celle qui marchait devant nous à travers une faille étroite. Je remarquai que Homer restait près de Fiona, lui donnant un coup de main dès que l’occasion s’en présentait ; elle lui souriait et il rougissait comme une pivoine. Est-ce qu’elle avait le béguin pour lui ? Ou bien s’amusait-elle à le mener par le bout du nez ? Homer n’aurait que ce qu’il méritait si un jour une fille lui jouait ce tour. Cette fille-là nous vengerait toutes.
Nos sacs étaient plus légers, car ils ne contenaient plus de nourriture. Pourtant, plus nous avancions et plus ils nous semblaient lourds. Heureusement, le sommet était proche. En y arrivant, nous avons regardé d’où nous venions de sortir. Nous avons constaté avec surprise que le sentier tournait brusquement, s’éloignant de Satan’s Steps, et traversait un éboulis de graviers et de roches. C’était la première fois que nous apercevions le ciel depuis que nous avions quitté la clairière. Il nous fallut un bon bout de temps avant de retrouver le chemin de l’autre côté, parce qu’il était plus étroit et moins marqué. C’était comme de passer d’une nationale à une route de terre. Il était visible, pourtant une personne se tenant sur l’arête ne l’aurait pas remarqué. Et quiconque serait tombé dessus par hasard aurait pensé qu’il s’agissait d’une trace laissée par un animal.
Il continuait à remonter en serpentant et se terminait au pied d’un vieil eucalyptus, près de Wombegonoo. Sur les cent derniers mètres, la végétation formait un enchevêtrement si inextricable qu’il fallait courber le dos pour avancer. Le sentier à cet endroit devenait une sorte de tunnel, si bien qu’en le regardant du haut de Wombegonoo on n’y aurait vu qu’une brousse impénétrable. L’eucalyptus poussait au bas d’une paroi rocheuse qui s’étirait jusqu’au sommet de Wombegonoo. Il avait un aspect inhabituel avec ses multiples troncs qui s’ouvraient depuis son pied comme les pétales d’un coquelicot. Le sentier prenait son départ dans une sorte de cuvette au centre même de l’arbre. Le chemin nous conduisit astucieusement jusqu’à celle-ci en nous faisant passer sous l’un des troncs du grand arbre. La cuvette était si vaste que nous pouvions y tenir debout tous les sept. De part et d’autre et en contrebas de l’eucalyptus s’étendait la jungle de Hell. Au-dessus de nous se dressait la paroi rocheuse. L’endroit faisait un point d’observation idéal.
Nous avons fait une pause en arrivant à Wombegonoo, pas très longue, parce que nous n’avions quasiment plus rien à manger et que nous avions été trop fainéants pour remonter avec nous de l’eau du torrent. Il restait environ quarante minutes de marche pour atteindre notre bonne vieille Land Rover.
Elle se trouvait exactement là où nous l’avions laissée, garée à l’ombre des grands arbres, nous attendant patiemment. Dès que nous l’avons aperçue, nous avons couru vers elle en poussant des cris de joie. Nous nous sommes précipités sur l’eau pour ensuite nous goinfrer de tout ce qui nous tombait sous la main, y compris les produits bio et hypocaloriques que nous avions délaissés cinq jours plus tôt. C’est drôle comme on peut changer vite. Je me rappelle avoir entendu à la radio que les prisonniers de guerre qui se seraient mis à genoux pour le plus misérable quignon de pain quand ils avaient été libérés des camps, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, se plaignaient deux jours plus tard parce qu’on leur servait de la soupe au vermicelle au lieu d’un potage à la tomate. Nous étions exactement comme eux. Ce jour-là, près de la Land Rover, je rêvais d’une glace que j’avais balancée à la poubelle une semaine plus tôt parce qu’il y avait trop de givre collé dessus. J’aurais donné n’importe quoi pour la tenir de nouveau dans ma main. Je regrettais amèrement la désinvolture avec laquelle je l’avais jetée. Mais qu’on me laisse une heure ou deux à la maison et je la jetterais probablement de la même manière.
Maintenant que nous étions à la voiture, les autres ne semblaient plus si impatients de rentrer. La journée était chaude et humide, le ciel chargé de gros nuages bas. On ne voyait plus la côte. C’était le genre de temps qui vous pompe toute votre énergie. Ce qui n’était pas tout à fait vrai dans mon cas, car j’étais toujours en proie au même pressentiment. J’avais hâte de retourner chez moi et de m’assurer que tout le monde allait bien. Mais je ne pouvais pas forcer les autres à suivre mon rythme. Et puis, j’étais encore vexée parce que ce matin-là Robyn m’avait fait remarquer que j’étais autoritaire. Cela m’avait peinée, surtout venant de Robyn qui habituellement ne disait jamais de méchancetés. Aussi je rongeai mon frein pendant que les autres s’allongeaient à l’ombre pour une sieste digestive.
Au bout d’un moment, Kevin et Corrie s’éloignèrent pour trouver un coin plus isolé. Homer s’était couché aussi près de Fiona que le permettait son audace, mais elle ne semblait pas lui accorder la moindre attention. Quant à moi, je parlais avec Lee du restaurant. C’était intéressant. Lee disait que ses parents se refusaient à utiliser des fours à micro-ondes et tous les équipements modernes. Ils voulaient continuer de travailler à l’ancienne, ce qui exigeait de gros efforts de leur part. Pour aller au marché, où il se rendait deux fois par semaine, son père devait se réveiller à 3 h 30 du matin. En entendant ça, je me dis que je n’étais pas faite pour la vie de restaurateur.
Finalement, l’après-midi était déjà bien avancé quand nous avons levé le camp. Nous avons retrouvé Kevin et Corrie environ un kilomètre plus bas sur la route. La descente se fit à peu près à la même vitesse que la montée. À un endroit où nous avions une meilleure vue sur la plaine, nous avons été surpris d’apercevoir six grands feux dispersés dans la campagne. Deux d’entre eux avaient l’air assez importants. C’était trop tôt pour la saison des incendies de brousse et trop tard pour celle des brûlis. Ce fut le seul détail inhabituel de ce trajet, et les feux se trouvaient de toute façon très loin de nos maisons.
En arrivant à la rivière, la majorité du groupe vota pour une baignade. On s’arrêta donc pour une pause qui dura plus d’une heure. J’étais de plus en plus nerveuse, pourtant je ne pouvais rien faire pour accélérer le mouvement. Je me baignai aussi, mais pas très longtemps. Lee, lui, ne trempa même pas un orteil dans l’eau. En sortant, j’allai m’asseoir près de lui pour bavarder. Au bout d’un moment, je dis :
— J’aimerais bien qu’ils se magnent un peu. J’ai hâte d’être chez moi.
Lee me regarda et demanda :
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Je me sens bizarre, de mauvaise humeur.
— C’est vrai que tu as l’air un peu sur les nerfs.
— C’est peut-être ces feux. Je ne m’explique pas leur origine.
— Je te trouve tendue depuis que nous sommes partis ce matin.
— Ah bon ! Tu as sans doute raison, mais je ne sais pas ce qui me met dans cet état.
— C’est curieux, dit Lee. Je ressens la même chose.
— Vraiment ? Ça ne se voit pas.
— C’est parce que j’essaie de le cacher.
— Eh bien, c’est réussi ! m’exclamai-je. Je me demande si je ne me sens pas un peu coupable, repris-je après quelques instants. À cause de la foire que j’ai ratée. Nous y présentons beaucoup de choses, et papa pense que nous avons le devoir d’y apporter notre soutien. Ça prend du temps de soigner les bêtes, de les amener jusque-là, de les nourrir, de les brosser, de leur faire prendre de l’exercice et puis de les montrer. Papa ne m’a pas forcée, et j’ai quand même un peu soigné les bêtes, mais je suis partie en lui laissant énormément de travail.
— Vous présentez votre bétail juste pour faire vivre la tradition de la foire ? me demanda Lee.
— Oh non, c’est une foire très importante, surtout pour les Charolais ! C’est une occasion de faire parler de soi pour que les gens retiennent votre nom et qu’ils sachent que vous êtes un bon éleveur. Il ne faut pas négliger les relations publiques de nos jours.
— C’est la même chose pour les restaurants. Tiens, les voilà qui arrivent.
Robyn et Fiona, les dernières à barboter encore dans l’eau, venaient enfin de se décider à sortir, ruisselantes et riant aux éclats. Fiona, toujours magnifique, écartait ses longs cheveux de ses yeux et se déplaçait avec la grâce d’une gazelle. Je jetai un coup d’œil du côté d’Homer. Kevin lui parlait et Homer faisait mine d’écouter, alors qu’en réalité il dévorait Fiona des yeux. Je laissai glisser mon regard jusqu’à Fiona, et là, je compris qu’elle savait. Il y avait quelque chose d’un peu affecté dans sa façon de marcher et de se tenir dans la lumière du soleil déclinant comme un top model posant pour une photo. Elle savait, et elle s’en délectait.
Il restait une demi-heure de trajet jusqu’à la maison. J’ignore si j’étais heureuse à ce moment-là. La tension et la nervosité que j’avais ressenties tout au long de la journée ne faisaient que grandir. Ce que je sais, en revanche, c’est que, depuis, je n’ai plus jamais connu le bonheur.
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Les chiens sont morts. C’est la première pensée qui m’est venue à l’esprit. Ils n’ont pas bondi autour de la voiture en aboyant quand nous sommes entrés dans la cour, ni glapi d’excitation en nous voyant arriver, comme ils le faisaient d’ordinaire. Ils gisaient près de leurs niches, couverts de mouches, insensibles à la chaleur des derniers rayons du soleil. Sous les paupières gonflées et rouges, leur regard était vitreux. De la bave avait séché sur leur museau. J’étais habituée à les voir tirer sur leur chaîne dans une danse frénétique dès qu’ils me voyaient approcher, mais aujourd’hui leur chaîne était tendue et inerte, et les chiens avaient du sang autour du cou là où leur collier avait écorché la peau.
Il y en avait cinq dont quatre étaient encore des chiots. Nous leur laissions habituellement un seau d’eau qu’ils se partageaient. Ils avaient dû le renverser, car il était maintenant vide et sec. Horrifiée, j’allai les examiner l’un après l’autre. Ils étaient tous morts. Je courus vers Millie, leur mère, que nous avions séparée de ses petits parce qu’ils l’agaçaient. Son seau était toujours debout et contenait encore un fond d’eau. Quand je m’approchai d’elle, la vieille chienne donna un faible coup de queue et essaya de se redresser. J’étais choquée de la voir encore en vie, car je m’étais attendue à la trouver morte elle aussi. La logique aurait voulu que je la laisse là et que je me précipite dans la maison, parce que je savais que rien d’aussi horrible n’aurait pu arriver aux chiens à moins qu’un malheur encore plus horrible ne soit arrivé à mes parents. Mais j’avais cessé de penser de façon rationnelle. Je détachai la chaîne de Millie qui se releva pour s’écrouler immédiatement quand ses pattes avant se dérobèrent sous elle. Soudain, je me dis que je ne pouvais pas lui consacrer plus de temps. Je l’avais déjà suffisamment aidée. J’appelai Corrie.
— Prends soin de Millie, lui criai-je avant de courir vers la maison.
Mais Corrie s’était déjà approchée des chiens. Son esprit était plus alerte que celui des autres, qui restaient cloués sur place à regarder autour d’eux d’un air hagard, comprenant que quelque chose ne tournait pas rond, mais sans tirer les conclusions auxquelles j’étais déjà arrivée. Ces conclusions, elles me venaient d’elles-mêmes, trop vite, ce qui ajoutait encore à ma terreur. Corrie hésita, se tourna vers les chiens, puis appela Kevin.
— Occupe-toi d’eux, lui dit-elle en m’emboîtant le pas.
Dans la maison, tout était normal, et c’est justement ce qui m’affola. Il n’y avait aucun signe de vie. Tout était net et bien rangé. À cette heure de la journée, la table de la cuisine aurait dû être encombrée de restes de nourriture, et l’évier rempli à ras bord de vaisselle sale. La télévision aurait dû être allumée et son volume au maximum. Mais tout était silencieux. Corrie ouvrit la porte derrière moi et entra tout doucement.
— Mon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ? s’exclama-t-elle.
Le ton de sa voix me glaça. Je restai clouée sur place.
— Qu’est-ce qui est arrivé aux chiens ? Ils sont tous morts, sauf Millie qui agonise.
Je balayai la pièce des yeux, cherchant un mot laissé par mes parents, mais il n’y avait rien.
— Appelons quelqu’un, suggéra Corrie. Téléphonons à mes parents.
— Non, appelle ceux d’Homer, ils sont juste à côté. Ils seront au courant.
Corrie décrocha le téléphone et me passa le combiné. Je me mis à composer le numéro et me rappelai alors que je n’avais pas entendu la tonalité. Je rapprochai le combiné de mon oreille et ressentis immédiatement une peur nouvelle, une peur inconnue.
— Le téléphone est coupé, annonçai-je à Corrie.
— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle encore une fois.
Ses yeux étaient écarquillés et son visage avait pris une teinte cireuse.
Robyn et Fiona entrèrent à ce moment-là dans la cuisine. Le reste du groupe les suivait.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demandèrent-elles. Que s’est-il passé ?
Kevin apparut, portant Millie.
— Allez lui chercher de quoi manger dans la glacière, dis-je.
— J’y vais, proposa Homer.
J’essayai de trouver une explication, mais je m’embrouillai en voulant parler trop vite. Alors je m’arrêtai brusquement et m’exclamai :
— Il faut faire quelque chose !
Homer entra avec un bol de viande hachée qui dégageait une odeur nauséabonde.
— L’alimentation de la glacière a été coupée, nous apprit-il. La puanteur est épouvantable là-dedans.
— Épouvantable, répétai-je distraitement.
Homer me fixa sans rien dire.
Robyn alla allumer la télé pendant que Kevin et Homer s’efforçaient de faire manger Millie. Tous les regards s’étaient tournés vers Robyn qui venait d’appuyer sur le bouton du téléviseur. Lui non plus ne marchait pas.
— Étrange, murmura Robyn.
— Ils t’ont dit qu’ils devaient partir quelque part ? me demanda Fiona.
Je ne pris même pas la peine de lui répondre.
— C’est peut-être ta grand-mère qui est tombée malade, suggéra Corrie.
— Et c’est pour ça qu’ils auraient coupé le courant ? fis-je sur un ton sarcastique.
— C’est peut-être un problème sur le secteur, hasarda Kevin. Peut-être qu’ils sont allés ailleurs en attendant que l’électricité soit rétablie.
— Ils m’auraient laissé un mot, dis-je sèchement. Ils ne seraient pas partis en laissant les chiens crever.
Il y eut un long silence. Personne ne savait quoi dire.
— Je ne trouve aucune explication à ça, dit finalement Robyn.
— Et si c’était une histoire de soucoupe volante ? lâcha Kevin. Ils ont peut-être été enlevés par des extraterrestres.
En voyant mon expression, il s’empressa d’ajouter :
— Je ne plaisante pas, Ellie. Je sais qu’il est arrivé un truc terrible, mais je ne parviens pas à comprendre ce que c’est.
Lee chuchota quelque chose à Robyn. Je ne cherchai pas à savoir ce qu’il avait dit. L’expression de terreur que j’avais vue apparaître sur le visage de Robyn avait suffi à m’en dissuader.
Je fis un énorme effort sur moi-même pour retrouver mon sang-froid.
— Retournons à la Land Rover, dis-je. Prenez Millie, et allons chez Homer.
— Attends un peu, fit Lee. Est-ce que par hasard tu aurais un transistor à piles ?
— Ouais, je crois, mais je ne sais pas où il est, répondis-je en le regardant d’un air soupçonneux.
Je ne comprenais pas ce qu’il avait derrière la tête, mais je n’aimais pas son expression, pas plus que celle de Robyn.
— Pourquoi ?
Mais je n’avais pas envie d’entendre sa réponse.
— J’ai mon Walkman dans la voiture, dit Robyn.
Lee se tourna vers elle.
— Est-ce que tu as entendu des bulletins d’informations depuis qu’on est partis ?
— Non, j’ai essayé plusieurs fois de capter des stations, mais sans succès. Je pense que les falaises autour de Hell arrêtaient les ondes.
— Tu pourrais retrouver ce transistor ? me demanda Lee.
— Je crois, oui.
J’allai jusqu’à ma chambre à contrecœur. Tout ce que je souhaitais pour le moment, c’était d’aller chez Homer et de me réfugier dans les bras de la gentille Mme Yannos qui me serrerait contre elle et me donnerait des explications si limpides que toute cette histoire ne serait bientôt plus qu’une mauvaise blague. Mais il y avait une pensée terrible dans l’esprit de Lee, et je ne pouvais l’ignorer.
Je repérai la radio. Je l’allumai tout en courant dans le couloir et tournai le bouton du tuner pour tenter de capter une fréquence. Le temps que j’arrive dans la cuisine, j’avais déjà visité toute la bande sans entendre rien d’autre que des grésillements. J’avais dû aller trop vite, comme d’habitude. Je recommençai ma recherche sous le regard anxieux des autres. Cette fois, je procédai lentement, en m’appliquant, mais le résultat fut le même. Zéro. Néant.
La panique s’empara de nous. Nous regardions tous Lee comme s’il détenait la réponse. Mais Lee secoua la tête.
— Je ne comprends pas, dit-il. Allons chez Homer.
Je traitai la Land Rover avec la même brusquerie que la radio. Je la manœuvrai si brutalement et appuyai sur l’embrayage avec une telle rage que Kevin se cogna la tête et manqua de lâcher Millie qu’il serrait contre lui. La voiture fit une embardée et cala quelques mètres plus loin. Je croyais entendre ma grand-mère me disant : « Qui veut voyager loin ménage sa monture. » Je pris une grande inspiration et fis un nouvel essai, plus calmement cette fois. Le résultat fut meilleur. Je franchis le portail et m’engageai sur la route, tout en lançant à Homer :
— J’ai oublié d’aller voir les poules !
— T’en fais pas, Ellie, me répondit-il. Tout ira bien. On s’en occupera plus tard.
Mais il ne me regardait pas et fixait la route d’un air inquiet.
La maison d’Homer se trouve à environ un kilomètre de la mienne. Tout ce que nous voulions voir en nous en approchant, c’était du mouvement.
Or du mouvement, il n’y en avait pas. La voiture cahota sur la grille fixée au sol pour arrêter le bétail. Alors je klaxonnai comme une folle, jusqu’à ce que Lee, qui était assis derrière moi, me dise d’une voix pressante :
— Ne fais pas ça, Ellie.
Cette fois encore, la peur m’empêcha de demander pourquoi, mais je cessai de klaxonner. J’enfonçai le frein brutalement et pilai devant la porte d’entrée. Homer bondit dehors et courut vers la maison. Poussant la porte violemment, il appela :
— Maman, papa !
Mais avant même que je quitte mon siège, sa voix résonnant dans le vide me donna la réponse que je redoutais.
Tandis que je marchais vers la porte, j’entendis la Land Rover démarrer dans mon dos. Je me retournai pour voir ce qui se passait. Lee avait pris le volant. Je le regardai faire. C’était un piètre conducteur, mais malgré sa maladresse il parvint à garer la voiture à l’ombre du grand poivrier, derrière la citerne. Le souvenir d’une conversation que nous avions eue à Hell me revint en mémoire. Soudain je sus, et je me mis à haïr et à craindre ce souvenir. Lee descendit de la voiture et se dirigea vers moi. Je lui criai :
— Lee, tu te trompes ! Arrête de faire tous ces trucs ! Arrête de penser ces choses horribles ! Tu te trompes !
Robyn s’approcha de moi par-derrière et m’attrapa par le bras.
— Il se trompe certainement, dit-elle. Mais la radio…
Elle marqua une pause.
— Ne craque pas, Ellie. Pour l’instant, nous ne sommes sûrs de rien.
Nous sommes entrées ensemble dans la maison. Une fois franchi le seuil, un silence de mort s’abattit sur nous.
— Prie de toutes tes forces, Ellie, me chuchota Robyn. Moi, je prie déjà.
En entendant un mugissement venant de derrière la maison, je me précipitai dans la cour où je trouvai Homer, l’air lugubre, qui essayait de traire leur vache. Du lait coulait de son pis, et la pauvre bête s’agitait dès que Homer tentait de la toucher.
— Tu saurais la traire, Ellie ? me demanda-t-il d’une voix très calme.
— Non, désolée. Je n’ai jamais appris, mais je vais demander aux autres.
Quand je revins, il me cria :
— La perruche est dans la véranda.
— O.K., répondis-je.
Je me hâtai, mais Corrie avait déjà trouvé l’oiseau, qui était toujours vivant. Il ne restait plus qu’un fond d’eau croupie dans sa cage. Je lui apportai de l’eau fraîche qu’il but aussi vite que mon père descendait sa première bière après la tonte.
— Tu as une trayeuse chez toi ? demandai-je à Corrie. Tu peux aller donner un coup de main à Homer derrière ?
— Bien sûr, dit-elle en s’éloignant.
Nous nous étions tous mis à agir avec un calme qui n’avait rien de naturel. Je savais combien Corrie et les autres devaient maintenant s’inquiéter pour leurs familles respectives, mais nous ne pouvions rien faire pour l’instant. Je pris la perruche et la ramenai dans la cuisine où Lee venait de raccrocher le téléphone. Je l’interrogeai du regard. Une fois de plus, il secoua la tête d’un air navré. Homer entra un instant plus tard.
— Il y a une radio LIR dans le bureau, annonça-t-il sans regarder aucun de nous.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Fiona, qui se tenait devant la porte du garde-manger et dont je n’avais pas remarqué la présence.
— Radio de lutte contre les incendies ruraux, fit Homer, laconique.
— Tu crois qu’il serait prudent de s’en servir ? demanda Robyn.
— Qu’est-ce que j’en sais ? lâcha Homer.
Dans un effort désespéré pour les convaincre et me convaincre moi-même, je dis :
— Tout cela est ridicule. Je sais ce que vous pensez, et c’est complètement absurde. Ces choses-là n’arrivent pas, pas dans ce pays.
Puis je me rappelai soudain un détail qui me redonna espoir :
— Les incendies ! Ils doivent tous être partis pour les éteindre. C’est certainement plus grave qu’ils ne le pensaient et c’est pour cette raison qu’ils n’ont pas pu revenir.
Homer me coupa la parole :
— Ellie, ces incendies n’étaient pas aussi sérieux que ça, et tu le sais bien. Tu as de l’expérience dans ce domaine.
Lee se mêla à la conversation :
— Je n’y connais pas grand-chose, mais est-ce qu’on ne devrait pas entendre parler sur votre radio LIR si des gens sont en ce moment en train d’éteindre des feux ?
— Si, fit Homer en se retournant brusquement.
— Je vous rappelle qu’il n’y a plus de courant, intervint Fiona.
— Elle a des batteries de secours, dis-je.
Nous avons tous suivi Homer dans le petit bureau. Il venait de régler le volume au maximum, mais ça ne servit à rien. Un crépitement interminable et monotone emplit la pièce.
— Tu as vérifié la fréquence ? demandai-je d’une voix calme.
Homer me répondit par un hochement de tête. Son visage exprimait un immense désarroi. J’aurais voulu le serrer dans mes bras et je cherchai Fiona des yeux, espérant qu’elle le consolerait à ma place, mais elle avait quitté la pièce.
— Vous pensez qu’on devrait faire un appel sur la radio ? suggéra Homer au bout d’un moment.
Je savais désormais que nous devions nous préparer à toutes les éventualités. Je me rappelai les tensions politiques qui avaient précédé notre départ. Essayant de réfléchir posément, je dis :
— Si nous devions faire un appel, ce serait dans le but d’obtenir des secours pour nos familles, en supposant qu’elles soient en danger. Or si c’est le cas, tout le monde est dans le même bateau, et les autorités sont forcément au courant. Par conséquent, nous n’aiderions pas nos familles en faisant cet appel.
» L’unique autre raison qui nous pousserait à vouloir utiliser cette radio, c’est de découvrir ce qui s’est passé. Et je crains qu’en faisant cela nous ne nous mettions en danger, ajoutai-je en m’efforçant de contrôler le tremblement de ma voix. Si quelque chose de grave est arrivé… s’il y a des gens dehors qui…
— Mettons ça aux voix, suggéra Lee.
— Je pense que nous ne devrions pas faire cet appel, dis-je tristement.
— Je suis d’accord avec elle, déclara Homer.
— Moi aussi, renchérit Lee.
— C’est au tour de Corrie, dit Homer. Et de Kevin. Je ne sais même pas où habite Robyn.
— Juste à la sortie de la ville, expliquai-je.
— Dans ce cas, géographiquement, Corrie et Kevin viennent en premier.
Il regarda Lee qui hochait la tête sans rien dire. Il avait déjà compris qui venait en dernier.
Nous nous sommes ensuite retrouvés tous les sept dans la cuisine avec un timing parfait. Corrie portait un seau de lait caillé qui dégageait une odeur aigre et qui avait l’aspect de blancs d’œufs brouillés. Kevin l’accompagnait. Ils se tenaient par la main, s’accrochant fermement l’un à l’autre. Je versai du lait dans un saladier et le donnai à Millie qui avait repris un peu de force. Elle renifla et se mit à laper le lait avec gloutonnerie.
Kevin dit à Homer :
— Est-ce qu’il serait possible de passer chez nous ? On pourrait y aller seuls si on avait un moyen de locomotion ou…
Il se tourna vers moi.
— Ou si on avait la Land Rover.
— Papa n’autorise que moi… commençai-je avant de m’interrompre brusquement, mesurant toute l’absurdité de cette remarque.
Mais j’avais déjà épuisé toutes mes réserves de logique dans le bureau des Yannos.
Robyn intervint :
— Il va falloir faire marcher notre matière grise. Je sais que nous voulons tous courir chez nous, mais nous ne pouvons pas nous laisser dominer par nos sentiments. Beaucoup de choses sont en jeu ici, peut-être même des vies. Nous devons partir du principe qu’il s’est produit un événement terrible. Si nous nous sommes trompés, alors nous aurons une bonne occasion d’en rigoler plus tard. Cependant, nous devons bien nous fourrer dans le crâne qu’ils ne sont ni au pub ni au club Med.
— Tu nous prends pour qui ? hurlai-je. S’il n’était pas arrivé un malheur, tu crois que mon père serait parti en laissant les chiens crever ? Tu crois que je pourrai rire de ça demain ?
Mes nerfs étaient en train de lâcher. Je pleurais et criais en même temps. Il y eut une espèce d’accalmie, et puis tout à coup tout le monde péta les plombs. Robyn fondit en larmes et hurla d’une voix hystérique :
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Ellie ! Tu le sais bien.
Corrie s’écria :
— Fermez-la, tous ! Ça suffit !
Kevin se passait fébrilement la main dans les cheveux en gémissant :
— La vache, la vache, mais qu’est-ce qui se passe ici ?
Fiona avait mis son poing devant sa bouche comme si elle allait le manger. Elle était tellement blanche que j’ai cru qu’elle allait s’évanouir. Et puis Homer s’est exclamé soudain :
— Fiona, je comprends qu’on se ronge les ongles, mais là tu dépasses les bornes.
À ce moment-là, nous nous sommes tous tournés vers elle et nous avons éclaté de rire. C’était un rire nerveux mais il nous faisait du bien. Lee essuya les grosses larmes qui coulaient sur ses joues et dit d’une voix hachée :
— Taisez-vous, tous. Écoutons ce que Robyn a à dire.
— Je suis désolée, Robyn, m’excusai-je. Je sais que tu n’avais pas l’intention de…
— Moi aussi je suis désolée, me dit-elle. J’ai été maladroite.
Elle respira profondément et serra les poings. Je vis qu’elle essayait de se calmer comme elle le faisait parfois pendant les matchs de basket.
— Écoutez, tous, reprit-elle. Ce que j’ai à dire tient en un mot : prudence. Si nous nous éparpillons dans la nature pour rentrer chacun chez nous, nous risquons de payer très cher cette erreur. Nous avons des décisions à prendre. Devons-nous rester ensemble ou nous diviser en petits groupes, comme proposent de le faire Kevin et Corrie ? Devons-nous nous servir des voitures ? Est-il raisonnable pour nous de sortir en plein jour ? Pour commencer, je suggère que personne ne parte d’ici avant la nuit et que ceux qui prendront les voitures roulent tous feux éteints.
— D’après toi, qu’est-ce qui s’est passé ici ? lui demandai-je. Tu penses la même chose que Lee ?
— Eh bien, commença-t-elle, d’abord nous savons qu’ils sont partis il y a plusieurs jours, mais que ce départ ne s’est pas fait dans la précipitation. Nous savons aussi qu’ils avaient l’intention de revenir rapidement. Maintenant, quel événement pourrait pousser des gens à quitter leur maison en pensant revenir quelques jours plus tard ? À cela nous connaissons tous la réponse.
— La fête nationale ! s’exclama Corrie. La foire !
— Exactement.
— Homer, dis-je, y aurait-il un moyen de savoir si tes parents sont revenus de la foire ? Par exemple, si je m’étais posé la question plus tôt, j’aurais regardé chez moi s’il manquait deux taureaux dont je savais que papa allait les faire concourir, mais qu’il n’aurait vendus pour rien au monde. Ces bêtes, je sais qu’il ne serait pas revenu de la foire sans elles. Il y est tellement attaché qu’il les aurait fait dormir dans sa chambre à coucher si maman l’avait laissé faire.
Homer réfléchit.
— Ah oui ! s’exclama-t-il, la broderie de maman. Elle en commence une nouvelle tous les ans, et ensuite, qu’elle ait gagné ou perdu, elle la ramène à la maison et l’accroche sur son mur d’honneur. L’accrochage de son œuvre est toujours un grand moment pour elle. Attendez-moi une seconde.
Il est sorti de la cuisine en courant, et nous l’avons attendu en silence. Une minute plus tard, il revenait.
— La broderie n’est pas là, nous annonça-t-il.
— Récapitulons, dit Robyn. Primo, beaucoup de gens sont allés à la foire et n’en sont pas revenus. Deuxio, depuis, le jour de la fête nationale, l’électricité et le téléphone sont coupés, les radios n’émettent plus, des incendies se sont déclarés à plusieurs endroits, et les gens qui voulaient rentrer de la foire en ont été empêchés. Quelle conclusion pouvons-nous en tirer ?
— Il y a cet autre truc, intervint Lee.
Robyn le regarda.
— Quel autre truc ?
— Eh bien, tous ces avions que nous avons vus par centaines au-dessus de nos têtes la nuit de la fête nationale, tous ces avions qui venaient de la côte et qui volaient très bas et très vite.
— Et sans lumières, ajoutai-je, prenant pour la première fois conscience de ce détail capital.
— Sans lumières ? s’étonna Kevin. Tu ne nous l’avais jamais dit.
— Ça ne m’avait pas frappée jusqu’à maintenant, répondis-je. C’était imprimé dans mon esprit, mais pas consciemment. Tu vois ce que je veux dire ?
— Moi, j’ai une autre hypothèse, explosa Fiona, hors d’elle. Supposons que tout ce que vous racontez ne soit qu’un tissu d’inepties.
Elle reprenait avec d’autres mots ce que j’avais dit quelques minutes plus tôt. Pourtant, à présent je me rangeais à l’avis de Lee et de Robyn. Ce petit détail à propos des lumières avait fini de me convaincre. Aucun avion autorisé à pénétrer dans notre espace aérien n’aurait volé sans lumières. J’aurais dû noter ce détail plus tôt, et je m’en voulais de ne pas l’avoir fait.
Mais Fiona était lancée :
— Il y a des dizaines d’explications parfaitement logiques à tout ça. Je ne comprends pas que vous ne les preniez pas en considération.
— D’accord, Fiona, mais crache, et vite, fit Kevin.
Toute cette tension avait laissé des marques visibles sur son visage.
— Entendu, dit Fiona. Explication numéro un : ils sont tous malades. Ils sont allés à la foire, ont été victimes d’une intoxication alimentaire et sont maintenant tous à l’hôpital.
— Dans ce cas, les voisins se seraient occupés de leur maison en leur absence, objecta Homer.
— Les voisins sont malades aussi.
— Ça n’explique pas pourquoi les radios ont cessé d’émettre, fit Corrie.
— Tout le pays est peut-être malade, insista Fiona. C’est peut-être une épidémie nationale.
— Ça n’explique pas les avions, dit Robyn.
— Ils revenaient du défilé de la fête nationale.
— Sans lumières, et en si grand nombre ? Fiona, je ne suis même pas sûre que notre aviation possède autant d’appareils.
— Bon, admit-elle. Disons qu’il y a une urgence nationale et que l’aide de chacun a été sollicitée.
— Et les avions ?
— Ce sont ceux de notre armée et peut-être que d’autres nations sont venues nous prêter main-forte.
— Dans ce cas, pourquoi volaient-ils sans lumières ? hurla Robyn, qui s’emportait comme sur le terrain de basket.
— Est-ce que nous sommes certains qu’ils n’avaient pas leurs lumières ? rétorqua Fiona sur le même ton.
Fiona haussant la voix, c’était une première, et la journée n’était pas terminée.
— Ellie s’est peut-être trompée, continua-t-elle. Elle venait de se réveiller au beau milieu de la nuit, elle était encore à moitié endormie. C’est seulement maintenant qu’elle s’en est souvenue. Elle ne peut pas être sûre à cent pour cent.
— Je les ai vus, Fiona. Je serais prête à le jurer. Ça ne m’a pas frappée sur l’instant, mais si mon cerveau était encore endormi, mes yeux fonctionnaient, eux. De toute façon, Robyn les a vus, et Lee aussi. Demande-leur.
— Nous ne les avons pas vus, glapit Robyn. Nous les avons seulement entendus.
— Du calme, tout le monde, intervint alors Homer. On n’ira nulle part en s’énervant ainsi. On t’écoute, Fiona. Tu avais autre chose à ajouter ?
— Je ne sais pas, dit-elle. Je pense simplement qu’ils sont partis aider quelqu’un. Peut-être que des baleines se sont échouées sur la côte.
— Pourquoi seraient-ils partis sans nous laisser un mot d’explication ? demanda Kevin.
— Si on met de côté les avions, insista Fiona, toute l’affaire peut se résumer à une urgence locale.
— Tu oublies les stations de radio, objecta Robyn.
Lee prit la parole :
— Toutes tes hypothèses tiennent la route, Fiona, et je ne dis pas que tu te trompes. Tu as certainement raison, et le passage de ces avions n’était qu’une coïncidence. Quant aux radios et à tout le reste, je suis sûr qu’il y a une explication logique. Mais ce qui me flanque vraiment la trouille, c’est qu’aucune de nos théories ne prend en compte tous les faits. Vous vous rappelez cette conversation que nous avons eue à Hell quand on disait que le jour de la fête nationale serait le moment idéal pour une invasion ?
Fiona hocha la tête d’un air hagard. De grosses larmes roulaient sur ses joues. Nous pleurions tous à présent, même Lee, qui continuait à parler en sanglotant.
— Peut-être que toutes les histoires que m’a racontées ma mère m’ont fait envisager cette éventualité avant vous. Et comme Robyn l’a déjà dit, si nous nous trompons…
On voyait qu’il faisait d’énormes efforts pour parler, et son visage se tordait comme s’il allait avoir une attaque.
— Si nous nous trompons, ça nous donnera une bonne occasion de rigoler. Mais pour l’heure, il faut se dire que tout est vrai. Il faut se dire que notre pays a été envahi et que… nous sommes peut-être en guerre.
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C’était terrible d’attendre qu’il fasse nuit. Nous ne cessions de nous lever en disant : « Maintenant, ça suffit, on se lance. » Et puis il y avait toujours quelqu’un qui nous arrêtait, nous rappelant qu’il faisait encore trop clair.
Le problème, en été, c’est que les jours sont effroyablement longs. Mais nous avions pris la décision de jouer la prudence, et nous devions nous y tenir.
La lune était dans son premier quartier et se leva tard. La nuit était donc très sombre quand nous nous sommes mis en route. Nous avions deux torches dénichées par Homer, mais nous nous étions mis d’accord pour ne les utiliser qu’en cas de nécessité absolue. Nous avons laissé Millie couchée sur une couverture dans la cuisine d’Homer. Elle était trop faible pour venir avec nous. Nous avons marché le long de la route sur environ un kilomètre et demi, puis nous avons tourné après le dernier paddock des Yannos, pour prendre un raccourci qui nous conduirait directement dans l’allée menant chez Kevin. Je marchais au côté d’Homer. Nous n’avions pas échangé deux mots jusque-là. Mais tout à coup je me suis rappelé que j’avais oublié de lui demander comment allaient ses chiens.
— Il ne nous en reste plus que deux, m’a-t-il répondu. Mais ils n’étaient pas là. Je ne sais pas trop où ils ont pu aller. Il me semble que mon père avait parlé de les emmener chez le véto. Ils avaient tous les deux de l’eczéma. Je ne me souviens plus s’il l’a réellement dit ou si je l’ai imaginé.
Quand nous sommes arrivés dans l’allée, Kevin s’est mis à courir. Il restait environ deux kilomètres jusqu’à la maison, et sans se donner le mot, nous nous sommes tous élancés derrière lui. Kevin n’est pas fait pour la course, il est trop costaud. Il trottait devant nous d’un pas lourd. Pourtant, pour une fois nous ne réussissions pas à le rattraper, sauf Robyn, qui tenait toujours la forme. Au bout d’un moment, j’ai cessé de les voir. Cependant, le souffle haletant de Kevin parvenait jusqu’à moi dans la nuit obscure. Alors que nous nous approchions de la maison, Lee s’écria :
— Attention quand tu entreras, Kevin !
Mais il n’obtint pas de réponse.
Kevin et Robyn nous avaient battus de deux ou trois minutes. Leur avance pourtant ne leur avait servi à rien. La maison était pareille à celle d’Homer et à la mienne. Trois chiens morts au bout de leur chaîne, un cacatoès inanimé dans sa cage, deux agneaux gisant près des marches du perron. Le chien préféré de Kevin, un vieux corgi, avait été enfermé à l’intérieur, dans la buanderie, avec un seau d’eau et une gamelle de nourriture. Il était vivant, mais s’était servi d’une des chambres comme latrines, emplissant la maison d’une odeur pestilentielle. Sa joie, en voyant Kevin, fut délirante.
Quand nous sommes arrivés, il lui léchait le visage en poussant des gémissements plaintifs, en exécutant des pirouettes et en faisant pipi sur lui d’excitation.
Corrie, l’air renfrogné, passa devant moi avec un balai et un tas de chiffons. J’avais remarqué, quand j’avais habité avec elle, que lorsque le climat émotionnel devenait trop intense, Corrie se mettait à faire le ménage. C’était une manie chez elle.
Sur place, nous avons eu une autre réunion. Il semblait y avoir tellement de problèmes et d’alternatives possibles. Robyn a alors eu une idée brillante. Nous utiliserions les vélos, le moyen de locomotion idéal, à la fois silencieux et rapide. Kevin avait deux petits frères. Ce qui mettait au nombre de trois les vélos que nous avions à notre disposition dans le hangar. Homer nous demanda si nous connaîtrions quelqu’un qui ne serait pas allé à la foire. En mettant la main sur un habitant qui serait resté chez lui ce jour-là, avait-il songé, nous aurions peut-être la clé de tous ces mystères. Lee dit qu’il pensait que ses parents n’y étaient pas allés. Ses sœurs et ses frères avaient l’habitude de s’y rendre, mais pas ses parents. Kevin nous annonça qu’il ne voulait pas se séparer de son chien, Flip. Il ne pouvait pas supporter l’idée de le laisser de nouveau seul après tout ce qu’il venait d’endurer.
Le problème était épineux. Certes, nous éprouvions tous de la compassion pour ce chien qui semblait attaché à Kevin par une laisse invisible, mais la sécurité devenait pour nous une préoccupation de plus en plus importante. Nous avons finalement accepté de l’emmener avec nous chez Corrie, puis de prendre une autre décision en fonction de ce que nous trouverions sur place.
— Je te préviens, Kevin, dit Lee. Nous aurons peut-être à faire un choix douloureux.
Kevin hocha la tête. Il savait.
Alors que c’était elle qui avait eu l’idée d’utiliser les vélos, Robyn se retrouva à faire presque tout le chemin jusque chez Corrie au pas de course. Nous ne pouvions pas monter à plus de deux sur les vélos, et elle affirma qu’elle avait besoin d’exercice. Homer avait pris en selle Kevin, qui tenait son chien dans ses bras. Flip passa tout le trajet à lui donner des coups de langue pour exprimer son affection et sa gratitude.
L’image que je garderai toujours de notre arrivée chez les Mathers est celle de Corrie, seule au milieu du salon, le visage mouillé de larmes. Je me rappelle qu’ensuite Kevin, qui venait de visiter les chambres, est entré. En la voyant dans cet état, il a couru vers elle et l’a serrée dans ses bras. Ils sont restés ainsi plusieurs minutes. La réaction de Kevin à ce moment-là m’a inspiré du respect.
À la demande insistante de Robyn, nous avons accepté d’avaler quelque chose avant de continuer. Elle avait fait preuve de beaucoup de sang-froid pendant toute la soirée, restant maîtresse d’elle-même alors même que nous nous apprêtions à visiter sa maison après celle de Corrie. Robyn, Homer et moi avons confectionné des sandwichs avec du pain rassis et du salami, de la laitue et des tomates du fameux potager de Mme Mackenzie. Nous avons aussi préparé du thé et du café additionnés de lait longue conservation en nous servant d’un petit réchaud de camping. Nous avons eu beaucoup de mal à avaler tant nous avions la bouche sèche et la gorge nouée. Mais nous nous sommes forcés, mâchant et mâchant jusqu’à ce que chacun ait mangé au moins un sandwich, et notre moral comme nos forces s’en trouvèrent beaucoup mieux.
Pendant que nous mangions, nous avions décidé de nous rendre ensuite chez Robyn, tout en sachant que nous allions au-devant de nouveaux problèmes. Ici, dans la campagne où vivaient la plupart d’entre nous, nous nous étions déplacés avec une certaine confiance. Le danger ne semblait pas réel. Mais nous savions que s’il y avait un danger, c’est en ville que nous le rencontrerions.
Robyn décrivit pour ceux qui n’y avaient jamais mis les pieds le plan de sa maison et sa situation dans Wirrawee. Nous pensions pouvoir nous approcher sans trop de risques en empruntant Coach-man’s Lane, un chemin de terre qui passait derrière une série de lotissements dont faisait partie celui où habitait Robyn. De la colline qui se dressait derrière sa maison, nous aurions vue sur la ville, et nous apprendrions peut-être quelque chose.
Il était temps de partir. Corrie m’attendait à la porte. Je venais d’utiliser les toilettes, mais j’avais oublié que la demeure des Mackenzie n’était pas reliée au réseau d’adduction d’eau et que la pompe d’alimentation fonctionnait à l’électricité. Je dus aller puiser un seau d’eau dans la citerne du potager et le verser dans le réservoir des toilettes pour pouvoir tirer la chasse. Corrie s’impatientait, mais je la retins encore quelques instants. Alors que je passais dans le couloir devant leur téléphone, je remarquai un message sur le télécopieur. J’appelai Corrie :
— Viens voir ce que j’ai trouvé.
Je lui montrai le message et ajoutai tandis qu’elle s’approchait :
— C’est sûrement ancien, mais on ne sait jamais.
Corrie prit la feuille et la lut. Au fur et à mesure de sa lecture, je vis son visage se décomposer. La bouche ouverte, les yeux écarquillés, elle me fixa une seconde avant de me fourrer le message dans les mains. Elle resta plantée devant moi, tremblante, pendant que j’en prenais connaissance.
Le message griffonné à la hâte par M. Mackenzie était le suivant :
Corrie, je me trouve en ce moment dans le bureau du secrétaire de la foire. Il se passe des choses étranges. Les gens disent que ce sont juste des manœuvres de l’armée, mais je préfère t’envoyer ce mot, quitte à le déchirer quand je rentrerai à la maison pour que personne ne sache quel idiot je fais. Ma petite Corrie, si jamais tu trouves ce message, repars dans le bush et sois très prudente. N’en sors pas sans être sûre que tu ne risques plus rien. Je t’aime de tout mon cœur. Ton papa.

Toute la fin, à partir du mot « bush », était soulignée d’un gros trait noir.
Nous sommes restées un long moment à nous regarder, puis sommes tombées dans les bras l’une de l’autre. Après avoir laissé libre cours à nos larmes, nous sommes sorties montrer le message aux autres.
Je crois que j’ai dû verser toutes les larmes de mon corps ce jour-là, car depuis je n’ai plus jamais pleuré.
Puis nous avons quitté la maison des Mackenzie. Pour la première fois de notre vie, nous nous comportions comme des gens en guerre. Corrie nous dit :
— Je me suis toujours moquée de l’extrême prudence de mon père. De sa façon de toujours transporter sur lui son niveau à bulle. Mais sa devise est : « Le temps passé en reconnaissance est rarement perdu. » On ferait peut-être bien de l’adopter, non ?
Nous avions un autre vélo, celui de Corrie. Nous avons donc mis au point une manière de nous déplacer qui nous semblait un bon compromis entre la vitesse et la sécurité. Nous nous étions fixé des jalons, le premier d’entre eux étant la vieille église du Christ. Un premier groupe de deux, formé par Robyn et Lee, devait pédaler jusque-là et s’y arrêter. S’il n’y avait aucun danger, il devait revenir en arrière et laisser tomber un torchon sur la route deux cents mètres avant l’église. Le deuxième couple devait laisser ensuite s’écouler un délai de cinq minutes avant de partir, même chose pour le troisième. Nous devions opérer dans le silence le plus total, c’est pourquoi nous avions laissé Flip, le vieux chien de Kevin, attaché à une chaîne chez les Mackenzie. La peur nous rendait ingénieux.
Grâce à toutes ces précautions, le trajet jusque chez Robyn se déroula certes lentement mais sans le moindre incident. La maison était dans le même état que les autres. Vide, sentant le renfermé et déjà pleine de toiles d’araignée. Je me souviens m’être dit, en la voyant, que nos demeures tomberaient rapidement en ruine s’il n’y avait personne pour s’en occuper, alors qu’elles m’avaient toujours paru tellement solides et éternelles. Un vers que maman avait l’habitude de me réciter me revint en mémoire : « Ô Tout-Puissant, regarde mon ouvrage et désespère-toi. » C’était tout ce dont je me souvenais, mais pour la première fois de ma vie, je commençais à en comprendre la signification.
Il était 1 h 30 du matin. Nous avons grimpé sur la colline, derrière la maison de Robyn, et contemplé Wirrawee. Je me sentais soudain très lasse. La ville était plongée dans l’obscurité totale, pas un réverbère n’était allumé. Il devait pourtant y avoir de l’électricité quelque part, car on voyait de puissantes lumières sur le champ de foire – celles des projecteurs qui éclairaient habituellement la piste de trot – et au centre de la ville deux bâtiments étaient illuminés. Assis dans l’herbe, nous avons discuté à voix basse de ce que nous allions faire. Il était hors de question de ne pas passer chez Fiona ou chez Lee. Non parce que nous nous attendions à y trouver quelqu’un, mais parce que cinq d’entre nous avaient déjà vu leur maison vide, avaient eu une chance de comprendre, et nous jugions normal d’accorder le même droit à nos deux amis.
Un camion venait de quitter lentement le champ de foire et se dirigeait vers l’un des bâtiments illuminés qui devait, je crois, se trouver dans Barker Street. Nous avons cessé de parler pour le regarder. C’était le premier signe d’activité humaine, en dehors de la nôtre bien sûr, qu’il nous était donné de voir depuis que nous avions aperçu les avions.
Homer fit alors une suggestion que nous n’avions pas la moindre envie d’entendre :
— Je crois que nous devrions nous séparer.
Il y eut un murmure de protestation dans le groupe. Cette proposition n’avait rien à voir avec celle de Kevin et de Corrie quand ils avaient voulu partir seuls. Eux voulaient tout simplement ne pas nous obliger à quitter la ferme des Yannos. Mais Homer n’en démordait pas :
— Nous devons être hors de la ville quand l’aube se lèvera, déclara-t-il. Le plus loin possible de préférence. Nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous. Il ne va pas être facile de circuler dans ces rues. En plus, on est crevés et ça va nous ralentir. Sans compter qu’il va falloir avancer avec beaucoup de prudence. Deux personnes passeront plus facilement inaperçues que sept. Et pour vous dire le fond de ma pensée, s’il y a des soldats en ville, il vaut mieux qu’ils capturent deux personnes plutôt que sept. Je sais que c’est dur, mais cinq personnes en liberté et deux en captivité me semblent une meilleure équation que zéro personne en liberté et sept en captivité.
Son intervention nous avait laissés sans voix. Nous savions qu’il avait raison, sauf pour le raisonnement mathématique peut-être.
— Qu’est-ce que tu proposes ? demanda Kevin.
— Je pars avec Fiona. J’ai toujours voulu visiter une de ces grandes baraques des hauteurs de la ville. Je tiens enfin ma chance.
Fiona lui envoya dans les tibias un coup de pied qu’il ne chercha même pas à esquiver.
— Pendant ce temps, Robyn et Lee pourraient aller chez Lee, qu’est-ce que vous en pensez ? Quant aux trois autres, je propose qu’ils aillent faire un tour du côté du champ de foire. Tous ces projecteurs… c’est peut-être là qu’ils ont établi leur base. Ou qu’ils détiennent les gens, pourquoi pas ?
Nous étions en train de digérer tout ça quand Robyn déclara :
— Oui, c’est la meilleure chose à faire. Et je suggère que ceux qui ne portent pas de vêtements sombres passent chez moi pour se changer. Retrouvons-nous ici, sur la colline, à, disons, 3 heures.
— Et s’il manque quelqu’un à l’appel ? demanda Fiona très calmement.
C’était une perspective effrayante. Après un moment de silence, Fiona répondit elle-même à sa question.
— Je propose que nous attendions jusqu’à 3 h 30. Ensuite nous quittons la ville rapidement et nous revenons la nuit prochaine. Quant à ceux qui manqueront parce qu’ils seront arrivés trop tard au rendez-vous, ils passeront la journée ici en essayant de se faire le plus discrets possible.
— O.K., approuva Homer. Je ne vois pas ce qu’on peut faire d’autre, de toute façon.
Kevin, Corrie et moi n’avions pas besoin de vêtements plus sombres. Nous étions donc prêts à partir. Nous nous sommes levés. L’un après l’autre, nous avons serré dans nos bras chacun de nos camarades en lui souhaitant bonne chance. Une minute plus tard, quand je me suis retournée, je ne les voyais déjà plus. Nous avons descendu la colline en direction de Warrigle Street, escaladé la clôture des Mathers et marché, le dos voûté, en restant le plus près possible de la rangée d’arbres qui bordait la route. Kevin était en tête. Je priais pour qu’il ne se trouve pas nez à nez avec une bestiole. Ce n’était pas le moment qu’il se mette à pousser des cris hystériques.
Le champ de foire s’étendait en bordure de Wirrawee, mais à l’opposé de l’endroit où nous nous trouvions. Nous avions un bon bout de chemin à parcourir, mais nous pouvions avancer assez rapidement, car nous étions encore loin du centre-ville. J’étais contente de faire quelque chose, ça m’empêchait de devenir dingue. Marcher sans bruit tout en restant sur le qui-vive exigeait une immense concentration. Parfois, je m’oubliais et devenais bruyante. Alors les autres se retournaient et me fusillaient du regard.
L’obscurité ne simplifiait pas les choses. Tantôt je trébuchais sur une pierre, tantôt je faisais craquer des brindilles. Une fois, j’ai même buté dans une poubelle.
En arrivant dans Racecourse Road, nous nous sommes sentis plus détendus, parce qu’il y avait peu de maisons le long de cette route. En passant devant chez Mme Alexander, je me suis arrêtée pour humer les énormes fleurs du vieux rosier qui grimpe sur sa clôture. J’adorais ce jardin. Mme Alexander y organisait une fête tous les ans, pour Noël. Quelques semaines plus tôt, je m’étais tenue sous un des pommiers, une assiette de gâteaux à la main, expliquant à Steve que je ne voulais plus sortir avec lui. En repensant maintenant à cette scène, j’avais l’impression qu’il s’était écoulé des années. Il n’avait pas été simple de faire cet aveu à Steve, et sa gentillesse à ce moment-là m’avait rendu les choses encore plus difficiles. Était-ce délibéré de sa part ou étais-je trop cynique ?
Je me demandai où il se trouvait maintenant, et où se trouvaient Mme Alexander, les Mathers, maman, papa et tous les autres. Était-il possible que notre pays ait été attaqué, envahi ? Je ne réussissais pas à m’imaginer ce qu’ils avaient pu ressentir ni comment ils avaient réagi. Le choc avait dû être tellement brutal ! Certains avaient dû tenter de résister. Nos amis n’étaient pas du genre à gentiment se soumettre devant une troupe de soldats venus leur prendre leur terre et leur maison. M. George, par exemple ; l’année précédente, un inspecteur de l’urbanisme avait débarqué sur sa propriété pour lui annoncer qu’il n’avait pas le droit d’étendre son hangar à tonte. Quelques semaines plus tard, M. George comparaissait au tribunal pour avoir menacé l’homme avec un cric. Dans le genre obstiné, mon père aussi se posait là. J’espérais seulement qu’ils avaient fait preuve de bon sens, et qu’il n’y avait pas eu d’effusion de sang.
Tout en marchant, je continuais à songer à mes parents. Nous avions mené une vie tellement protégée ! Bien sûr, nous regardions le journal à la télévision et nous avions de la peine quand on nous montrait des images de guerres, de famines et d’inondations. Parfois, j’essayais de me mettre à la place de ces gens, mais sans y parvenir. L’imagination a ses limites. Les seules choses sur lesquelles le monde extérieur avait une influence réelle sur notre vie étaient le cours de la laine et le prix du bétail. Deux pays signaient un accord à des milliers de kilomètres de chez nous, sur un autre continent, et un an plus tard nous étions obligés de licencier un de nos ouvriers.
Mais en dépit de son isolement et de sa monotonie, j’aimais ma vie à la campagne. Les autres n’attendaient que de pouvoir partir en ville. À les entendre, on avait l’impression que le jour même où ils termineraient leurs études, on les verrait avec leurs bagages à la gare routière. Ils rêvaient de foule, de bruit, de fast-food et de grands centres commerciaux. Ils voulaient sentir l’adrénaline couler dans leurs veines. J’aimais moi aussi ces choses, mais à petites doses. Je savais qu’au cours de ma vie j’apprécierais certainement de faire de longs séjours en ville. Mais je savais aussi où j’aimais être, et c’était ici. Même si je passais la moitié de mon temps les mains dans le cambouis à réparer le tracteur, à sauver des agneaux accrochés dans les fils barbelés, ou à essuyer les coups de sabot d’une vache dont j’avais approché de trop près le petit.
À ce stade, je n’avais pas encore pris toute la mesure de ce qui se passait. Et ça n’a rien de surprenant, nous en savions si peu. Nous n’avions que de vagues indices et quelques hypothèses à nous mettre sous la dent. Quoi qu’il en soit, je m’interdisais de sérieusement envisager la possibilité que mon père, ma mère ou qui que ce soit ait pu être blessé ou tué. Évidemment, je n’ignorais pas qu’il s’agissait là d’une conséquence inévitable des invasions, des combats et des guerres, mais à ce moment-là mon esprit logique était enfermé dans une petite boîte. Mon imagination était dans une autre boîte, et je ne laissais pas l’une communiquer avec l’autre. À mon avis, on ne peut jamais réellement envisager la mort de ses parents, ce serait comme imaginer sa propre mort.
Mes sentiments se trouvaient dans une troisième boîte. Et pendant cette marche nocturne, je luttai de toutes mes forces pour les garder sous clé.
Toutefois, je m’autorisais à admettre que mes parents puissent être détenus quelque part. Je me les représentais même. Papa rongeant son frein, enragé comme un lion en cage, se refusant à accepter ce qui s’était passé, se rebellant contre l’autorité. Il s’interdirait d’essayer de comprendre ce qui arrivait, de s’expliquer le pourquoi de la présence de ces gens chez nous. Il refuserait de savoir quelle langue ils parlaient, quelles étaient leurs idées et leur culture. Alors que moi, malgré le choc et l’horreur, je voulais comprendre et obtenir une réponse à ces questions.
Ma mère réagirait tout autrement. Elle mettrait toute son énergie à garder les idées claires, à ne pas se laisser déstabiliser mentalement. Je me l’imaginais, contemplant les collines nues à travers la clôture du camp de détention, coupée de tout ce qui pourrait la distraire, des aboiements des gardes et des provocations.
Nous avions atteint le bout de Racecourse Road. J’avais pris un peu de retard, et Kevin et Corrie s’étaient arrêtés pour m’attendre. Nous formions alors une petite troupe sombre coincée entre un arbre et une clôture. Quiconque nous aurait aperçus nous aurait pris pour une étrange plante noire surgie de terre. Il commençait à faire très froid, et j’ai senti les autres frissonner quand nous nous sommes accroupis.
— Nous sommes tout près, il va falloir redoubler de prudence, chuchota Kevin. Essaie de ne pas tant traîner, Ellie.
— Désolée, je réfléchissais.
— Bon, quel est le plan maintenant ? demanda-t-il.
— On se rapproche pour observer, dit Corrie. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Le plus important, c’est de faire très attention. Si nous ne voyons rien, nous retournons chez Robyn. Il ne faut surtout pas se faire repérer.
— Ça roule, fit Kevin en se levant.
J’étais agacée. Il ne m’avait même pas demandé mon avis. C’était lui tout craché. Je le fis se rasseoir.
— Qu’est-ce qui te prend ? dit-il. Il faut bouger, Ellie.
— Ce n’est pas une raison pour faire n’importe quoi. Est-ce que tu t’es demandé ce qu’on fera si on nous voit ou, pire, si on nous prend en chasse ? On ne peut pas les conduire jusque chez Robyn quand même !
— Dans ce cas, on se sépare. Ils auront plus de mal à poursuivre trois individus qu’un groupe. Et quand on sera sûrs qu’il n’y a plus personne à nos trousses, on va chez Robyn.
— Je suis d’accord.
— C’est tout ?
— Non. Si nous suivons la logique d’Homer, nous ne devrions pas nous approcher tous ensemble du champ de foire. Il faut qu’un seul d’entre nous y aille pendant que les autres restent ici. Nous réduirons ainsi les risques d’être repérés et nos pertes si nous nous faisons prendre.
Corrie protesta :
— Pas question ! Vous êtes mes meilleurs amis et je ne veux pas me séparer de vous.
J’étais de son avis.
— D’accord. Alors un pour tous et tous pour un. Allons-y.
Nous avons traversé la route, furtifs comme des ombres. Les projecteurs du champ de foire éclairaient l’endroit où nous nous trouvions, faiblement certes, mais assez pour faire une différence. Le cœur battant, nous nous sommes arrêtés juste au bord du halo. C’était comme si un seul pas dans cette lumière allait nous rendre visibles à toute une cohorte de sentinelles hostiles. Cette idée nous terrifiait.
À ce moment-là, j’ai mesuré pour la première fois de ma vie ce qu’était le courage. Jusqu’alors, tout m’avait semblé irréel, comme dans un film. Sortir de l’obscurité maintenant serait faire preuve d’une bravoure que je n’avais encore jamais eu à montrer. Je fouillai mon esprit et mon corps à la recherche de ce nouveau moi-même. J’avais le sentiment que cette force se trouvait au fond de moi sans que j’en aie jamais soupçonné l’existence. Si j’arrivais à la découvrir, peut-être aurais-je une chance de vaincre la peur qui me clouait au sol. Peut-être pourrais-je faire cette chose dangereuse et terrible.
Un simple petit mouvement suffit à libérer cette force. Il y avait un arbre devant moi à une distance de quatre pas environ. Il se trouvait légèrement sur ma gauche, en plein dans la zone de lumière venant du champ de foire. Je m’arrachai soudain à l’obscurité et avançai jusqu’à lui en quatre petits pas légers, une danse qui me surprit et m’étourdit un peu. « Ça y est ! ai-je pensé, pleine de fierté. Je l’ai fait. J’ai trouvé le courage. » J’ai alors senti, et je le sens encore, que ces quatre petits pas m’avaient transformée. À ce moment précis, j’ai cessé d’être cette adolescente de la campagne un peu naïve pour devenir quelqu’un d’autre, une personne plus complexe et plus compétente, une force avec laquelle il fallait désormais composer et non plus une gamine polie et obéissante. Je n’avais pas le temps d’explorer toutes les facettes de ce nouveau moi, mais je me promis de le faire plus tard.
La tête me tournait encore quand Kevin, puis Corrie sont venus me rejoindre. Nous nous sommes regardés en souriant, fiers, excités et un peu incrédules.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Kevin.
Brusquement, c’était à moi qu’il réclamait des instructions. Peut-être avait-il noté ce changement qui venait de s’opérer en l’espace de quelques secondes. Mais si j’avais changé, alors lui aussi.
— On continue à avancer sur la gauche en allant d’arbre en arbre. Nous devons atteindre ce grand eucalyptus. Ça nous placera juste en face du stand des bûcherons. On aura une meilleure vue de là-bas.
Sur ce, je m’élançai. J’étais tellement gonflée à bloc que je ne remarquai pas que j’agissais avec Kevin comme je lui avais reproché d’agir avec moi quelques minutes plus tôt. De mon nouvel emplacement, je réussis à entrevoir trois hommes en uniforme qui émergeaient lentement d’une zone d’ombre derrière le grand podium et se mettaient à marcher d’un pas régulier autour du périmètre délimité par les barbelés. Ils portaient des armes qui, de l’endroit où je me trouvais, ressemblaient à des fusils. En plus de toutes les preuves que nous avions déjà, ce spectacle était la confirmation qu’une armée ennemie contrôlait le pays. C’était aussi incroyable que terrible. Je me sentis envahie par un mélange de peur et de rage. J’aurais voulu leur hurler de partir et en même temps m’enfuir pour aller me cacher. Mais je n’arrivais pas à détacher mes yeux de ces soldats.
Quand ils eurent disparu derrière les écuries, j’entendis les pas précipités de Kevin et de Corrie qui venaient me rejoindre.
— Vous avez vu ces types ?
— Oui et non, murmura Corrie. Ce n’étaient pas que des types. Il y avait une femme parmi eux.
— Tu en es sûre ?
Elle haussa les épaules.
— Tu veux connaître la couleur de leurs boutons ?
Je la crus. Corrie a un œil de faucon.
Nous avons continué, toujours en sprintant d’arbre en arbre, jusqu’à nous retrouver, haletants, derrière le grand eucalyptus. De là nous avons commencé à observer, mais en restant très prudents. Corrie, agenouillée, regardait vers la droite. Kevin était accroupi, la tête dépassant d’une branche qui formait une fourche. Quant à moi, j’étais debout et je tendais le cou pour voir ce qui se passait de l’autre côté du tronc. Notre point d’observation était assez bien situé. À une soixantaine de mètres de la clôture, il nous offrait une vue imprenable sur les deux tiers du champ de foire. La première chose que je remarquai, ce fut cet alignement de tentes sur le terrain de football. Elles avaient des formes et des couleurs différentes, mais toutes étaient très grandes. La seconde, ce fut ces deux soldats armés sur la piste de trot. Ils ne faisaient rien. Ils restaient sans bouger, l’un faisant face aux tentes et l’autre aux pavillons. À l’évidence, il s’agissait de sentinelles qui gardaient ce qu’il y avait dans les tentes. L’un d’eux était une femme. Corrie avait vu juste.
L’espace était encore organisé comme pour la foire, alors que celle-ci aurait dû être terminée depuis quatre jours. La grande roue et toutes les attractions foraines, l’exposition de tracteurs et les caravanes, les troncs sur le stand des bûcherons, les voitures des marchands de sandwichs et de boissons, tout était encore en place. Au loin, sur notre gauche, nous pouvions apercevoir l’océan silencieux des voitures garées sur le parking, certaines pareilles à de noirs animaux immobiles, d’autres étincelant dans la lumière artificielle. Celle de mes parents devait se trouver quelque part au milieu des autres. Il devait y avoir des chiens dans quelques-unes d’entre elles. J’essayais de ne pas penser à l’horrible mort qu’ils avaient dû connaître. Peut-être les soldats avaient-ils eu pitié, peut-être les avaient-ils sauvés après la fin des combats. Peut-être en avaient-ils eu le temps.
Nous sommes restés à ce poste d’observation pendant huit minutes – je le sais parce que je regardais sans cesse ma montre – avant que quelque chose ne se passe. Juste au moment où Kevin s’adossait au tronc et chuchotait : « Il faut y aller », et que je lui répondais par un hochement de tête, un homme sortit de derrière une tente. Il fit quelques pas, les mains sur la tête, et s’arrêta. La réaction des sentinelles fut immédiate. L’une d’elles s’approcha rapidement de l’homme, tandis que l’autre se redressait et se tournait vers lui. La première sentinelle échangea quelques mots avec l’homme, puis celui-ci, gardant les mains sur la tête, marcha jusqu’au bâtiment des toilettes et disparut à l’intérieur. C’est au tout dernier moment, quand la lumière au-dessus de la porte éclaira son visage, que je le reconnus. C’était M. Cole, mon instituteur de CM1 à l’école primaire de Wirrawee.
À présent, il n’y avait plus le moindre doute. Un frisson glacé me parcourut. Je venais de voir la nouvelle réalité de nos vies. Je tremblais un peu, mais je n’avais pas le temps de m’arrêter à ces détails. Nous devions partir : Nous avons reculé en rampant dans l’herbe, puis sommes revenus sur nos pas en courant d’arbre en arbre. Je me suis soudain rappelé le tollé qu’avait déclenché la municipalité, deux ans plus tôt, quand elle avait voulu couper ces arbres pour agrandir le parking. L’opposition à son projet avait été si forte qu’elle avait dû renoncer. Je souris dans l’obscurité en songeant qu’heureusement cette fois-là les bons avaient gagné. Mais personne n’aurait pu imaginer alors combien ces arbres nous seraient utiles.
En arrivant au dernier, j’en caressai doucement le tronc. J’éprouvais pour lui une immense affection. Corrie était juste derrière moi et Kevin nous rejoignit un instant plus tard.
— On y est presque, dis-je en repartant.
J’aurais dû toucher du bois une fois encore avant de parler, car au moment où je montrai mon nez, on tira derrière moi une rafale de mitraillette. Les balles sifflaient de tous côtés, arrachant d’énormes copeaux au tronc d’arbre qui se trouvait sur ma gauche. J’entendis Corrie s’étrangler de surprise et Kevin pousser un cri. C’était comme si la peur me faisait décoller du sol. Pendant un instant, je perdis complètement le contact avec la terre ferme. C’était une sensation étrange, comme si j’avais cessé d’exister. Puis je plongeai au coin de la rue, roulai dans l’herbe et me tortillai comme un pince-oreille pour me mettre à l’abri. Je me retournai pour appeler Kevin et Corrie, mais au moment où j’ouvrais la bouche, ils atterrirent sur moi, me coupant le souffle.
— Bouge-toi, haleta Kevin en me tirant pour m’aider à me remettre debout. Ils s’amènent.
Sans savoir comment, alors que mes poumons étaient complètement vides, je trouvai la force de courir. Sur une centaine de mètres, les seuls bruits que j’entendis furent mes propres râles et le martèlement cadencé de mes pas sur la route. Nous nous étions mis d’accord pour nous séparer au cas où nous serions poursuivis, pourtant je savais maintenant que je n’obéirais pas à cette consigne. À ce moment précis, seule une balle aurait pu me détacher de ces deux êtres qui étaient brusquement devenus ma famille.
Kevin ne cessait de jeter des coups d’œil en arrière.
— Quittons la route, ordonna-t-il alors que j’arrivais enfin à reprendre un peu mon souffle.
Nous avons tourné dans un chemin et, au même moment, nous avons entendu un cri. Une nouvelle rafale secoua les branches au-dessus de nous comme une soudaine bourrasque. Je remarquai alors que nous courions dans l’allée de Mme Alexander.
— Je sais où on est, annonçai-je aux autres. Venez.
Je n’avais aucun plan, mais je ne voulais pas suivre dans l’obscurité des gens qui ignoraient totalement où ils allaient. Je continuai à me laisser guider par ma panique. Je les entraînai sur le terrain de tennis, essayant désespérément de rassembler mes idées. Nous n’allions pas nous en sortir en courant. Ces gens étaient armés et ils pouvaient demander des renforts. Notre seul atout était qu’ils ignoraient si nous étions armés ou non. Peut-être même pensaient-ils que nous étions en train de les attirer dans une embuscade. J’espérais qu’ils le pensaient, et je souhaitais même que cela soit vrai.
Nous sommes passés derrière la maison où il faisait plus sombre. Alors seulement je compris que pendant que je songeais à une embuscade, j’avais entraîné mes amis dans un piège. Il n’y avait pas de clôture ni même de mur que nous aurions pu franchir. Nous étions bloqués par une rangée de vieux bâtiments. Au siècle dernier, ils avaient dû servir de logement aux domestiques. À présent, ils avaient été convertis en garages et en remises à outils.
J’arrêtai Corrie et Kevin. En voyant leurs visages déformés par la terreur, je fus horrifiée à l’idée que je devais leur ressembler. Leurs yeux exorbités brillaient dans la nuit et leur souffle haletant emplissait l’air comme un vent démoniaque. Mon esprit se morcelait. Je me reprochais mon arrogance qui m’avait poussée à prendre la tête du groupe, pensant savoir où j’allais, et qui allait nous coûter la vie. Je n’étais pas encore sûre que les autres avaient compris. Mes dents s’entrechoquaient, mais je me forçai à parler. Je ne savais même pas ce que je dirais, et ma colère contre moi-même semblait, en s’extériorisant, se transformer en rage contre les autres. Je ne suis pas très fière de mon comportement cette nuit-là.
— Fermez-la, m’écriai-je, et écoutez-moi. Nous n’avons que quelques minutes devant nous. Ce jardin est grand. Les soldats ne vont pas s’y aventurer dans l’obscurité. Après tout, ils ne savent pas à qui ils ont affaire.
— J’ai mal à la jambe, gémit Corrie.
— Tu n’as pas été touchée ?
— Non, je me suis cognée contre quelque chose là-bas.
— C’est une tondeuse à gazon, dit Kevin. J’ai failli rentrer dedans moi aussi.
Une volée de balles nous interrompit. Les détonations faisaient un bruit effrayant. Nous pouvions même voir les étincelles sortir des mitraillettes. Pendant que, tremblants de tous nos membres, nous regardions les soldats, nous avons commencé à comprendre leur tactique. Ils restaient groupés et avançaient lentement, faisant feu sur tout ce qui aurait pu nous servir de cachette : un arbuste, un barbecue, un tas de compost. Ils avaient probablement compris que nous n’étions pas armés, cependant ils continuaient à agir avec prudence.
Je luttais pour reprendre mon souffle. Enfin mes idées s’éclaircissaient. Mais mon cerveau opérait comme mes poumons, par à-coups.
— Oui, de l’essence… le faire rouler… non, pas le temps… il me faut des allumettes… et un objet pointu, un burin.
— Ellie, tu délires ou quoi ?
— Trouvez-moi des allumettes ou un briquet. J’ai aussi besoin d’un marteau et d’un burin. Vite, vite ! Regardez dans la remise.
Nous nous sommes dispersés pour courir vers les bâtiments. Corrie boitait. Je me suis retrouvée dans le garage. En tâtonnant, mes mains ont rencontré le capot d’une voiture. Je me précipitai pour ouvrir la portière. Elle n’était pas verrouillée. Comme nous tous à Wirrawee, Mme Alexander ne prenait pas la peine de fermer sa voiture à clé. Nous vivions dans la confiance. Cela faisait partie des choses qui allaient changer à jamais. Quand la portière s’ouvrit, je vis avec horreur la lumière intérieure s’allumer. Je cherchai l’interrupteur et me dépêchai de l’éteindre. Ensuite, je restai figée, attendant qu’une rafale de coups de feu transperce les murs du garage. Il ne se passa rien.
J’ouvris la boîte à gants. Elle aussi avait une lumière, mais elle était plus faible et de toute façon j’en avais besoin. En fouillant, je mis la main sur ce que je cherchais : une pochette d’allumettes. Heureusement pour nous, Mme Alexander fumait comme un pompier. Je m’emparai des allumettes, refermai la boîte à gants et me ruai hors du garage, oubliant dans mon enthousiasme que les soldats pouvaient être là. Mais il n’y avait personne, juste Kevin.
— Tu as trouvé les outils ?
— Oui, un marteau et un burin.
— Oh, Kevin, je t’adore !
— Attention, je t’ai entendue, chuchota Corrie dans l’obscurité.
— Conduisez-moi à la tondeuse, dis-je.
Quelques minutes plus tôt, Corrie et Kevin avaient découvert l’engin alors qu’ils ne le cherchaient pas. Et maintenant, quand nous en avions besoin, nous n’arrivions plus à mettre la main dessus. Il s’écoula deux minutes effroyables. Une sueur glacée me coulait dans le dos. J’ai pensé à tout abandonner. Pourtant, par un entêtement idiot, je continuai à fouiller l’obscurité des yeux.
Alors j’entendis Corrie chuchoter :
— Par ici.
Kevin et moi avons convergé vers elle. C’est à ce moment-là que nous avons vu briller dans la nuit le faisceau d’une torche près de la véranda.
— Ils arrivent, ai-je dit. Dépêchez-vous, aidez-moi à la pousser. Mais pas un bruit !
Nous avons réussi à amener la tondeuse sur un côté de l’allée, près d’un mur de brique appartenant à l’atelier de Mme Alexander.
— Et le marteau et le burin, c’est pour faire quoi ? chuchota Kevin d’une voix impatiente.
— Percer un trou dans le réservoir à essence, répondis-je. Mais je crois maintenant que ça va faire trop de bruit.
— Pourquoi percer un trou ? s’étonna Kevin. Il suffit de dévisser le bouchon.
Je me sentis idiote. Plus tard, j’ai eu l’occasion en y repensant de mesurer toute l’étendue de ma bêtise, car en perçant un trou avec le burin, nous aurions provoqué une étincelle qui nous aurait tous fait sauter.
Kevin, qui avait compris où je voulais en venir, dévissa le bouchon du réservoir.
— Maintenant nous devons verser de l’essence jusqu’à ce mur, murmurai-je. Et nous mettre à l’abri derrière.
Kevin hocha la tête et enleva son T-shirt qu’il plongea dans le réservoir pour l’imbiber. Il revissa ensuite le bouchon et, se servant de son T-shirt mouillé, laissa une longue traînée d’essence jusqu’au mur. Nous n’avions plus que quelques secondes, déjà nous entendions le gravier crisser sous le pas menaçant des soldats et, de temps à autre, le son d’une voix. Je ne comprenais pas ce qu’ils disaient, mais je reconnus qu’il y avait une femme et un homme. La torche brilla de nouveau, juste au coin de l’allée.
Kevin susurra à mon oreille :
— Il faut les avoir tous.
Je hochai la tête. J’étais arrivée à la même conclusion. Je ne distinguais que deux silhouettes, mais j’étais certaine que nous étions poursuivis par les trois gardes que nous avions vus sur le champ de foire. Kevin me le confirma en me chuchotant :
— J’ai vu qu’ils étaient trois quand on était sur la route.
Encore une fois je hochai la tête. Je pris ensuite une grande inspiration et laissai échapper un faible gémissement de douleur. La réaction des deux soldats ne se fit pas attendre. Ils se tournèrent vers nous comme s’ils avaient des antennes. Je fis entendre un hoquet et un sanglot. L’homme cria quelque chose dans une langue que je ne connaissais pas. Une fraction de seconde plus tard, le troisième soldat sortit de derrière une rangée d’arbres et rejoignit ses deux compagnons. Ils discutèrent un moment en faisant des gestes dans notre direction. Ils devaient savoir que nous n’étions pas armés. Si nous l’avions été, depuis le temps, nous aurions tiré quelques coups de feu. Ils se déployèrent un peu et se mirent à avancer lentement vers nous. J’attendis qu’ils se trouvent à trois mètres environ de la tondeuse. Le contour de sa masse trapue se dessinait dans la nuit, n’attendant que d’être remarqué. Pour la première fois, je vis le visage des soldats, et c’est alors que je craquai l’allumette.
Elle refusa de s’enflammer.
Ma main, qui jusque-là avait été assurée, commença à trembler, et j’ai pensé : « Nous allons mourir, juste parce que je n’ai pas réussi à enflammer une allumette. » Ça semblait injuste et presque ridicule. Je fis une nouvelle tentative, mais ma main tremblait trop. Les soldats arrivaient à la hauteur de la tondeuse. Kevin m’attrapa le poignet.
— Vas-y, murmura-t-il d’une voix ferme.
Les soldats avaient dû l’entendre, car leurs visages attentifs se tournèrent dans notre direction. J’essayai une troisième fois, mais j’étais pratiquement certaine qu’il ne restait plus assez de soufre sur l’allumette pour qu’elle prenne feu. Pourtant, elle s’enflamma dans un petit crépitement, et je la jetai par terre. Mon geste avait été trop rapide et je ne sais pas comment elle ne s’est pas éteinte. Pendant un court instant, la flamme disparut, et il ne resta plus qu’une minuscule braise incandescente. De nouveau je songeai : « Nous allons mourir, et ce sera par ma faute. » Alors j’entendis un faible souffle et je vis que l’essence venait de prendre feu.
Les flammes remontèrent la ligne que nous avions tracée, fulgurantes comme un serpent bondissant sur sa proie. Les soldats les avaient vues, bien sûr. Ils tressaillirent et tournèrent la tête. Mais dans leur surprise, ils ne réagirent pas assez vite. L’un d’eux leva le bras pour montrer la traînée de feu. Un autre se renversa en arrière comme au ralenti. Ce fut la dernière image que j’eus d’eux, car alors Kevin me tira derrière le mur. Une fraction de seconde plus tard, la tondeuse explosait comme une bombe. L’éruption illumina la nuit. Le mur de brique trembla. Une boule de feu monta vers le ciel, projetant autour d’elle des flammèches orange. La détonation fut assourdissante. Je vis des éclats de métal retomber comme une grêle sur les arbres et j’entendis leur martèlement contre le mur qui nous servait d’abri. Soudain, je sentis Kevin qui me secouait en criant :
— Cours.
C’est alors que les cris ont retenti de l’autre côté du mur.
Nous avons traversé le verger, dévalé une pente et longé la bergerie pour atteindre finalement la clôture, devant la maison de Mme Alexander, à l’endroit où elle jouxtait la propriété voisine. Derrière nous, des hurlements déchiraient le silence. Je me disais que plus vite je courrais, plus je m’éloignerais de ces cris, mais ça ne marchait pas. Je finis par ne plus savoir si je les entendais réellement ou s’ils n’étaient que le fruit de mon imagination.
— On a juste le temps, haleta Corrie derrière moi.
Il me fallut une bonne minute pour comprendre qu’elle parlait de notre rendez-vous avec les autres.
— On peut prendre tout droit par là, nous lança Kevin.
— Comment va ta jambe, Corrie ? demandai-je, essayant vainement de revenir à la normalité.
— Ça va.
En apercevant des phares devant nous, nous avons plongé dans un jardin. Un camion passa sur la route à toute allure. Je le connaissais, il appartenait au magasin de bricolage. Mais cette nuit-là, c’étaient des soldats qu’il transportait et pas des outils de jardinage. Les soldats cependant n’étaient que deux.
Nous avons couru à perdre haleine jusqu’à Warrigle Street, puis remonté sans aucune prudence la pente raide de l’allée qui menait chez les Mathers. Mes jambes ne me portaient plus et me faisaient terriblement souffrir. Les poumons en feu, je me suis arrêtée pour attendre Corrie et nous avons terminé en nous tenant par la main. Nous étions à bout de forces. Plus question pour nous de courir et encore moins de nous battre.
Homer et Fiona étaient là, au milieu des vélos qui étaient maintenant au nombre de sept. Ironie du sort, alors que nous avions réussi à nous procurer sept vélos, nous n’étions plus que cinq pour les monter. Lee et Robyn, en effet, n’étaient pas revenus. Il était 3 h 35 et, de la colline, nous pouvions voir d’autres camions quitter le champ de foire pour se diriger vers Racecourse Road. L’un d’entre eux était l’ambulance de Wirrawee. Impossible d’attendre davantage. Après avoir échangé quelques mots à peine articulés, juste pour apprendre que la maison de Fiona était vide elle aussi, nous avons enfourché nos vélos et redescendu la colline. Je ne sais pas si les autres étaient comme moi, mais j’avais l’impression de faire du surplace. Pour m’obliger à pédaler plus vite, je me suis levée sur ma selle. Nos muscles s’échauffant, nous avons tous commencé à accélérer. Ce regain d’énergie paraissait incroyable, mais ce qui me poussait à ce moment-là, c’était la peur de me faire distancer par les autres. Lorsque nous avons franchi le panneau « Bienvenue à Wirrawee », nous tracions si vite qu’on aurait pu croire que nous avions le diable à nos trousses.



[image: images]
Nous sommes arrivés chez corrie quelques minutes avant l’aube. Le ciel commençait juste à pâlir. Le trajet avait été atrocement pénible. À chaque arbre, à chaque tournant, pour m’aider à tenir le coup, je me disais que nous étions presque arrivés. Tout mon corps était endolori, mes jambes, mais aussi ma poitrine, mon dos, mes bras, et même ma gorge et ma bouche. J’avais les poumons en feu, envie de vomir et tous les muscles douloureux. Je piquais du nez de plus en plus, jusqu’à ne plus voir que la roue arrière de celui qui me précédait, Corrie, je crois. Je me répétais encore et encore les paroles d’une chanson :
« Je regarde ton image et qu’est-ce que je vois ?
Le visage d’un ange tourné vers moi. »

J’avais dû me la chanter au moins un millier de fois. Elle tournait sans fin dans mon esprit comme les roues de mon vélo. J’en aurais hurlé d’énervement, mais rien n’aurait pu me la sortir de la tête. Je ne voulais pas penser à ce qui aurait pu se produire chez Mme Alexander, ni au sort des soldats qui nous avaient pourchassés, ni à ce qui avait pu arriver à Lee et à Robyn. Je n’avais donc pas d’autre choix que de reprendre ma ritournelle :
« Le visage d’un ange descendu du paradis,
Tu es mon bel ange, celui que je chéris. »

J’essayais de me rappeler autre chose que le refrain, mais les paroles des couplets ne me revenaient pas.
À un moment, quelqu’un me demanda :
— Qu’est-ce que tu dis ?
Je compris alors que j’avais dû chanter à voix haute. J’étais trop épuisée pour répondre, d’ailleurs je ne savais même pas qui m’avait posé cette question. Peut-être avais-je imaginé qu’on me parlait, car je n’ai pas souvenir que nous ayons échangé le moindre mot. La décision d’aller chez Corrie semblait avoir été prise sans que nous nous soyons consultés.
Nous étions à mi-chemin de l’allée quand je me suis enfin autorisée à me dire que nous étions là, que nous avions réussi. Je crois que nous étions tous les trois dans le même état. Je m’arrêtai devant le porche des Mackenzie et tentai de rassembler assez d’énergie pour lever la jambe et descendre de mon vélo. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Je savais bien qu’il faudrait que je finisse par lever cette jambe, mais j’ignorais quand j’en serais capable. Finalement, Homer me dit gentiment :
— Allons viens, Ellie.
J’eus honte de ma faiblesse et trouvai enfin la force de descendre de ma selle et de pousser mon vélo jusqu’à la remise.
À l’intérieur de la maison, Flip exécutait des pirouettes autour de Kevin comme un chiot amoureux, Corrie préparait du café sur le réchaud de camping, Fiona était assise, la tête dans les mains, à la table de la cuisine, et Homer sortait d’un placard des assiettes et des couverts. L’absence de Lee et de Robyn se faisait cruellement sentir. Sans eux, on aurait dit que la cuisine était vide.
— Qu’est-ce que je peux faire ? demandai-je.
Ma question était un peu stupide, mais je n’arrivais plus à réfléchir par moi-même.
— Assieds-toi et mange, répliqua Homer.
Il avait trouvé des céréales, du sucre et un autre carton de lait longue conservation. Je faillis m’étouffer avec la première bouchée, puis les bonnes vieilles habitudes revinrent et je me mis à manger normalement.
Peu à peu, nous avions recommencé à parler, et maintenant nous ne pouvions plus nous arrêter. Nous étions si fatigués et si énervés que notre conversation se transforma vite en cacophonie. Nous parlions tous en même temps sans écouter les autres. À la fin, Homer se leva, s’empara d’une tasse et la jeta violemment contre la cheminée où elle explosa en mille morceaux.
— Parlons chacun à notre tour, dit-il. Ellie, tu commences. Qu’est-ce qui s’est passé pour vous ?
Je pris une grande inspiration et me lançai dans une description de ce que nous avions vu au champ de foire, Kevin ou Corrie venant à la rescousse quand j’oubliais un détail. Arrivée à l’épisode qui s’était déroulé dans le jardin de Mme Alexander, ce fut le malaise. Je ne parvenais plus à soutenir le regard des autres et gardais les yeux fixés sur un morceau de la boîte de muesli que je tortillais autour de mes doigts. Il était difficile de croire, y compris pour moi, que cette bonne vieille Ellie, cette fille parfaitement normale et ordinaire, venait probablement de tuer trois personnes. C’était trop invraisemblable pour que mon esprit puisse même le concevoir.
Quand je le formulai crûment : « J’ai tué trois personnes », je fus glacée d’horreur. J’avais l’impression que ma vie était bouleversée à jamais, que je ne serais plus jamais comme avant. Ellie continuait à parler, à marcher, à manger et à boire, mais à l’intérieur, sa sensibilité était condamnée à s’étioler et à mourir. Je ne pensais pas aux trois soldats comme à des êtres humains, car ils étaient pour moi une abstraction. Je ne connaissais pas leur nom, leur âge, leur famille, leur passé, ni ce qu’ils pensaient de la vie. J’ignorais même de quel pays ils venaient. Or parce que j’ignorais toutes ces choses qu’il faut savoir avant de réellement connaître quelqu’un, ces soldats existaient à peine pour moi en tant que personnes.
J’essayai donc de décrire la scène de l’extérieur, comme un spectateur, comme si je lisais cette histoire dans un livre. Un livre qui ne parlerait pas de moi, mais d’autres gens. Je me sentais coupable et honteuse de ce qui était arrivé.
Mais l’approche contraire m’effrayait aussi : si je présentais l’épisode de la tondeuse d’une façon trop dramatique, les autres, et en particulier les garçons, y verraient un haut fait et se mettraient à rouler les mécaniques.
Or je n’étais pas Wonder Woman, j’étais tout simplement moi, Ellie.
Pourtant, ils ne réagirent pas du tout comme je l’avais prévu. À la moitié de mon récit, Homer posa une de ses grandes mains brunes sur la mienne, ce qui m’empêcha un peu de torturer la boîte de muesli, tandis que Corrie se rapprochait et passait son bras autour de mes épaules. Fiona m’écoutait, la bouche ouverte et les yeux écarquillés. Visiblement, elle avait peine à croire ce qu’elle entendait. Kevin quant à lui avait le visage complètement fermé. Je ne sais pas ce qu’il pensait, mais une chose est sûre : il ne poussait pas des cris de guerre, comme je l’avais d’abord craint.
Quand j’eus terminé, il y eut un silence, puis Homer dit :
— Vous avez fait ce qu’il fallait faire et vous n’avez rien à vous reprocher. On est en guerre maintenant, et les règles normales ne s’appliquent plus. Ces gens ont envahi notre pays et arrêté nos familles. Par leur faute, nos chiens sont morts, et ils ont essayé de vous tuer. C’est sans doute à cause de mon sang grec, mais je comprends ces choses. Lorsqu’ils ont décidé de nous attaquer, ils savaient ce qu’ils faisaient. Ce sont eux qui n’ont pas respecté les règles, pas nous.
— Merci, Homer, murmurai-je.
Ses paroles m’avaient beaucoup aidée.
— Et vous deux ? demanda Kevin. Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
— Eh bien, commença Homer, on a couru un moment dans Honey Street, mais plus on avançait, et plus il fallait être prudent. Du coup, on progressait plus lentement. Il ne s’est rien passé jusqu’à ce qu’on parvienne au coin de Maldon et de West. Apparemment, il y avait eu du grabuge. Deux voitures de police étaient couchées sur le flanc, et un peu plus loin un camion s’était écrasé contre un arbre. Le sol était jonché de douilles, mais il n’y avait personne en vue et pas de corps.
— Il y avait du sang, intervint Fiona. Beaucoup de sang.
— Oui, enfin je crois que c’était du sang. Ça formait de grosses taches brunâtres. Il y avait aussi des flaques d’huile et des débris un peu partout. On a traversé toute cette pagaille en faisant bien gaffe à nos fesses pour couper à travers Jubilee Park. Puis on a pris Barker Street. Bon sang, c’était un champ de ruines là-bas ! On aurait dit les rues de Los Angeles après une émeute. Toutes les vitrines des boutiques étaient cassées et des trucs s’éparpillaient dans la rue. Je me suis dit que ces mecs avaient dû se faire une grosse fête.
» C’était l’horreur et pourtant un détail nous a fait rigoler. Juste en face de nous, dans la vitrine de Tozers, un grand écriteau disait : “Les voleurs seront poursuivis.” Je ne sais pas s’ils ont été poursuivis, mais des voleurs il y en a eu. Le magasin avait été proprement nettoyé.
» Ensuite, on a décidé de prendre la petite allée qui longe Tozers. Elle était sombre, ce qui nous convenait très bien. C’est drôle comme on s’adapte vite à toutes les situations. On a donc remonté l’allée et traversé le parking pour rejoindre Glover Street. C’est alors que Fiona, qui a l’ouïe aussi fine qu’une chauve-souris, a cru entendre des voix. On s’est planqués dans les toilettes publiques. Celles des hommes bien sûr. J’étais pas assez fou pour me faire gauler dans le petit coin des dames. Malheureusement, c’était pas une idée brillante. Si quelqu’un nous avait vus entrer ou si on nous avait coincés là-dedans, on était morts. On s’était fourrés dans un piège parfait. Et justement quelqu’un venait. J’entendais leurs voix moi aussi. J’avais pensé profiter de l’occasion pour pisser un coup, mais quand on a les jetons… Je ne sais pas comment c’est pour les filles, mais un type qui a la trouille, il pourra attendre pendant des heures qu’il ne versera pas une goutte.
— Abrège, Homer, j’ai envie d’aller me coucher.
— D’accord, d’accord. Donc, on a attendu, attendu. Ces types prenaient leur temps.
— Pour s’occuper, précisa Fiona, Homer faisait des graffitis sur les murs.
— C’est vrai, admit Homer sans aucune honte. Pour la première fois de ma vie, je pouvais m’en donner à cœur joie. Quand tout ça sera fini, les autorités auront d’autres chats à fouetter que de s’occuper de mes gribouillis dans les toilettes. En plus, c’étaient des messages patriotiques.
— Je ne vois pas ce qu’il y a de patriotique à écrire « Les étrangers, dehors », objecta Fiona.
— J’ai pas écrit que ça.
— T’es un crétin, Homer, grommela Kevin. Tu prends jamais rien au sérieux.
Pourtant, je me souvenais de la main d’Homer sur la mienne quand j’avais parlé des cris d’agonie qu’avaient poussés les soldats blessés par une bombe que j’avais fabriquée. Et je me rappelais ses paroles de réconfort. Je lui souris et lui fis un clin d’œil. Je savais pourquoi il se comportait ainsi.
— Bref, ces types se rapprochaient. Et quand je dis types, c’est pour employer un terme général, parce qu’il y avait des femmes aussi, comme dans votre patrouille. Ce qu’on redoutait le plus, c’était qu’ils décident d’utiliser les toilettes. Je voulais entrer dans une cabine et fermer le verrou pour qu’ils voient bien que c’était occupé. Ils auraient forcément respecté cette interdiction. Mais Fiona n’était pas trop partante, alors on s’est glissés dans une espèce de placard à balais. C’était probablement le dernier endroit de la ville qui n’avait pas été pillé. C’était grand comme un mouchoir de poche et ça puait là-dedans, mais au moins on se sentait à l’abri. Je reconnais qu’on était complètement inconscients. Ce truc était un vrai piège à rats. Deux minutes plus tard, on a entendu un crissement de bottes. Les types venaient d’entrer. On a compté : ils devaient être trois. Deux se sont servis des urinoirs et le troisième est entré dans une cabine. Heureusement qu’on s’était cachés ailleurs parce que j’aurais pas voulu que Fiona voie des choses pareilles. Le type dans la cabine était juste à côté de nous. La vache, l’odeur, c’était à tomber raide ! Je crois qu’ils avaient décidé d’économiser leurs munitions en nous tuant au gaz. Et je vous parle pas des effets sonores…
Homer se lança dans une imitation. Flip, qui était assis sur les genoux de Kevin, dressa l’oreille et se mit à aboyer. Tout le monde rit, même Fiona.
— Eh bien, heureusement qu’on n’avait pas Flip avec nous, fit Homer, avant de reprendre le fil de son histoire. On n’a pas appris grand-chose, sauf que les œufs et le fromage semblent constituer la base de leur alimentation. Ils parlaient beaucoup, mais dans une langue que je n’ai pas réussi à reconnaître. De toute façon, c’est pas ça l’important. Tout ce que je sais, c’est qu’ils étaient pas grecs. Mais c’est Fiona la spécialiste des langues. Elle en parle au moins six, hein, Fiona ? Pourtant, elle non plus n’a pas pu dire dans quelle langue ils parlaient.
En l’écoutant, j’ai songé que cette nuit passée en sa compagnie avait rendu Homer moins timide avec Fiona. Il semblait avoir trouvé le style et le ton pour lui parler, et elle avait l’air d’apprécier. Elle riait de ses plaisanteries et quand elle le regardait, son visage s’animait et prenait des couleurs. Elle perdait peu à peu de sa froideur.
— Finalement, reprit Homer, ils ont fini leur petite commission, et ils se sont tirés. On a attendu encore cinq minutes et puis on est sortis du débarras. On les a vus s’éloigner dans Glover Street. Ils formaient un drôle de groupe. Il y en avait huit en tout, dont trois femmes, je crois. Parmi les hommes, deux semblaient assez âgés et deux autres plutôt jeunes, notre âge ou même moins. Et ils portaient de vieux uniformes mal taillés.
— Je suppose, dit Corrie, que pour envahir un pays comme le nôtre, ils ont dû enrôler tout ce qui tenait sur deux jambes.
— On n’avait pas de tondeuse à gazon à portée de main, continua Homer. Alors on est partis sur la pointe des pieds dans la direction opposée. Il ne s’est rien passé d’autre jusqu’à notre arrivée chez Fiona.
— Pardon, l’interrompit Fiona. Tu oublies les ombres.
— Ah oui ! dit Homer. Raconte-leur, moi j’ai rien vu.
— À environ deux cents mètres de chez moi, expliqua Fiona, il y a un café et, derrière, un parking de quelques places. Le café avait été pillé comme le reste de la ville. Nous traversions furtivement le parking quand j’ai cru distinguer deux ombres qui sortaient du café. Il faisait si noir que je n’ai pas pu bien voir. Au début, j’ai cru que c’étaient des soldats. J’ai attrapé Homer par la main, et nous nous sommes cachés derrière un arbre. Quand j’ai sorti la tête pour regarder, j’ai vu les ombres qui disparaissaient dans Sherlock Road. À leur attitude, j’ai compris que ce n’étaient pas des soldats. Je les ai appelés. Ils se sont arrêtés en jetant des regards autour d’eux, puis ils ont échangé quelques mots et filé. C’est tout.
— Je les ai pas vus, dit Homer. J’ai cru avoir une attaque quand Fiona s’est mise à les appeler. J’ai pensé que les vapeurs de détergents dans le placard à balais lui avaient dérangé les neurones. Mais quand on y pense, c’est logique qu’il y ait encore des gens comme nous dans la nature. Ils n’ont pas pu arrêter tous les habitants de la région en si peu de temps.
» Après ça, on a continué à gravir la colline jusque chez Fiona. La porte de la maison était fermée, mais Fiona savait où trouver une clé. Maintenant, moi aussi je connais la cachette. Ça pourra être utile un jour. En entrant, Fiona m’a donné ses instructions. Je devais ouvrir les rideaux et remonter les stores. La fenêtre principale se trouve à environ cent mètres de la porte d’entrée, de l’autre côté d’un immense vestibule, alors Fiona s’est assise sur les marches du perron pendant que je traversais à tâtons ce hall noir comme un four. Je peux vous assurer que j’avais le trouillomètre à zéro. Je sentais comme une présence – vous connaissez mes dons de médium. J’étais arrivé à peu près au milieu du hall quand j’ai entendu un cri inhumain au-dessus de ma tête et tout de suite après on m’a attaqué. Des griffes démoniaques me labouraient la chair et des hurlements atroces me déchiraient les tympans. C’est ainsi que j’ai découvert que le chat de Fiona était toujours vivant et qu’il avait installé son quartier général dans le grenier. Les parents de Fiona sont en train de faire rénover le plafond.
— Ce que tu peux être nul, soupira Kevin. Arrête tes âneries et raconte la suite.
— Bon, je vous passerai les détails les plus déprimants. Comme nous vous l’avons dit chez Robyn, il n’y avait personne dans la maison, mais tout était parfaitement en ordre. Je suis sûr que tous nos parents vont bien. À mon avis, ils sont détenus au champ de foire, et quand ces envahisseurs se seront organisés comme ils le souhaitent, ils les relâcheront tous. Et puis, c’est pas la bouffe qui va leur manquer. Pour commencer, ils ont le gâteau de ma mère, et je peux vous dire que c’était un sacré gâteau.
Il y eut une pause, puis Corrie demanda :
— Vous avez rencontré des problèmes en retournant chez Robyn ?
Le visage d’Homer s’assombrit.
— Vous connaissez les Andersen ?
— Tu veux parler de M. Andersen qui entraîne l’équipe de foot ?
— Oui. Vous savez où ils habitent ? Eh bien, on est repartis par un autre chemin pour éviter le centre commercial et c’est comme ça qu’on est passés devant leur maison, ou tout au moins ce qu’il en restait. Ma mère dit toujours que ma chambre a l’air d’avoir été soufflée par une bombe. Maintenant, je comprends mieux. Je crois qu’une bombe a soufflé la maison des Andersen, ainsi que deux autres à proximité de la voie ferrée. Il y a pas mal de dégâts dans cette partie de la ville.
Il baissa les yeux et fixa la table, l’air absent. Au bout de quelques minutes, il releva la tête, redressa les épaules et continua :
— C’est à peu près tout. Il devait être 2 h 45 quand on est arrivés chez Robyn. On avait l’espoir de rencontrer Lee et Robyn en route, mais on les a pas vus. L’attente chez Robyn nous a paru interminable. On était terrifiés à l’idée que vous aviez peut-être été tous arrêtés. Alors on a entendu ces coups de feu venant du champ de foire et tout de suite après une explosion sur Racecourse Road. La vache, quel séisme ! Ça faisait bien cinq sur l’échelle de Richter. On peut dire que vous vous y connaissez en son et lumière. En tout cas, pour nous qui étions là à assister au spectacle sans comprendre ce qui se passait, c’était duraille. J’aimerais pas avoir à revivre ça.
Il bâilla.
— Je crois qu’on devrait aller se pieuter. Ça sert à rien de rester assis là à se triturer les méninges à propos de Robyn et de Lee. C’est pas le moment de déprimer. Ce qui compte pour le moment, c’est de recharger nos accus. Ensuite, on réfléchira à la situation. Si on se relaie pour monter la garde, on devrait être à peu près tranquilles, au moins pour aujourd’hui. Je ne crois pas que cette armée a assez d’hommes pour fouiller toute la ville en une journée.
— Je suis d’accord avec toi, dis-je. Mais je pense qu’on devrait mettre au point un plan de fuite au cas où ils nous trouveraient. Quand tu étais dans ce placard à balais avec Fiona, tu t’es senti pris au piège. Eh bien, c’est exactement pareil ici.
— Ces espèces de petites boules jaunes, dit Fiona d’un air dégoûté. Il devait y en avoir au moins mille là-dedans. Pourquoi y a-t-il toujours ces boules jaunes dans les toilettes des hommes ?
— Tu as l’air très au courant de ce qui se passe dans les toilettes des hommes, fit remarquer Homer.
— Je propose que nous dormions dans la baraque des tondeurs, dit Corrie. Celui qui montera la garde n’aura qu’à s’installer dans la cabane de l’arbre. Si nous gardons une voiture garée près de la baraque, nous aurons le temps de fuir par le paddock pour rejoindre le bush.
— Et s’ils voient ou entendent la bagnole ? rétorqua Homer.
Corrie réfléchit un instant :
— C’est un risque à courir, mais ça ne devrait pas arriver si notre sentinelle les repère assez tôt, et si nous nous tirons vite.
— Dans ce cas, prenons aussi les vélos. Comme ça, on aura à notre disposition un moyen de locomotion silencieux. Et avant de partir, nettoyons cette cuisine. Il ne faut pas laisser de traces de notre passage.
Homer devenait plus surprenant d’heure en heure. À tel point que j’avais du mal à croire que ce garçon si vif d’esprit, qui avait réussi à nous faire rire et à nous rendre notre bonne humeur, que ce garçon était, il y a quelques jours encore, une tête brûlée à qui pas un prof n’aurait confié la charge de distribuer les livres.
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Fiona me réveilla à 11 heures. C’était ce qui était convenu, mais il était plus facile de prendre l’engagement que de s’y tenir. Je me sentais lourde, hébétée et lente. Grimper à l’arbre fut pour moi un supplice. Je suis restée cinq bonnes minutes à contempler le tronc avant de trouver l’énergie nécessaire.
Il y a ceux qui se réveillent vite et ceux qui se réveillent lentement. Moi, j’appartiens à la catégorie de ceux qui se réveillent morts. Mais je sais par expérience que si je m’accorde une demi-heure, mes forces finissent par revenir. Je fis donc un sit-in léthargique dans ma cabane, perchée au milieu des arbres, à contempler au loin la route en attendant patiemment que mon corps se remette à fonctionner.
Graduellement, je sortis de ma torpeur et recouvrai mes esprits. Je réalisai alors à mon grand étonnement qu’il s’était écoulé à peine vingt heures depuis que nous avions émergé du bush pour atterrir dans ce nouveau monde.
Nos existences peuvent basculer si vite… Nous aurions dû être habitués au changement. Cette cabane où je me trouvais, par exemple. Corrie et moi avions passé des après-midi entiers à l’ombre de son toit à jouer à la dînette ou aux maîtresses d’école avec nos poupées, à espionner les tondeurs ou à prétendre être des princesses prisonnières dans leur donjon. Nos jeux imitaient les rituels de la vie des adultes, mais bien sûr à l’époque nous ne le savions pas.
Puis est arrivé le jour où nous avons cessé de jouer. Nous avions passé deux mois sans nous livrer à nos jeux habituels, et un beau matin, pendant les vacances scolaires, j’ai sorti mes poupées et j’ai voulu recommencer. Mais la magie n’opérait plus. C’était à peine si je me rappelais comment nous avions fait. J’ai essayé de me remettre dans le même état d’esprit, de retrouver les histoires, la manière dont nos poupées bougeaient, pensaient, parlaient. Mais c’était comme lire une histoire sans queue ni tête. J’étais étonnée que cette transformation se soit produite si vite, triste en songeant à tout ce que j’avais perdu, et un peu effrayée en me demandant ce qui s’était produit et comment j’occuperais mon temps désormais.
Il y eut du bruit en bas, et je vis la tête rousse de Corrie qui se rapprochait. Je me poussai pour lui faire de la place. Un instant plus tard, elle s’asseyait à côté de moi.
— J’arrivais pas à dormir, me dit-elle. J’avais trop d’idées qui me trottaient dans la tête.
— Moi, j’ai dormi, mais je ne sais pas comment.
— Tu as fait des cauchemars ?
— Je ne sais pas, je ne me souviens jamais de mes rêves.
— Pas comme ce Theo à l’école. Tu te rappelles, tous les matins il nous racontait en détail les rêves qu’il avait faits pendant la nuit. C’était d’un rasoir !
— Theo est un raseur. Un point, c’est tout.
— Je me demande où ils sont tous maintenant, reprit Corrie. J’espère qu’ils sont au champ de foire et qu’ils vont bien. Je ne parviens pas à penser à autre chose. Je me rappelle toutes les histoires que j’ai entendues sur la Seconde Guerre mondiale, sur le Cambodge et tout le reste. Et ça me fait froid dans le dos. Puis je pense à ces soldats qui nous ont tiré dessus et à leurs cris quand la tondeuse a explosé.
Elle arracha d’un air désabusé un morceau d’écorce.
— Je ne peux pas y croire, Ellie. Les invasions, ça n’arrive qu’aux autres ou à la télé. Même si je survis à tout ça, je crois que plus jamais je ne me sentirai en sécurité.
— Tu sais, j’étais en train de penser à ces jeux auxquels nous avons joué ici.
— Oh, oui, les dînettes et les poupées qu’on habillait ! Tu te souviens du jour où on leur a mis du rouge à lèvres ?
— Un beau jour, ces jeux ont perdu tout intérêt.
— Oui, on avait grandi, et on avait l’esprit occupé par d’autres choses. Les garçons, par exemple.
— On était tellement innocentes, quand j’y repense. Lorsque je suis entrée au lycée, je me rappelais avec amusement la petite fille naïve que j’avais été. Je croyais au père Noël, à la petite souris, et j’étais persuadée que ma mère collait mes dessins sur le frigo parce que c’étaient des chefs-d’œuvre. Mais au fond, jusqu’à hier on était encore très innocentes. Bien sûr, on ne croyait plus au père Noël, mais on avait d’autres illusions. Comme tu viens de le dire, on se pensait en sécurité. À présent, nous savons à quoi nous en tenir. Adieu innocence ! Nous avons été ravies de te connaître, mais le moment est venu de nous séparer.
Nous sommes demeurées immobiles, contemplant derrière les paddocks un bout de route qui traversait le paysage comme un long serpent noir. C’est là que ces gens apparaîtraient s’ils réussissaient à remonter jusqu’à nous. Pour le moment, on ne voyait aucun mouvement à part le va-et-vient incessant des oiseaux.
— Tu penses qu’ils viendront ? me demanda Corrie.
— Qui ? Les soldats ? J’en sais rien, mais je crois que Homer avait raison quand il disait qu’ils n’avaient pas assez d’hommes pour fouiller toute la ville. Tu vois, d’après moi, ils se servent de cette vallée comme d’un couloir pour remonter vers les grandes villes. Ils ont dû débarquer à Cobbler’s Bay et tout ce qui les intéresse à Wirrawee, c’est de contrôler la région pour disposer d’un accès au reste du pays. Cobbler’s Bay est le port idéal. Rappelle-toi, quand on est sortis de Hell, on n’arrivait pas à le voir à cause des nuages. Je te parie qu’il y a une armada de navires, et qu’à l’heure qu’il est des dizaines de véhicules sont en train de remonter l’autoroute. Mais Wirrawee n’est pas leur objectif. Ici, il n’y a pas de base secrète pour le lancement des missiles ni de centrales nucléaires. Enfin, autant que je sache.
— Je m’interroge, fit Corrie avec une moue sceptique. Après tout, on ne sait pas ce que manigançait Mme Norris dans son labo du lycée.
— Je vous ordonne de descendre immédiatement de cet arbre, tonna une voix à nos pieds.
Nous n’avons pas eu besoin de regarder pour savoir qui parlait.
— Vous faites de fameuses sentinelles, dit Homer en grimpant pour nous rejoindre. Et j’ai entendu les horreurs que vous débitiez sur Mme Norris, mon professeur préféré. Je lui répéterai tout quand on retournera au lycée.
— C’est ça, dans une vingtaine d’années.
— Dis donc, c’est pas pendant un cours de Mme Norris que tu es sorti par la fenêtre et descendu le long de la gouttière ?
— C’est bien possible, avoua Homer.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda Corrie en pouffant.
— Eh bien, son cours était très barbant, expliqua Homer. Encore plus que d’habitude. Tout d’un coup, j’ai eu envie de me tirer. La fenêtre était plus près que la porte. Alors quand elle s’est retournée pour écrire au tableau, j’ai grimpé sur le rebord et je me suis laissé glisser le long de la gouttière.
— Et c’est à ce moment-là que Mme Maxwell s’est pointée, ajoutai-je.
— Et qu’elle a voulu savoir ce que je faisais.
— Une question parfaitement logique quand on y pense.
— Je lui ai répondu que j’inspectais la plomberie, conclut Homer, prenant un air songeur comme s’il se remémorait l’orage qu’il avait essuyé ensuite.
On riait si fort qu’on avait du mal à se maintenir agrippés aux branches.
Soudain, nous avons été interrompus par un bruit familier. Nous nous sommes tus et avons levé la tête pour regarder le ciel.
— Là ! s’exclama Corrie en montrant du doigt un avion qui filait au-dessus des collines en volant si bas qu’on pouvait voir ses couleurs.
— C’est un des nôtres ! s’écria Homer, tout excité. On n’est pas encore vaincus.
L’avion reprit un peu d’altitude et piqua vers la gauche en direction de Stratton.
— Regardez ! cria Corrie.
Trois autres appareils sombres et menaçants venaient de prendre en chasse le premier. Ils volaient un peu plus haut que lui, mais en suivant la même trajectoire.
— Trois contre un, dit Homer. J’espère qu’il va s’en sortir.
— Il ou elle, ai-je murmuré distraitement.
Une longue journée commençait. Quand tout le monde a été réveillé, nous avons pris un déjeuner en discutant de Lee et de Robyn, nous demandant où ils pouvaient être et ce qu’ils faisaient. Au bout d’un moment, nous avons compris que tout cela ne nous menait nulle part. Homer était demeuré silencieux depuis une bonne dizaine de minutes, et quand nous n’avons plus rien trouvé à dire, c’est vers lui que nos regards se sont tournés. Peut-être que c’est toujours ce qui arrive quand quelqu’un se tient tranquille un moment. Peut-être que c’est arrivé aussi parce que nous commencions à reconnaître en Homer notre meneur. Quoi qu’il en soit, il s’est mis à parler tout naturellement, comme s’il avait mûrement réfléchi à ce qu’il allait dire.
— Voilà ce que j’ai pensé, annonça-t-il. Rester groupés, c’est peut-être rassurant, mais à long terme, c’est débile. Vous connaissez ma position sur le sujet. Nous devons nous endurcir, et vite. O.K., on aime bien être ensemble, mais ça ne compte plus aujourd’hui. Je suggère donc que deux d’entre nous aillent à Wirrawee chercher Lee et Robyn. S’ils ne se sont pas pointés à minuit, ce groupe ira chez Lee pour voir s’ils ne sont pas coincés là-bas et blessés, qui sait ?
— Je pensais que tu ne croyais plus à l’amitié, objecta Kevin. Ça semble plutôt risqué d’aller chez Lee si notre principal souci est de sauver notre peau.
Homer le regarda froidement, et même Corrie leva les yeux au ciel.
— Je ne fais pas ça par amitié, rétorqua Homer. Sept personnes valent mieux que cinq. C’est un risque calculé, nous le prenons dans le but de retrouver les deux membres manquants du groupe.
— Et on court celui de nous retrouver à trois.
— On peut aussi bien se retrouver à zéro. À partir de maintenant, tout est un risque, Kevin. On ne sera plus jamais en sécurité nulle part jusqu’à ce que cette histoire soit terminée. Tout ce qu’on peut faire, c’est calculer nos chances. On finira sans doute par se faire prendre, mais si on ne fait rien, ce moment arrivera plus tôt que prévu. Le plus grand risque pour nous aujourd’hui, c’est justement de n’en prendre aucun. Ou de prendre des risques absurdes. Il faut trouver un compromis entre les deux. Évidemment, ceux qui partiront à la recherche de Lee et de Robyn devront se montrer extrêmement prudents, mais je suis sûr qu’ils sauront très bien évaluer la situation.
— Et que feront les trois autres pendant ce temps ? demanda Kevin. Ils resteront ici à se les tourner ? Dommage qu’il n’y ait rien à la télé.
— Non, répondit Homer en se penchant en avant. Je propose qu’ils chargent dans la Toyota tout ce qui peut être utile. Ils iront ensuite chez toi, prendront la Land Rover, et la chargeront avec tout ce qu’ils trouveront sur place, après quoi ils iront chez Ellie et chez moi pour faire la même chose. Il faudra emporter de la nourriture, des vêtements, de l’essence, des fusils, des outils et tout ce qui pourra nous servir. Quand le jour se lèvera, nous devrons avoir deux voitures bourrées à craquer, réservoir plein et prêtes à partir.
— Pour aller où ? demanda Kevin.
— À Hell.
C’était là tout le génie d’Homer. Il savait allier l’action à la réflexion, et planifier les choses. Il sentait, à mon avis, que l’inaction était notre pire ennemi. Quiconque nous aurait vus à ce moment-là n’aurait jamais imaginé que nous nous trouvions dans l’une des situations les plus désespérées de notre vie. Nous étions excités, les joues enflammées et le regard brillant. Nous avions un projet. Il nous semblait soudain évident que si nous avions encore un espoir d’avenir, c’était bien à Hell.
— Nous allons faire des listes, suggéra Fiona. Corrie, trouve-nous du papier et des stylos, s’il te plaît.
Il nous fallut près d’une heure pour établir notre liste. Nous y avions consigné toutes sortes d’informations : où trouver les clés des réservoirs à essence et un gonfleur pour les pneus, le type d’huile de moteur à utiliser pour la Land Rover, et quelle peluche je voulais prendre – mon ours Alvin. En ce qui concerne la nourriture, nous devions trouver en priorité du riz, des pâtes, des boîtes de conserve, du thé, du café, de la confiture, des biscuits et du fromage. Kevin eut un moment d’abattement lorsqu’il comprit qu’il allait devoir devenir végétarien. Mais il y aurait bien des œufs dans les cuisines et dans les poulaillers. Le choix des vêtements était évident. Il fallait privilégier ce qui était pratique et chaud – le temps pouvait changer et notre séjour dans le bush allait peut-être s’éterniser –, ainsi que les couleurs sombres pour le camouflage. Mais ce sont les à-côtés qui nous prirent le plus de temps. Beaucoup de matériel se trouvait encore dans la Land Rover que nous n’avions pas déchargée depuis notre retour de Hell, mais il faudrait en faire l’inventaire. Et sans arrêt nous pensions à d’autres choses indispensables : du savon, du produit et des brosses pour la vaisselle, du shampooing, du dentifrice et des brosses à dents, des allumettes, des stylos et du papier, des cartes de la région, des boussoles, des livres, un transistor – au cas où les radios recommenceraient à émettre –, des piles, des torches, de l’anti-moustiques, une trousse de premiers secours, des rasoirs, des tampons, des jeux de cartes et d’échecs, des bougies, de la crème solaire, des jumelles, la guitare de Kevin, du papier toilette, un réveil, un appareil photo et des pellicules, des photos de famille. Homer s’abstint de tout commentaire sur ce dernier point, mais en voyant que son silence nous encourageait à ajouter d’autres trésors personnels à la liste, il se décida à parler.
— Nous ne pouvons pas prendre des trucs de ce genre, déclara-t-il quand Corrie proposa de prendre le journal intime de sa mère.
— Pourquoi pas ? Il est tellement important pour elle. Elle m’a toujours dit que si la maison brûlait, ce serait la première chose qu’elle emporterait.
— On ne part pas faire un pique-nique, Corrie. Il faut désormais se considérer comme des soldats en campagne. Déjà qu’on prend des ours en peluche et des guitares… Je crois que ça suffit.
— Si nous prenons des photos de famille, nous pouvons prendre le journal de ma mère, s’entêta Corrie.
— C’est exactement le genre de dérive qu’il faut éviter, répliqua fermement Homer. Si on emporte le journal de ta mère, alors quelqu’un d’autre dira : « Si on prend le journal, on peut prendre les trophées de football de mon père. » À ce rythme-là, il nous faudra une caravane pour tout transporter.
Voilà un exemple des nombreuses disputes que nous avons eues cet après-midi-là. Nous étions épuisés, à bout de nerfs et morts d’inquiétude au sujet de Lee, de Robyn et de nos familles. C’est finalement Fiona qui trouva une solution si simple que nous nous sommes demandé pourquoi nous n’y avions pas songé plus tôt.
— Pourquoi chacun d’entre nous ne choisirait-il pas les objets auxquels il tient et ne les cacherait-il pas quelque part ? suggéra-t-elle. On pourrait les enterrer dans le jardin, par exemple.
L’idée était tellement bonne que j’espérais avoir le temps de la mettre à exécution quand je repasserais chez moi.
Kevin, de son côté, essayait d’ajouter divers extra à la liste, avec une insistance toute particulière pour les préservatifs. Dès qu’il les inscrivait, Corrie passait derrière pour les rayer, si bien qu’à la fin la liste était couverte de ratures. Cependant, quand nous avons abordé le chapitre des armes à feu, Kevin est redevenu sérieux.
— Nous avons deux carabines, une .22 et une .222, et un fusil. Le fusil est un calibre 12. Un petit bijou. Nous avons plein de munitions pour les carabines, mais beaucoup moins pour le fusil, à moins que mon père s’en soit procuré pendant notre absence, mais j’en doute. Il en parlait, mais je ne crois pas qu’il soit allé en ville avant la fête nationale, et ce jour-là l’armurier est fermé.
Le reste du groupe ne pouvait réunir qu’une .22 et une .410. Mon père avait bien une .303, mais les munitions pour cette carabine coûtaient maintenant si cher qu’il ne devait plus en avoir en réserve.
J’étais en train d’expliquer aux autres où mon père conservait les cartouches – j’avais déjà deviné que je ferais partie du groupe qui irait en ville – quand nous avons entendu au loin un drôle de bruit. On aurait pu croire qu’il s’agissait d’un avion, mais le bourdonnement était plus fort et se rapprochait très vite.
— C’est un hélicoptère, souffla Corrie, terrifiée.
Nous avons couru vers les fenêtres.
— Éloignez-vous de ces fichues fenêtres ! hurla Homer, puis, s’adressant à moi : On a oublié de poster une sentinelle.
Il débita ses ordres à toute allure :
— Kevin, tu vas dans le salon, Ellie dans la véranda. Regardez bien par les fenêtres pour voir si quelqu’un n’arriverait pas par la route ou par les paddocks. Vous viendrez me faire votre rapport dans le bureau, je vais chercher la .22.
Nous avons suivi ses instructions à la lettre. Les quatre pièces qu’il avait désignées nous offraient une vue à trois cent soixante degrés sur la campagne environnante. J’ai rampé jusqu’à la véranda comme un gros cafard effarouché, puis je me suis relevée pour m’enrouler dans un rideau et regarder dehors. Je ne voyais pas l’hélicoptère, mais j’entendais parfaitement son bourdonnement menaçant. Je scrutais attentivement la campagne, quand soudain quelque chose passa dans mon champ de vision. C’était Flip, qui trottinait dans la cour.
Je sentis mon cœur bondir. Ils allaient le voir d’en haut, et quelle conclusion tireraient-ils lorsqu’ils remarqueraient ce chien en parfaite santé gambadant autour d’une maison censée être abandonnée depuis une semaine ? Je me demandais si je devais l’appeler. Peut-être ne l’avaient-ils pas encore aperçu ? Mais s’il répondait avec trop d’empressement à mon appel, il risquait d’éveiller leurs soupçons. Je pris la décision de ne rien faire.
À ce moment-là, l’hélicoptère amorça une descente du côté de la maison où je me trouvais. C’était une grosse chose noire et laide, pareille à une énorme guêpe tueuse. Je me suis recroquevillée à l’intérieur de mon rideau. J’avais trop peur pour regarder le visage des gens qui se trouvaient à bord. J’avais l’impression qu’ils pouvaient me voir à travers les murs de la maison. Je me suis laissée glisser à terre puis, en rampant le long des murs, je suis allée jusqu’à la porte pour rejoindre le bureau où les autres m’attendaient.
— Alors ? me demanda Homer.
— Pas de soldats à pied, annonçai-je. Mais Flip rôde autour de la maison. Ils ont dû le voir depuis l’hélicoptère.
— C’est suffisant pour éveiller leur méfiance. Ces gens-là sont entraînés à remarquer le moindre détail inhabituel.
Il pesta.
— On aura encore beaucoup à apprendre si on se sort de ce traquenard. Ils sont combien, dans l’hélico ?
Les réponses furent très vagues, du genre : « Difficile à dire », « Peut-être trois », « J’ai pas pu voir », « Trois ou quatre, mais il y en avait peut-être d’autres à l’arrière ».
— S’ils atterrissent, ils se disperseront probablement, dit Homer, qui réfléchissait tout haut. On n’ira pas loin avec une .22. Et la Toyota qui est toujours garée près du hangar de tonte ! Comment est-ce qu’on a pu être aussi bêtes ? Inutile d’essayer de la rejoindre. Retournez à vos postes et observez ce qu’ils font. Efforcez-vous de les compter, mais ne vous faites pas voir.
J’ai couru jusqu’à la véranda, mais l’hélicoptère avait disparu. Toutefois, son horrible vrombissement continuait à remplir la maison. Il était dans chaque pièce. Je suis retournée dans le bureau.
— Il est sur la façade ouest, annonça Kevin. Il fait du surplace là-haut et n’a pas l’air décidé à descendre.
— Écoutez-moi bien, tous, commença Homer. S’il atterrit, on n’aura que deux options. Première option : on sort de la maison à l’opposé du côté où il sera et on essaie de rejoindre le bush par les arbres. Les vélos ne nous seront d’aucun secours et la Toyota est garée trop loin. Il faudra donc fuir à pied avec pour seules armes notre matière grise et notre forme physique. Deuxième option : on se rend.
Un lourd silence s’installa. En réalité, nous n’avions qu’une option, et Homer le savait.
— Je ne tiens pas à être une héroïne morte, dis-je. Je pense que nous devons nous rendre.
— Je suis d’accord avec elle, déclara Homer très vite, comme pour empêcher quiconque de le contredire.
Le seul parmi nous qui aurait pu ne pas être d’accord, c’était Kevin. Tous les quatre, nous l’avons regardé. Après un bref moment d’hésitation, il avala sa salive.
— O.K., dit-il en hochant la tête.
— Retournons dans le salon, proposa Homer. Voyons s’il est toujours là.
Nous avons remonté le couloir en courant. Kevin s’est faufilé dans la pièce et plaqué contre le mur près de la fenêtre.
— Il est encore là, nous a-t-il dit. Il ne fait rien, il observe. Non, attendez… il bouge… il descend.
Fiona poussa un cri. Je la regardai. Elle avait été très calme tout l’après-midi, mais à présent elle semblait sur le point de tomber dans les pommes. Je lui attrapai la main, et elle serra la mienne si fort que je crus l’espace d’un instant que c’était moi qui allais tourner de l’œil. Kevin continuait son rapport.
— Il est pile en face de moi, mais je crois pas qu’ils puissent me voir.
— Ne bouge surtout pas, dit Homer. Le moindre mouvement leur donnerait l’alerte.
— Je sais, grommela Kevin. Qu’est-ce que tu crois ? Que je vais me mettre à faire des claquettes ?
Pendant deux minutes interminables, nous sommes restés immobiles comme des mannequins dans une vitrine. J’avais l’impression qu’il faisait de plus en plus sombre dans la pièce. Quand Kevin parla de nouveau, ce fut en chuchotant, comme si les soldats étaient déjà dans le couloir.
— Il bouge… il part sur la gauche… il remonte un peu. Peut-être qu’il va survoler la maison pour aller surveiller l’autre côté.
— Ce qu’il va faire à présent est décisif, déclara Homer. De toute façon, il ne va pas traîner dans le coin longtemps.
Fiona serra ma main encore plus fort, ce que je croyais impossible. C’était pire que de porter un sac en plastique rempli de boîtes de conserve. Kevin poursuivait son rapport comme s’il n’avait pas entendu Homer.
— Il prend de l’altitude… non, il redescend un peu. Allez, mon vieux, tire-toi ! Ouais, il recule, il accélère. Ouais, c’est ça, envole-toi !
Kevin se tourna vers nous en haussant les épaules avec désinvolture.
— Et voilà le travail ! Il suffit de leur faire un peu de charme…
Corrie attrapa le premier objet qui lui tomba sous la main et le lui lança à la figure. Le bruit de l’hélicoptère qui s’éloignait était maintenant à peine plus fort que celui d’une tronçonneuse. L’objet saisi par Corrie était une statuette de la Vierge qu’heureusement Kevin réussit à intercepter. Fiona éclata en sanglots. Homer eut un sourire un peu tremblant, puis entra en action.
— Tirons-nous d’ici, déclara-t-il. On a eu de la veine cette fois, mais on ne peut pas se payer le luxe de répéter ce genre d’erreur.
Il nous poussa tous vers le salon, puis vers la porte d’entrée.
— On va tenir cette petite réunion dehors, là où on pourra surveiller la route. Voilà mon plan. Si vous voyez une faille, n’hésitez pas à me le dire. Sinon, exécution immédiate, O.K. ? On n’a pas de temps à perdre en palabres.
» Bon, primo, les chiens. Flip et l’autre, chez moi, comment s’appelle-t-il ?
— Millie, soufflai-je.
— Oui, Millie. Je sais que c’est dur, mais il faut les abandonner. Laissez-leur toutes les croquettes que vous voudrez, mais c’est tout ce que vous pourrez faire pour eux. Secundo, les vaches. J’ai examiné la tienne, Corrie. Ce qu’elle a, c’est pas seulement une mastite, ça tourne à la gangrène. Il va falloir l’abattre. Ce serait trop cruel de la laisser souffrir.
J’ai regardé Corrie. Elle encaissait le choc sans broncher.
Homer continua :
— Tertio, la Toyota. Nous ne pouvons pas la prendre maintenant. Ils ont dû la voir de là-haut. Ils remarqueront tout de suite sa disparition. Le groupe de chargement des véhicules devra s’efforcer d’entasser le plus de trucs possible sur les vélos. Ils pédaleront ensuite jusque chez Kevin et choisiront là-bas un autre 4 × 4 qui accompagnera la Land Rover.
Il interrogea Kevin du regard. Celui-ci hocha la tête.
— Il y a le Ford.
— Bien. J’espérais qu’on pourrait emporter les légumes du potager de ta mère, Corrie. Mais on n’en aura pas le temps, à moins de revenir cette nuit. Je pense qu’on devrait aller se planquer dans le bush en attendant qu’il fasse sombre. On prend les vélos et tout ce qui semble absolument vital, puis on file. Ils risquent d’envoyer des troupes depuis la ville. Je ne crois pas qu’ils sortiront après la tombée de la nuit, mais le danger existe.
» Pour ce soir… continua-t-il – il parlait très vite, mais nous ne perdions pas un mot de ce qu’il disait –, je crois qu’Ellie et moi devrions aller en ville. Nous avons besoin qu’un conducteur reste ici. Et justement Kevin et Ellie sont nos meilleurs conducteurs. En plus, ce serait pas très juste de faire un groupe de filles et un autre de garçons. Quant à vous trois, si vous arrivez à atteindre la maison d’Ellie avant l’aube, on vous retrouvera là-bas. Si vous ne nous voyez pas demain, attendez jusqu’à minuit et partez pour Hell. Laissez une voiture cachée chez Ellie et planquez l’autre quelque part là-haut, près de Tailor’s Stitch, puis descendez à l’endroit où nous avons campé. Nous nous débrouillerons par nos propres moyens pour vous rejoindre.
Tout en parlant, Homer n’avait cessé de scruter nerveusement la route. Il se leva.
— J’ai un mauvais feeling à propos de cet hélicoptère. Tirons-nous tout de suite et revenons ce soir embarquer le matériel. Je vous retrouve à la baraque des tondeurs. Il faudra prendre tous les vélos, on en aura besoin.
Il ramassa la carabine et regarda Corrie en soulevant ses épais sourcils bruns. Elle hésita, puis lui dit : « Fais-le, toi. » Elle partit avec nous pendant que Homer se détachait du groupe. Il se dirigea vers un bouquet d’arbres, au bout du paddock, là où la vache s’agitait. Le coup de feu retentit une minute plus tard, alors que nous courions vers le hangar. Corrie s’essuya les yeux de la main gauche. L’autre main tenait celle de Kevin. Ne sachant quoi dire, je lui donnai une petite tape dans le dos. Je savais exactement ce qu’elle ressentait. On s’attachait à ses vaches. J’avais vu mon père abattre des chiens trop vieux, des kangourous accrochés dans des barbelés et trop faibles pour survivre, ainsi que des moutons les années où ils naissaient en surnombre. Je savais que les jours de Millie étaient comptés, mais nous n’avions jamais abattu une de nos vaches.
— J’espère que mes parents ne m’en voudront pas d’avoir fait ça, dit Corrie en reniflant.
— Ils t’en auraient voulu si tu avais cassé cette statue, répondis-je pour la réconforter.
Nous avons atteint la baraque des tondeurs. Homer nous y rejoignit bientôt. Il arrivait juste à temps, car une fraction de seconde plus tard, venant de l’ouest, la silhouette noire d’un avion de chasse volant en rase-mottes fonça sur nous à toute allure. Son bruit me rappelait celui d’une roulette de dentiste amplifié mille fois. Nous avons regardé, fascinés, à travers la lucarne de la baraque. La peur nous clouait sur place. Il y avait dans cet avion quelque chose de sinistre, de diabolique. Il fendait l’air, implacable, comme si rien ne pouvait le détourner de sa cible. Juste après avoir survolé la route, il s’immobilisa dans le ciel en vibrant légèrement. De sous chacune de ses ailes partirent deux espèces de flèches, deux horribles petites choses qui grossirent en se rapprochant. Elles fonçaient sur nous à une vitesse vertigineuse. Corrie poussa un cri d’oiseau blessé qui restera à jamais gravé dans ma mémoire. La première roquette frappa la maison qui se désagrégea sous nos yeux comme au ralenti. Ses morceaux épars restèrent suspendus en l’air telles les briques d’un jeu de Lego. Puis une immense flamme orange apparut en son centre. Et soudain, tout explosa. Les briques, la charpente, les meubles, les poutrelles d’acier, les vitres volèrent dans toutes les directions. La maison fut bientôt éparpillée en mille morceaux qui s’accrochaient aux arbres et aux clôtures ou retombaient sur l’herbe des paddocks. À l’endroit où elle se trouvait quelques secondes plus tôt, il ne subsistait qu’un trou béant. On ne voyait pas de flammes, juste une fumée qui s’élevait lentement de ses fondations. La détonation roula comme un coup de tonnerre sur la campagne, et son écho alla se perdre dans les collines. Des débris martelèrent le toit de la baraque comme de gros grêlons. Ils continuèrent de s’abattre pendant un temps qui me parut interminable, puis des morceaux de papier et de mousse leur succédèrent, voltigeant devant nos yeux comme de paisibles flocons de neige.
La seconde roquette alla frapper un coteau derrière la maison. J’ignore si elle était destinée à la baraque où nous nous étions réfugiés. Quoi qu’il en soit, elle nous rata de peu. L’impact fut tel que la terre trembla sous nos pieds. Après un bref silence, l’explosion se produisit, emportant tout un pan de la colline.
Ensuite, l’avion vira légèrement et dessina un cercle au-dessus des paddocks, sans doute pour admirer le spectacle. Puis il exécuta un demi-tour et remit les gaz. La seconde d’après, il disparaissait à l’horizon.
Corrie était couchée par terre, les yeux révulsés. Elle hoquetait et se tortillait comme un poisson accroché à un hameçon. Rien ne parvenait à la calmer, et nous avons commencé à prendre peur. Homer a couru remplir un seau d’eau. Nous avons aspergé le visage de Corrie, qui s’est un peu apaisée. Alors je me suis emparée du seau, et je lui ai tout versé sur la tête. Des sanglots ont fait place aux hoquets. Corrie, les cheveux dégoulinants, était assise par terre, la tête dans les genoux, les mains cramponnées aux chevilles. Nous l’avons séchée et serrée dans nos bras, mais il se passa plusieurs heures avant qu’elle ait retrouvé assez de calme pour nous regarder. Pendant tout ce temps, nous sommes restés là à attendre, en espérant que l’avion ne reviendrait pas et qu’ils n’enverraient pas de soldats par la route. Corrie refusait de bouger, et nous ne pouvions rien faire tant qu’elle était dans cet état.
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Avec la tombée de la nuit, Corrie recouvra un peu la raison ; assez en tout cas pour comprendre ce que nous lui disions et nous marmonner des réponses. Cependant, sa voix n’avait plus de timbre, et quand nous avons réussi à la remettre sur ses jambes et à la faire marcher, elle chancelait comme une vieille femme. Nous l’avons enveloppée dans des couvertures trouvées dans la cabane. Jamais nous n’arriverions à la faire tenir sur un vélo. Dès que le jour a décliné, les deux garçons ont pris la Toyota pour aller chez Kevin. Ils devaient revenir avec le Ford. Homer persistait à penser que la Toyota devait rester chez Corrie. En la voyant sur place, les soldats penseraient que nous étions morts dans l’explosion de la maison.
— Après tout, ils ne sont peut-être pas certains qu’il y avait quelqu’un ici, nous expliqua-t-il. Ils ont peut-être cru voir une silhouette remuer, ou alors, c’est Flip qui les a alertés.
Homer avait la faculté étonnante de se mettre à la place des soldats, de penser comme eux, de voir par leurs yeux. Je suppose que c’est ce qu’on appelle l’imagination.
Je partis à la recherche de Flip, sans succès. S’il avait survécu à l’explosion, il devait courir encore. Il doit déjà être à Stratton, pensai-je. Mais j’avais promis à Kevin de fouiller les alentours pendant qu’il irait chercher le Ford.
Les deux garçons revinrent vers 22 heures. L’attente avait été angoissante, nous dépendions tellement les uns des autres désormais. Enfin, nous avons vu les voitures remonter lentement l’allée en zigzaguant entre les décombres. Il était facile de deviner qu’Homer était au volant de la Toyota. Il n’a jamais été très bon conducteur.
Nouvelle discussion animée quand Homer a insisté pour que nous suivions le plan prévu et que nous nous séparions en deux groupes. Corrie s’était montrée particulièrement nerveuse pendant l’absence des garçons. Mais en entendant que Homer et moi allions à Wirrawee, ce territoire dangereux par excellence, elle se cramponna à moi de toutes ses forces et implora Homer de renoncer à ce projet. Hélas ! il était têtu comme une mule.
— On ne peut pas se cacher sous un lit et attendre que ça se passe, objecta-t-il. On a accumulé les erreurs aujourd’hui, et ça a failli nous coûter cher. Mais nous apprendrons. De toute façon, il faut ramener Lee et Robyn. Tu veux les retrouver, non ?
Ce fut le seul argument qui parut la convaincre. Pendant qu’elle y réfléchissait, Kevin la guida jusqu’au Ford. Il se glissa derrière le volant tandis que Fiona prenait place à côté de Corrie. Nous leur avons dit un rapide au revoir, puis Homer et moi avons enfourché nos vélos.
Je n’irai pas jusqu’à prétendre que cette expédition à Wirrawee me transportait de joie. Toutefois, je savais que Homer et moi étions les plus aptes à accomplir cette mission. Et puis, je voulais passer un peu de temps en tête à tête avec ce nouvel Homer, ce garçon intelligent et solide que j’avais cru connaître pendant toutes ces années. Depuis notre séjour à Hell, mon intérêt s’était plutôt porté sur Lee, mais quelques heures passées loin de lui et en compagnie d’Homer avaient changé mon penchant.
Je me souvins de la fois où j’étais allée aux abattoirs avec mon père. Pendant qu’il parlait avec le directeur, j’avais regardé les bêtes qui remontaient une rampe jusqu’à la zone qu’on appelait la « tuerie ». Je me rappellerai toujours deux bœufs qui, au milieu de la rampe, alors que quelques minutes les séparaient de leur mort, essayaient encore de grimper l’un sur l’autre. Je sais que c’est une image crue, mais c’est un peu ainsi que je nous voyais. Alors que nous luttions pour rester en vie, j’étais là à penser aux garçons et à l’amour.
Après avoir roulé un moment en silence, Homer remonta à ma hauteur.
— Prends ma main, me dit-il. Tu sais tenir ton guidon d’une seule main ?
— Bien sûr.
Nous avons avancé ainsi sur un ou deux kilomètres, et manqué de tomber une bonne dizaine de fois. Finalement, il a fallu que nous nous lâchions pour reprendre de la vitesse. Toutefois, nous avons continué à parler, non de bombes, de mort et de destruction, mais de petites choses sans intérêt. Puis, pour passer le temps, nous avons joué au jeu des catégories.
— Donne-moi quatre noms de pays commençant par B avant que nous ayons atteint ce virage.
— Euh… Brésil, Belgique, Bolivie… Bali ? Oh, Burkina ! À ton tour, cinq légumes verts avant que nous passions ce poteau télégraphique.
— Choux, brocolis, épinards. Ralentis. Euh… petits pois et haricots verts, bien sûr. Maintenant cinq races de chiens avant ce panneau indicateur.
— Fastoche ! Labrador, berger allemand, caniche, épagneul, colley. Et en voilà une grecque, juste pour toi. Cite-moi trois types d’olives.
— Des olives ! Mais j’en connais qu’un seul type.
— Eh bien, il y en a trois. Les vertes, les noires et les dénoyautées.
Il rit tellement qu’il faillit quitter la route.
Au cinquième kilomètre, nous avons retrouvé notre sérieux, prenant garde de bien serrer notre gauche et de ne pas faire de bruit. Homer roulait deux cents mètres derrière moi. J’aime commander, ce n’est un secret pour personne, et je crois que Homer avait eu sa dose. Chaque fois que nous approchions d’un tournant, je descendais de selle, continuais en marchant et prévenais Homer d’un signe de la main si la voie était libre. Nous avons dépassé le panneau de bienvenue, puis la vieille église et sommes entrés dans ce que Homer appelait la banlieue de Wirrawee. Il faut savoir que la population totale de Wirrawee suffirait à peine à remplir un immeuble d’une grande ville, c’était donc avec ironie que Homer parlait de banlieue. Plus nous nous rapprochions de chez Robyn et plus j’étais tendue. Je m’inquiétais pour elle et pour Lee ; ils me manquaient. Et je redoutais un nouvel affrontement avec les soldats. Il s’était passé tant de choses ce jour-là que je n’avais guère eu le temps de penser à mes camarades, sauf pour me répéter des phrases banales du genre : « Je me demande bien où ils sont en ce moment » ou « J’espère qu’ils seront là ce soir et qu’ils vont bien ».
Sur le dernier kilomètre, nous avons avancé avec beaucoup de prudence. Nous marchions à côté de nos vélos, prêts à bondir au moindre bruit, le mouvement d’une branche dans le vent, un morceau d’écorce tombant d’un tronc, le cri d’un oiseau de nuit. En arrivant devant le portail, nous avons longuement regardé l’allée. Elle était sombre et silencieuse.
— Je ne suis pas sûr, dit Homer. On a dit qu’on se retrouverait dans la maison ou derrière, sur la colline ?
— Sur la colline, je crois.
— Moi aussi. Allons voir là-bas pour commencer.
Nous avons caché nos vélos derrière un buisson, près du portail, et fait le tour de la maison en nous frayant un chemin dans les hautes herbes. Une fois encore je marchais devant, aussi silencieusement que possible. Mais j’ai eu quelques surprises, comme lorsque j’ai buté dans une brouette ou que j’ai trébuché sur un tuyau d’arrosage. Peut-être qu’on pourrait doucher nos ennemis ? J’ai ri à cette idée, ce qui m’a valu une remarque d’Homer.
— Tu t’amuses bien ? a-t-il chuchoté.
J’ai fait non de la tête, mais à vrai dire je me sentais moins anxieuse et plus sûre de moi. J’ai toujours préféré l’action. Je ne suis bien que quand je m’affaire. La télévision m’a toujours ennuyée, par exemple. Je préfère m’occuper des bêtes, faire la cuisine ou même planter des clôtures.
Au sommet de la colline, rien n’avait changé. La vue sur Wirrawee était la même, les lumières brillaient toujours au champ de foire et dans quelques points de la ville. Un de ces points, comme me le fit remarquer Homer, était l’hôpital. Apparemment, ils l’avaient maintenu en service. Mais Lee et Robyn demeuraient invisibles. Nous avons attendu une vingtaine de minutes, puis comme nous avions froid et que nous commencions à bâiller, nous avons décidé de passer au plan B : la maison.
Nous nous sommes levés pour redescendre. Nous étions à une cinquantaine de mètres de la maison quand Homer m’a attrapé le bras.
— Il y a quelqu’un là-dedans, a-t-il dit.
— Comment tu le sais ?
— J’ai cru apercevoir une ombre devant une fenêtre.
Nous avons observé la maison pendant un long moment, en vain.
— C’était peut-être un chat ? ai-je suggéré.
— Ou un ornithorynque, mais je ne crois pas.
J’ai recommencé à marcher, sans raison particulière, juste parce que je pensais que nous ne pouvions pas demeurer là le reste de notre vie. Homer m’a suivie. Je ne me suis plus arrêtée jusqu’à ce que j’arrive à la porte de derrière. Je ne savais toujours pas au juste pourquoi nous faisions ça. Ma plus grande crainte à ce moment-là était de tomber dans une embuscade. Mais il y avait une chance pour que Lee et Robyn soient dans cette maison, et nous n’avions pas le droit de repartir sans avoir vérifié. Je voulais ouvrir la porte, mais comment m’y prendre pour ne pas faire de bruit ? J’essayais de me rappeler un film dont le héros se serait trouvé dans une position similaire, mais n’en voyais aucun. Au cinéma, ils défoncent la porte d’un coup de pied et se ruent à l’intérieur, l’arme au poing. Au moins deux raisons nous empêchaient de nous conduire ainsi. Premièrement, ce serait bruyant et, deuxièmement, nous n’avions pas d’armes.
Je me suis rapprochée de la porte et placée dans une position bizarre, le dos au mur, essayant d’ouvrir à l’aide de ma main gauche. Comme je n’y arrivais pas, je me suis accroupie devant la porte et j’ai tendu la main droite au-dessus de ma tête pour atteindre la poignée. Je l’ai tournée lentement, sans à-coups, mais j’avais la tremblote et j’ai dû m’arrêter un instant. Puis j’ai poussé la porte, un peu fort parce que j’étais persuadée qu’elle était verrouillée. Elle a cédé brusquement dans un grincement sinistre. Homer était derrière moi. Je ne le voyais pas mais je sentais qu’il retenait son souffle, tout son corps tendu. Comme j’aurais aimé avoir un peu d’huile sur moi ! J’ai attendu, puis je me suis dit qu’il n’y avait aucune raison de patienter davantage et j’ai ouvert la porte de quelques centimètres supplémentaires. Son grincement me mettait les nerfs en pelote. J’avais les jambes flageolantes, mais je me suis redressée et j’ai fait trois pas dans l’obscurité. J’ai attendu que mes yeux s’habituent à la pénombre. J’ai senti un courant d’air derrière moi quand Homer est entré. Enfin, j’espérais que c’était Homer. À la pensée qu’il pourrait s’agir de quelqu’un d’autre, j’ai eu un vrai moment de panique. Mes nerfs à fleur de peau m’ont poussée à faire encore deux autres pas, jusqu’à ce que mes genoux heurtent ce qui devait être un fauteuil.
À ce moment-là, j’ai entendu un craquement dans la pièce adjacente, comme si quelqu’un avait poussé une chaise sur un parquet. Je tentais désespérément de me rappeler ce qu’il y avait dans cette pièce, mais j’étais trop fatiguée pour me livrer à ce genre d’exercice mental. Alors je me suis persuadée que je n’avais rien entendu, qu’il n’y avait personne dans la maison et que je me faisais des idées. Mais bientôt j’eus l’épouvantable confirmation de mes craintes : le craquement d’une latte de parquet, suivi d’un léger bruit de pas.
Instinctivement, je me suis baissée, et sans un bruit j’ai glissé vers la droite, contournant le fauteuil que je venais de heurter. Derrière moi, j’ai senti qu’Homer m’imitait. Je me suis aplatie contre la moquette. Elle sentait la paille. J’ai entendu Homer gigoter comme un vieux chien cherchant une position plus confortable. J’étais affolée par tout le boucan qu’il faisait. Il était inconscient ou quoi ? Soudain, un autre bruit m’a fait sursauter : le son reconnaissable entre tous d’une culasse que l’on tire puis que l’on pousse pour armer un fusil.
— Robyn ! me suis-je écriée.
Plus tard, Homer m’a traitée de folle. En dépit de mes explications, il refusait de croire que j’avais pu deviner en une fraction de seconde. Pourtant, c’était la vérité. Je savais que les soldats qui nous avaient poursuivis avaient des armes automatiques récentes. Or, ce que j’avais entendu, c’était l’armement d’une carabine à un coup. En plus, je me rappelais que M. Mathers était allé chasser souvent avec mon père et qu’il possédait sa propre carabine, une .243. Je savais donc qu’il ne pouvait s’agir que de Robyn et de Lee, et je me suis dit qu’il valait mieux que je parle avant d’être transformée en passoire.
Plus tard, j’ai pensé qu’il aurait pu s’agir de quelqu’un d’autre, d’un pilleur, d’un déserteur ou d’un fuyard essayant d’échapper aux soldats. Heureusement, ce n’était pas le cas, mais je ne sais pas ce que j’aurais fait si j’avais eu le temps de réfléchir à tout ça.
— Ellie ! s’est exclamée Robyn juste avant de s’évanouir.
Ça ne m’a pas vraiment étonnée, Robyn est le genre de fille qui tombe dans les pommes pour un oui ou pour un non.
Homer avait une torche. Nous sommes allés prendre de l’eau dans la salle de bains et lui avons aspergé le visage jusqu’à ce qu’elle revienne à elle. Ça commençait à devenir une habitude de ranimer nos copines. Je notai quand même au passage que le système de distribution d’eau fonctionnait toujours. Cependant, il n’y avait pas de courant chez Robyn, même si nous avions pu constater que certaines parties de la ville avaient encore l’électricité.
J’étais demeurée relativement calme pendant tout cet épisode, mais le pire restait encore à venir. Quand Robyn revint à elle, je lui demandai :
— Où est Lee ?
— Il a reçu une balle, répondit-elle.
En entendant ces mots, j’eus l’impression que c’était moi qu’on avait touchée et que le monde entier était mort.
Homer laissa échapper un grognement sourd. Dans le faisceau de la torche, je vis son visage s’affaisser, il semblait avoir vieilli d’un seul coup. Il agrippa Robyn. Je crus que c’était pour avoir d’autres explications, mais je crois qu’il avait tout simplement besoin de se raccrocher à quelqu’un. Il était désespéré.
— Il n’est pas mort, s’empressa d’ajouter Robyn. Juste blessé au mollet.
Elle aussi avait un air épouvantable. Certes, la lumière de la torche n’arrangeait rien, mais son visage ressemblait maintenant à une tête de mort, les joues creusées et les yeux enfoncés dans leurs orbites. Et puis, nous sentions affreusement mauvais. Notre dernier bain dans la rivière remontait à plusieurs jours, or, depuis, nous avions beaucoup transpiré.
— Où est-il ? demanda vivement Homer. Est-ce qu’ils l’ont capturé ?
— Pas de panique, dit Robyn. Il est au restaurant, mais il est encore trop tôt pour y aller. Barker Street fourmille de soldats. J’ai pris d’énormes risques pour venir ici.
Elle nous raconta leur aventure. Les problèmes qu’ils avaient rencontrés presque à chaque coin de rue. Les parents de Lee possédaient un restaurant en plein centre-ville et vivaient dans l’appartement qui se trouvait au-dessus. Comme Homer et Fiona avaient pu s’en rendre compte, Barker Street, l’artère commerçante de Wirrawee, était entièrement dévastée. Robyn et Lee étaient arrivés par l’autre bout de la rue, mais ils s’étaient heurtés aux mêmes problèmes que Homer et Fiona. Il leur avait fallu une heure pour parcourir un pâté de maisons parce qu’ils avaient dû éviter deux groupes de soldats, l’un qui pillait le drugstore et l’autre, le café d’Ernie.
Pendant qu’ils attendaient, cachés dans la cage d’escalier de la City and Country Insurance, ils avaient entendu un bruit au-dessus de leur tête. En levant les yeux ils avaient aperçu M. Clement, le dentiste, qui les observait, tapi dans l’ombre.
Lee et Robyn s’étaient réjouis en le voyant, comme nous nous réjouissions Homer et moi en entendant cette histoire. Mais la joie n’était pas réciproque. Il s’avéra que M. Clement était là depuis le début à les surveiller sans rien dire. Et s’il avait fait du bruit, c’était uniquement à cause d’une crampe. Quand Lee et Robyn lui avaient demandé la raison de son silence, il avait répondu, énigmatique : « Moins on en dit… »
Toutefois, le dentiste leur avait fourni de précieuses informations. Ainsi ils avaient appris de lui que tous les gens arrêtés étaient détenus au champ de foire, et qu’il existait deux catégories de soldats : les soldats de métier et les conscrits. Les premiers étaient d’une efficacité redoutable, tandis que les seconds étaient aussi mal entraînés qu’équipés. Les conscrits pouvaient faire preuve d’une grande cruauté, et curieusement les gens étaient mieux traités par les soldats de métier.
Il leur avait également révélé que les soldats n’avaient pas eu le temps de fouiller la ville maison par maison et qu’ils avaient pour consigne de protéger leur propre vie coûte que coûte. S’ils suspectaient un danger dans une maison, ils la faisaient sauter au bazooka plutôt que de courir le risque de tomber dans une embuscade. M. Clement pensait qu’ils étaient une douzaine, comme lui, à se cacher. Ils avaient vu quel sort avait été réservé aux gens qui, pour reprendre les termes du dentiste, « avaient voulu jouer les héros », et faisaient bien attention de ne pas se montrer. Robyn avait eu l’impression que M. Clement cachait sa famille non loin de là, mais devant son refus obstiné de répondre à toute question personnelle, elle n’avait pas insisté. Une patrouille était passée devant l’immeuble. Le dentiste était devenu nerveux et leur avait dit de partir.
Ils avaient remonté la rue aussi furtivement que possible, ils approchaient de la vitrine du marchand de journaux quand les tirs avaient commencé. Les détonations étaient si fortes que Robyn avait eu l’impression que les soldats étaient juste derrière eux. En réalité, elle ignorait complètement d’où venaient les coups de feu, mais ce qui était certain, c’était qu’on les visait.
— Nous étions à deux pas de la porte, expliqua Robyn. C’est ce qui nous a sauvé la vie.
Ils avaient franchi la porte de la boutique dont la vitre avait volé en éclats. Robyn, qui marchait devant, n’avait pas réalisé que Lee était touché. Il faisait noir à l’intérieur, mais la lumière venant de la rue leur permettait de se diriger. L’ennui, c’était qu’elle faisait d’eux des cibles bien visibles.
Tous deux savaient que la boutique donnait à l’arrière sur un petit parking et sur Glover Street. Leur plan consistait donc à traverser le magasin et à ressortir de l’autre côté pour fuir dans la direction qui leur semblerait la plus sûre. Mais arrivée à la porte de derrière, Robyn avait remarqué premièrement que celle-ci était verrouillée et deuxièmement que Lee ne la suivait plus.
— J’ai pensé qu’il s’était arrêté pour regarder les revues porno, dit-elle.
Mais en se retournant, elle avait deviné à la pâleur de son visage que Lee était blessé. Il boitait sérieusement et se mordait la lèvre pour ne pas crier. Sur le moment, elle avait cru qu’il s’était peut-être froissé un muscle, mais quand elle lui avait demandé s’il était touché, il avait hoché la tête.
Robyn passa très rapidement sur la suite de l’histoire, mais si j’écris tout cela, c’est parce que je veux que les gens soient conscients du courage que Robyn a montré dans cette épreuve. Je ne réclame pas de médaille pour elle, d’ailleurs elle n’en voudrait pas – enfin je ne sais pas, je ne lui ai pas demandé et elle adorerait sans doute –, mais je crois que sa conduite a véritablement été héroïque. Elle a soulevé la photocopieuse qui était posée sur une console, près du comptoir de la loterie, et l’a balancée à travers la porte vitrée. Puis elle a couru vers Lee, l’a chargé sur ses épaules et l’a aidé à franchir la vitre cassée en faisant tomber les débris de verre à coups de pied. Je sais que Robyn est sportive et musclée, mais elle n’est pas forte à ce point. N’attendez pas de moi une explication. À mon avis, c’est comme ces mères qui réussissent à soulever une voiture pour sauver leur bébé pris au piège. Quand le lendemain on leur demande de recommencer, elles en sont incapables parce qu’il n’y a plus la même urgence. Robyn, qui est croyante, a une tout autre explication, et qui sait ? Je ne serai pas assez stupide pour prétendre qu’elle se trompe.
Donc, tout en portant Lee, elle avait longé d’une démarche chancelante les cinq immeubles qui les séparaient du restaurant. À l’arrière, la vieille porte donnant sur le parking avait été forcée si bien que Robyn était entrée sans problème. Elle avait déposé Lee sur un chariot, tiré derrière elle le rideau de fer et poussé le blessé dans l’obscurité. Une fois à l’intérieur, elle avait traversé le magasin en courant pour aller voir ce qui se passait sur Barker Street. Elle avait alors repéré trois soldats qui inspectaient la boutique du marchand de journaux. Quelques minutes plus tard, deux hommes en étaient ressortis, puis tous les cinq étaient arrivés devant le restaurant en allumant des cigarettes et en plaisantant. Quand elle les avait vus s’éloigner tranquillement, Robyn avait compris qu’ils n’avaient plus rien à craindre pour le moment.
— Ils vous avaient sûrement pris pour des pilleurs, fit remarquer Homer. Comme l’avait dit M. Clement, il devait y en avoir quelques-uns dans le coin où vous étiez, et c’est pour ça qu’ils patrouillaient souvent. Ils n’allaient pas s’embêter à monter une grosse opération pour deux petits voleurs et ne voulaient sans doute pas faire sauter Barker Street inutilement.
— Mais ils ont fait sauter la maison de Corrie, objectai-je.
— Ouais, fit Homer. Mais les magasins de Barker Street sont encore pleins de marchandises. Peut-être avaient-ils découvert que ceux qui avaient fait exploser la tondeuse se cachaient chez Corrie. Peut-être se sont-ils dit que cette maison était pour eux une cible facile et sans risque. À moins qu’ils n’aient décidé de faire sauter toutes les fermes de la région.
Comme Robyn nous regardait d’un air terrifié, nous avons dû lui expliquer ce qui s’était déroulé chez Corrie. Quand nous nous sommes tus, elle a terminé son récit. Elle avait découpé le jean de Lee pendant qu’il faisait des plaisanteries salaces, mais elle avait bien vu qu’il était pâle et qu’il grelottait. Elle avait craint qu’il soit en état de choc. Elle lui avait posé un garrot pour arrêter l’hémorragie et l’avait ensuite enveloppé dans des couvertures. Puis sans trop savoir comment elle en avait trouvé le courage, elle était retournée à l’immeuble de la City and Country Insurance où elle avait attendu M. Clement pendant une heure. Quand il avait réapparu, portant deux gros sacs de victuailles, elle l’avait obligé à la suivre pour examiner Lee.
— Il n’était pas très chaud, admit-elle. Mais il a fini par coopérer. Il est allé dans son cabinet récupérer toutes sortes d’instruments et surtout une seringue contenant un analgésique. Il a fait une injection à Lee avant de regarder sa blessure. D’après lui, elle n’était pas trop grave. La balle avait traversé la jambe. Si nous la gardions bien propre, il n’y aurait pas de complications, mais elle mettrait du temps à guérir. Il l’a suturée, puis il m’a appris à faire des piqûres et, à la condition que je ne vienne plus l’embêter, il m’a laissé un peu de matériel : des comprimés contre la douleur, un désinfectant, ainsi qu’une seringue et des aiguilles. J’ai déjà fait à Lee deux injections aujourd’hui. C’était assez rigolo.
— Robyn ! m’étranglai-je. D’habitude, tu tombes dans les vapes dès qu’on prononce le mot « piqûre » devant toi.
— Oui, je sais, reconnut-elle, la tête légèrement penchée sur le côté, comme une botaniste s’étudiant elle-même. C’est drôle, tu ne trouves pas ?
— Comment va-t-il maintenant ? questionna Homer. Est-ce qu’il peut marcher ?
— Pas vraiment, non. M. Clement a dit qu’il ne devait pas bouger jusqu’à ce qu’on lui ait retiré les fils, et ça prendra au minimum une semaine. Il m’a montré comment faire pour les enlever.
J’étais de plus en plus épatée. J’imaginais Robyn retirant des fils de suture. C’était surréaliste !
— Aucun signe de la famille de Lee ? demanda Homer.
— Non, mais le restaurant était sens dessus dessous, vitres cassées, tables et chaises brisées. L’appartement du premier étage avait été mis à sac. Difficile de dire s’il y avait eu de la bagarre ou si les soldats avaient juste voulu s’amuser un peu.
— Comment Lee a-t-il réagi ?
— Il ne pouvait pas monter à cause de sa jambe blessée, alors je lui ai fait une description. Chaque fois, il voulait savoir autre chose, et je devais remonter pour vérifier. J’ai grimpé cet escalier pas mal de fois. Lee a été très secoué par tout ça, mais ce soir il va mieux, et quand je l’ai laissé là-bas il y a trois heures il avait repris des couleurs. Ça fait un moment que je vous attends, et je commençais à me faire du souci.
— Tu étais censée nous retrouver sur la colline derrière la maison, dis-je.
— Non, pas du tout. La maison, c’est ce que nous avions convenu.
— Tu dérailles, c’était sur la colline !
— Écoute, on avait dit…
C’était dingue. Nous étions en train de nous disputer. Homer est intervenu d’une voix lasse :
— Ça suffit, les filles. La prochaine fois, il faudra s’assurer que tout le monde a bien compris les instructions. De toute façon, Ellie, quand nous en avons parlé, on ne se rappelait pas non plus si le rendez-vous était fixé sur la colline ou dans la maison.
Un ange passa.
— Il va falloir faire sortir Lee du restaurant, continua Homer, sinon ils le retrouveront vite. Avec le temps, ces soldats vont être de mieux en mieux organisés et resserreront leur étau sur la ville. Pour l’instant, ils tolèrent encore des électrons libres comme M. Clement, mais ça ne durera pas. Ces gens ne sont pas là pour s’amuser, et ils ont montré chez Corrie de quoi ils étaient capables.
Nous sommes demeurés silencieux, concentrant toutes nos pensées sur un même problème : comment sortir Lee de Barker Street en dépit de sa jambe blessée ?
— Ça ne va pas être facile. Il y a beaucoup plus de patrouilles dans cette rue et dans le reste de la ville, déclara Homer.
— Nous avons besoin d’un véhicule, dit Robyn, très positive.
— Bien vu, fis-je, très négative.
— Un véhicule silencieux, proposa Homer. Impossible d’arriver en voiture là-bas sans se faire canarder.
— Réfléchissons, dit Robyn.
— Parfait, pendant ce temps-là je vais faire chauffer la batmobile.
— Ellie ! lâcha Robyn, exaspérée.
— Encore une plaisanterie de ce genre, et tu es disqualifiée, déclara Homer.
Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. La fatigue, sans doute. J’ai tendance à devenir cynique quand je suis crevée.
— Désolée, je me calme. De quoi parlions-nous ? Ah oui, d’un véhicule silencieux. Voiture de golf, chariot de supermarché, brouette.
Je m’impressionnais moi-même, et les autres avaient l’air tout aussi surpris.
— Landau, poussette, proposa Homer.
Les idées commençaient à fuser.
— Meuble à roulettes.
— Cyclo-pousse.
— Voiture à cheval.
— Ski, luge, chariot élévateur.
— Ces trucs, comment ça s’appelle ? Ces trucs que les gens utilisaient dans le temps pour servir le thé.
— Ouais, je vois ce que tu veux dire.
— Une table roulante.
— Un lit d’hôpital sur roulettes.
— Un brancard.
— Un fauteuil roulant.
Comme pour le bouchon du réservoir à essence de la tondeuse, la solution nous crevait les yeux et nous ne l’avions pas vue. Homer et moi avons regardé Robyn :
— Pourrait-il être transporté dans un fauteuil roulant ?
Elle réfléchit un instant.
— Je crois, oui. Ça ne serait pas sans douleur, mais si nous arrivons à surélever sa jambe et si nous faisons bien attention de ne pas la cogner… et, ajouta-t-elle, les yeux brillants, je pourrais lui faire une autre piqûre.
— Tu deviens carrément dangereuse, Robyn !
— Quel autre moyen de transport serait possible parmi tous ceux que nous avons cités ?
— Une brouette, mais là encore il risquerait d’avoir mal. Pour nous, ce serait le plus facile. Un brancard serait l’idéal pour Lee, mais nous sommes tous très fatigués. Je ne sais pas pendant combien de temps nous serions capables de le porter.
— Un chariot élévateur serait rigolo et facile à manœuvrer, fit remarquer Homer. En plus, les balles rebondiraient dessus.
Quelque chose dans cette phrase provoqua chez moi un déclic.
— Je crois que nous partons dans la mauvaise direction.
— Ah oui ?
— Nous n’avons envisagé jusqu’à présent que des moyens de transport petits et silencieux, mais pourquoi ne pas choisir tout le contraire ? Un truc tellement indestructible que nous nous moquerions bien d’être vus ou entendus.
Robyn dressa l’oreille.
— À quoi tu penses ?
— Je ne sais pas, à un bulldozer.
— Ou un de ces machins avec une pelle mécanique sur le devant, suggéra Robyn. On pourrait utiliser la pelle comme bouclier.
Tout à coup, nous étions tous les trois très excités.
— D’accord, dit Homer. Étudions attentivement la question. Problème numéro un : qui conduira ? Ellie ?
— Oui, je devrais m’en sortir. Nous avons ce vieux Dodge, à la ferme, pour amener les bottes de foin dans les paddocks. Ça se conduit comme une grosse bagnole. C’est du gâteau. Je ne serai sûre à cent pour cent que lorsque j’aurai vu l’engin, mais ça devrait aller.
— Passons au problème numéro deux. Où se le procurer ?
Robyn intervint. J’avais oublié qu’elle n’avait pas vu Homer en action chez Corrie.
— Homer, tu es sûr que ça tourne rond ?
— Pardon ?
— Si tu continues comme ça, ta réputation de rebelle un peu déjanté va en prendre un sacré coup.
Il eut un rire bref, puis redevint immédiatement sérieux. Robyn me fit une drôle de grimace à laquelle je répondis par un clin d’œil.
— Je disais donc problème numéro deux…
— Le meilleur endroit, c’est le dépôt de la ville. C’est à trois cents mètres du restaurant. La porte en a probablement été forcée, mais nous devrions quand même prendre une cisaille à métaux au cas où. Les clés des engins doivent se trouver dans un bureau quelconque, en espérant qu’elles n’ont pas été volées.
— Parfait. Maintenant étudions le problème numéro trois. Une fois qu’on aura chargé Lee à bord, si on y arrive, on ne pourra évidemment pas aller jusque chez Ellie par ce moyen. Lee n’est pas en état de monter sur un vélo. Comment donc l’emmener chez Ellie ?
C’était notre principal problème, et personne n’avait de solution à proposer. Nous sommes restés à nous regarder en tournant et retournant diverses solutions dans notre tête. Finalement, Homer reprit la parole :
— O.K., recommençons depuis le début. Dans les grandes lignes, ce plan est bon. Il a l’avantage de la surprise, et nous place donc en position de force. Si on transporte Lee dans un fauteuil roulant ou dans une brouette et qu’on se fasse surprendre par une patrouille, qu’est-ce qu’on fait ? On pousse plus fort ? On laisse tomber Lee ? Dans tous les cas, on est cuits. En revanche, pendant que Robyn retourne au restaurant, qu’elle prépare Lee en lui faisant de l’acupuncture, en lui retirant l’appendice ou que sais-je encore, et qu’elle nous attend avec lui à la porte donnant sur la rue, Ellie et moi, on va chercher la pelleteuse, on descend la rue, on charge les passagers, on met le turbo et on file. Je propose d’agir entre 3 heures et 4 heures du matin, les soldats seront moins vigilants à ce moment-là.
— Tous les êtres humains connaissent une baisse de tonus à cette heure-là, approuvai-je. On a étudié ça en cours de science. C’est entre 3 et 4 heures du matin que se produisent la plupart des décès dans les hôpitaux.
— Merci pour ce complément d’information qui nous met du baume au cœur, dit Robyn.
— Nous, en revanche, il faudra qu’on soit au meilleur de notre forme, fit Homer.
— Et où mettrons-nous Lee ? demandai-je. Nous aurons très peu de temps pour le charger, et il n’y aura pas de place dans la cabine.
Homer croisa mon regard, un étrange éclat brillait au fond de ses yeux et je me dis que le rebelle un peu déjanté en lui n’avait pas complètement disparu.
— On le ramasse dans la pelle mécanique ! s’exclama-t-il, guettant notre réaction.
Elle fut à la hauteur de ses espérances, toutefois, en y réfléchissant bien, sa suggestion n’était pas si délirante. Tout dépendait de notre habileté à manœuvrer la pelle. Si nous n’étions pas assez rapides, ce serait le désastre.
Nous avons étudié toutes les possibilités, puis Robyn a fait une suggestion pour améliorer notre plan.
— Laissons une voiture à un endroit où les soldats ne pourront pas nous suivre ou auront du mal à se servir de leurs armes. Nous la rejoignons avec la pelleteuse, nous montons à bord, et ensuite, soit nous allons chez Ellie, soit nous restons une autre nuit en ville.
J’essayai de réfléchir à un endroit où pourrait s’opérer l’échange de véhicules. Un endroit spécial… inattendu…
Mes paupières se fermaient doucement et je dus me secouer pour me réveiller.
— Le cimetière ! lançai-je. Ils sont peut-être superstitieux.
Je ne crois pas que les autres m’ont prise au sérieux, parce que Homer a regardé sa montre et déclaré :
— Il faut se décider.
— J’ai une idée, dit Robyn. Ellie vient de parler du cimetière. Est-ce que vous connaissez Three Pigs Lane, cette route longue et étroite qui passe derrière le cimetière et qui rejoint Meldon Marsh Road ? Voilà ce que nous devrions faire…
Dix minutes plus tard, elle avait terminé ses explications. Selon moi, son plan était bon. Pas génial, mais bon.
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Il était exactement 3 h 05. Je tremblais. En réalité, c’était plus un frisson qu’un vrai tremblement, mais j’avais du mal à faire la différence. Le froid, la peur, l’excitation se mêlaient en moi. Mais de toutes ces sensations, celle qui dominait, c’était la peur. Ça me fait penser à une phrase que j’ai lue quelque part. Ah oui, dans la Bible ! « Et de tous, l’amour était le plus grand. » Ma peur venait de l’amour. De l’amour que j’avais pour mes amis. Je ne pouvais pas leur faire faux bond. Si j’échouais, ils mourraient.
J’ai regardé l’heure encore une fois. 3 h 08. Nous avions dû coordonner nos montres, comme dans les films. J’ai resserré d’un cran ma mentonnière. Je devais avoir l’air un peu idiote, mais les seules choses utiles que j’avais dénichées dans le dépôt, exception faite des clés de contact, se trouvaient être ces casques de protection. J’en avais mis un et balancé six autres dans le bulldozer. Ils n’arrêteraient probablement pas une balle, mais feraient peut-être une différence entre la mort et des séquelles neurologiques irréversibles. Il était 3 h 10. D’une main qui tremblait carrément, j’ai tourné la clé de contact.
L’engin a eu un soubresaut. Avec d’infinies précautions, j’ai mis la marche arrière, en essayant de ne pas voir un soldat sous chaque arbre.
« Ne roule jamais en marche arrière plus longtemps que nécessaire. »
C’était ce que disait mon père. Dans sa bouche, ces mots signifiaient que je devais aller de l’avant, et pas seulement quand je conduisais. Je souris, embrayai et passai la première. Le moteur cala. Je ne me sentais plus glacée et solitaire. Au contraire, j’avais maintenant chaud et je suais à grosses gouttes. C’était une des faiblesses de ce plan : il ne me laissait pas le temps de m’habituer à ce nouveau véhicule.
En sortant du hangar, j’allumai les phares et tournai dans Sherlock Road. Nous nous étions beaucoup disputés sur la question des feux, et je persistais à penser que Robyn et Homer avaient tort. Mais nous étions tombés d’accord, et je n’avais plus qu’à obéir. Homer avait dit : « Ils seront déroutés. Ils penseront avoir affaire à un de leurs hommes. Ça nous donnera quelques secondes de rab. » À quoi j’avais rétorqué : « Nous allons attirer leur attention. Ils n’entendront pas le moteur avant que nous soyons à quelques centaines de mètres d’eux, mais les phares, ils les verront de loin. » Et la discussion avait continué sur ce ton.
Je parvins dans Barker Street et amorçai mon virage. C’était une sensation tellement bizarre de faire tourner cet engin énorme, lent et lourd. J’avais eu beau m’y prendre au moins cent mètres avant le coin de la rue, ça n’avait pas suffi. J’avais tourné trop large et failli heurter le caniveau, de l’autre côté de la chaussée. Le temps que je redresse ma trajectoire et que je me retrouve du bon côté de la rue, j’étais presque arrivée sur Robyn et Lee.
Lee, pâle comme un linge, était appuyé à un poteau télégraphique et me fixait comme si j’étais un fantôme. Mais c’était peut-être lui le fantôme. Sa jambe blessée, entourée d’un énorme bandage blanc, reposait sur une poubelle. Robyn, près de lui, ne me regardait pas mais scrutait les alentours d’un œil attentif.
J’avais déjà fait descendre la pelle aussi bas que possible tout en avançant. Je l’abaissai un peu plus et freinai. J’aurais dû faire le contraire : d’abord les freins, puis la pelle, car celle-ci, en raclant le sol, fit jaillir des gerbes d’étincelles et creusa un sillon dans le bitume sur une centaine de mètres, jusqu’à ce que l’engin s’immobilise et cale encore une fois. Je n’avais pas réellement besoin d’abaisser cette pelle, Lee aurait pu grimper dedans sans difficulté, mais je voulais frimer, montrer mon adresse. À présent, je devais redémarrer et passer en marche arrière. Or, quand Lee sautilla vers moi avec une expression douloureuse, je dus encore remonter légèrement la pelle et repartir en marche avant.
Robyn aida Lee à s’installer dans la pelle. Elle était d’un calme surprenant. J’observais la scène à travers le pare-brise, trop captivée par leur lutte silencieuse pour regarder ailleurs. C’est un sifflement qui me fit réagir. Intriguée, je levai les yeux. Lee, qui venait de monter dans la pelle, était en train de s’allonger. Robyn avait entendu le sifflement mais, sans chercher à savoir d’où il venait, elle contourna l’engin pour ouvrir la porte du côté passager. J’aperçus alors au bout de la rue un groupe de soldats qui nous montraient du doigt. Plusieurs mirent genou à terre et épaulèrent leur fusil. Finalement, les phares nous avaient peut-être permis de gagner un peu de temps, parce qu’ils n’avaient pas encore tiré. Nous nous étions fixé un itinéraire, toutefois, vu les circonstances, je décidai de ne pas obéir à la majorité. Je remontai la pelle et saisis le levier de vitesse. Dans un crissement, la pelleteuse repartit à contrecœur en marche arrière. Dans ma tête, je la suppliais de ne pas caler. Nous avons commencé à reculer.
— Mets un casque, criai-je à Robyn.
Elle rit mais obéit quand même. Les premières balles volèrent. À les entendre frapper la carcasse d’acier de notre engin, on aurait dit qu’un géant armé d’un marteau de forgeron était en train de nous attaquer. Certaines ricochaient et repartaient dans la nuit comme de redoutables moustiques aveugles. J’espérais qu’elles ne frapperaient pas un innocent. Le pare-brise vola en éclats. « Ne roule jamais en marche arrière plus longtemps que nécessaire. » Hélas ! il faut parfois reculer avant d’avancer. Mais nous reculions beaucoup trop vite. J’avais décidé de prendre le virage en marche arrière, car je n’aurais jamais le temps de m’arrêter, de repasser en marche avant et de tourner comme il convenait. Je commençai à tourner le volant, en espérant que Lee se cramponnait bien. Ma conduite désastreuse avait au moins l’avantage de faire de nous une cible si mouvante que les soldats avaient du mal à viser. L’engin fit une embardée. Instinctivement, je baissai la tête au moment où quelque chose heurtait le toit de la cabine. C’était un arbre. Je braquai à fond. Les roues gauches quittèrent le sol. Robyn, perdant son sang-froid, poussa un cri puis s’excusa. Je n’en croyais pas mes oreilles. Par miracle, l’engin ne se renversa pas. Les roues retombèrent par terre et nous fûmes brinquebalés le long d’un chemin, écrasant clôtures et buissons sur son passage. J’utilisais principalement les rétroviseurs latéraux, parce que le plateau et ses montants me bloquaient la vue dans la vitre arrière et dans le rétroviseur central. Je tournai le volant de toutes mes forces. Si notre véhicule ne se renversait pas, il franchirait le virage. Une balle nous toucha au moment précis où nous tournions. Elle passa si près de moi que je sentis un courant d’air sur ma peau. Elle alla se ficher dans la vitre. Nous étions revenus sur la route, hors de portée de la patrouille. Dans le rétroviseur qui se trouvait de mon côté, j’aperçus une voiture qui roulait en pleins phares. C’était une Jeep, je crois. Il nous était impossible de l’éviter, et nous ne l’avons pas ratée. Nous l’avons heurtée de plein fouet, avant de rouler dessus. Le choc fut si violent que Robyn et moi nous sommes cogné la tête contre le toit de la cabine. Je pouvais me féliciter d’avoir pris les casques.
Rouler sur la Jeep nous procura la même sensation que de passer un dos-d’âne à grande vitesse. Je braquai le volant. L’engin fit un virage à cent quatre-vingts degrés. Au moins maintenant nous étions dans le bon sens. La voiture que nous venions d’écraser se trouvait devant nous. On aurait dit qu’un rocher lui était tombé dessus. Je voyais des corps à l’intérieur. Deux ou trois soldats s’éloignaient en rampant dans la nuit tels de gros cloportes. Je fis vrombir le moteur et fonçai. Cette fois, je contournai la voiture, mais la percutai quand même, d’abord avec la pelle puis avec le flanc gauche de l’engin. J’étais désolée pour Lee, j’avais oublié de remonter la pelle. J’ai descendu Sherlock Road à toute allure. Je n’y voyais pas grand-chose. J’ai essayé de mettre les pleins phares, sans succès. Apparemment, seuls les feux de position fonctionnaient encore. C’est alors que Robyn s’exclama : « Tu as du sang plein le visage ! » et je compris pourquoi j’avais du mal à y voir. J’avais cru que c’était de la sueur qui me dégoulinait sur la figure. « Accroche ta ceinture », dis-je. Encore une fois elle rit mais s’exécuta.
— Tu crois que Lee va bien ?
— Je prie pour lui de toutes mes forces.
À ce moment-là, j’ai vu le truc le plus réjouissant de toute ma vie. Une petite main sortit de la pelle et nous fit un signe qui était peut-être celui de la paix ou le V de la victoire, c’était difficile à dire dans l’obscurité. Elle disparut aussitôt, et cette fois je ris de bon cœur avec Robyn.
— Et toi, ta tête, ça va ? me demanda Robyn, reprenant son sérieux.
— Je crois, oui. Je ne sais même pas ce que j’ai. Ça ne fait pas mal, ça pique juste un peu.
Un vent glacial nous frappa au visage quand j’accélérai. Nous avions parcouru une centaine de mètres et passé le lycée quand Robyn, penchée à sa fenêtre, m’annonça :
— Ils arrivent.
En jetant un coup d’œil dans le rétro latéral, j’aperçus leurs phares. Je comptai deux voitures.
— Nous sommes encore loin ?
— Il reste deux kilomètres, peut-être trois.
— Tu peux reprendre tes prières.
— Tu crois que je les avais interrompues ?
J’enfonçai la pédale de l’accélérateur à en avoir mal au pied. Pourtant, ils nous rattrapaient si vite que j’avais l’impression de faire du surplace. Au pâté de maisons suivant, ils n’étaient plus qu’à une cinquantaine de mètres derrière nous.
— Ils nous tirent dessus, me dit Robyn. Je vois les étincelles.
Nous avons brûlé un stop à quatre-vingt-quinze kilomètres à l’heure. Une des voitures était maintenant juste derrière nous, et je voyais ses phares briller dans mon rétroviseur. Soudain, le rétroviseur se volatilisa. J’avais les yeux fixés dessus, pourtant je ne l’ai pas vu disparaître.
Ce n’est pas le panneau de stop qui me donna l’idée. En fait, je l’avais déjà plus ou moins en tête. Mais sa présence à ce moment précis fut pour moi comme un signe. Je décidai de suivre son conseil, en espérant que Lee y survivrait.
— Accroche-toi, criai-je à Robyn.
Je freinai à fond en me servant de la pédale et du frein à main. La pelleteuse pila, chassa sur le côté et manqua encore une fois de se renverser. Nous dérapions toujours quand j’entendis avec jubilation la voiture s’écraser contre l’arrière de notre véhicule. Je la vis disparaître dans la nuit, tournant sur elle-même comme une toupie. Ensuite, elle bascula, s’immobilisa et resta suspendue à osciller sur son flanc. Le moteur de la pelleteuse cala une fois encore, faisant de nous une cible parfaite. Je me mis à tourner si furieusement la clé qu’elle faillit m’échapper. La deuxième voiture venait d’arriver et stoppa à deux cents mètres de nous. J’avais réussi à redémarrer. J’enclenchai la première. Des coups de feu claquèrent, et j’entendis plusieurs détonations au-dessous de nous. Je tournai pour retrouver la route et mis le pied au plancher. Mais le véhicule ne répondait plus. Il penchait dangereusement et ballottait de droite et de gauche.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Robyn.
Elle avait l’air effrayée, ce qui chez elle était inhabituel.
— Ils nous ont crevé les pneus.
Je jetai un coup d’œil dans le rétro du côté de Robyn. La deuxième voiture avait redémarré et se rapprochait de nous à toute vitesse.
— Qu’est-ce qu’il y a dans ce truc derrière ? demanda Robyn, qui fixait le rétro central avec attention.
— Je ne sais pas, j’ai pas regardé.
— Eh bien, moi je te dis qu’il y a quelque chose. Comment actionnes-tu la benne ?
— Avec ce levier bleu, je crois.
Robyn le saisit et l’abaissa. La deuxième voiture essayait à présent de nous dépasser, et pour l’en empêcher je louvoyais sur la route, une manœuvre que mes pneus crevés me facilitaient grandement. Soudain, quelque chose commença à se répandre derrière nous. Je ne sais toujours pas ce que c’était, du gravier, de la boue peut-être. Dans le rétroviseur de Robyn, je vis la voiture piler si fort qu’elle faillit faire un tête-à-queue. Une minute plus tard, nous arrivions dans Three Pigs Lane.
Je braquai le volant pour mettre l’engin en travers de la route comme le prévoyait notre plan. Homer restait invisible. Je commençais à avoir la nausée. Je n’avais qu’une envie : me jeter à quatre pattes dans la poussière et vomir. Mais Robyn demeurait très confiante. Elle était descendue de son siège et courait vers la pelle pour aider Lee à sortir. C’est alors que j’aperçus Homer qui fonçait dangereusement vers nous en marche arrière, tous feux éteints. Je sautai de la pelleteuse et courus à sa rencontre. Il freina brusquement. La voiture s’arrêta dans un soubresaut, à cheval sur le trottoir. Visiblement, la marche arrière ne lui réussissait pas plus qu’à moi. J’entendis une détonation et une autre balle passa à quelques centimètres de moi. Homer était descendu de la voiture, un break BMW. Il avait ouvert le hayon et aidait Lee à monter dans le coffre. Robyn, le laissant se débrouiller, courut s’installer à l’avant du côté passager et ouvrit la portière arrière pour Homer.
Une autre balle frappa la voiture, perçant un trou dans la carrosserie. Apparemment, celui qui nous tirait dessus était seul et armé d’un pistolet. Peut-être n’y avait-il qu’un passager à bord de la deuxième voiture. Homer avait laissé la portière du côté conducteur ouverte et le moteur en marche. Je m’assis au volant et jetai un coup d’œil derrière moi. Lee était là, ainsi que Robyn, et Homer était en train de monter dans la voiture. Nous pouvions partir. J’embrayai, mais après la pelleteuse j’avais du mal à retrouver mes repères. J’appuyai avec trop de force sur la pédale, et la voiture redescendit d’un bond du trottoir. Un cri de douleur retentit dans mon dos. Je fis une nouvelle tentative. Cette fois mon démarrage fut plus doux, mais au moment où je passai la première une balle qui m’était sans doute destinée emporta le pare-brise et la vitre de mon côté.
Nous avions eu de la chance. Il est vrai que, quand quelqu’un tire dans le noir sur une cible qui s’agite dans tous les sens, l’avantage est généralement à la cible. J’avais appris cette règle en chassant, car il m’était parfois arrivé de tirer sur un lièvre poursuivi par les chiens. Je savais que je gâchais des munitions et que je mettais les chiens en danger, mais ça m’amusait. Une seule fois, j’en avais touché un, et c’était par pure chance. Ces soldats finalement ne s’en tiraient pas si mal. Il ne fallait pas les sous-estimer. Certains d’entre eux étaient peut-être insuffisamment entraînés, comme l’avait dit M. Clement, mais ils nous avaient quand même donné du fil à retordre.
La BMW filait comme une flèche. La route de terre sur laquelle nous roulions n’était pas en trop mauvais état.
— Belle bagnole, lançai-je à Homer en le regardant dans le rétroviseur.
— Tant qu’à piquer une caisse, autant choisir du haut de gamme, fit-il avec un sourire narquois.
— À qui appartient-elle ?
— Je ne sais pas, à une de ces baraques près du terrain de golf.
À ma gauche, Robyn se retourna.
— Ça va, Lee ?
Il y eut un silence, puis j’entendis la voix tranquille de Lee, une voix que j’avais l’impression de ne pas avoir entendue depuis des années.
— Mieux que quand j’étais dans cette fichue pelle.
Nous sommes tous partis d’un fou rire nerveux.
Robyn se tourna alors vers moi, me retira mon casque et se mit à m’inspecter le crâne.
— Arrête, dis-je, tu me déconcentres.
— Mais tu as du sang partout.
— C’est rien de grave.
Il était vrai que je n’avais rien senti.
— Probablement un éclat de verre. Les blessures à la tête saignent toujours beaucoup.
Nous approchions déjà de Meldon Marsh Road. Je ralentis et éteignis les phares en me penchant en avant pour mieux voir. Conduire la nuit sans lumière est un exercice terriblement difficile et dangereux, mais je me disais que nous ne pouvions plus profiter de l’effet de surprise comme avec la pelleteuse. Ces gens avaient des radios. La discrétion serait désormais notre principal atout.
Pour aller directement chez moi, il nous aurait fallu entre quarante et cinquante minutes. Mais nous avions encore deux heures d’obscurité devant nous, et nous avions décidé en échafaudant notre plan de profiter de ce temps au maximum. Pour résumer la situation, nous devions choisir entre deux maux. Soit aller chez moi directement au risque d’être suivis par les soldats, soit rester sur les routes en nous exposant aux patrouilles ennemies. Nous aurions pu nous cacher quelque part et aller chez moi le lendemain soir, mais nous pensions qu’avec chaque journée qui passait cette armée resserrerait un peu plus son étau sur la région. Après les dommages que nous venions de leur infliger, il n’était pas exclu qu’ils fassent venir des renforts dès la nuit suivante.
Et puis, nous voulions tous désespérément retourner auprès de Fiona, de Corrie et de Kevin, et retrouver notre sanctuaire de Hell. La pensée d’une autre journée loin de lui nous était insupportable. Nous devions nous en rapprocher autant que possible. Il nous fallut mobiliser tout ce qui nous restait de sang-froid pour faire un détour et ne pas foncer directement rejoindre les autres.
Pendant qu’il nous attendait dans la BMW, Homer avait eu le temps de chercher le meilleur itinéraire. Il se mit à nous donner ses instructions en s’aidant des repères qu’il avait crayonnés sur la carte.
— Ça va nous amener près de chez Chris Lang, dit-il alors que j’enfilais Meldon Marsh Road à tombeau ouvert. On changera de voiture là-bas. Si les clés ne sont pas sur le tableau de bord, je sais où les trouver.
— Pourquoi changer de voiture ? demanda la voix lasse de Lee.
Je crois que la perspective d’un nouveau transbordement le terrifiait.
— Notre plan est de regagner Hell avec des 4 × 4 et de nous y planquer pendant quelque temps. La Land Rover chez Ellie doit déjà être chargée et prête à partir. Ce qui veut dire qu’on abandonnera la voiture qui nous servira à nous rendre là-bas. Imagine que, dans un jour ou deux, une patrouille circulant dans le coin trouve la BMW transformée en passoire qu’ils cherchaient dans toute la région… les parents d’Ellie pourraient en pâtir.
Après un court silence, Lee dit :
— Le père de Chris a une Mercedes.
— J’y avais pensé, avoua Homer, et ses parents sont actuellement en vacances à l’étranger. La Mercedes doit par conséquent se trouver dans leur garage et non au champ de foire. Je ne crois pas que Chris ait son permis. Si on doit faire la guerre, autant que ce soit avec style. À la prochaine, tu prends à gauche, Ellie.
En arrivant chez Chris, dix minutes plus tard, je roulai en trombe devant la maison et fonçai directement vers le garage et les remises à une centaine de mètres de là. Nous frôlions l’épuisement, pas seulement physique mais aussi nerveux. Nos muscles étaient tout raides quand nous sommes descendus de la voiture. Pendant que les autres allaient chercher la Mercedes, je retournai vers la BMW pour parler à Lee. Je fus frappée par sa pâleur, qui faisait paraître ses cheveux plus noirs et ses yeux plus grands. Il sentait encore plus mauvais que nous autres, et une tache sombre s’était formée sur son bandage.
— Tu saignes, dis-je.
— Juste un peu. Un ou deux fils ont dû sauter.
— Tu as une mine épouvantable.
— Et une odeur épouvantable. Rester vingt-quatre heures à mijoter dans son jus, je ne le souhaite à personne.
Il demeura un instant silencieux, puis ajouta d’un ton grave :
— Je voulais te remercier de m’avoir sorti de là, Ellie. À chaque minute de ces vingt-quatre heures, j’ai cru entendre les pas des soldats qui venaient me chercher.
— Désolée pour l’équipée sauvage dans la pelleteuse.
Il sourit.
— J’arrivais pas à y croire. Vers la fin, quand tu as freiné brusquement, j’ai failli être éjecté, mais je ne sais pas comment j’ai réussi à me retourner et à retomber dans la pelle. C’est à ce moment-là que les points de suture ont dû sauter.
— Pardon. Mais il fallait bien qu’on se débarrasse de cette voiture qui nous avait pris en chasse. J’en reviens pas de ce que nous avons fait, dis-je en m’essuyant le visage.
— Plusieurs balles ont frappé la pelle. Elles n’ont pas traversé la ferraille, heureusement, mais le boucan qu’elles faisaient ! J’ai cru que ma dernière heure était arrivée. Je ne crois pas qu’ils savaient que j’étais là-dedans, sinon ils m’auraient arrosé.
Homer sortait en marche arrière du garage au volant d’une grosse Mercedes vert olive. En le voyant, Lee se mit à rire.
— Homer est toujours le même.
— Non, il a changé.
— Ah bon ? J’aimerais bien voir ça. De toute façon, c’est un mec futé. Écoute, Ellie, il y a un problème. Si on laisse la BMW ici et qu’une patrouille la trouve, ils penseront qu’il y a un lien entre nous et la famille de Chris. En représailles, ils pourraient brûler la maison ou s’en prendre à Chris s’il est leur prisonnier.
— Tu as raison.
Je me tournai vers les autres qui sortaient de la Mercedes et leur répétai les paroles de Lee. Homer écouta, hocha la tête et montra du doigt un petit étang.
— Avons-nous le droit de faire ça à une belle BMW qui n’a que quelques impacts de balle ? demandai-je d’un air candide.
Apparemment, la réponse était « oui ». Je conduisis la voiture jusqu’en haut de l’étang, desserrai le frein à main et la poussai un bon coup. Je la vis descendre la pente presque en ligne droite et tomber directement dans l’eau. Elle flotta quelques minutes à la surface, puis bascula sur le côté et sombra. Elle disparut dans un gargouillement, entourée de milliers de petites bulles. Devant ce spectacle, Robyn, Homer et moi avons poussé un petit cri de triomphe.
Et c’est justement ce cri qui fit sortir Chris de sa cachette.
Il avait un drôle d’air, dans son pyjama, à nous regarder en se frottant les yeux. Mais nous aussi nous devions avoir l’air bizarre, une bande d’épouvantails ahuris qui le dévisageaient comme si c’était un revenant. Il avait surgi de l’ancienne porcherie. Le bâtiment avait été reconverti en remise, mais il était si vieux et délabré que cela faisait de lui une cachette idéale.
Le temps nous était compté. Il nous fallait prendre des décisions rapides. Chris n’eut pas beaucoup à réfléchir avant d’annoncer qu’il venait avec nous. Depuis une semaine, il n’avait eu de contact avec personne et n’avait fait qu’observer de son arbre, et plus tard de l’ancienne porcherie, les patrouilles qui se succédaient sur la propriété. La première avait emporté l’argent liquide et les bijoux. Après sa visite, Chris avait enterré tous les petits objets de valeur et passé le reste de la semaine caché, ne faisant que de rares sorties pour s’occuper des animaux et prendre des vivres dans la maison.
Son histoire, racontée depuis la banquette arrière de la Mercedes familiale, tandis que nous roulions sur des routes de traverse, nous fit mesurer la chance que nous avions eue d’échapper aux patrouilles. Sa maison était plus proche de la ville que les nôtres, plus imposante et aussi plus suspecte, ce qui lui avait valu des visites quotidiennes des soldats.
— Ils ont l’air nerveux, dit Chris. Ils ne sont pas du genre à jouer les héros et restent toujours groupés. Les premiers jours, ils semblaient tout le temps sur le qui-vive, mais maintenant ils sont plus sûrs d’eux.
— Comment est-ce que ça a commencé ? demandai-je. Quand as-tu réalisé pour la première fois qu’il se passait quelque chose d’anormal ?
Chris était d’ordinaire quelqu’un de plutôt taciturne, mais il n’avait pas parlé depuis si longtemps qu’il n’y avait plus moyen de l’arrêter.
— C’était le lendemain du départ de mes parents. Vous vous souvenez ? C’est à cause de ce voyage que je ne pouvais pas partir en randonnée avec vous. Murray, notre ouvrier, devait amener sa famille à la foire et m’a proposé de m’y conduire, mais j’avais pas envie d’y aller. Je me disais que sans vous, ce serait pas drôle, et les foires, ça me branche moyen de toute façon.
Chris était un garçon un peu chétif, au regard intense, qui était bourré de tics comme celui de toussoter au milieu de toutes ses phrases. Les concours de bestiaux et de bûcherons, c’était pas son truc. Son univers, c’était plutôt Grateful Dead, Jérôme Bosch et l’informatique. On savait aussi qu’il écrivait des poèmes et qu’il consommait plus de substances illicites qu’on ne saurait en trouver dans un laboratoire de police. Sa devise était : « Tout ce qui pousse se fume. » Quatre-vingt-dix pour cent des gens au lycée le trouvaient étrange, dix pour cent voyaient en lui une légende vivante, et tout le monde s’accordait pour le considérer comme un génie.
— Murray n’est pas revenu ce soir-là, mais je n’ai rien remarqué, parce que sa maison est assez éloignée de la nôtre. En fait, je n’ai rien remarqué d’inhabituel. Il y avait des avions militaires qui sillonnaient le ciel, mais je me disais qu’ils venaient du défilé. Et puis, vers 21 heures, le courant a été coupé. Ça se produit si fréquemment dans le coin que je ne me suis pas affolé. J’ai sagement attendu que l’électricité revienne. Pourtant, une heure plus tard, rien n’avait changé et j’ai décidé d’appeler la compagnie pour savoir ce qui se passait. Je me suis alors aperçu que le téléphone avait été coupé lui aussi, et ça c’était pas banal. Il arrive souvent que l’un ou l’autre soit coupé, mais les deux en même temps, jamais. Je suis allé frapper chez Murray et là, je me suis aperçu que sa famille et lui n’étaient pas rentrés. J’ai pensé : « Ils dînent dehors. » Je suis retourné chez moi et je me suis couché avec un pétard.
» En me réveillant le lendemain matin, j’ai vu que rien n’avait été rétabli. “Ça devient sérieux”, je me suis dit. Je suis retourné chez Murray, personne. J’ai suivi la route jusque chez les Ramsay, nos voisins. La maison était vide. J’ai continué à marcher jusque chez les Arthur. Pas une voiture ne circulait, et l’idée m’est venue que j’étais peut-être le dernier homme sur terre. En tournant le coin d’une rue, j’ai trouvé une épave de voiture avec trois cadavres à l’intérieur. Ils avaient percuté un arbre, mais ce n’était pas de ça qu’ils étaient morts. On leur avait tiré dessus. Vous vous imaginez dans quel état j’étais. J’ai pété les fusibles et je me suis mis à courir comme un fou en direction de la ville. Au coin de rue suivant, je me suis pris une autre claque en voyant que la maison d’oncle Al avait été réduite à un tas de gravats fumants.
» À ce moment-là, j’ai aperçu deux véhicules qui venaient vers moi. Mais au lieu de me mettre au milieu de la route et de leur faire signe de s’arrêter, comme je l’aurais naturellement fait quelques heures auparavant, je me suis planqué pour les surveiller. C’étaient des camions militaires qui transportaient des troupes, mais ces soldats n’étaient pas des nôtres. Alors j’ai pensé : “Soit j’ai fumé un truc trop fort et j’hallucine, soit notre bonne ville de Wirrawee est en train de vivre une journée très particulière.” Depuis, il s’est passé beaucoup de choses étranges. Et me réveiller en pleine nuit pour voir une BMW couler dans l’étang n’en est qu’un exemple parmi d’autres.
L’histoire de Chris nous avait tenus en haleine pendant une bonne demi-heure et surtout elle nous avait permis de rester éveillés. Mais bien avant que nous n’arrivions chez moi, Homer et Robyn s’étaient endormis comme des bébés. Chris, Lee et moi-même étions les seuls encore conscients. Et je ne sais pas pour les autres, mais pour moi c’était une lutte de chaque instant. J’essayais des trucs comme de me tamponner les paupières avec de la salive. Ça peut paraître curieux, mais c’était efficace. C’est avec un immense soulagement que je vis les premières lueurs de l’aube se refléter sur le toit en tôle de la maison. Alors seulement je réalisai que je venais de conduire la voiture la plus luxueuse que j’aurais jamais, et qu’à aucun moment cette pensée ne m’avait effleurée. Je m’en voulais d’avoir raté cette occasion.
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Nous avions eu de la visite durant notre courte absence. Des pilleurs étaient venus et, comme chez Chris, ils avaient emporté les bijoux et quelques objets de valeur. Ma montre, des cadres de photo en argent, mon couteau suisse. Ils n’avaient pas fait trop de dégâts. J’étais dégoûtée, mais trop fatiguée pour me révolter. Corrie, Kevin et Fiona étaient passés eux aussi. Ils nous avaient laissé un message sur le frigo : « Partis là où vont les méchants. On se retrouve là-bas. » J’ai ri, puis j’ai frotté pour tout effacer. La sécurité commençait à devenir obsessionnelle chez moi.
Homer et Robyn avaient retiré le bandage de Lee et examinaient sa blessure. Robyn, avec sa nouvelle fascination pour le sang, était particulièrement attentive. Je jetai un coup d’œil par-dessus leurs épaules. Je n’avais jamais vu une blessure par balle sur un être humain, et celle-ci ne me parut pas trop vilaine. M. Clement avait fait du bon boulot, pour un dentiste. Il n’y avait que quelques points de suture, mais tout autour de la plaie la peau contusionnée avait pris des nuances bleues, vertes et noires assez intéressantes. Du sang avait coulé du bas de la suture, sans doute celui que j’avais vu sur le bandage.
— C’est tout enflé, fis-je.
— Tu aurais dû la voir hier, me répondit Lee. Il y a une nette amélioration.
— Sans doute grâce à ton passage dans la pelle.
— Quel effet ça fait de recevoir une balle ? demanda Chris.
Lee réfléchit un instant.
— Comme si quelqu’un t’enfonçait un gros morceau de barbelé chauffé à blanc dans la chair. Je n’ai pas tout de suite compris que c’était une balle. Au début, j’ai cru qu’un objet du magasin m’était tombé dessus.
— Ça t’a fait mal ?
— Non, pas sur le coup. Soudain, j’ai été incapable de me relever. C’est à ce moment-là que Robyn m’a attrapé. Je n’ai rien senti jusqu’à ce que nous arrivions au restaurant et que je m’allonge. Là, j’ai cru que ma jambe était en feu. C’était atroce.
Homer avait nettoyé la plaie avec du désinfectant et refaisait le bandage. Pendant ce temps, Robyn examinait mon visage. Elle me trouva une coupure juste au-dessus de la naissance des cheveux et la recouvrit d’un pansement adhésif. Apparemment, c’étaient là nos seules blessures. Quand Robyn eut fini, j’allai chercher la Land Rover. Je la trouvai, chargée et cachée comme convenu à environ un kilomètre de la maison, dans le vieux verger où mes grands-parents avaient bâti leur première maison sur cette terre.
Nous avions une journée à perdre avant de monter rejoindre les autres dans les montagnes. Le sommeil était la priorité pour tous, sauf pour Chris, qui par rapport à nous avait eu amplement sa dose. Il écopa donc du premier quart, ainsi que du deuxième, du troisième et du quatrième. Dormir dans la maison aurait été dangereux, c’est pourquoi nous avons pris des couvertures et sommes allés nous installer dans la grange, sur une meule de foin, aussi loin que possible de la maison. J’ai mis les nerfs de tout le monde à rude épreuve en allant prendre les carabines dans la Land Rover, mais je gardais sans cesse à l’esprit ce qui s’était passé chez Corrie, et les paroles d’Homer quand il disait que nous devions tirer les enseignements de nos erreurs.
Nous avons dormi comme des masses.
On dit que les adolescents peuvent dormir une journée entière. J’avais moi-même souvent observé les chiens, m’étonnant qu’ils semblent si heureux de dormir vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En même temps je les enviais. C’était un mode de vie qui m’aurait convenu.
On ne s’est pas fait deux tours complets du cadran ce jour-là, mais pas loin. J’ai émergé à deux reprises durant la matinée. Je me suis retournée, j’ai regardé Lee, qui paraissait agité, puis Robyn, qui dormait comme un ange près de moi, et j’ai replongé dans le sommeil.
Chose rare, je me souviens très bien de mes rêves. Je n’ai pas rêvé de fusillades, de carambolages, de gens hurlant et agonisant, bien que mes nuits aient souvent été hantées par ces images depuis lors. Non, j’ai rêvé de mon père à la maison, préparant un barbecue pour tous nos amis. Je ne voyais pas ce qu’il cuisinait, mais il s’activait, sa fourchette à la main. Tous les habitants de la ville semblaient s’être réunis chez nous. Ils déambulaient dans la maison et dans le jardin. Je saluai le père Cronin, qui se tenait près du barbecue, mais il ne me répondit pas. J’allai dans la cuisine qui était pleine à craquer de gens. Corrie était là. Elle me demanda de venir jouer avec elle et je trouvai ça très bien sauf qu’elle avait huit ans à nouveau. Je la suivis jusqu’à la rivière et dans un bateau. Tout le monde était déjà à bord. Mes parents étaient les capitaines, et dès que Corrie et moi sommes montées à bord, ils ont largué les amarres et nous nous sommes éloignés du rivage.
Je ne savais pas où nous allions, mais il faisait chaud. Tout le monde transpirait et certains retiraient leurs vêtements. En me retournant, j’aperçus le père Cronin sur la rive. Il nous faisait au revoir de la main ou peut-être agitait-il un poing rageur parce que les gens se déshabillaient. Je ne savais plus si nous retirions nos vêtements parce qu’il faisait chaud ou pour une autre raison. Corrie était toujours là, mais nous n’avions plus huit ans, et puis elle dut partir avec quelqu’un et je vis Lee à sa place. Lui aussi se dévêtait, avec le plus grand sérieux, comme s’il accomplissait un rituel sacré. Nous nous sommes couchés ensemble, toujours très graves, et avons commencé à nous caresser doucement et amoureusement.
Soudain je me suis réveillée. J’étais en nage et je me suis rendu compte que nous étions maintenant en plein soleil. La journée devenait très chaude. Je me suis retournée pour regarder les autres, et Lee fut la première personne que je vis. Il me fixait de ses yeux noirs. J’étais tellement gênée après le rêve que je venais de faire que j’ai rougi et que je me suis mise à parler très vite.
— Bon sang, quelle étuve ! Je cuis ici, il faut que je change de place. J’ai dû dormir plus longtemps que je ne le pensais.
J’ai pris ma couverture et suis allée m’installer de l’autre côté de Lee, mais à la même distance, tout en continuant à jacasser.
— Tu as besoin de quelque chose ? Tu as réussi à dormir ? Est-ce que tu as mal à ta jambe ?
— Je vais bien, me répondit-il.
À présent que je n’étais plus au soleil, je me calmai un peu. De l’endroit où je me trouvais, j’avais une vue parfaitement dégagée sur les paddocks et, au-delà, sur le bush et les montagnes.
— C’est beau, non ? J’ai vécu dans cet endroit toute ma vie et certains jours je ne remarque même plus sa beauté. Mais aujourd’hui je vois tout, chaque arbre, chaque rocher, chaque mouton. Je veux tout graver dans ma mémoire au cas où…
— Oui, c’est magnifique, approuva Lee. Tu as de la chance. Au restaurant, il n’y a rien de beau. Pourtant, quand j’y pense, j’éprouve la même chose que toi pour cette terre. Je crois que c’est parce que nous avons fait tout ça de nos mains. Quand quelqu’un casse une vitre, c’est une vitre que mon père a posée, que j’ai nettoyée des milliers de fois. Quand on déchire des rideaux, ce sont les rideaux que ma mère a cousus. Ces lieux ont pour nous quelque chose de spécial et c’est sans doute ce qui fait leur beauté à nos yeux.
Je me glissai un peu plus près de lui.
— Ça a dû être horrible pour toi quand tu as trouvé tout dévasté.
— Je venais de voir tellement de choses terribles que, sur le moment, ça ne m’a pas touché.
— C’est comme moi. Quand nous sommes arrivés ce matin et que j’ai vu qu’ils étaient venus ici… je ne sais pas. Je m’y étais attendue. Bien sûr, ça me faisait mal, mais pas trop au fond. Alors, je me suis sentie coupable. Je crois que c’est comme pour toi, il s’est passé trop de choses.
— Oui.
C’était un simple « oui », mais je n’oublierai jamais la manière dont il l’a prononcé, comme s’il comprenait parfaitement ce que je venais de dire. J’ai roulé sur le côté pour me rapprocher encore un peu de lui et j’ai continué à parler.
— Quand je pense à Corrie, je me dis que pour elle et pour vous tous qui avez des frères et des sœurs, c’est certainement bien pire. Imagine ce que doivent éprouver les parents de Chris qui sont à l’étranger, probablement dans l’incapacité de rentrer chez eux, et sans savoir ce qui est arrivé à leur fils.
» On ignore l’étendue de ce conflit. Peut-être que beaucoup de pays y sont impliqués. Tu te rappelles ce jour, à Hell, quand nous avons plaisanté sur la Troisième Guerre mondiale ? On n’était peut-être pas si loin de la vérité.
Il a passé son bras autour de moi, et nous sommes restés allongés l’un contre l’autre à contempler les vieilles poutres de la grange.
— J’ai rêvé de toi, ai-je avoué.
— Quand ça ?
— Tout à l’heure, ici même, dans le foin.
— Ah bon ? Et qu’est-ce que tu as rêvé ?
— Oh ! euh… que nous faisions ce que nous faisons en ce moment.
— Vraiment ? Je suis content que ton rêve se réalise.
— Moi aussi.
Je l’étais sincèrement, mais j’étais aussi déboussolée. Hier encore, je tenais la main d’Homer. Je me sentais si bien en sa présence, et maintenant j’étais avec Lee. Il m’embrassa doucement sur le nez, déposa un baiser sur mes lèvres, puis un autre et encore un autre, de plus en plus passionnément. Je lui rendis ses baisers, puis brusquement je m’arrêtai. Je n’avais pas pour vocation de devenir la traînée du quartier et je trouvais que sortir avec deux garçons en même temps n’était pas une très bonne idée. Avec un soupir, je m’arrachai aux bras de Lee.
— Je ferais bien d’aller voir comment va Chris.
Chris allait très bien. Je le trouvai endormi comme un loir et piquai une grosse colère. Je commençai à crier, à vociférer, et pour finir je lui balançai un grand coup de pied. Sur le moment, je fus choquée par mon geste. Et quand j’y repense, je le suis encore. Ce qui m’effrayait le plus, c’était de penser que tous les actes violents que j’avais accomplis en l’espace de deux nuits avaient peut-être fait de moi un monstre. D’un autre côté, Chris n’avait aucune excuse de s’être endormi. Par sa négligence, il avait mis nos vies en danger.
Je me rappelle une conversation que j’avais entendue un jour, au déjeuner, pendant l’une de nos randonnées avec l’Outward Bound. Quelqu’un avait dit que dans l’armée le soldat qui s’endormait pendant son quart était puni de mort. Nous avions tous été très frappés par ce que cette logique avait d’implacable, nous ne comprenions pas alors ce qui pouvait justifier une telle sévérité. Pourtant, ce jour-là, j’ai senti que j’aurais pu tuer Chris. Et il y avait indéniablement de la peur dans ses yeux quand, roulant sur lui-même, il se releva en me regardant.
— Oh, du calme, Ellie ! Qu’est-ce qui te prend ? marmonna-t-il.
— Tu veux que je me calme ? lui hurlai-je au visage. Ça, pour être calme, tu l’étais. Mais le calme, c’est un luxe que nous ne pouvons plus nous permettre. Tu ne comprends donc pas que tout a changé ? Si tu ne peux pas t’enfoncer ça dans le crâne, alors tu ferais aussi bien de prendre un fusil et de nous descendre tous. Parce que avec ton calme tu nous conduiras à la mort aussi sûrement qu’en nous tirant une balle à bout portant.
Rouge de confusion, Chris s’éloigna en grommelant. Je m’assis à son poste. Une minute ou deux plus tard, j’eus une espèce de réaction à retardement. Jusque-là, j’avais refoulé toutes mes émotions parce que je n’avais ni le temps ni la possibilité de les laisser s’exprimer. Mais comme on dit : « Une émotion refoulée est une émotion différée. » J’avais différé trop longtemps et la banque me réclamait son dû.
Le reste de cette journée est pour moi un grand trou noir. Homer m’a confié beaucoup plus tard que j’avais passé des heures, enveloppée dans des couvertures, dans un coin de la grange, à trembler en répétant à tout le monde d’être très prudent. Je crois que j’avais suivi le même chemin que Corrie, à quelques différences près. Je me souviens que j’avais très faim, mais que je refusais obstinément toute nourriture, car j’étais sûre qu’en mangeant je tomberais malade. Homer, lui, prétend, que je me jetais sur la nourriture. J’ai tellement mangé, qu’à la fin ils m’ont tout retiré, craignant que je me colle une indigestion. Étrange.
J’étais très contrariée quand ils ont refusé de me laisser conduire la Land Rover, car j’avais fait la promesse solennelle à mon père de ne laisser personne d’autre que moi prendre le volant.
Tout à coup, j’en ai eu assez de me battre. Je suis allée m’installer près de Lee sur la banquette arrière déjà bien peuplée et je me suis endormie. C’est Homer qui a conduit jusqu’à Tailor’s Stitch. Si j’avais su ça, je n’aurais pas renoncé si facilement.
Sans savoir au juste comment, j’ai marché ce soir-là jusqu’à Hell, j’ai rampé jusqu’à une tente, je me suis couchée près de Corrie que la joie de me revoir rendait hystérique, et j’ai dormi durant trois jours, en ne me réveillant de temps en temps que pour manger, aller faire pipi et marmonner quelques paroles. Je me rappelle avoir consolé Chris qui était persuadé d’être la cause de ma dépression nerveuse. Je ne pensai pas à demander comment Lee était arrivé jusqu’à Hell, mais quand j’ai peu à peu retrouvé mes esprits, j’ai appris que les autres avaient confectionné un brancard de fortune pour le transporter. Robyn et Homer s’étaient relayés à un bout, tandis que Chris, tout freluquet qu’il était, avait fait tout le trajet en tenant l’autre extrémité.
Par cet acte, il s’était racheté à mes yeux.
Pendant mes trois jours de sommeil, j’ai fait tous les cauchemars que je n’avais pas faits ce matin-là dans la grange. Des démons fondaient sur moi en hurlant, des crânes s’écrasaient sous mes pieds, des corps calcinés tendaient leurs mains vers moi, implorant ma pitié. Je tuais tout le monde, même les gens que j’aimais. Je manipulais sans précaution des bouteilles de gaz et je faisais exploser ma maison, provoquant la mort de mes parents. J’incendiais une meule de foin sur laquelle dormaient mes amis. J’écrasais le corps de mon cousin sous ma voiture et j’étais incapable de sauver mon chien pris dans une inondation. Je courais partout pour demander de l’aide, suppliais qu’on appelle une ambulance, mais personne ne me répondait. Tout le monde avait l’air de s’en moquer, non par cruauté, mais parce que tous étaient trop occupés ou indifférents. Dans mes cauchemars, j’étais un sbire de la mort, et il ne restait plus un seul ange dans cet univers, personne pour me guider sur la voie du bien et pour me sauver du mal dont je me rendais coupable.
Puis je me suis réveillée. C’était le matin très tôt. La journée s’annonçait belle. Je suis restée couchée dans mon duvet à admirer le ciel et les arbres, en me demandant pourquoi notre langue compte si peu de mots pour décrire la couleur verte. Chaque feuille, chaque arbre portait sa propre nuance. Une fois de plus, la nature me démontrait combien elle était toujours en avance sur l’homme. Je vis quelque chose bondir de branche en branche à la cime d’un grand arbre, un petit oiseau noir et rouge aux longues ailes qui inspectait le moindre morceau d’écorce. Encore plus haut, un couple de cacatoès blancs flottait dans le ciel. Aux cris que j’entendais, je devinai qu’il y en avait d’autres hors de mon champ de vision et que ces deux-là n’étaient que des égarés. Je me redressai pour essayer d’apercevoir les autres et me penchai en avant, mais ils restaient invisibles. Alors je sortis de la tente, mon sac de couchage enroulé autour de moi comme une chrysalide. Les cacatoès se déployaient dans les cieux comme des anges croassants. Bientôt l’innombrable flotte céleste disparut derrière les arbres, et je n’entendis plus que ses cris rauques.
Je me débarrassai de mon sac de couchage et descendis au torrent. J’y trouvai Robyn qui se lavait les cheveux.
— Salut, dit-elle.
— Salut.
— Comment tu te sens ?
— Bien.
— Tu as faim ?
— Oui, un peu.
— Pas étonnant. Tu n’as rien avalé depuis le dîner d’avant-hier.
— Ah oui ?
— Viens, je vais te préparer quelque chose. Tu aimes les œufs ?
J’avalai des œufs durs froids, car nous ne pouvions pas allumer de feu dans la journée, des biscuits avec de la confiture et un bol de muesli. Je ne sais si c’est Robyn, le muesli ou les cacatoès, mais en terminant ce petit déjeuner, je me suis sentie à nouveau d’attaque.
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Parmi tous les petits rituels qui se développèrent au fil des jours, il y avait celui de Corrie testant la radio. C’était une cérémonie solennelle qui avait lieu dès que Corrie en sentait l’urgence. Alors elle se levait, regardait la tente, murmurait une phrase du style : « Je crois que je vais faire une nouvelle tentative avec la radio », et se dirigeait vers la tente. Elle en ressortait un instant plus tard, portant le précieux objet, puis allait jusqu’au point le plus haut de la clairière et, tenant le transistor contre son oreille, tournait lentement le sélecteur de stations. Aucun de nous ne devait y toucher, car c’était la radio de son père, et elle ne faisait confiance à personne pour s’en servir. C’était le seul objet de lui qu’elle possédait. Nous nous moquions d’elle, pourtant il y avait toujours une certaine tension dans l’air quand Corrie sortait sa radio. Mais les jours passaient sans qu’elle obtienne le moindre résultat, et finalement, elle nous annonça que les piles commençaient à donner des signes de fatigue.
Un soir, je me retrouvai par hasard assise près de Corrie, tandis qu’elle effectuait une autre de ses recherches infructueuses. Comme d’habitude, nous n’entendions que des grésillements. Corrie éteignit le transistor en soupirant. Nous bavardions de choses et d’autres, quand elle me demanda :
— À quoi servent tous ces trucs ?
— Quels trucs ?
— Ces boutons.
— De quoi tu parles ?
Elle se lança dans un long discours pour m’expliquer qu’à plusieurs reprises son père, en lui prêtant son transistor, lui avait dit que les stations qu’elle écoutait devaient émettre sur les bandes AM ou FM.
— Qu’est-ce que tu me chantes ? Laisse-moi jeter un coup d’œil.
Corrie me tendit l’appareil non sans une certaine réticence. Je vis tout de suite qu’il avait été fabriqué en France. Je me mis à traduire à voix haute les instructions inscrites dessus. Et compris peu à peu ce qu’elles impliquaient.
— Ce n’est pas un transistor ordinaire, Corrie. C’est une radio à ondes courtes.
— Et alors ?
— Alors ça veut dire que tu peux capter des stations du monde entier. Rassure-moi, Corrie, tu n’as pas essayé que les stations locales tout de même ?
— Euh… eh bien, je me suis cantonnée à PO et FM, comme mon père me l’avait dit. Je ne savais pas qu’il y avait d’autres bandes et je ne voulais pas user les piles. Elles sont déjà presque à plat et je n’en ai pas d’autres.
J’étais tout excitée et j’appelai les autres.
— Venez vite !
Ils firent tous cercle autour de nous, sentant au son de ma voix que l’heure était grave.
— Corrie peut capter les ondes courtes sur sa radio, mais elle ne le savait pas. Vous voulez faire un essai ? Les piles sont presque mortes, mais on peut tenter le coup.
Je sélectionnai le mode O C étendue 1 et tendis le petit transistor noir à Corrie.
— Vas-y, dis-je. Tourne le bouton comme tu le fais d’habitude.
Nous nous étions tous massés autour de Corrie, tandis que, tirant la langue, elle se mettait à tourner doucement le bouton. Quelques secondes plus tard, nous entendions pour la première fois depuis des lustres une voix d’adulte intelligible. C’était celle d’une femme qui parlait très vite au milieu des grésillements, mais dans une langue que nous comprenions.
— Continue, souffla Homer.
Après un intermède de musique exotique, nous avons entendu un homme à l’accent américain qui disait : « Accueille-Le dans ton cœur, et alors tu connaîtras l’amour absolu. » Après ça, nous avons capté deux autres radios étrangères.
— C’est du taïwanais ! s’exclama Fiona, nous épatant tous.
Puis, alors que la radio était sur le point d’expirer, une voix lointaine qui parlait en anglais s’est fait entendre. C’était celle d’un homme, et il disait :
« … prévenu les États-Unis de ne pas faire d’ingérence. Le Général met en garde les Américains. S’ils interviennent, ils se trouveront engagés dans le conflit le plus long, le plus sanglant et le plus meurtrier de leur histoire. Ses forces occupent d’ores et déjà plusieurs grandes villes de la côte. L’intérieur du pays est presque tout entier sous son contrôle, et les pertes humaines ont été inférieures aux prévisions. Nombre de civils et de soldats ont été faits prisonniers par ses troupes et sont actuellement détenus dans des conditions humanitaires satisfaisantes. La Croix-Rouge sera autorisée à inspecter les camps lorsque la situation se sera stabilisée.
« Le Général a répété que l’objectif de cette invasion était, je cite : “de réduire les déséquilibres dans cette région du monde”. Alors que l’indignation internationale est à son comble, des rapports font état de combats sporadiques dans de nombreuses parties du pays et d’au moins deux importantes batailles terrestres… »
La voix s’affaiblissait rapidement. Nous avons encore entendu quelques mots par-ci, par-là : « Nations unies », « Nouvelle-Zélande », « vingt à vingt-cinq appareils », puis plus rien.
Nous nous sommes regardés.
— Que chacun prenne un papier et un crayon et écrive tout ce qu’il a cru comprendre, dit calmement Homer. Ensuite, nous comparerons nos notes.
Nous nous sommes de nouveau réunis une dizaine de minutes plus tard. C’était drôle de voir à quel point les versions pouvaient différer, mais sur les grandes lignes elles se recoupaient. Ce que nous pouvions en déduire était aussi important que ce qu’avait dit cet homme.
— Premièrement, observa Homer en s’asseyant sur ses talons, nous savons que ce n’est pas la Troisième Guerre mondiale. Du moins, pas pour l’instant. Il semble que nous soyons le seul pays concerné.
— Pour les prisonniers, c’est une bonne nouvelle, fit Corrie.
Tout le monde approuva. Ces phrases avaient quelque peu soulagé notre angoisse, même si des pensées terrifiantes continuaient de nous hanter.
— Il essaie de raviver chez les Américains le souvenir du Vietnam, dit Fiona. C’est sans doute leur cauchemar national.
— Le cauchemar a été pire pour les Vietnamiens, rétorqua Chris.
Je jetai un coup d’œil en direction de Lee dont le visage restait impassible.
— Les Américains ne sont pas du genre à s’impliquer pour d’autres pays, dis-je. Je me rappelle un cours d’histoire contemporaine sur Wilson et l’isolationnisme. C’était pas un des sujets que nous étions censés préparer pendant ces vacances ?
— Ouais, rappelle-moi de bûcher dessus ce soir, lâcha Kevin.
— « Indignation internationale », c’est plutôt encourageant, non ? hasarda Robyn.
— C’est probablement notre seul espoir. Mais j’ai du mal à croire que les autres nations vont envoyer leurs gars au casse-pipe pour nous venir en aide, objectai-je.
— Hé, mais il doit bien y avoir des traités ! s’indigna Kevin. Après tout, les politiciens sont payés pour organiser ce genre de trucs, non ?
Personne ne savait quoi répondre. Peut-être pensaient-ils comme moi que nous aurions dû nous intéresser à toutes ces choses un peu plus tôt.
— « Réduire les déséquilibres dans cette région du monde », ça veut dire quoi ? continua Kevin.
— Sans doute que les richesses devraient être réparties plus équitablement, avança Robyn. Nous avons toutes ces terres et toutes ces ressources, alors que dans d’autres pays, à un jet de pierre d’ici, les gens sont entassés comme des poulets de batterie. On ne peut pas leur reprocher de nous en vouloir. D’ailleurs, nous n’avons jamais rien fait pour les réduire, ces déséquilibres. Nous sommes restés tranquillement assis sur nos derrières à profiter de tout notre fric en prenant des airs supérieurs.
— Oui, mais c’est ainsi que se partage le gâteau.
— Laisse-moi te dire que le gâteau, ils viennent de le partager autrement, rétorqua Robyn. Il se pourrait même qu’ils aient décidé de garder toutes les parts pour eux.
— Je ne te suis plus, dit Kevin. On dirait que tu t’en fiches, que tu trouves ça juste qu’ils viennent chez nous prendre tout ce que nous avons, toutes ces choses pour lesquelles nos parents ont travaillé si dur. Allez, les gars, servez-vous, ne vous occupez pas de nous. C’est ce que tu as appris dans ta bible ? À tendre l’autre joue ? Alors, rappelle-moi de ne plus jamais mettre les pieds dans une église.
— Bien sûr, que ça me touche, protesta Robyn. Si j’étais une sainte, peut-être que ça ne me ferait rien, mais ce n’est pas le cas. Et puis, ce n’est pas comme s’ils se conduisaient religieusement. Je ne connais aucune religion qui enseigne aux gens d’envahir un pays pour piller et tuer. Je peux comprendre ce qui les a poussés, mais ça ne veut pas dire que je le leur pardonne. Si toi-même tu avais toujours vécu dans un bidonville, le ventre creux, malade et sans travail, et que de l’autre côté de ta rue tu voyais des gens se goberger au soleil jour après jour, alors peut-être qu’à la longue tu finirais par penser que prendre à ces gens leurs richesses pour les redistribuer autour de toi n’est pas une si mauvaise action. Quelques personnes en souffriraient, mais ce serait pour le bien du plus grand nombre.
— Je maintiens que c’est pas normal, s’entêta Kevin.
— Peut-être pas. Mais ta façon de voir les choses ne l’est pas non plus. La vérité n’est pas forcément dans un camp ou dans l’autre. Il arrive parfois que les deux côtés se trompent ou que les deux côtés aient raison. En l’occurrence, je crois que dans ce conflit tout le monde a tort.
— Est-ce que ça veut dire que tu n’as pas l’intention de les combattre ? demanda Kevin, de plus en plus agressif.
Robyn soupira.
— Je ne sais pas. De toute façon, je les ai déjà combattus. J’étais avec Ellie quand nous avons traversé Wirrawee à bord de cette pelleteuse. Je crois que je continuerai à me battre pour ma famille. Mais quand cette guerre sera terminée, si elle se termine un jour, je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour changer les choses, même si je dois y consacrer le reste de ma vie.
— Je te rappelle que c’est toi qui disais que nous prenions un trop grand risque en allant chercher Robyn et Lee, fis-je remarquer à Kevin. Tu n’étais pas si téméraire à ce moment-là.
Kevin était mal à l’aise.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, bredouilla-t-il pour toute réponse.
Homer intervint :
— L’heure est peut-être venue de décider de ce que nous allons faire. Nous avons eu le temps de nous reposer, de reprendre des forces et de réfléchir à la situation. Maintenant, il faut choisir : est-ce qu’on va rester cachés ici jusqu’à ce que cette guerre se termine ou allons-nous combattre cet ennemi à notre manière ?
Il marqua une pause, et comme personne ne parlait, il poursuivit :
— Je sais qu’on n’est que des lycéens sans grande expérience, mais certains des soldats que j’ai vus l’autre jour étaient à peine plus âgés que nous.
— J’en ai aperçu deux qui étaient même plus jeunes, fit Robyn.
Homer approuva. Nous gardions tous le silence. L’atmosphère était lourde, comme par une nuit d’orage. Ici, dans ce lieu secret, nous avions été coupés pour un temps du monde extérieur, protégés de la peur et du sang. Ailleurs, des êtres humains se capturaient, se battaient, se tuaient, mais nous, nous vivions retirés dans le paradis de Hell.
Ce que j’avais à dire n’avait pas grand-chose à voir avec l’intervention de Homer, néanmoins, je pris la parole :
— Je comprends pourquoi l’ermite a choisi de vivre ici, loin de tout.
— Loin de ses semblables, murmura Chris.
Corrie s’en mêla :
— C’est pour nos familles que nous nous inquiétons. Je crois que je serais prête à me battre pour mon pays, mais ce qui me rend dingue, c’est de ne pas savoir ce qui est arrivé à mes parents. Nous ne savons même pas s’ils sont vivants ou morts. Nous tenons pour acquis et nous espérons qu’ils sont tous détenus au champ de foire et qu’ils y sont bien traités, mais nous n’avons aucune certitude. Nous ne pouvons nous fier qu’à ce qu’a raconté M. Clement.
— J’ai aussi reconnu M. Cole au champ de foire, déclarai-je. Il avait l’air en bonne santé. Il ne semblait ni terrifié ni blessé. Ça m’a rassurée.
— Nous devrions tenter d’en apprendre plus sur ce qui se passe au champ de foire, suggéra Fiona. Si nous savons qu’ils sont tous là-bas, sains et saufs, qu’ils sont nourris et traités convenablement, ça changera tout pour nous.
Homer était sur le point de l’interrompre, mais elle continua :
— Je réfléchissais en écoutant Robyn et Kevin se disputer. Si je pouvais retrouver ma famille et mes amis, je laisserais à ces gens les maisons, les voitures et tous les objets stupides qu’ils voudraient. J’irais vivre avec mes parents dans un carton à la décharge et je serais heureuse.
Je m’efforçai d’imaginer Fiona, avec sa peau de pêche et son accent des beaux quartiers, vivant dans une décharge.
— Bon, dit Homer, si je vous ai bien compris, il faut commencer par essayer d’en savoir plus sur le champ de foire. À mon avis, ça ne sera pas facile.
Il ajouta modestement :
— Tous les groupes qui se sont rendus en ville se sont fait repérer par les patrouilles, à l’exception de Fiona et moi.
— Vous vous étiez mis tout nus ? demandai-je, et j’obtins le grognement que je méritais.
Lee était allongé à ma gauche contre un rocher qui avait gardé un peu de la chaleur du soleil. Son tour était venu de parler :
— Je pense qu’il n’y aura pas de tortures ni d’exécutions massives. Le monde change, et les pays savent qu’ils ne peuvent plus se livrer à ce genre d’exactions en toute impunité. Je sais que ça arrive encore, mais pas autant que par le passé. De nos jours, les choses se font discrètement et sur la durée. Ces types ont à l’évidence la détente facile, mais je ne les crois pas prêts à tuer de sang-froid. En revanche, nous savons que dans le feu de l’action ils canardent, ma blessure est là pour en témoigner. Mais dans une guerre, c’est normal, c’est de la légitime défense. Ça ne veut pas dire pour autant qu’ils vont organiser des camps d’extermination. L’un et l’autre ne sont pas nécessairement liés.
— Je les déteste, lâcha Kevin. Je ne comprends pas pourquoi vous êtes tous si compréhensifs. Je les hais, je veux les tuer et si j’avais une bombe atomique, je la leur ferais avaler.
Il était déchaîné, et son intervention avait anéanti la conversation aussi sûrement qu’une bombe atomique. Pourtant, après un silence gêné, Homer relança le débat :
— Alors, est-ce qu’on décide de faire une inspection plus complète du champ de foire ? Et est-ce qu’on la fera avec la discrétion et l’élégance dont Fiona et moi avons fait preuve ou est-ce qu’on marchera sur l’objectif comme un groupe de heavy métal dans un club de bowling ?
— On pourrait creuser un tunnel, proposai-je.
— Ou franchir la clôture en saut à la perche, répliqua Homer. Est-ce que quelqu’un a une suggestion sérieuse ? Et d’abord, est-ce qu’on est vraiment déterminés à aller jusqu’au bout ?
— Oui, répondis-je.
— Je ne prétendrai pas que cette idée ne me provoque pas des sueurs froides, dit timidement Corrie. Mais nous devons le faire ou bien nous n’en dormirons plus la nuit.
— Nous ne dormirons plus la nuit si nous sommes morts, fit Chris. Écoutez, avec mes parents qui sont à l’étranger, je ne suis pas impliqué autant que vous. Mais je vous donnerai un coup de main.
— Je sais ce que diraient nos parents, déclara Fiona. Ils diraient que le plus important pour eux, c’est que nous soyons en sûreté. Ils ne voudraient pas que nous sacrifiions notre vie en échange de la leur. Au fond, nous sommes ce qui offre un sens à leur existence. Mais nous ne pouvons pas nous laisser arrêter par ce genre de considérations. Nous devons faire ce que nous croyons être juste. Nous devons trouver un sens à nos propres vies, et ce sera peut-être un moyen d’y parvenir. Je suis avec Corrie. Je meurs de trouille, mais je le ferai parce que je ne peux pas imaginer ce que sera ma vie si je ne le fais pas.
— Je suis d’accord, approuva Robyn.
— Nuit et jour, dit Lee, je prierai pour que ma jambe guérisse et pour que je puisse rechercher ma famille.
— Je suis avec la majorité, déclara Kevin.
Nous avons tous regardé Homer.
— Jamais je n’aurais pensé qu’il me faudrait un jour faire du mal à quelqu’un pour protéger ma propre vie, dit-il. Pourtant mon grand-père l’a fait pendant la guerre civile. Si moi aussi je dois le faire, j’espère comme Ellie que j’en trouverai la force. J’espère qu’on n’aura à blesser personne. Mais si ça doit arriver… alors ça arrivera.
— Tu te ramollis, fit Kevin.
Sans relever, Homer s’empressa d’ajouter :
— Je n’arrête pas de penser à ce que disait Corrie l’autre jour, que le temps passé en reconnaissance est rarement perdu. Ce serait idiot de charger comme des Rambo en canardant tous azimuts. Fiona a raison, nos familles ne veulent pas nous retrouver à la morgue. Si ça doit durer quelques jours de plus, eh bien, tant pis. La seule raison qui devrait nous pousser à prendre de gros risques serait de découvrir qu’un danger terrible menace nos familles. Bien sûr, si ça s’est déjà produit, eh bien, nous n’y pourrons plus rien.
» Il nous faut un poste d’observation, une cachette sûre d’où on pourra surveiller le champ de foire. Plus on en saura, et plus on pourra agir avec efficacité. D’après la radio, tout le pays n’est pas encore occupé et ça se bat un peu partout. Il faut parler à tous les gens qu’on pourra trouver en ville, comme ce M. Clement, et peut-être essayer d’établir un lien avec notre armée ou avec d’éventuels groupes qui résisteraient dans les autres régions du pays. Dorénavant, nous devons nous considérer comme des maquisards, mobiles, rapides et endurants. Il faudra rester le plus possible dans le bush. Qui sait ? on devra peut-être survivre ainsi pendant des mois, voire des années.
» Voilà mon idée. Elle ne vous branchera peut-être pas, et dans ce cas n’hésitez pas à le dire. On pourrait envoyer deux ou trois d’entre nous à Wirrawee pour quarante-huit heures. Leur mission serait d’obtenir des renseignements, et rien d’autre. S’ils sont prudents, il n’y a aucune raison pour qu’ils se fassent repérer. Il leur suffira de ne sortir que la nuit et de réfléchir à deux fois avant d’agir. Pendant ce temps-là, les autres s’occuperont d’organiser notre vie ici. On ne trouvera jamais une meilleure base, mais on doit quand même se procurer davantage de ravitaillement et faire de cet endroit un véritable Q.G. Je suis affolé de voir à quelle vitesse nos réserves diminuent. Il faut mettre en place un système de rationnement. J’aimerais aussi qu’on se trouve d’autres planques dans les montagnes. On y stockera de la nourriture et du matériel au cas où on serait obligés de quitter ce campement. Comme je l’ai déjà dit, nous devons être le plus mobiles possible.
» Il faut également apprendre à vivre en autarcie. Ceux qui resteront ici auront pour tâche de réfléchir à tous les moyens d’exploiter ce territoire. Où sont les sources dans ces montagnes ? Pouvons-nous prendre au piège des lapins, des kangourous, ou même des opossums ? Ellie et moi pourrons nous occuper de dépecer et de découper les bêtes. Nos familles ont toujours chassé pour se procurer de la viande.
— Je vous donnerai un coup de main, déclara Kevin.
— Je sais préparer l’opossum à la sauce aigre-douce, fit Lee. Et si vous m’attrapez un chat sauvage, je vous mijoterai un bon ragoût.
On entendit des grognements de dégoût dans l’assistance. Lee se renversa en arrière et me sourit.
— Nous pourrions apporter des animaux ici, suggéra Corrie. Des poules, des chèvres et, pourquoi pas ? quelques agneaux.
— Excellente idée, approuva Homer. Voilà précisément le genre de choses auxquelles on doit réfléchir.
Kevin s’était renfrogné à l’évocation des chèvres. Je savais à quoi il pensait. Nous avions été élevés comme des éleveurs de moutons et avions appris très tôt à considérer les chèvres avec mépris. Ça n’avait rien de très rationnel. Je crois que c’était juste une question de territoire. Mais nous allions devoir mettre de côté pas mal de nos préjugés.
— Tu vois très loin, dis-je à Homer.
— Oui, admit-il.
La discussion dura encore deux heures. Avant d’expirer, la radio de Corrie nous avait imposé un électrochoc salutaire. Grâce à elle, nous avions secoué la tristesse qui nous engourdissait. Quand cet épuisant débat prit fin, nous avions quand même arrêté quelques décisions. Deux groupes iraient en ville la nuit suivante : Robyn avec Chris, et Kevin avec Corrie. Ils opéreraient indépendamment l’un de l’autre, mais resteraient en contact étroit. Ils passeraient sur place une nuit entière et une journée. Le surlendemain, à l’aube, ils prendraient le chemin du retour. En tout, ils seraient absents environ soixante heures. Kevin et Corrie se concentreraient sur le champ de foire. Robyn et Chris parcourraient la ville à la recherche de matériel et aussi de gens susceptibles de leur fournir des renseignements. Pour reprendre les paroles de Robyn : « Nous allions commencer la reconquête de Wirrawee. »
Nous avions également réglé beaucoup de détails compliqués : où fixeraient-ils leur base ? chez le professeur de musique de Robyn ; où se laisseraient-ils des messages ? sous la niche du chien ; combien de temps attendraient-ils mercredi matin si l’autre groupe manquait à l’appel ? pas une minute ; quelle histoire raconteraient-ils pour nous couvrir et pour couvrir Hell dans l’éventualité où ils se feraient prendre ? « Depuis l’invasion, nous vivions cachés sous la loge maçonnique et ne sortions que la nuit. » Nous nous étions dit qu’en choisissant cet endroit nous n’impliquions personne et que les patrouilles ne l’avaient certainement pas fouillé. Il était même prévu que, pour donner le change, Chris et Robyn mettraient en scène un faux campement à la Loge.
Entre-temps, ceux qui resteraient à Hell feraient à peu de chose près ce que Homer avait proposé : ils se procureraient du ravitaillement, établiraient Hell comme camp de base, organiseraient le rationnement et chercheraient de nouvelles cachettes.
Si curieux que cela puisse paraître, j’étais plutôt contente à l’idée de ce que j’allais vivre pendant les deux prochains jours. D’abord, parce que j’avais peur de retourner en ville et que j’étais soulagée d’obtenir ce sursis. Ensuite, parce que Kevin serait absent plusieurs jours et qu’il commençait à me taper sur les nerfs. Mais surtout parce que cela m’intéressait d’observer les combinaisons possibles entre ceux qui resteraient.
D’un côté, il y avait Homer et Lee pour qui j’avais des sentiments aussi forts qu’étranges, et que l’attirance d’Homer pour Fiona compliquait encore. Si Homer était encore très timide en présence de Fiona, il prenait un peu plus d’assurance chaque jour.
De l’autre côté, il y avait Fiona. Ces derniers temps, elle avait perdu de sa froideur. Elle se montrait nerveuse et maladroite quand elle était près d’Homer, mais j’avais quand même du mal à croire qu’elle en pinçait pour lui.
Enfin, il y avait Lee qui me regardait avec ses yeux d’opossum, comme si sa jambe blessée était la seule chose qui l’empêchât de me sauter dessus. J’étais un peu effrayée par la profondeur des sentiments que je lisais dans ces yeux-là.
Je me sentais aussi coupable de penser à l’amour tandis que notre monde était livré au chaos et que mes parents traversaient une terrible épreuve. Mais mon cœur se forgeait ses propres règles et refusait de se laisser contrôler par ma conscience. Alors je le laissai vagabonder, explorant les possibilités fascinantes qui s’offraient à moi.
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Dans la matinée du lundi, une sombre flotte aérienne défila au-dessus de nos têtes pendant plus d’une heure. C’étaient de gros avions-cargos. Hélas ! Ils n’étaient pas des nôtres, et personne ne cherchait à les arrêter. Toutefois, une demi-heure plus tard, six de nos chasseurs, suivant la même trajectoire que les autres, traversèrent le ciel dans un sifflement strident.
Nous leur avons adressé de grands signes d’encouragement.
Dès l’aube, nous étions repassés chez moi pour rapporter une nouvelle cargaison de ravitaillement : vivres, outils, vêtements, affaires de toilette, literie et divers trucs que nous avions oubliés la dernière fois, tels que des accessoires pour le barbecue, des boîtes en plastique, un réveil et, j’ai honte de l’avouer, des bouillottes. Robyn m’avait demandé une bible. Je savais que nous en avions une quelque part. Je finis par la retrouver et, après avoir essuyé la poussière qui la recouvrait, je la mis avec le reste.
Le problème, c’était que nous ne pouvions pas subtiliser trop de choses sans risquer d’éveiller les soupçons des patrouilles. Nous sommes donc allés chez les Gruber à environ un kilomètre de là et avons fait main basse sur la nourriture. J’ai aussi pensé à prendre des semences dans la serre de M. Gruber. Je commençais à croire comme Homer que nous devions faire des projets à long terme.
Enfin, avant de partir de chez moi, nous avons chargé une douzaine de poules, nos meilleures pondeuses, quelques cartouches, ainsi que du fil de fer et des piquets pour les clôtures. Quand le jour se leva, nous cahotions sur la route, bercés par les gloussements des poules. Cette fois, j’avais laissé Homer conduire en me disant qu’il avait besoin de pratique. Pour amuser Fiona, j’avais fermé les yeux et pris la bible. Je l’ouvris au hasard, posai mon doigt sur une page et je rouvris les yeux pour lire le passage sur lequel j’étais tombée. Mais avant, je prononçai la formule : « Grâce à mon doigt magique, je trouverai la phrase qui nous éclairera. » Celle que je lus était la suivante : « Je les hais d’une haine totale. Ils sont devenus pour moi de véritables ennemis. »
— Mince alors ! s’exclama Fiona. Moi qui croyais que la Bible ne parlait que d’amour et de miséricorde.
Je poursuivis ma lecture :
— « Délivre-moi, ô Dieu, des hommes mauvais. Puisses-Tu me sauvegarder de l’homme aux actes de violence, de ceux qui ont tramé des choses mauvaises dans leur cœur, qui tout au long du jour attaquent comme dans les guerres. »
Les autres étaient franchement épatés. Moi aussi, mais je n’en laissai rien paraître.
— Alors, je ne vous avais pas dit que j’avais un doigt magique ?
— Essaies-en un autre, proposa Homer.
Mais je n’allais pas risquer ma réputation.
— Non, décrétai-je. Vous avez entendu la parole divine. C’est tout pour aujourd’hui.
Fiona m’arracha la bible et tenta de m’imiter. La première fois, elle pointa son doigt sur un blanc à la fin d’un chapitre. La deuxième fois, elle lut :
— « Or, parmi eux se trouvaient certains d’entre les fils de Juda… »
— Ça ne peut pas marcher, fis-je. Tu n’as pas le doigt magique.
— Peut-être que les versets que tu as lus aideraient Robyn à accepter l’idée de tirer sur des soldats, me dit Homer.
— Ouais. J’ai marqué la page, je les lui montrerai quand ils rentreront.
Personne n’évoqua la possibilité qu’ils ne reviennent pas. Voilà comment sont les gens, ai-je songé. Ils pensent que parler d’un malheur suffit à le provoquer. Moi, je ne crois pas que les mots aient autant de pouvoir.
En arrivant au sommet, nous avons caché la Land Rover, puis nous avons pris les poules et tout ce que nous pouvions porter jusqu’à Hell. Il faudrait attendre la nuit pour revenir chercher le reste. C’était trop dangereux de se promener sur la crête de Tailor’s Stitch avec le jour qui pointait et tous ces avions qui patrouillaient. Et les prochaines heures s’annonçaient caniculaires. Même au fond de Hell, où il faisait d’ordinaire frais, la chaleur était déjà intenable.
À ma surprise, je trouvai Lee adossé à un arbre de la clairière, à l’opposé de l’endroit où nous l’avions laissé.
— Coucou ! lançai-je. Te voilà revenu parmi les vivants.
— J’aurais pu choisir une matinée plus fraîche, me répondit-il en souriant. Mais j’en avais marre d’être assis. Je me suis dit qu’il était temps de faire un peu d’exercice, maintenant que je suis remis de mon voyage en pelleteuse.
Il avait l’air content, pourtant je vis qu’il transpirait. Je trempai une serviette dans le torrent et lui mouillai le visage.
— Tu crois vraiment que c’est raisonnable ? demandai-je.
Il haussa les épaules.
— Je pensais que j’en étais capable.
Je me rappelai alors que quand nos bêtes étaient malades ou blessées, elles se trouvaient un petit coin quelque part – pour les chiens, c’était en général le hangar de tonte – et elles restaient là pendant des jours, jusqu’à ce qu’elles meurent ou qu’elles ressortent pleinement rétablies en frétillant. Lee était peut-être pareil. Il s’était tenu tranquille depuis qu’il avait été blessé, restant couché sur les rochers, plongé dans ses pensées. Certes, il ne frétillait pas encore, mais la vie était revenue sur son visage.
— Le jour où tu pourras traverser cette clairière en courant, dis-je, on tordra le cou à un poulet et on se le fera griller pour le dîner.
— Robyn pourra me retirer mes fils quand elle reviendra de Wirrawee.
Je l’aidai à marcher jusqu’au torrent. Nous nous sommes assis ensemble dans une cuvette humide et sombre creusée dans les rochers. C’était probablement ce jour-là l’endroit le plus frais de Hell.
— Ellie, commença Lee en toussotant nerveusement, il y a une question que j’aimerais te poser. Tu te rappelles ce jour, chez toi, quand on était dans le foin. Tu es venue près de moi et nous…
— O.K., O.K., le coupai-je. Je sais ce que nous avons fait.
— Je pensais que tu aurais peut-être oublié.
— Quoi ! Tu penses que je fais ces choses-là si souvent que j’oublie avec qui je les ai faites ?
— Pas du tout, mais tu ne m’as pas regardé une seule fois depuis et c’est à peine si tu m’as dit deux mots.
— Je n’étais pas au meilleur de ma forme, tu sais. J’ai dormi pendant plusieurs jours.
— Oui, mais depuis.
— Depuis ? soupirai-je. Depuis, je suis déboussolée, je ne sais plus où j’en suis.
— Est-ce qu’un jour tu le sauras ?
— Si je pouvais répondre à cette question, tout serait plus clair.
— Est-ce que j’ai dit ou fait quelque chose qui t’a contrariée ?
— Non, pas du tout. Tout vient de moi. Je ne sais pas ce que je fais la moitié du temps, alors j’agis sans vraiment savoir pourquoi. Tu vois ce que je veux dire ?
J’espérais sincèrement qu’il me suivait, parce que je n’étais pas très sûre de me comprendre moi-même.
— Tu veux dire que ça n’avait pas de signification pour toi ?
— Je ne sais pas. Sur le moment, si, et maintenant encore, mais je doute que ça ait pour moi la même signification que pour toi. Pourquoi ne pas dire tout simplement que je me suis conduite comme une fille facile, et tirer un trait sur cette histoire ?
En voyant son air peiné, j’ai aussitôt regretté mes paroles. Elles avaient dépassé ma pensée.
— C’est un peu difficile en étant assis là tous les deux, dit-il. Si tu veux te débarrasser de moi, c’est toi qui devras partir.
— Oh, Lee ! Je ne veux pas me débarrasser de toi. Je ne veux me débarrasser de personne. Nous devons tous rester soudés, car Dieu seul sait combien de temps nous allons devoir vivre ensemble dans cet endroit.
— Oui, dans cet endroit qui s’appelle Hell. Parfois, j’ai vraiment l’impression d’y être, en enfer. En ce moment, par exemple.
Je ne sais pas ce qui m’avait poussée à lui parler de cette façon. Tout était si inattendu. Je n’étais pas prête pour cette discussion. Je crois que j’aime bien garder le contrôle de la situation, et Lee m’avait imposé cette conversation à un moment et dans un lieu que lui avait choisis.
J’aurais aimé que Corrie soit là. J’aurais pu aller lui parler. Lee était tellement passionné, ça m’effrayait, mais en même temps j’éprouvais quelque chose de très fort quand il était près de moi, sans trop savoir ce que c’était. J’étais très consciente de sa présence. J’avais la sensation que ma peau était plus chaude, je l’observais du coin de l’œil, lui adressant mes interventions, notant ses réactions, prêtant plus d’attention à ses paroles qu’à celles des autres. S’il exprimait une opinion, je l’étudiais attentivement, lui accordant plus de poids qu’à celle de Chris ou de Kevin, par exemple.
Je songeais beaucoup à lui, la nuit, dans mon sac de couchage, et comme il avait occupé mes pensées, il occupait aussi mes rêves quand je m’enfonçais dans le sommeil. Ça a l’air idiot, mais il était tellement présent que j’avais fini par l’associer avec mon sac de couchage. Quand je regardais l’un, je pensais automatiquement à l’autre. Pour autant, ça ne veut pas dire que je voulais le voir dans mon sac de couchage, mais dans mon esprit l’un et l’autre allaient toujours ensemble.
— Tu penses encore souvent à Steve ? me demanda soudain Lee.
— Non, enfin je pense à lui comme à beaucoup de gens. J’espère qu’il va bien. Mais je ne pense pas à lui de la façon que tu crois.
— Alors, si tu n’as rien à me reprocher et si tu ne penses plus à Steve, qu’est-ce que je dois en conclure ? lâcha-t-il, exaspéré. Que tu me détestes ?
— Non, m’écriai-je, à la fois horrifiée par cette idée et agacée par l’insistance de Lee.
Les garçons, il faut toujours qu’ils vous poussent dans vos retranchements. Ils exigent des réponses catégoriques, mais seulement celles qu’ils veulent entendre. Et ils estiment qu’à force de vous harceler ils finiront par les obtenir.
— Désolée, dis-je. Je ne peux pas te fournir la liste des sentiments que j’éprouve pour toi classés par ordre alphabétique. J’en suis incapable, tout est trop confus dans ma tête. Ce qui s’est passé l’autre jour dans la grange n’était pas un accident. Ça avait un sens pour moi, il me reste à trouver lequel.
— Tu ne me détestes donc pas, dit-il lentement, comme s’il essayait de comprendre.
Il évitait mon regard et paraissait nerveux. De toute évidence, il avait une autre question importante à me poser.
— Est-ce que ça pourrait vouloir dire que tu m’aimes ?
— Oui, Lee, je t’aime beaucoup, mais en ce moment tu me rends folle.
J’avais souvent imaginé que nous finirions par avoir cette conversation. Or, maintenant, je ne savais plus si ce que je disais était ce que j’avais envie de dire.
— J’ai remarqué que tu lorgnes Homer d’une drôle de façon depuis que nous sommes revenus ici. Avoue qu’il ne t’est pas indifférent.
— Si c’était le cas, ça ne regarderait que moi.
— Je ne crois que ce soit le garçon qu’il te faut.
— Bon sang, Lee, ce que tu es casse-pieds aujourd’hui ! Peut-être que tu n’aurais pas dû essayer de marcher. Je crois sincèrement que ça t’est monté au cerveau. Mettons cette histoire sur le compte de ta blessure, ou du temps, ou de n’importe quoi. Parce que tu dois bien te fourrer dans la tête que je ne t’appartiens pas et que tu n’as aucun droit de décider ce qui est bon ou mauvais pour moi.
Bouillant de rage, je me levai d’un bond et partis rejoindre Fiona et Homer qui venaient de fabriquer un enclos pour les poules à l’autre bout de la clairière. Les bêtes étaient parquées dedans, l’air un peu désorientées, peut-être parce qu’elles m’avaient entendue piquer ma crise, ou plutôt parce qu’elles se demandaient ce qu’elles fichaient là.
Je restai un moment à regarder les poules, puis traversai de nouveau la clairière, cette fois jusqu’au point où le torrent s’enfonce dans une végétation épaisse pour se perdre dans un tunnel broussailleux. Depuis plusieurs jours que j’avais envie d’explorer ce coin, si impénétrable qu’il puisse paraître. Le moment était peut-être venu d’y aller.
J’avais besoin de me défouler. En plus, il avait l’air de faire frais là-dedans. Je retirai mes bottes, fourrai mes chaussettes dedans et m’accrochai le tout autour du cou. Puis je me penchai en avant, essayant d’imaginer que j’étais un wombat aquatique. J’en ai la forme, et de toute façon c’était la seule manière de procéder. Je me servais du torrent comme d’un chemin, mais j’avais plutôt la sensation de progresser dans un tunnel. Les broussailles descendaient si bas qu’elles m’écorchaient le dos même quand j’étais baissée au point d’avoir le nez au ras de l’eau. Il faisait très frais – le soleil n’avait pas dû franchir cette barrière végétale depuis des années – et je priai pour ne pas rencontrer de serpents.
Le torrent ici était plus étroit que dans notre clairière, pas plus d’un mètre cinquante de large et soixante centimètres de profondeur. De vieilles pierres moussues et glissantes en tapissaient le fond. Elles n’avaient pas trop d’arêtes coupantes, et de toute façon mes pieds s’étaient couverts d’une épaisse couche cornée ces derniers temps. Il y avait ici et là des mares profondes, noires et immobiles, que j’évitais soigneusement. Le torrent continuait sa route, sans se soucier de ma présence. Il y avait si longtemps qu’il coulait ici.
Je suivis ses nombreux méandres sur une centaine de mètres environ. Le début de ma promenade avait été agréable, comme le sont toujours les débuts de promenade, je suppose, et j’espérais que sa fin le serait tout autant, mais le milieu devenait très pénible. Mon dos me faisait souffrir, j’avais de sales écorchures sur les bras, et il recommençait à faire chaud.
Au-dessus de ma tête, les frondaisons étaient maintenant plus hautes et clairsemées. Par endroits, les rayons du soleil se réfractaient sur l’eau et la secrète fraîcheur du tunnel faisait place à cette chaleur sèche que nous connaissions à la clairière. Je me redressai un peu. Il y avait un point, loin devant moi, où le torrent s’élargissait sur une dizaine de mètres pour ensuite disparaître de nouveau dans les broussailles.
Les eaux s’étalaient à cet endroit parce que les rives n’étaient plus verticales. Elles remontaient en pente douce et j’aperçus un morceau de terre sombre, parsemé de rochers rouges et de taches de mousse dans un petit espace ombragé à peine plus grand que le salon de mes parents. Je m’y dirigeai le dos toujours voûté. La rive était tapissée de minuscules fleurs sauvages bleues. En m’approchant, je vis, à une courte distance du torrent, un parterre de fleurs rouges. Mon cœur bondit dans ma poitrine. Des roses ! Ici, à Hell ! Impossible !
Je pataugeai sur les derniers mètres jusqu’à un point où les deux rives s’écartaient. Je sortis du torrent et m’assis sur les pierres, scrutant la végétation alentour. Petit à petit, des formes émergèrent de l’ombre. Une longue poutre de bois noir et vermoulu placée à l’horizontale, deux piliers servant de soutien et, au milieu, un espace plus sombre, l’ouverture d’une porte. J’avais devant les yeux une hutte recouverte de végétation.
J’approchai lentement, à pas feutrés. L’endroit était calme et m’inspirait une sorte de respect, comme le salon de ma grand-mère, à Stratton, avec ses meubles massifs et ses rideaux toujours tirés. Deux lieux n’auraient pu être plus différents que cette cahute abandonnée et la majestueuse demeure en pierre de Stratton, mais ce qui les rapprochait, c’était que l’un et l’autre semblaient coupés de la vie. Ma grand-mère n’aurait certainement pas apprécié d’être comparée à un meurtrier, pourtant, comme l’homme qui avait vécu là, elle aussi s’était retirée du monde pour se créer son propre havre. C’était comme si tous deux étaient entrés dans le royaume des morts avant d’avoir quitté celui des vivants.
La porte de la hutte était obstruée par des plantes grimpantes et des ronces que j’écartai tant bien que mal. Je n’étais pas sûre de vouloir entrer. C’était un peu comme de pénétrer dans un tombeau. Et si l’ermite était toujours là ? Et si je trouvais son cadavre à l’intérieur ? Son esprit hantait peut-être les lieux, attendant le premier humain qui passerait cette porte. Une atmosphère pesante régnait dans cet endroit qui n’avait rien de paisible ni d’agréable. Les roses seules apportaient un peu de chaleur à cette clairière. Mais ma curiosité était piquée. Il ne serait pas dit que j’avais fait tout ce chemin pour rien. Je franchis le seuil et scrutai la pénombre, les yeux plissés. Je commençai par distinguer un lit, une table et une chaise. Puis, peu à peu, je reconnus des objets plus petits. Des étagères accrochées à un mur, un placard grossier, une cheminée dans laquelle pendait encore une bouilloire. Mes yeux tombèrent sur une forme noire et je sursautai. On aurait dit une bête endormie. Je fis quelques pas pour l’examiner de plus près. C’était une espèce de malle de métal, qui avait dû être noire à l’origine mais dont la peinture était maintenant écaillée. Comme cette malle, tout tombait en ruine. Le sol de terre battue était recouvert de branches, de morceaux d’argile tombés des murs, d’excréments d’opossums et d’oiseaux. La bouilloire était rouillée, les étagères de guingois et le plafond festonné de toiles d’araignée. Mais ces toiles aussi semblaient vieilles et poussiéreuses. Elles pendaient comme les cheveux de Mlle Havisham.
Mes yeux s’étant habitués à l’obscurité, je constatai avec soulagement qu’il n’y avait pas de cadavre sur le lit, juste les restes mités d’une couverture grise. Le lit était fait de planches de bois clouées et paraissait encore assez solide. Les étagères ne supportaient que quelques vieilles casseroles. En me retournant pour aller inspecter la malle, je me cognai à un garde-manger pendu à une poutre. Le coin me frappa en pleine tempe. Je poussai un juron et me frottai la tête.
Puis je m’agenouillai pour fouiller le coffre. Je tentai d’en soulever le couvercle, mais les charnières rouillées résistaient. En tirant de toutes mes forces, je parvins à l’ouvrir de quelques centimètres. Le métal grinça. J’avais tellement forcé que j’avais faussé le couvercle.
Tout d’abord, je fus déçue. Le coffre était pratiquement vide. Il ne contenait que quelques objets et de vieux papiers. Je sortis le tout et emportai mes trouvailles dehors pour les examiner à la lumière. Il y avait un ceinturon de cuir, un couteau ébréché, une fourchette et quelques pièces d’échecs : deux pions et un cavalier cassé. Les papiers étaient pour la plupart de vieux journaux, mais il y avait aussi quelques documents manuscrits et la moitié d’un livre de Joseph Conrad intitulé Au cœur des ténèbres. Un gros scarabée noir s’échappa de ses pages quand je l’ouvris. L’illustration que j’avais sous les yeux représentait un joli bateau coloré pénétrant dans la jungle. Les autres papiers étaient trop sales, jaunis et effacés pour présenter le moindre intérêt. La vie de l’ermite allait demeurer un mystère, même maintenant, tant d’années après sa disparition.
Je farfouillai encore dans le coin pendant dix minutes sans rien découvrir d’important. Visiblement, l’occupant des lieux avait fait d’autres tentatives de culture. En plus des roses, il y avait un pommier, un chèvrefeuille qui embaumait et un carré de menthe. J’essayai d’imaginer un meurtrier faisant du jardinage, mais mon imagination avait ses limites. Pourtant, les assassins aussi devaient avoir des passions et des hobbies. Ils ne pouvaient pas rester assis toute leur vie à se repasser le film de leurs meurtres.
Au bout d’un moment, je pris le ceinturon et le livre, et retournai au torrent pour emprunter, pliée en deux, le tunnel de broussailles et regagner notre campement. Ce fut un soulagement de retrouver la lumière en quittant ce lieu lugubre. J’avais oublié combien le soleil était chaud, mais j’accueillis presque avec joie ses rayons éblouissants.
Dès que j’apparus, Homer fondit sur moi.
— Où tu étais ? On était morts d’inquiétude.
Il était furieux. J’avais l’impression d’entendre mon père. J’avais dû être absente plus longtemps que je ne le pensais.
— Je viens de rencontrer l’ermite de Hell, proclamai-je. Une visite guidée partira dans quelques minutes, dès que j’aurai avalé un morceau. Je meurs de faim.
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Après notre inspection de la hutte, nous avons passé le reste de l’après-midi à travailler. Parce qu’il était moins mobile, Lee avait été chargé des tâches administratives, et notamment de la mise au point du système de rationnement des vivres qui permettrait de faire durer nos réserves pendant près de deux mois, si nous étions assez disciplinés pour nous y plier. Homer, Fiona et moi avions aménagé un petit potager et quand, à la faveur du soir, la fraîcheur s’est installée nous avons semé les graines de laitues, de choux-fleurs, de brocolis, de petits pois et de haricots verts. La perspective de manger ces trucs le restant de nos jours ne nous enthousiasmait guère. Toutefois nous avions besoin de légumes verts, comme le déclara fermement Fiona, et avec les dons de cuisinier de Lee, les brocolis pourraient se transformer en glace au chocolat et le chou-fleur en hamburger.
La journée avait été longue, étouffante, dure et épuisante. Et ma conversation avec Lee n’avait rien fait pour améliorer les choses. Il y avait entre nous désormais une tension qui ne me plaisait pas. Cette tension d’ailleurs était générale depuis que nous avions consacré les dernières heures de l’après-midi à nous disputer. Homer m’avait passé un savon, me reprochant de trop arroser les semis. Ensuite, il s’en était pris à Lee pour une histoire de football. Fiona, elle, s’en était sortie indemne. Mais si Homer la protégeait, la réciproque n’était pas vraie. Quand il se coupa une grosse part du cake de Mme Gruber, elle lui tomba dessus en le traitant de goinfre et de porc égoïste. Homer avait essuyé tellement de réprimandes dans sa vie qu’il était complètement blindé. Pourtant, quand Fiona l’attaqua, il resta planté devant elle comme un gamin honteux et rougissant sans oser répliquer. Il termina son morceau de cake, mais le cœur n’y était plus. En voyant ça, je me suis félicitée qu’elle ne m’ait pas vue m’empiffrer d’un paquet de cookies.
La découverte de la cabane avait été la seule bonne nouvelle de cette fin de journée.
Durant l’absence de Corrie, Fiona avait pris sa place dans ma tente, et cette nuit-là, alors que nous étions emmitouflées dans nos sacs de couchage, elle me dit :
— Ellie, qu’est-ce que je vais faire pour Homer ?
— Parce qu’il est amoureux de toi, c’est ça ?
— Oui.
— En effet, tu as un problème.
— Si seulement je savais quoi faire.
Pour ce qui était d’arranger les peines de cœur de mes amis, j’étais une experte. Après le lycée, j’en ferais mon métier. J’ouvrirais un cabinet où les gens pourraient venir me trouver pour me raconter leurs problèmes conjugaux. Le seul hic, c’était que je n’arrivais pas à régler les miens.
Je me suis retournée vers Fiona. Ses grands yeux luisant dans la pénombre semblaient pleins d’inquiétude.
— Est-ce que tu l’aimes ?
Il fallait bien commencer quelque part.
— Oui, bien sûr.
— Mais je veux dire…
— Je sais ce que tu veux dire ! Oui, je crois que je l’aime. J’en suis même sûre. À l’école, je ne l’aimais pas, mais il était tellement crétin à l’époque. Si quelqu’un m’avait dit alors que je tomberais amoureuse de lui, je l’aurais envoyé tout droit chez un psy.
— Oui, tu te rappelles cette bagarre à la fête d’Halloween ?
— Non, j’ai pas envie de m’en souvenir.
— Si tu es amoureuse de lui, alors qu’est-ce qui t’arrête ?
— Je ne sais pas. C’est là le problème. Premièrement, je ne sais pas si je tiens à lui autant qu’il tient à moi. Je ne veux pas m’embarquer dans une relation en lui laissant croire que j’éprouve pour lui des sentiments aussi forts que ceux qu’il a pour moi. Je ne l’aimerai jamais autant. Il est tellement…
Comme elle n’arrivait pas à trouver le bon qualificatif, je le lui soufflai :
— Grec ?
— Oui. Je sais qu’il est né ici, mais dans ses rapports avec les filles il reste grec.
— Ce qui t’ennuie, c’est qu’il soit grec, alors ?
— Non, j’adore ça au contraire. Les Grecs sont tellement sexy.
Dans la bouche de Fiona, ce mot sonnait étrangement. Elle était si bien élevée, jamais elle n’employait de pareils mots d’habitude.
— Ce qui t’arrête, c’est de ne pas éprouver des sentiments aussi forts que les siens ?
— En quelque sorte. J’ai l’impression que si je ne garde pas une distance avec lui, je vais être submergée. C’est comme les barrages qu’on construit en amont d’un village pour prévenir les inondations. Je suis ce village, et je construis ce barrage en me montrant froide et détachée avec lui.
— Ça risque d’exacerber sa passion.
— Ah bon, tu crois ? Je n’y avais jamais pensé. Mon Dieu, c’est si compliqué ! dit-elle en bâillant. Qu’est-ce que tu ferais à ma place ?
C’était une question difficile, car dans un sens j’y étais, à sa place. C’étaient mes sentiments pour Homer qui m’empêchaient de sauter le pas avec Lee. Avec ma veine habituelle, il fallait que je me retrouve coupée du monde avec deux garçons dont j’étais amoureuse. Mais en entendant Fiona employer l’adjectif « sexy » pour parler d’Homer, j’avais compris que mon attirance pour lui était surtout physique. Je n’avais pas envie de discuter avec lui du sens de la vie. Ce que je voulais, c’étaient les râles, les soupirs, les caresses enflammées. Avec Lee, c’était différent. J’étais fascinée par ses idées. J’avais l’impression qu’en parlant avec lui j’adopterais un autre regard sur la vie, que je m’enrichirais à son contact. Je ne savais pas grand-chose de lui, mais quand je regardais son visage et ses yeux, c’était comme si je plongeais dans l’océan. Je voulais savoir ce qui s’y trouvait, découvrir tous ses secrets.
Finalement, pour répondre à la question de Fiona, je dis :
— Ne le fais pas trop languir. Homer aime l’action, prendre les choses à bras-le-corps. Ce n’est pas un modèle de patience.
— Tu crois que je devrais essayer ? demanda-t-elle d’une voix ensommeillée.
— Qui ne risque rien n’a rien. Si tu essaies et que tu te plantes, qu’est-ce que tu auras perdu ? En revanche, si à force de t’attendre il finit par se lasser, alors toute ta vie tu te demanderas ce que tu as raté.
Fiona réussit à s’endormir, mais moi je restai longtemps éveillée à écouter les bruits de la nuit, la brise dans les arbres, le hurlement des chiens sauvages et, de temps à autre, le cri rauque d’un oiseau.
Je me demandais ce que j’éprouverais si Fiona sortait avec Homer. Je n’en revenais pas que mes sentiments pour lui aient changé si soudainement. Il avait été mon voisin, mon frère pendant si longtemps. J’essayais de remonter le cours du temps, de le revoir tel qu’il était il y a un mois, un an, cinq ans, quand il était encore un gamin. Je tentais de découvrir à quel moment il était devenu attirant et pourquoi je ne m’en étais pas aperçue, mais j’avais beau faire, je ne ressentais rien pour celui qu’il avait été. C’était comme s’il s’était brusquement métamorphosé en un garçon sexy et craquant.
J’ai entendu un autre chien hurler et je me suis mise à penser à l’ermite. Ce hurlement était peut-être celui de ce meurtrier revenu hanter ceux qui avaient violé son sanctuaire.
Cette idée me flanquait la chair de poule et je me suis serrée contre Fiona. C’était étrange d’avoir trouvé cette cabane si habilement dissimulée. Cet homme avait vraiment dû détester ses semblables pour se donner tant de mal. Je m’étais presque attendue à sentir dans cet endroit la présence de puissances sataniques, comme si ce meurtrier s’était terré là pendant toutes ces années pour organiser des messes noires.
Quelle sorte d’homme pouvait faire ce qu’il avait fait ? Comment avait-il pu continuer à vivre ? Pourtant, la hutte n’avait rien de démoniaque. Certes, il y avait une ambiance particulière que j’aurais eu du mal à définir. L’endroit était sinistre, menaçant même, mais on n’y sentait rien de malfaisant.
Tandis que le sommeil me gagnait, je dirigeai mes pensées vers mon rituel du soir. C’était une sorte de film que je faisais défiler dans ma tête chaque nuit. J’y observais mes parents dans leur vie de tous les jours. Je m’arrangeais pour voir leur visage aussi souvent que possible et me les représentais dans les situations les plus diverses : papa piquant au bout de sa fourche des balles de foin pour les moutons, m’attendant au volant pendant que j’ouvrais le portail, partant aux champs dans son pantalon de moleskine. Maman dans sa cuisine. Sa cuisine, c’est son univers. Plusieurs décennies de féminisme lui ont appris à donner son opinion, mais sans beaucoup changer ses activités. Je me la représentais qui cherchait ses livres pour la bibliothèque, binait les pommes de terre, discutait au téléphone, allumait le fourneau à mazout en pestant et en jurant de le remplacer par une cuisinière électrique. Elle ne s’y était jamais résolue pourtant, arguant que le vieil Aga ajouterait une note très pittoresque le jour où nous ouvririons des chambres d’hôtes. Je souris en y repensant.
Je ne sais pas si je me faisais du mal en essayant de me faire du bien, mais c’était ma façon de les garder en vie et de préserver leur souvenir. J’avais peur de ce qui pourrait arriver si j’interrompais ce rituel, si je les laissais aller à la dérive comme je dérivais maintenant vers le sommeil. En temps ordinaire, c’était aussi le moment auquel je pensais à Lee. Je m’imaginais le serrant dans mes bras, je pensais à sa peau douce et mate, à ses lèvres fermes, mais cette nuit-là j’étais trop fatiguée, et puis Lee n’avait déjà que trop occupé mon esprit. Alors, pour changer, je m’endormis et je rêvai de lui.
Ces deux jours en compagnie d’Homer, de Fiona et de Lee s’étaient annoncés riches en rebondissements, et jusque-là je n’avais pas été déçue. En fait, tous ces rebondissements mettaient mon cœur à rude épreuve. Mais nous étions aussi tendus parce que nous nous demandions tous comment les quatre autres s’en sortaient.
Heureusement, le mardi, le temps plus frais eut un effet apaisant sur nos esprits échauffés. Ce fut une journée étrange, que je ne suis pas près d’oublier.
Nous avions décidé de nous lever tôt une fois de plus. J’avais remarqué que depuis que nous vivions à Hell, nous avions tendance à nous caler sur les rythmes de la nature. Nous nous couchions et nous levions avec les poules. Rien à voir avec nos anciennes habitudes. Ces changements s’opéraient presque imperceptiblement, mais tout n’était pas si simple. Il nous arrivait souvent de rester debout après la tombée de la nuit pour allumer un feu, cuisiner en prévision du lendemain ou simplement boire une tasse de thé – nous trouvions rarement le temps pour ça dans la journée –, mais très vite quelqu’un se mettait à bâiller, puis se levait, s’étirait, versait les dernières gouttes de son thé sur le feu, et l’un après l’autre nous regagnions nos tentes.
Comme il faisait frais et humide ce mardi matin, nous nous sommes rassemblés autour du feu éteint. Nous échangions parfois quelques mots, mais la plupart du temps nous restions silencieux à écouter le jacassement des pies et le gloussement étonné des poules. Comme tous les jours, nous avons pris un petit déjeuner froid. Désormais, le soir, je mettais des fruits secs à tremper dans un peu d’eau, à l’intérieur d’une gamelle bien fermée pour que les opossums ne puissent pas y fourrer leur nez. Le matin, les fruits avaient retrouvé tout leur jus et toute leur saveur. Alors nous les mangions avec des céréales. Fiona prenait généralement du lait en poudre que nous avions également reconstitué la veille. Nous avions raflé plusieurs tubes de lait condensé chez les Gruber, mais encore une fois ils n’avaient pas duré longtemps. Nous en avions sucé le contenu jusqu’à la dernière goutte en moins de vingt-quatre heures, un bon entraînement pour notre futur diabète.
Notre principal boulot ce matin-là consistait à ramasser du bois pour le feu. Nous voulions en faire un gros tas que nous camouflerions ensuite. Ça semblait dingue avec toute cette brousse qui nous entourait, mais le bois n’était pas si facile à trouver au milieu d’une végétation aussi dense. Nous avions aussi une flopée d’autres tâches à accomplir : débiter des bûches ; creuser des fossés pour l’écoulement des eaux autour des tentes et aussi de nouveaux W.-C., car nous avions déjà rempli les autres ; enfin fabriquer des colis de nourriture hermétiquement fermés que nous stockerions dans les montagnes, une idée d’Homer. Comme Lee n’était pas encore très valide, il se chargea de ce dernier boulot, ainsi que de la vaisselle et du nettoyage des fusils.
Nous avions prévu de travailler dur toute la matinée, de faire une pause après le déjeuner, puis de remonter à la nuit tombée jusqu’à la Land Rover pour y prendre un autre chargement. Nous avons abattu beaucoup de travail avant que la chaleur ne commence à nous ralentir. Nous avions formé un énorme tas de bois, ainsi qu’une pile de fagots. Nous avions aussi creusé les fossés et les nouvelles toilettes, et construit un poulailler plus solide. C’était époustouflant de voir le boulot que quatre personnes pouvaient abattre, par rapport à ce que mon père et moi arrivions à faire. Cependant une chose m’inquiétait : nous étions encore beaucoup trop dépendants des stocks apportés avec les 4 × 4. Ces stocks n’étaient qu’une solution à court terme. Et même avec nos poules et nos propres légumes, nous étions encore loin de l’autarcie. Et si nous étions appelés à rester là durant trois mois, six mois, deux ans ? C’était impensable et pourtant pas impossible.
Pendant le déjeuner, alors que les deux autres s’activaient, Lee se pencha vers moi et me chuchota :
— Tu pourrais me montrer la cabane de l’ermite cet après-midi ?
J’étais étonnée.
— Mais hier quand Homer et Fiona sont venus… tu disais que ta jambe…
— Oui, je sais. Mais je m’en suis beaucoup servi aujourd’hui, elle va mieux. Et puis, hier je t’en voulais.
— D’accord, dis-je en lui souriant, je t’y conduirai. Et je te porterai au retour s’il le faut.
Il devait y avoir quelque chose qui se tramait, parce que quand j’ai annoncé que si la jambe de Lee le permettait nous serions partis pendant une heure ou deux, Homer a fait un drôle de clin d’œil à Fiona. Je pense que Fiona lui avait donné quelques encouragements dans la matinée, parce que ce clin d’œil n’était pas du genre « tiens, tiens, Lee et Ellie » mais plutôt du genre « chouette, enfin seuls ». C’était assez sournois de leur part. Je suis certaine que si on ne leur avait pas offert cette possibilité, ils auraient trouvé un prétexte pour s’éloigner de leur côté. J’étais jalouse, et j’aurais voulu annuler mon expédition avec Lee pour pouvoir rester et les chaperonner. Au fond, je n’avais pas la moindre envie de voir Homer et Fiona ensemble.
Je ne pouvais toutefois rien faire pour l’empêcher, j’étais proprement piégée. À 14 heures, je partis donc vers le torrent avec Lee qui boitait à mes côtés. Le trajet me parut étonnamment court cette fois, parce que je le connaissais et que j’avançais avec plus de confiance, mais aussi parce que Lee marchait mieux que je ne l’avais prévu. Le torrent suivait son cours bouillonnant, et nous nous sommes laissé guider par son flot rafraîchissant.
— C’est idéal comme chemin, fit remarquer Lee, parce qu’on ne laisse pas de traces.
— Tu sais, dis-je, de l’autre côté de Hell se trouvent Risdon et Holloway River. Il doit bien exister un passage jusque-là. Ce serait intéressant d’essayer de le trouver, en suivant le torrent peut-être.
Quand nous sommes arrivés à la cabane, j’ai bien vu que Lee avait envie de parler. Il s’est assis sur un tronc humide au bord du torrent.
— Je vais laisser ma jambe se reposer un peu, annonça-t-il.
— Tu as mal ?
— Pas trop. Ça tire un peu parce que je m’en suis beaucoup servi aujourd’hui, mais il n’y a rien de mieux que l’exercice pour ce que j’ai.
Il se tut un instant, puis reprit :
— Tu sais, Ellie, je ne t’ai pas suffisamment remerciée d’être venue me chercher cette nuit-là au restaurant. Ce que vous avez fait, toi et les autres, était héroïque. Vous avez risqué votre peau pour moi. Je ne suis pas très doué pour les envolées lyriques, mais je voulais te dire que jamais de ma vie je n’oublierai ce que vous avez fait pour moi.
— C’est rien, répondis-je, gênée. Tu m’avais déjà remerciée, et puis, tu aurais fait la même chose pour nous.
— Et je suis aussi désolé pour hier.
— De quoi es-tu désolé ? Tu as exprimé tes sentiments. C’était courageux de ta part, parce que moi, je n’ai pas été aussi franche.
— Alors, parle maintenant, je t’écoute.
J’ai souri.
— Je n’en avais pas vraiment l’intention, mais tu as raison, il le faut.
Après un instant de réflexion, je me lançai. Je me sentais à la fois anxieuse et excitée.
— D’accord, je vais te dire ce que je crois penser. Mais ne perds pas de vue que ce n’est peut-être pas ce que je pense vraiment, parce que je ne sais pas ce que je pense.
— Bon sang, Ellie, ce que tu peux être agaçante, grommela-t-il. Tu n’as même pas commencé que déjà tu me tapes sur le système. Exactement comme hier.
— Tu veux que je sois franche ou non ?
— D’accord, vas-y, et j’essaierai de rester calme.
— Bien.
Ayant dit ça, je ne savais plus au juste par où commencer.
— Je t’aime beaucoup, Lee. Je te trouve intéressant, drôle, intelligent, et pour moi tu as les plus beaux yeux de Wirrawee. Mais je ne suis pas certaine de t’aimer de cette façon, tu vois ce que je veux dire ?
» L’autre jour, dans la grange, je me suis laissé emporter par mes sentiments. Il y a chez toi quelque chose, je ne sais pas quoi exactement, qui m’intimide. Je n’ai jamais rencontré personne comme toi. Et une question ne cesse de me tourmenter : si on sortait ensemble et que ça ne marche pas ? Nous sommes sept, huit maintenant en comptant Chris, vivant dans cet endroit reculé, tandis que le monde semble pris de folie. Pourtant la plupart du temps nous nous entendons. Imagine que brusquement nous décidions de rompre, qu’on ne puisse plus se voir en peinture ou qu’on soit gênés de se retrouver ensemble. Nous pourrions mettre en péril l’équilibre du groupe, et ce serait terrible si ça survenait.
» Ce serait comme Adam et Ève se faisant une scène de ménage au jardin d’Éden. À qui parleraient-ils alors ? Au serpent ? À l’arbre ?
— Arrête, Ellie, je t’en supplie, m’interrompit Lee. Pourquoi faut-il toujours que tu te poses toutes ces questions métaphysiques ! Nous ne savons même pas ce qui arrivera demain. Tu peux rester les fesses sur ce tronc toute la journée à te triturer les méninges, tu n’en sauras pas plus quand la nuit viendra. Des supputations, c’est tout ce que tu auras. Mais dans l’intervalle, tu n’auras rien fait, tu n’auras pas vécu, parce que tu auras été trop occupée à réfléchir à tout.
— C’est pas vrai, protestai-je, vexée. Quand nous avons pris cette pelleteuse pour venir te sauver, c’était une décision mûrement réfléchie. Si nous n’avions pas envisagé d’abord toutes les possibilités, nous n’aurions jamais réussi.
— Peut-être, pourtant, je serais prêt à parier qu’il y a eu une grande part d’improvisation dans cette opération. Tu m’as bien dit qu’à un moment tu avais modifié votre plan, je crois que c’était à propos de l’itinéraire. Et quand tu as brusquement freiné pour que la voiture derrière nous percute, tu n’agissais plus avec ta tête, mais avec tes tripes.
— Tu penses donc qu’on devrait écouter ses tripes plutôt que sa tête ?
Il rit.
— Ce n’est pas exactement ce que j’ai dit. Mais je pense qu’il faut trouver un équilibre. Comme en musique.
Lee était un brillant pianiste, premier prix de conservatoire, le meilleur de la région dans sa tranche d’âge.
— Quand j’apprends un morceau, ou quand je joue, je dois mobiliser mon cœur autant que mon esprit. Mon esprit pense technique, tandis que mon cœur ressent la passion qu’il y a dans le morceau que j’interprète. Dans la vie, c’est pareil, il faut les deux.
— Et tu me trouves trop cérébrale ?
— Non, pas du tout ! Arrête de déformer toutes mes paroles. Mais pense à cet homme qui a vécu ici. Son cœur a dû se dessécher petit à petit, jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus que la raison. J’espère pour lui qu’elle lui a été d’une grande consolation.
— C’est bien ce que je disais, tu me trouves trop cérébrale. Tu penses que je finirai dans cette cabane, l’« ermitesse » de Hell, sans amis, sans personne à aimer. Excuse-moi, mais il faut que j’aille dans le jardin manger quelques vers.
— Je n’ai pas dit ça, mais je pense que pour certaines choses, par exemple quand il s’agit d’aimer quelqu’un, moi en l’occurrence, tu es trop prudente et calculatrice. Tu devrais davantage t’abandonner à tes sentiments.
— Mais mes sentiments sont tellement confus ! m’exclamai-je, découragée.
— Probablement parce que ton esprit les embrouille. Tes sentiments s’expriment peut-être très clairement, mais avant qu’ils fassent surface, ton cerveau s’en mêle et brouille les cartes.
— Je suis comme un téléviseur qu’on aurait placé trop près d’un ordinateur, en quelque sorte ? Victime des interférences ?
Je me demandais si je pensais vraiment tout cela ou si j’étais en train de me laisser influencer par Lee. Les garçons seraient prêts à dire n’importe quoi pour arriver à leurs fins.
— C’est ça ! s’écria Lee. La question est de savoir quel programme on montre à la télé, un débat sur le sens de la vie ou une histoire d’amour pleine de passion.
— Je sais ce que tu voudrais y voir, rétorquai-je. Un film porno avec nous en vedettes.
Il sourit.
— Comment est-ce que je peux encore prétendre que je t’aime pour ton esprit, après tout ce que je viens de dire ? Pourtant, c’est la vérité.
C’était la première fois qu’il prononçait le mot « amour », et ça me calma un peu. Cette relation pourrait facilement devenir sérieuse. L’ennui, c’était que j’évitais soigneusement de parler d’Homer. Or si Lee n’arrivait pas à me suivre, c’était justement parce qu’il ne comprenait pas mes sentiments pour Homer, même si la veille il les avait presque devinés. Tout lui aurait semblé plus clair si j’avais été plus honnête avec lui. Cela dit, moi, je savais pour Homer, et ma confusion n’en était pas moins grande pour autant. Je soupirai et me levai.
— Allez, l’éclopé, on va la visiter, cette cabane ?
C’était ma troisième visite et l’endroit commençait à perdre beaucoup de son intérêt à mes yeux. Mais Lee passa un long moment à fouiller la hutte. Il y avait un peu plus de lumière cette fois. Sans doute parce qu’il était plus tôt. De minces rayons de soleil éclairaient le mur du fond. Il était percé d’une unique fenêtre carrée sans vitre, dont Lee s’approcha. Passant la tête à travers, il regarda la plantation de menthe dehors, puis examina le cadre pourri de la fenêtre.
— Du beau travail, dit-il. Regarde-moi ces joints. Tiens, mais il y a du métal ici.
Je vins me placer près de lui tandis qu’il essayait de démonter l’appui de la fenêtre. Je voyais maintenant ce qui l’avait intrigué : l’appui était très abîmé, et entre ses planches pourries on apercevait une surface métallique de couleur sombre. Brusquement, le rebord céda. Il avait très certainement été conçu pour s’ouvrir de cette manière, parce qu’il abritait une cavité de forme géométrique, à peine plus grosse qu’une boîte à chaussures. Encastré dans cette cavité se trouvait un petit coffre gris en métal.
J’étais tout excitée par cette découverte.
— Quelle surprise ! Tu crois qu’il est plein d’or ?
Lee, très concentré, sortit le coffre de sa cachette.
— Il est léger, fit-il, trop léger pour contenir de l’or.
La peinture, écaillée par endroits, laissait voir des lignes de rouille, mais dans l’ensemble le coffre était en bon état. Il n’était pas fermé à clé et s’ouvrit facilement. Tendant le cou par-dessus le bras de Lee, je ne vis que des papiers et des photographies. Un coffre d’or ne nous aurait pas servi à grand-chose dans notre vie de maquisards, pourtant j’étais déçue. Lee souleva les papiers et les photos. Il y avait dessous une sorte d’étui bleu qui ressemblait à un portefeuille mais qui était fait d’un matériau plus raide et se fermait par une petite boucle dorée. Lee l’ouvrit avec d’infinies précautions. À l’intérieur, enveloppé dans du papier de soie, reposait sur un morceau de tissu blanc un ruban aux couleurs vives auquel était attachée une lourde médaille de bronze.
— Fantastique ! m’exclamai-je. C’était un héros de la guerre.
Lee sortit la médaille de sa boîte. Sur son endroit, apparaissaient en relief l’effigie d’un roi, je ne sais plus lequel, et une devise : « À cœur vaillant rien d’impossible. » Lee la retourna. Sur son revers, on avait gravé : « À Bertram Christie, pour sa bravoure à la bataille de Marana », et une date qui n’était plus lisible. Le ruban portait trois bandes de couleur rouge, jaune et bleue. Lee m’a passé la médaille que j’ai soupesée en me perdant en conjectures. Puis, toujours avec précaution, nous l’avons enveloppée et remise dans sa boîte avant de reporter notre attention sur les papiers.
Il y avait là un cahier, plusieurs lettres, des coupures de journaux et quelques documents à caractère officiel. Trois photographies les accompagnaient : celle d’un jeune couple à l’air grave le jour de son mariage, une autre d’une femme seule, debout devant une maison de bois très simple, et une dernière de la même femme avec un petit enfant. La femme était jeune, mais elle avait l’air triste. Elle avait de longs cheveux noirs et un visage mince et lisse. Elle aurait pu être espagnole. Je regardai ces photos avec fascination.
— C’est sans doute la femme et l’enfant qu’il a assassinés, murmurai-je.
— C’est drôle qu’il ait conservé leur photo, s’il les a tués, fit remarquer Lee.
J’étudiai le visage de l’homme sur la photo de mariage. Il avait l’air très jeune, encore plus que la femme. Il fixait l’objectif d’un regard clair et franc, et son menton était rasé de près. Je ne voyais pas un meurtrier dans ce visage et pas une victime dans ceux de la femme et de l’enfant.
Lee se mit à déplier les documents. Le premier était la transcription d’un sermon publiée dans un journal. Je ne lus que le premier paragraphe. Il portait sur un verset de la Bible : « La bouche du sot est sa ruine, et par ses lèvres il se prend au piège. » La suite avait l’air longue et rasoir, et je n’allai pas plus loin. L’autre coupure était un court article intitulé : « Funérailles des victimes de la tragédie de Mount Tumbler. » J’en restitue le contenu ici :
 
« Les obsèques d’Imogen Mary Christie et de son fils Alfred Bertram, âgé de trois ans, ont eu lieu, lundi dernier, dans la plus stricte intimité à l’église anglicane de Mount Tumbler. Le service funèbre a été prononcé par le révérend Horace Green.
« On connaissait mal la famille Christie, nouvellement installée dans la région, qui menait, loin de la ville, une existence recluse. Toutefois la tragédie a suscité une vive émotion dans notre communauté, émotion qu’a admirablement su exprimer le révérend Green dans son oraison qui commençait par ces mots : “L’homme né de la femme connaîtra une vie éphémère et misérable ; il viendra au monde et sera fauché comme une fleur.”
« Les victimes ont ensuite été ensevelies dans le petit cimetière de Mount Tumbler.
« Une réunion publique se tiendra lundi prochain à la faculté des lettres de Mount Tumbler sous la présidence de M. Donald McDonald, juge de paix, dans le but d’étudier les possibilités d’obtenir pour la région les services d’un médecin généraliste.
« Lors de sa prochaine visite à Mount Tumbler, le 15 avril, le magistrat du comté ouvrira une enquête sur le décès de Mme Christie et de son fils. Dans l’intervalle, l’officier de police Whykes, chargé de l’enquête, conseille aux esprits cancaniers de mettre fin aux rumeurs sur cette affaire, une initiative saluée par le journaliste que je suis. »
C’était tout. Je relus l’article par-dessus l’épaule de Lee.
— Ça soulève plus de questions que ça n’offre de réponses, dis-je.
— Ils ne parlent pas du tout du mari, fit Lee.
Le papier suivant était un bristol jauni. Apparemment, la citation qui accompagnait la médaille. On y lisait, soigneusement calligraphiée, la description des hauts faits du deuxième classe Bertram Christie qui, n’écoutant que son courage, s’était élancé sous le feu de l’ennemi pour se porter au secours d’un caporal blessé et inconscient appartenant à un autre régiment. « En ramenant, au mépris de sa vie, son compagnon d’armes à l’abri de ses propres lignes, le deuxième classe Christie a accompli un acte de bravoure pour lequel Sa Majesté a l’honneur de le décorer de la médaille de St George. »
— De plus en plus curieux, murmura Lee.
— Ça me fait penser à Robyn et toi, fis-je. Elle aussi mériterait d’être décorée pour sa bravoure.
Parmi les autres papiers, il y avait les actes de naissance de tous les membres de la famille Christie, le certificat de mariage de Bertram et d’Imogen, une carte postale adressée à Bertram et signée de sa femme qui portait ces simples mots : « Nous arriverons par le train de 16 h 15. Maman te fait ses amitiés. Ta femme dévouée, Imogen. » Il y avait des documents bancaires et un cahier de comptes. Je montrai à Lee une ligne sur laquelle il était écrit : Lit double, 4 livres.
— Combien ça fait ?
— Environ huit de nos dollars, me répondit Lee.
Venait ensuite le dernier papier officiel, une longue feuille marquée d’un sceau rouge. La page, tapée à la machine, portait une signature alambiquée à l’encre noire. Lee et moi nous sommes assis pour lire, dans la langue aride du coroner, l’histoire d’un homme qui avait tué sa femme et son fils :
 
« Je soussigné, Harold Amory Douglas Batty, déclare, en ma qualité de magistrat et coroner nommé par Sa Majesté pour le comté de Mount Tumbler, avoir établi les faits suivants relatifs aux décès d’Imogen Mary Christie, âgée de vingt-quatre ans, femme mariée de cette paroisse, et d’Alfred Bertram Christie, âgé de trois ans, son enfant, résidant tous deux au 16, Aberfoyle Road, à soixante-douze kilomètres au sud de Pink Mountain :
« 1. Les deux défunts sont morts le 24 décembre dernier de la main de Bertram Hubert Sexton Christie qui les a tués d’une balle dans la tête.
« 2. Les deux défunts vivaient avec Bertram Hubert Sexton Christie, fermier de son état, en qualité d’épouse et d’enfant respectivement, dans une maison de bois, à l’adresse susmentionnée, laquelle se situe dans une région particulièrement reculée du comté.
« 3. Rien ne permet de supposer qu’il ait pu exister une quelconque mésentente entre Bertram Hubert Sexton Christie et Imogen Mary Christie. Au contraire, les témoignages de Wilson Hubert George, fermier de son état et voisin des défunts, ainsi que de son épouse Muriel Edna Mayberry concourent à présenter Bertram Hubert Sexton Christie comme un mari et un père aimant, Imogen Mary Christie comme une épouse dévouée et diligente et Alfred Bertram Christie comme un enfant obéissant au caractère enjoué.
« 4. Le médecin et l’infirmière les plus proches résident à Dustan Lake, à une journée et demie de route de l’habitation des Christie.
« 5. Au moment des faits, plusieurs incendies faisaient rage dans la brousse, aux alentours d’Arberfoyle Road, de Mount Tumbler Road, de Wild Goat Track, ainsi qu’au sud de Pink Mountain, avec pour conséquence d’isoler la propriété des Christie ; et cette information était connue de Bertram Hubert Sexton Christie.
« 6. La mort des défunts peut s’expliquer de deux façons : soit ils étaient gravement brûlés par un incendie qui avait ravagé leur résidence, et Bertram Hubert Sexton Christie croyant leurs blessures mortelles et incapable de supporter la vue de leurs souffrances, et sachant en outre qu’il ne se trouvait aucune aide médicale dans les environs immédiats, a mis fin à leur calvaire en les tuant d’une balle dans la tête tirée par sa carabine ; ceci est le témoignage de Bertram Hubert Sexton Christie.
« Soit les deux défunts ont été abattus de sang-froid par Bertram Hubert Sexton Christie à l’aide de la carabine susmentionnée, et leurs corps brûlés dans le dessein de dissimuler des preuves.
« 7. La médecine est impuissante à déterminer ce qui fut la cause première du décès, des blessures par balles ou des brûlures, et ceci est le témoignage du Dr Jackson Muirfield Watson, médecin légiste du comté de Stratton.
« 8. Les enquêteurs de la police n’ont pas pu recueillir d’autres témoignages de nature à apporter des éléments complémentaires sur le décès d’Imogen Mary Christie et d’Alfred Bertram Christie, et ceci est le témoignage de Frederick John Whykes, officier de police à Mount Tumbler.
« 9. Aucun des éléments dont je dispose ne permet d’établir de façon certaine la cause de la mort d’Imogen Mary Christie et de son fils.
« En conséquence de quoi, je fais les recommandations suivantes :
« 1. Qu’il soit envisagé dans les plus brefs délais de fournir à Mount Tumbler les services d’une équipe médicale.
« 2. Que le procureur général inculpe Bertram Hubert Sexton Christie pour meurtre avec préméditation.
« Signé de la main de Harold Amory Douglas Batty, le 18 avril, au tribunal de Mount Tumbler. »
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Il y avait deux autres documents dans la boîte.
Le premier était une lettre écrite par la mère d’Imogen Christie.
Elle commençait par ces mots : « Cher monsieur Christie… »
— Monsieur Christie ! s’étonna Lee.
À quoi je répondis :
— Que veux-tu, ils étaient très formalistes à l’époque.
« J’ai bien reçu votre lettre du 12 novembre. Vous voilà placé dans une situation fort délicate. Vous n’êtes pas sans savoir que mon soutien vous est acquis depuis le premier jour. J’ai toujours défendu votre version des circonstances tragiques dans lesquelles ma chère fille et mon petit-fils adoré ont trouvé la mort comme étant la seule qui fût vraie et j’ai toujours cru et prié ardemment que tel fut le cas. Je me suis réjouie, comme vous le savez, quand le jury vous a proclamé innocent, car je crois que vous êtes un homme injustement accusé. Si la loi a conclu à votre culpabilité, alors la honte soit sur elle, mais le jury a rendu le seul verdict possible, en dépit des recommandations du juge. Vous savez que je n’ai jamais eu qu’une seule opinion sur cette triste affaire et que je l’ai fait connaître d’un bout à l’autre de ce comté. Je n’aurais pu en faire davantage. Assurément, j’ai mis tout en œuvre pour faire taire les mauvaises langues. Si aujourd’hui on continue de médire à votre sujet au point, comme vous me le confiez, que vous soyez obligé de quitter la région, vous m’en voyez offusquée. Hélas ! il est impossible de faire taire les femmes une fois qu’elles se sont mises à cancaner. Je sais qu’en disant cela je trahis mon sexe, mais c’est ainsi que va le monde, et je ne peux le nier. Vous savez que vous serez toujours le bienvenu sous le toit d’Imogen Emma Eakin. »

Le deuxième document était un court poème :
« Dans cette vie futile où tout est éphémère,
Tu ne trouveras pour t’appuyer que deux pierres,
Ta compassion pour ton prochain,
Et ton courage dans l’adversité. »

La dernière ligne lue, Lee remit soigneusement tous les papiers dans le coffre. Je ne fus pas très surprise de le voir replacer la boîte de métal dans son logement et rabattre le rebord de fenêtre sur elle. Je savais que nous ne laissions pas ces papiers ici pour toujours, à se décomposer et finalement tomber en poussière, mais pour l’heure nous avions besoin d’assimiler tout ce que nous venions d’apprendre.
Nous avons ensuite quitté la cabane discrètement, l’abandonnant à son silence.
Sur le trajet du retour, approximativement à la moitié du chemin, il y avait un endroit où nous pouvions nous tenir debout dans le tunnel de végétation. En y arrivant, je me suis tournée vers Lee qui pataugeait derrière moi. J’ai noué mes bras autour de son cou et l’ai embrassé avec voracité. Le premier moment de surprise passé, il a écrasé sa bouche contre la mienne. Les pieds dans l’eau glacée, nous avons échangé des baisers brûlants. Ce n’était pas seulement les lèvres de Lee que j’explorais, je découvrais aussi son odeur, la douceur de sa peau, la fermeté de ses muscles, la chaleur de sa nuque. Enfin, j’ai posé ma tête sur son épaule, laissant glisser mon bras autour de sa taille, j’ai regardé le flot qui coulait à nos pieds.
— Tu sais, ce rapport du coroner… commençai-je.
— Oui ?
— J’ai repensé à notre conversation sur la raison et les sentiments…
— Oui ?
— Je n’ai jamais rien lu qui parle des émotions avec autant de froideur que ce rapport.
— Moi non plus.
Je me suis tournée un peu plus pour enfouir mon visage dans sa poitrine et j’ai murmuré :
— Je ne veux pas finir comme un rapport de coroner.
— Ça n’arrivera pas.
Il a caressé mes cheveux, puis sa main est descendue jusqu’à ma nuque qu’il s’est mis à masser doucement. Au bout d’une minute, il a ajouté :
— Sortons de ce torrent, je suis en train de me transformer en glaçon. Je suis déjà gelé jusqu’aux genoux.
J’ai ri.
— Alors dépêchons-nous, je ne voudrais pas que ça remonte plus haut.
De retour à la clairière, j’ai tout de suite compris qu’il s’était passé quelque chose entre Homer et Fiona. Homer était assis contre un arbre et Fiona blottie contre lui. Ils regardaient au loin les hautes falaises de Satan Steps. Ils ne parlaient pas. En nous voyant, ils se sont levés et sont venus à notre rencontre. Homer semblait un peu gêné aux entournures, mais Fiona était très naturelle. Pourtant, en les observant durant le reste de l’après-midi – sans les espionner, par simple curiosité –, j’ai pu constater qu’ils ne se comportaient pas comme Lee et moi. Ils étaient plus nerveux, comme des gamins de douze ans à leur premier rendez-vous.
Fiona m’a expliqué la raison de cette gêne quand nous avons pu nous éloigner un peu pour bavarder.
— Il est tellement complexé, me confia-t-elle. Si je le complimente, il faut qu’il se rabaisse.
Elle me regarda de ses grands yeux innocents.
— Tu sais qu’il fait une fixation car mes parents sont avocats et nous habitons dans une grande maison. Il a toujours plaisanté à ce sujet, surtout l’autre nuit quand nous sommes passés chez moi, mais je pense qu’en réalité il est très sérieux.
— Bon sang, Fiona ! Il t’a fallu combien de temps pour arriver à cette conclusion ?
— Il t’en a parlé ?
Tout de suite, elle montra des signes d’inquiétude. C’était du Fiona tout craché. J’étais un peu embarrassée parce que je ne voulais pas trahir les confidences que Homer m’avait faites. Je décidai donc de biaiser.
— Il faut reconnaître que lui et toi n’avez pas exactement le même style de vie. Tu connais le genre de ses copains. Ils seraient plus à l’aise à traîner dans un bar qu’à jouer au croquet avec tes parents.
— Mes parents ne jouent pas au croquet.
— Non, bien sûr, mais tu vois ce que je veux dire.
— Oh, je ne sais pas quoi faire ! On dirait qu’il se censure devant moi, qu’il a peur que je me moque de lui ou que je le méprise. Comme si j’étais capable d’une chose pareille ! C’est drôle qu’il soit tellement coincé avec moi alors qu’il semble parfaitement à l’aise avec tout le monde.
— Si je comprenais Homer, je comprendrais tous les garçons, soupirai-je.
Le jour déclinait, et nous devions nous préparer pour la nuit qui allait être longue. Pour commencer, nous allions devoir remonter Satan Steps. J’étais lessivée et pas vraiment impatiente de partir en sachant que Lee ne pourrait pas venir avec nous. Sa jambe était toujours raide et douloureuse. Quand l’heure survint, pourtant, je pris la route derrière Homer et Fiona, trop faible pour me plaindre et certaine de me sentir coupable si je le faisais. Mais, petit à petit, la douceur de la nuit me revigora.
Je me mis à respirer profondément en contemplant les montagnes majestueuses qui nous entouraient. J’étais dans un lieu magnifique, avec de bons amis, et tous ensemble nous faisions face aux difficultés. Certes j’avais des raisons d’être malheureuse, mais sans que je sache trop pourquoi, les papiers que j’avais lus dans la cabane de l’ermite et ce merveilleux baiser échangé avec Lee m’avaient ramenée à de meilleurs sentiments. Je savais que cela ne durerait pas, mais j’étais bien déterminée à apprécier ces précieux instants.
En arrivant à la Land Rover, nous avons décidé de chercher une autre cachette pour que les véhicules soient parfaitement invisibles de la piste. Ce n’était pas une tâche facile, et à la fin nous nous sommes contentés d’un endroit derrière un bosquet, à environ un kilomètre en descendant la route. Le grand avantage de cette planque, c’était que pour y accéder il fallait passer sur des rochers, ce qui ne laisserait aucune empreinte sur le sol si les pneus étaient bien secs. Son inconvénient ? Elle nous obligeait à marcher un kilomètre de plus pour retourner à Hell.
Fiona et Homer avaient choisi de rester en haut pour attendre les quatre autres qui devaient revenir de Wirrawee à l’aube, mais je ne voulais pas laisser Lee seul au campement. C’est donc pour ce motif charitable, et pour aucun autre, que j’ai rempli un sac à dos à ras bord, attrapé un paquet de vêtements et, qu’ainsi chargée, j’ai repris seule le chemin de Hell. Il était environ minuit quand j’ai quitté Fiona et Homer. Ils m’ont dit qu’ils allaient s’installer à l’arrière de la Land Rover pour dormir quelques heures. Enfin, c’est ce qu’ils m’ont raconté.
La lune était déjà haute dans le ciel quand je les ai quittés. Elle éclairait les rochers le long de l’arête de Tailor’s Stitch. Dans un bruissement d’ailes, un oiseau s’envola brusquement d’un petit arbre devant moi en poussant un cri strident. Les buissons prenaient la forme de monstres aux aguets. Le sentier serpentait entre eux : si un tailleur avait tracé cette couture, alors il devait être fou ou possédé. Le sol était jonché de branches mortes qui ressemblaient à des ossements, et j’entendais le gravier crisser sous mes pieds. La brise nocturne caressait mon visage. Une légère odeur sucrée d’osier flottait dans l’air.
C’était là mon pays. J’avais la sensation d’avoir poussé de sa terre comme les arbres silencieux qui m’entouraient, comme les buissons épineux le long du sentier. J’avais envie de retrouver Lee, de revoir son visage grave et ses yeux noirs qui me charmaient quand ils étaient rieurs et me serraient le cœur quand ils étaient tristes. Mais j’aurais aussi voulu rester ici pour toujours, me fondre dans ce paysage, devenir un de ces arbres tordus, noirs et odorants.
Je marchais très lentement, désireuse de rejoindre Lee, mais pas trop vite. J’étais à peine consciente de la charge que je portais. Je me rappelais comment naguère, à une époque qui me semblait maintenant si lointaine, j’avais pensé à Hell en me disant que seuls des humains avaient pu baptiser cet endroit d’un tel nom. Hell, l’enfer, une invention des hommes. D’hommes tels que l’ermite.
Que s’était-il passé en cette funeste veille de Noël ? Avait-il commis un acte d’amour absolu ou un terrible péché ? Tout le problème était là, les êtres humains étaient capables de l’un comme de l’autre. Les autres créatures de l’univers n’avaient pas à se poser ces questions. Ils agissaient sans conscience du bien et du mal. J’ignorais si l’ermite était un saint ou un démon, mais en tirant ces deux balles ce jour-là, il s’était condamné lui-même à l’enfer, et les gens de sa communauté l’y avaient aidé. Il n’avait pas eu besoin de traverser ces montagnes jusqu’à ce gouffre brûlant de pierres et de ronces, car l’enfer, il le portait en lui. Comme nous tous, il portait sur son dos ce fardeau que nous ne remarquons pas la plupart du temps, cette énorme charge de souffrance qui nous accable sous son poids.
Moi aussi, comme l’ermite, j’avais du sang sur les mains. Et tout comme lui, je ne pouvais dire si son acte avait été bon ou mauvais. Avais-je tué par amour, au cours d’une noble croisade pour sauver mes amis et ma famille et pour libérer mon pays ? Ou avais-je tué parce que j’accordais plus de valeur à ma vie qu’à celle des autres ? Combien de gens serais-je prête à tuer pour sauver ma vie ? Dix ? Cent ? Mille ? À quel chiffre me condamnerais-je à l’enfer, si ce n’était déjà fait ? La Bible disait : « Tu ne tueras point », puis on y racontait toutes ces histoires de gens qui avaient tué et qui pourtant passaient pour des héros, comme David avec Goliath. Ça ne m’aidait pas beaucoup.
Je ne me sentais pas une criminelle, mais pas une héroïne non plus.
J’étais assise au sommet du Mount Martin, réfléchissant à toutes ces choses. La lune était si brillante que je voyais à des kilomètres à la ronde. Les arbres et les rochers, et même l’immense ombre noire que dessinaient les plus hauts pics sur les autres montagnes. Pourtant je ne voyais rien de ces humains minuscules qui rampaient comme des insectes à la surface de la terre, tout occupés à commettre leurs actes parfois si monstrueux et parfois si beaux. Je voyais seulement mon ombre sur la rocaille. Le bien, le mal, le paradis, l’enfer, les gens, les ombres : ce n’étaient que des mots, des étiquettes. Les humains avaient créé les contraires. La nature ne connaissait pas ces oppositions. Même la vie et la mort n’étaient pour elle que le prolongement l’une de l’autre.
Au bout du compte, mon instinct était la seule chose à laquelle je pouvais me fier. Il était tout ce que j’avais. Les lois des hommes, de la morale, de la religion m’apparaissaient toutes artificielles et trop simples, presque puériles. J’avais en moi un sens – qui n’était parfois guère plus qu’un désir – qui me permettait de découvrir ce qui était juste, et je devais m’y fier. Appelez ça l’instinct, la conscience ou l’imagination, mais j’avais l’impression de constamment jauger mes actes par rapport à des limites inscrites à l’intérieur de moi-même. Or les grands criminels faisaient peut-être le même examen en y trouvant l’encouragement dont ils avaient besoin pour poursuivre dans la voie qu’ils avaient choisie. Dès lors, comment pouvais-je savoir si j’étais différente ?
Je me levai et marchai lentement en cercle au sommet du Mount Martin. Ma tête allait exploser, mais je devais pousser mon raisonnement jusqu’au bout. Je sentais que j’étais proche de la solution, que si je m’accrochais, j’arriverais à l’extirper de mon cerveau réticent. Oui, il y avait une chose qui me différenciait d’eux, et c’était le doute. Les gens autour de moi qui pensaient et agissaient avec intolérance et brutalité – les racistes, les sexistes, les fanatiques de tous poils –, ceux-là donnaient l’impression de ne jamais douter d’eux. Ils étaient toujours persuadés que la vérité était de leur côté. Mme Olsen, au lycée, qui distribuait plus d’heures de colle que tous les autres profs réunis et qui ne cessait de se plaindre du niveau médiocre des élèves et de « l’indiscipline de ces jeunes » ; M. Rodd, qui habitait au bout de notre rue et qui ne pouvait jamais garder un ouvrier plus de six semaines – il en avait changé quatorze fois en deux ans – parce que ceux qu’il employait étaient tous « paresseux, stupides et insolents » ; M. et Mme Nelson qui conduisaient leur fils à cinq kilomètres de chez eux chaque fois qu’il avait fait une bêtise et l’abandonnaient sur place pour qu’il rentre chez lui à pied, et qui ensuite l’avaient mis pour de bon dehors quand il avait eu dix-sept ans parce qu’ils étaient tombés sur une seringue dans sa chambre – voilà les gens que je trouvais laids. Et tous semblaient avoir un point en commun : la conviction qu’ils avaient raison et que les autres avaient tort. Je leur enviais presque la force de cette certitude. Elle devait leur rendre la vie tellement plus facile.
Peut-être que ce manque de confiance en moi, cet esprit tortueux qui me poussait à remettre en question et à douter de tout ce que je faisais ou disais, peut-être était-ce un don qui rendait la vie plus douloureuse à court terme, mais qui à la longue me permettrait… quoi ? De découvrir le sens de la vie ?
Au moins, cela me donnerait une chance de déterminer ce que je devais ou ne devais pas faire.
Tout cet effort de réflexion m’avait fatiguée bien plus que les kilomètres parcourus. Je me levai et descendis les rochers jusqu’à l’eucalyptus qui marquait le début du sentier. En arrivant au campement, je trouvai Lee endormi. J’étais déçue. Je ne pouvais pas vraiment le blâmer, vu qu’il était très tard, pourtant toute la soirée j’avais brûlé d’impatience de le revoir et de lui parler. Après tout, c’était sa faute si je venais de me faire une pareille séance de prise de tête. C’était lui qui avait commencé avec cette discussion sur la raison et les sentiments. Pour me consoler, je me glissai dans sa tente et me couchai près de lui. J’aurais ma revanche le lendemain matin quand il découvrirait qu’il avait dormi avec moi sans le savoir. Je crois que je souriais encore à cette pensée lorsque je m’endormis.



[image: images]
Robyn, Kevin, Corrie et Chris rayonnaient, et nous aussi. C’était un tel soulagement et une telle joie de les revoir ! Je les serrai dans mes bras de toutes mes forces et à ce moment-là seulement je compris combien j’avais eu peur pour eux. Pourtant, pour une fois, tout semblait s’être bien passé. C’était merveilleux.
Ils n’avaient pas raconté grand-chose à Fiona et à Homer, parce qu’ils étaient épuisés et parce qu’ils ne voulaient pas tout répéter lorsqu’ils nous retrouveraient, Lee et moi, au campement. Ils s’étaient contentés de dire qu’ils n’avaient vu aucun de nos parents, mais qu’on leur avait assuré qu’ils étaient tous sains et saufs et qu’ils se trouvaient au champ de foire.
En entendant cela, je fus tellement soulagée que j’en eus le souffle coupé et que je dus m’asseoir par terre pour me reprendre. Lee s’adossa contre un arbre et enfouit son visage dans ses mains. Je crois que rien d’autre n’avait plus d’importance pour nous. Nous avions une foule de questions à leur poser, mais en voyant leur mine fatiguée nous avons eu pitié d’eux et les avons laissés prendre leur petit déjeuner. Après avoir avalé quelques œufs frais cuits à la hâte sur un feu que, par précaution, nous avions éteint tout de suite, ils se sont installés pour nous raconter leur expédition.
Ce fut surtout Robyn qui parla. Elle était déjà officieusement leur chef quand ils étaient partis et c’était intéressant de voir à quel point elle menait la danse à présent. Lee et moi étions assis sur un tronc d’arbre, nous tenant par la main. Fiona s’était calée entre les jambes d’Homer, et Kevin était allongé par terre, la tête sur les cuisses de Corrie. Nous formions l’équipe parfaite. Certes, je me demandais si j’aimerais échanger ma place contre celle de Fiona, mais je n’étais pas malheureuse. Les chances pour que Chris et Robyn sortent ensemble étaient quasiment nulles. C’était la seule ombre à ce tableau idyllique.
Chris avait rapporté deux paquets de clopes et des bouteilles de porto. Des « reliques », comme il disait. Il s’assit sur le tronc à côté de moi, mais quand il alluma une cigarette, je lui enjoignis poliment de s’éloigner. Je ne pouvais pas m’empêcher de me demander jusqu’où il irait avec cette histoire de reliques. Je repensai à mes réflexions de la nuit précédente. Si les lois du passé étaient abolies, il allait nous falloir élaborer nos propres règles. Toutes les lois que nous avions déjà enfreintes ne me posaient aucun problème – jusque-là nous nous étions rendus coupables de vol, de conduite sans permis, de diverses entorses au code de la route, de dégradations volontaires, d’agression, d’homicide peut-être, de violation de propriété privée et d’effraction. Et nous allions bientôt ajouter à nos nombreux crimes celui de consommer de l’alcool sans avoir l’âge légal.
Cela non plus ne me perturbait pas trop, j’avais toujours jugé stupide la législation dans ce domaine, comme beaucoup d’autres législations d’ailleurs. Soyons sérieux, à dix-sept ans, onze mois et vingt-neuf jours on considère que tu es trop immature pour boire de l’alcool, mais un jour plus tard, tu peux te pinter et personne n’y trouvera à redire.
Pourtant, je n’appréciais pas beaucoup que Chris chipe des bouteilles et des cigarettes. Ces produits ne nous étaient pas indispensables. Je l’admets, j’avais piqué du chocolat chez les Gruber, ce qui en soi n’était pas très différent, sauf que je me rappelai que, pendant les randos de l’Outward Bound, on nous en donnait pour l’énergie. Je considérai donc que le chocolat nous était utile. On ne pouvait pas en dire autant du porto ou des cigarettes.
Je me demandais ce qui arriverait si Chris apportait à Hell des substances plus fortes, ou s’il essayait d’y faire pousser du cannabis. Mais Robyn s’était lancée dans un grand discours, et j’ai donc coupé court à mes réflexions pour me concentrer sur ce qu’elle disait.
— Alors, les copains, commença-t-elle, est-ce que vous êtes tous prêts pour les histoires ? Nous en avons une ou deux d’assez intéressantes. Mais…
Elle regarda tour à tour Homer et Fiona, puis Lee et moi.
— J’ai l’impression que vous aussi vous avez vécu des aventures passionnantes pendant ces deux jours. Il ne serait peut-être pas très prudent de vous laisser de nouveau seuls ici.
— Tout ce que tu veux, maman, mais accouche maintenant.
— D’accord, mais n’oubliez pas que je vous ai à l’œil. Bien ! Par où commencer ? Premièrement, comme nous l’avons déjà dit, nous n’avons pas vu les membres de vos familles, mais nous avons obtenu des renseignements sur eux. Les personnes à qui nous avons parlé nous ont juré qu’ils allaient bien. En fait, tous les gens qui sont détenus au champ de foire semblent se porter à merveille. Comme on le disait en plaisantant : ils ont de la bouffe à profusion. Ils ont englouti les scones, les gâteaux à la crème, les biscuits, le pain maison… Est-ce que j’oublie quelque chose ?
— Les cakes, souffla Corrie, qui était une experte dans ce domaine. Les confitures, les boîtes de conserve, les condiments…
— Bon, bon, abrège, firent trois voix en chœur.
Robyn continua :
— À présent, ils s’attaquent au bétail. C’est dommage, car ces bêtes sont parmi les plus beaux spécimens de la région. L’avantage, c’est qu’ils mangeront de la viande de première qualité. Ils font cuire du pain tous les jours dans les fours des deux salons de thé. À un moment, ils ont manqué de légumes. C’était après avoir dévoré les produits exposés par les jeunes fermiers, dont je dirai en passant que j’ai aidé à installer le stand la veille de notre départ en randonnée.
— Tu n’es pas une jeune fermière, protestai-je.
— Non, mais Adam en est un, répondit-elle, un peu gênée.
Quand nos hurlements et nos huées s’apaisèrent, Robyn poursuivit, imperturbable :
— Leur situation a connu quelques changements. Désormais des équipes de travail obligatoire quittent le champ de foire chaque matin. Ils partent en groupes de huit ou dix, escortés par trois ou quatre gardes. Ils font toutes sortes de boulots, comme de nettoyer les rues, d’enterrer les cadavres, de chercher de la nourriture et de donner un coup de main à l’hôpital.
— L’hôpital fonctionne donc toujours ? C’est bien ce que nous pensions.
— Oui, grâce à Ellie qui lui a envoyé quelques patients.
À peine prononcées, elle parut regretter ses paroles.
— Quoi ? Tu as entendu quelque chose ?
— Non, rien, répondit-elle en secouant la tête.
— Arrête tes simagrées, Robyn. Qu’est-ce que tu as appris ?
— Rien du tout, Ellie. Il y a eu des blessés, mais tu le savais déjà.
— Qu’est-ce qu’on t’a dit ? insistai-je.
Robyn semblait de plus en plus mal à l’aise. Je savais que je le regretterais, mais j’étais allée trop loin pour m’arrêter maintenant.
— Bon sang, Robyn, cesse de me traiter comme une gosse !
Elle fit la grimace, mais consentit à parler :
— Des trois soldats blessés par l’explosion de la tondeuse, deux seraient morts. Et nous en avons aussi tué deux autres qui étaient dans la voiture écrasée par la pelleteuse.
— Oh ! fis-je.
Elle avait annoncé tout cela d’une voix très calme, pourtant le choc était terrible. De grosses gouttes de sueur s’étaient mises à couler sur mon visage. La tête me tournait. Lee me serra la main très fort, mais c’est à peine si je le sentis. Corrie vint s’asseoir près de moi, à l’endroit où s’était trouvé Chris, et me prit dans ses bras.
Au bout d’un moment, Chris dit :
— C’est pas comme dans les films, hein ?
— Non, balbutiai-je. Mais ne vous en faites pas pour moi. Continue, Robyn.
— Tu es sûre ?
— Certaine.
— Comme tu voudras. À l’hôpital, il y avait d’autres blessés. Pendant les deux premiers jours, les combats ont fait beaucoup de victimes. Des soldats, mais aussi des civils. Paradoxalement, on ne s’est pas battu au champ de foire. L’effet de surprise était si complet qu’ils ont conquis la place en quelques minutes. Mais en ville et dans les campagnes environnantes, des gens ont tenté de résister. D’ailleurs, les affrontements continuent. Des gens ordinaires comme nous ont pris le maquis et s’attaquent aux patrouilles. En ville, le calme est revenu. Les envahisseurs ont vidé toutes les poches de résistance et sont désormais certains d’avoir le contrôle de la situation.
— Est-ce qu’ils traitent bien leurs prisonniers ?
— En général, oui. Les malades qui étaient à l’hôpital le jour de l’invasion y ont été gardés et convenablement soignés. Au dire des gens à qui nous avons parlé, les soldats veillent à ne pas salir leur réputation. Ils savent que, tôt ou tard, l’ONU et la Croix-Rouge enverront des observateurs ici et ils n’ont pas envie de se les mettre à dos. Ils clament qu’ils ont mené une invasion « propre » et se disent sans doute que s’il n’est pas question de camps de concentration, de tortures, de viols et autres trucs de ce genre, les grandes puissances comme les États-Unis ne viendront pas s’en mêler.
— C’est pas bête, fit Homer.
— Peut-être, mais leur invasion propre a quand même fait une quarantaine de morts dans la seule région de Wirrawee. M. Althaus, toute la famille Francis, M. Underhill, Mme Nasser, John Leung. Sans compter les gens qui ont été frappés pour avoir refusé d’obéir aux ordres.
Il y eut un long silence consterné. M. Underhill était parmi tous ces gens le seul que je connaissais personnellement. C’était le bijoutier de la ville. Un homme si gentil que j’avais du mal à l’imaginer s’opposant aux soldats. Peut-être avait-il essayé de les empêcher de piller son magasin ?
— À qui avez-vous parlé ? demanda finalement Lee.
— J’y arrive. Je vous raconte tout dans le désordre, décidément.
» Bon, voilà comment ça s’est passé. La première nuit, on est arrivés en ville sans problème. Il était 1 h 30 quand on est entrés chez mon prof de musique. La clé était à l’endroit où elle la laisse toujours. Avec toutes ses fenêtres et ses portes par lesquelles on peut s’échapper en cas d’alerte, cette maison fait une planque idéale. Par exemple, une des fenêtres du premier étage offre une super issue de secours. En passant par le toit, on peut sauter sur une branche et se retrouver dans le jardin voisin en moins de deux. Celui qui monte la garde a en plus une excellente vue sur la rue, le portail et l’allée. Quant à passer par la clôture de derrière, c’est impossible à moins d’avoir un tank. Donc, on était parfaitement en sécurité. Après avoir inspecté la maison, on a rassemblé du matériel pour installer le faux campement sous la loge maçonnique. On s’est bien marrés. On a mis des magazines, des photos et même des ours en peluche pour que ça ait l’air plus vrai. Ensuite Kevin a pris le premier quart, et on est allés se coucher.
» À 11 heures du mat, j’étais en train de monter la garde quand j’ai aperçu un soldat et deux des nôtres dans la rue. J’ai reconnu M. Keogh, qui travaillait au bureau de poste.
— Le vieux bonhomme chauve ?
— Oui, je crois qu’il est parti à la retraite l’année dernière. Bref, j’ai réveillé les autres et nous les avons regardés descendre la rue. À présent, il y avait trois soldats et six personnes de la ville. Ils avaient avec eux une fourgonnette et un camion. En observant leur manège, nous avons compris qu’ils faisaient du « nettoyage » dans les habitations de la rue. Deux des civils entraient dans une maison, pendant que les soldats attendaient dehors. Ils passaient chaque fois environ dix minutes à l’intérieur, puis ressortaient avec de grands sacs-poubelle pleins à craquer. Certains sacs étaient jetés directement dans le camion, mais d’autres étaient vérifiés par les soldats et chargés dans la fourgonnette.
» Quand ils sont arrivés à nous, nous nous sommes cachés dans différents endroits de la maison et nous avons attendu. J’étais dans la cuisine, dans un placard à balais. J’étais enfermée là-dedans depuis vingt bonnes minutes quand M. Keogh est entré. Il a ouvert la porte du réfrigérateur et s’est mis à sortir tous les trucs moisis et puants. En arrivant l’estomac vide à 1 heure du matin, on n’avait pas vraiment eu le courage de faire ce boulot.
» Alors je l’ai appelé tout doucement : “Monsieur Keogh ! c’est moi, Robyn Mathers.” Pas de réaction. Je me suis dit, quel cran ! Mais alors je me suis rappelé que M. Keogh est un peu dur d’oreille. Il ne m’avait pas entendue. Alors j’ai ouvert la porte de mon placard, je suis venue me placer derrière lui et je lui ai donné une petite tape sur l’épaule.
» Et là, en dépit de tout ce que peut dire Chris, ça s’est vraiment passé comme dans un film. Le vieux monsieur a sauté en l’air comme s’il venait de s’électrocuter avec la porte du frigo. J’ai pensé : “Pourvu qu’il ne nous fasse pas une attaque !” Mais il s’est vite repris. Nous avons échangé quelques phrases très rapidement. Il devait continuer à travailler tout en parlant, car s’il prenait trop de temps, les soldats trouveraient ça bizarre et viendraient jeter un coup d’œil. Il m’expliqua que son boulot consistait à rendre les maisons de nouveau habitables en les débarrassant des aliments avariés et des animaux crevés ; il devait aussi prendre tous les objets de valeur. Puis il m’a parlé de nos familles et de tout ce que je vous ai déjà raconté. Il m’a dit que les équipes de travail obligatoire iraient bientôt dans les campagnes pour s’occuper des bêtes et remettre les fermes en état ; que les envahisseurs allaient coloniser tout le pays, se répartir les fermes entre eux, et qu’à nous, il ne resterait que les travaux les plus ingrats, dans le genre récurage des toilettes. Avant de sortir, il m’a dit qu’ils allaient dans West Street, et que si j’arrivais à m’introduire dans une maison de cette rue, nous pourrions continuer notre conversation.
» Quand tout le monde a été parti, on s’est réunis tous les quatre. Kevin avait parlé à une certaine Mme Ling qui était entrée dans la chambre où il se cachait et il avait obtenu d’autres informations. Nous avons donc décidé d’aller à West Street et d’essayer de les retrouver. Ça nous a pris peu de temps en passant par les jardins. On a tenté de pénétrer dans plusieurs maisons. Les deux premières étaient fermées à clé, mais la troisième était ouverte. Je me suis cachée sous le lit dans la plus grande chambre. Chris était resté à faire le guet et devait nous avertir quand il les verrait approcher. L’attente a duré près de deux heures. Je m’ennuyais à mourir. Si vous voulez savoir combien de ressorts possède le sommier des habitants du 28, West Street, je peux vous donner le chiffre exact.
» Enfin quelqu’un est arrivé. Une femme que je ne connaissais pas. Elle portait un sac-poubelle et se mit à vider la table de toilette. J’ai murmuré : “Excusez-moi, je m’appelle Robyn Mathers”, et sans se retourner elle m’a répondu en chuchotant : “Oh, Seigneur ! M. Keogh m’avait bien dit qu’il y avait des jeunes gens dans le coin.” Nous avons parlé pendant quelques minutes. J’étais toujours cachée sous le lit, mais j’avais sorti la tête. Elle m’a dit qu’elle détestait faire ce boulot, mais que les soldats repassaient parfois derrière eux et les punissaient s’ils découvraient qu’ils avaient laissé des objets de valeur. “De temps en temps, quand je trouve une chose qui semble avoir une valeur sentimentale, je la cache quelque part, m’a-t-elle confié, mais je ne sais pas si au bout du compte ça fait une grande différence.”
» Elle m’a aussi expliqué que les équipes étaient composées principalement de personnes âgées et d’enfants parce qu’ils étaient considérés comme peu dangereux. On leur faisait bien savoir qu’à la moindre tentative d’évasion ou au moindre faux pas leurs familles restées au champ de foire seraient punies en représailles. “Je ne peux donc pas vous parler trop longtemps”, m’a-t-elle dit. C’était une adorable vieille dame. Ah oui ! elle m’a aussi appris que l’autoroute partant de Cobbler’s Bay est un point stratégique. C’est à cause d’elle que notre région a été choisie. Leur équipement est amené par bateau jusqu’à la baie et chargé dans des camions qui empruntent ensuite l’autoroute.
— Qu’est-ce que je vous disais ! m’exclamai-je.
Je ne m’étais jamais prise pour un génie de la tactique militaire, mais j’étais quand même contente d’avoir vu juste sur ce coup-là.
Robyn reprit le fil de son histoire :
— Nous étions donc dans cette chambre à discuter comme de vieilles amies. Elle me racontait qu’elle avait travaillé comme femme de ménage à temps partiel chez le pharmacien, me parlait de ses petits-enfants. Elle semblait avoir complètement perdu la notion du temps. Une minute de plus, et je crois qu’elle m’aurait emmenée boire une tasse de thé dans la cuisine. Mais soudain j’ai entendu des bruits de pas feutrés dans le couloir. J’ai ramené ma tête sous le lit, comme une tortue, mais une tortue dopée à la caféine. J’avais été bien inspirée, parce que, une seconde plus tard, j’ai vu de grosses bottes noires près du lit. C’était un soldat, et il s’était amené en douce pour essayer de la surprendre. Je me suis demandé ce que j’allais faire. Je me suis efforcée de me rappeler les prises de judo que je connaissais, mais la seule chose dont je me souvenais, c’était de viser le bas-ventre.
— C’est la première chose qui lui vient à l’esprit avec tous les mecs, lâcha Kevin.
Robyn ne releva pas.
— Je crevais de trouille et je ne voulais pas que cette vieille dame ait des problèmes à cause de moi. Je ne connaissais même pas son nom. Je ne le connais toujours pas d’ailleurs. J’avais pas non plus envie de me faire trucider. Mais j’étais comme pétrifiée. J’ai entendu le type qui baragouinait un truc du genre : « Vous en train discuter ? » Alors j’ai compris que je m’étais fourrée dans un sacré guêpier. J’ai roulé sur moi-même plusieurs fois, puis j’ai rampé sous le pan du couvre-lit. Je me suis retrouvée dans un tout petit espace entre le mur et le lit. J’ai entendu la vieille dame rire nerveusement et répondre : « Je me parlais à moi-même dans la glace. » Elle n’était pas très convaincante, et je crois que le type ne l’a pas crue.
» Pour m’en sortir, je ne pouvais plus me fier qu’à mon ouïe et à mon intuition. Je savais qu’il allait se mettre à fouiller la chambre et je me disais qu’il commencerait par regarder sous le lit. Il en ferait ensuite le tour et irait soit vers la penderie soit vers l’espace où j’étais cachée. Il n’y avait aucun autre endroit dans la chambre où quelqu’un aurait pu se dissimuler. J’ai entendu le froissement du couvre-lit que l’on soulevait. Il régnait dans la chambre un tel silence que j’avais l’impression d’entendre battre le cœur de la vieille dame. Le mien me bourdonnait dans les oreilles. Le problème, c’est que je n’entendais pas le bruit qu’aurait dû faire le couvre-lit en retombant. J’ignorais si l’homme regardait toujours sous le lit ou s’il venait vers moi. Je retenais mon souffle. J’étais tellement attentive que j’avais l’impression de sentir mes oreilles grandir et devenir comme deux paraboles de chaque côté de ma tête.
— Ça ne m’avait jamais frappé, fit Kevin qui n’en ratait pas une. Mais maintenant que tu le dis…
— Enfin j’ai perçu un tout petit craquement, le soldat avait l’air de faire le tour du lit. Je n’entendais plus mon cœur, il avait cessé de battre. J’ai pensé : « Je ne peux pas rester ici à attendre qu’on me colle une balle dans la tête. » Alors j’ai risqué le tout pour le tout. J’ai roulé pour revenir sous le lit. Une fraction de seconde plus tard, j’ai vu ses bottes dans l’espace que je venais de quitter. Les franges au bord du couvre-lit remuaient encore. Le soldat est demeuré là un temps infini. Je ne sais pas ce qu’il regardait. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Ensuite les bottes se sont tournées et le soldat s’est dirigé vers les placards qu’il a fouillés un à un. Puis il a dit à la vieille dame : « Venir maison suivante », et ils sont sortis. Je suis restée longtemps sans oser sortir de ma cachette. J’étais persuadée que c’était un piège. Mais Kevin est finalement arrivé et m’a dit qu’ils étaient tous partis. Bon sang, j’avais passé un sale quart d’heure, vous pouvez me croire !
» Corrie a parlé à quelqu’un d’autre dans la cuisine, hein ? dit-elle en s’adressant à Corrie qui lui répondit par un hochement de tête. C’est comme ça que tu as su pour les blessés que nous avons faits au cours de nos attaques.
— Oui, confirma Corrie. Je crois que nous leur avons causé du souci. J’ai parlé à un homme d’une cinquantaine d’années dont j’ignore le nom. Il n’était pas très bavard. Il semblait crever de peur d’être surpris avec moi. Mais c’est lui qui m’a parlé des mouvements de résistance et de cette histoire d’invasion « propre ».
— Voilà, vous savez tout maintenant. Après ça, nous avons regagné notre cachette où nous n’avons pas bougé jusqu’à la tombée de la nuit.
Avant de continuer, Robyn jeta un coup d’œil à Homer.
— Je sais que le plan prévoyait que Kevin et Corrie aillent observer le champ de foire, se défendit-elle avant qu’Homer ait fait la moindre remarque. Mais quand on est dans le feu de l’action, tout est différent. Une fois sur place, on ne voulait pas se perdre de vue les uns les autres.
— Un tel amour, c’est merveilleux, dis-je.
Robyn continua :
— Cette nuit-là, donc, on est restés ensemble. Pour commencer, on est allés faire un tour du côté de l’autoroute. Vous auriez dû voir le trafic ! On est restés sur place à peine une heure et on a vu passer deux convois. Un de quarante véhicules et un autre de vingt-neuf. On n’avait pas vu autant d’animation depuis la grande fête du surf. Ensuite, on s’est rendus au champ de foire. On n’en menait pas large. En fait, je trouvais que c’était plutôt courageux de la part de Corrie et de Kevin d’y retourner.
» Cet endroit, y a pas plus dangereux. Ils y ont installé leur Q.G., leurs baraquements et aussi les tentes où ils détiennent nos familles, ce qui explique pourquoi c’est si bien gardé. Ils ont abattu la plupart des arbres du parking, si bien que nous n’avons pas trouvé le moyen de nous en approcher à couvert. J’imagine que c’est le but de la manœuvre. Ils ont déroulé du fil barbelé tout autour, à environ cinquante mètres de la clôture d’enceinte. Ils ont aussi disposé des projecteurs qui éclairent toute la zone comme en plein jour. Nous n’avons rien pu faire d’autre que d’observer depuis Racecourse Road. On a dû rester là environ une heure. On avait trop les jetons pour se rapprocher. Et, de toute façon, il n’y avait pas grand-chose à voir, juste des gardes et des patrouilles qui sillonnaient la zone. Si certains d’entre vous avaient le projet de jouer les héros en treillis et de pénétrer dans le camp en canardant tout ce qui bouge pour libérer tout le monde, je leur conseille d’aller se coucher. Rambo, ça va au cinéma, mais là on est dans la réalité.
Pour être franche, et j’ai juré de l’être, je dirai que nous nourrissions tous, de temps en temps, ce genre de fantasmes. Ce n’étaient que des rêves, mais des rêves puissants, dans lesquels nous nous imaginions libérant nos familles et virant l’ennemi hors de nos frontières. Mais secrètement, et bien que cet aveu me coûte, je crois que j’étais soulagée de voir ces beaux rêves tués dans l’œuf. En réalité, la perspective de se lancer dans ce genre d’actions était si terrifiante que j’en avais mal au ventre rien que d’y penser. Ce serait la mort à coup sûr, une mort horrible, les tripes répandues sur le bitume, des mouches bourdonnant sur nos corps décomposés. C’était une image que je n’arrivais pas à me sortir de la tête ; elle me venait probablement de toutes les charognes de mouton que j’avais vues dans ma vie.
— On était plutôt contents de se tirer de là, continuait Robyn. On est retournés en ville où, voletant comme des chauves-souris, on a tenté d’établir quelques contacts, avec le dentiste entre autres. Ce qui me rappelle, dit-elle en adressant un sourire suave à Lee, qu’il est temps que je te retire tes fils.
Lee s’agita nerveusement. Quant à moi, j’essayais tant bien que mal de m’imaginer Kevin voletant comme une chauve-souris.
— On n’a trouvé personne, dit Robyn. Pas un chat. Il subsiste sûrement une poignée de gens en ville mais ils se terrent.
Elle sourit et parut se détendre.
— Voilà, c’est la fin de notre compte rendu à la nation. Merci de votre attention et bonne nuit.
— Ouais, c’est vrai, fit Kevin, on pourrait finir par être la nation. On serait les derniers encore en liberté, si bien qu’à nous seuls, on serait le gouvernement, et tout le reste. Moi, je me réserve le poste de Premier ministre.
— Et moi celui de ministre de l’Intérieur, déclara Chris.
Chacun choisit un poste ou s’en vit attribuer un. Homer serait ministre de la Défense et chef de l’état-major général. Lee héritait du titre d’invalide de guerre à cause de sa jambe. Robyn voulait être ministre de la Santé, mais fut nommée archevêque. Corrie déclara : « Je serai ministre de Kevin. » Elle était affligeante quand elle s’y mettait. Fiona était ministre de la Justice à cause de ses parents. Quant à moi, je fus nommée poète lauréat, ce qui me remplit d’aise.
C’est sans doute ce qui a donné l’idée à Robyn de me confier la rédaction de notre histoire.
— C’est à votre tour maintenant, dit finalement Chris. Qu’est-ce que vous avez fabriqué pendant notre absence, en dehors des séances de bronzette ?
Ils avaient déjà pu admirer le poulailler et goûter les œufs. Nous leur avons donc raconté la suite, en particulier la découverte de la cabane de l’ermite qui nous semblait une excellente base de repli.
— Je veux trouver un passage pour sortir de Hell par Holloway River, dis-je. Je suis sûre que c’est là que débouche ce torrent, et si nous avions un moyen de fuir de ce côté, nous serions plus en sécurité ici. Une fois à la rivière, nous aurions accès à toute la région de Risdon.
Je n’ai pas parlé du coffre découvert dans la cabane et Lee non plus. Il n’y avait aucune raison de le mentionner. Sans nous consulter, nous partagions le sentiment que ceci était trop personnel.
— Vous savez, dit Kevin, j’ai pensé qu’en plus des poules on pourrait élever d’autres animaux. Moi, je suis pas végétarien et je veux de la viande. Et je crois que j’ai trouvé la solution.
Nous l’avons tous regardé avec méfiance. Il s’est penché en avant pour dire sur un ton très solennel :
— Les furets.
— Beurk ! fit Corrie. Ces bestioles sont dégoûtantes, je les déteste.
Kevin parut blessé par ce manque de loyauté.
— N’importe quoi ! protesta-t-il, vexé. Ce sont des animaux propres, intelligents et très affectueux.
— Oui, tellement affectueux qu’ils te remontent dans le pantalon, fit Homer.
— Qu’est-ce que c’est que ces bêtes ? demanda Fiona. Est-ce que ça se mange ?
— Ouais, vivants, entre deux tranches de pain. Ils gigotent encore quand tu croques dans ton sandwich et tu les entends pousser des petits cris, répondit Kevin.
Il entreprit de dispenser à Fiona un cours sur les furets, durant lequel il s’avéra qu’il n’en savait pas beaucoup plus qu’elle sur le sujet.
— C’est vrai que quelques vieux autour de Wirrawee, surtout des anciens mineurs, élèvent des furets pour chasser le lapin, déclara Homer. Ils ne sont pas riches et c’est pour eux le seul moyen de manger de la viande.
— Alors, vous voyez bien, claironna Kevin en se balançant sur ses talons.
Son idée n’était pas idiote. Moi non plus, je ne savais pas grand-chose sur cette forme de chasse, sauf qu’on confectionnait des pièges en posant un filet sur un trou dans lequel les lapins tombaient. Et même si les garennes étaient peu nombreux dans les montagnes, ils pullulaient dans la plaine.
Chris mit un bémol à notre enthousiasme.
— Vous ne croyez pas que les furets sont tous crevés ? demanda-t-il. Si leurs propriétaires sont morts ou prisonniers, il n’y a plus personne pour s’occuper d’eux.
— Dans les élevages ordinaires, sans doute, fit Kevin d’un air supérieur. Mais mon oncle, celui qui vit sur la route de Stratton, les laisse en liberté. Il les a entraînés à venir quand il les siffle, comme des chiens. Quand ils entendent ce signal, ils savent que c’est l’heure de la soupe. Bien sûr, il en perd de temps en temps quelques-uns qui retournent à l’état sauvage, mais il en a tant que ça ne fait pas une grande différence.
Nous avons donc ajouté les furets à la liste des choses que nous devions nous procurer, faire ou étudier de plus près.
Ensuite, Homer s’est levé et étiré en bâillant.
— Bon, je vais me coucher. Ellie organisera une petite visite à la cabane de l’ermite après le déjeuner pour ceux que cette expérience inoubliable intéresse. Je propose que nous tenions un conseil de guerre cet après-midi afin de décider de notre prochaine action.
— O.K. Après tout, c’est toi le ministre de la Défense, lui ai-je répondu.
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Le ministre de la Défense était assis sur un rocher, les pieds dans le torrent. Kevin était couché de tout son long dans l’eau qui ruisselait sur son grand corps velu. Fiona, perchée sur un autre rocher, au-dessus d’Homer, ressemblait plus que jamais à une déesse. Elle était si légère que je n’aurais pas été surprise de la voir soudain déployer des ailes couleur d’arc-en-ciel et prendre son envol. Sur la rive, Robyn, allongée sur le dos, lisait Ma brillante carrière. Chris était à quelques mètres de moi sous un arbre, son paquet de clopes posé près de lui.
Il regardait au loin les hautes falaises rocheuses que nous apercevions à travers les arbres.
Corrie était assise près de Robyn. Elle avait ressorti son transistor. Les autres avaient rapporté de nouvelles piles de leur expédition à Wirrawee. Une des femmes à qui elle avait parlé lui avait appris que des radios pirates émettaient de temps en temps pour diffuser des bulletins d’informations et des conseils. Corrie essayait aussi les ondes courtes, mais il était difficile de les capter pendant la journée, et le fond de Hell n’était pas exactement l’endroit idéal pour cela.
J’étais pelotonnée contre Lee, la tête posée sur sa poitrine, accrochée à lui comme un bébé. Nous avions passé le plus clair de l’après-midi à nous faire des câlins brûlants, au point que j’en étais toute chamboulée. C’était comme si toutes les fibres de mon corps étaient en train de se dissoudre. Homer était celui qui m’attirait le plus physiquement.
Ce qui m’avait séduite chez Lee, c’était son esprit, son visage intelligent et sensible, le sentiment de sécurité que me procurait sa présence. (Homer, lui, n’inspirait pas vraiment la sécurité.) Mais sous ses dehors calmes, j’avais découvert en Lee un être passionné. J’étais vierge et je savais que Lee l’était aussi. En fait, nous l’étions tous à l’exception peut-être de Kevin. J’aurais donné ma main à couper que Sally Noack et lui avaient sauté le pas quand ils étaient sortis ensemble l’année précédente.
Toutefois, si nous avions eu plus d’intimité par ce torride après-midi dans la clairière, je crois bien que Lee et moi les aurions imités. Je m’agrippais à lui, me serrais contre lui comme si je voulais me fondre dans son corps. J’adorais le faire gémir, haleter, transpirer. J’adorais lui donner du plaisir, encore que j’avais parfois du mal à faire la différence entre le plaisir et la douleur. Je le titillais, le taquinais sans cesse et lui demandais : « Ça fait mal ? Et ça ? Et ça ? » Et lui, le souffle court, bredouillait « Oh, mon Dieu !… non… oui ».
Ça me procurait un sentiment de toute-puissance. Mais il se vengeait, et je ne sais qui de nous deux ce jour-là a ri ou crié le dernier. En temps ordinaire, quand je perds les pédales, quand le fou rire, le cafard ou la colère prennent le dessus, j’arrive toujours à garder une certaine distance, à me moquer de moi-même. Je me dis : « Non, mais quelle dingue ! » Je reste détachée et capable de raisonner. Mais ce jour-là, avec Lee, j’étais submergée par la déferlante de mes sentiments. Si la vie est une lutte constante contre nos émotions, alors on peut dire que j’avais perdu sur toute la ligne. Tout cela avait quelque chose d’effrayant. Et c’est presque avec soulagement que j’ai entendu Homer battre le rappel pour notre conseil de guerre.
— C’est bien, ton bouquin ? demandai-je à Robyn.
— Oui, pas mal. Il est au programme cette année.
Nous n’avions pas encore totalement accepté le fait que le monde avait changé et que les cours n’allaient pas reprendre à la fin des vacances. Je suppose que nous aurions dû nous réjouir à l’idée de ne pas retourner à l’école, mais ce n’était pas le cas. Je ressentais de nouveau le besoin d’utiliser ma matière grise, de me colleter avec des idées nouvelles, avec des théories complexes. Je résolus à ce moment-là de suivre l’exemple de Robyn et de lire les livres les plus ardus parmi ceux que nous avions apportés avec nous. Il y en avait un, intitulé Crime et châtiment, qui avait l’air juste assez costaud.
— Camarades, l’heure est venue de prendre de nouvelles décisions, commença Homer. J’ai scruté le ciel, attendant les gros hélicoptères verts de l’US Air Force, mais je n’en ai encore pas vu un seul. Corrie n’a capté aucun bulletin annonçant l’arrivée prochaine de troupes venues nous porter secours. Nous allons donc devoir nous débrouiller seuls pendant quelque temps encore.
» Compte tenu de ce que nous savons maintenant de la situation, voilà, selon moi, les choix qui s’offrent à nous. Choix numéro un : nous restons assis sur nos derrières sans agir. Il n’y aurait rien de lâche à adopter cette solution. En fait, beaucoup d’arguments jouent en sa faveur : d’abord nous ne sommes pas entraînés, et ensuite il est décisif pour nous-mêmes, mais aussi pour nos familles et pour notre pays, que nous restions en vie. Choix numéro deux : nous essayons de libérer nos proches détenus au champ de foire. C’est un objectif ambitieux, probablement trop, vu nos moyens. Nos carabines ne serviront à rien contre les joujoux qu’ils utilisent. Choix numéro trois : nous faisons autre chose pour aider les gentils de l’histoire. Je veux parler des nôtres, bien entendu, pour ceux qui se poseraient la question.
Il regarda Robyn en rigolant.
— Nous pouvons organiser une action qui aiderait notre pays à gagner cette guerre et à reconquérir son territoire. Nous avons aussi d’autres options, comme de partir ailleurs ou de nous rendre, mais je crois que nous pouvons d’emblée les écarter, à moins évidemment que quelqu’un ait envie d’en discuter.
» Voilà comment je vois le tableau. Trois possibilités. Je crois qu’il est temps d’en choisir une et de nous y tenir.
Il se renversa en arrière, croisa les bras sur sa poitrine et replongea les pieds dans le torrent.
Après un long silence, Robyn prit la parole :
— Je ne sais toujours pas qui sont les justes et les méchants dans cette affaire. Mais je me sens incapable de rester ici pendant des mois sans agir. C’est plus fort que moi. Je suis d’accord avec Homer quand il dit que le champ de foire est un objectif trop ambitieux pour nous, en attendant je crois sincèrement que nous devons faire quelque chose. D’un autre côté, je n’ai pas envie de tuer des gens. Je suis déjà suffisamment hantée par ceux que nous avons écrasés avec la pelleteuse.
» En dépit de tout ce qu’on peut raconter sur cette prétendue invasion « propre », j’estime que toutes les guerres sont sales, meurtrières et écœurantes. Il n’y avait rien de propre dans la manière dont ils ont fait sauter la maison de Corrie ou abattu la famille Francis. Vous allez sans doute penser que je reviens sur ce que je vous ai dit, pourtant mon opinion reste la même. Je peux comprendre pourquoi ces gens nous ont envahis. En même temps, je n’aime pas la façon dont ils se conduisent et je ne crois pas qu’ils aient beaucoup de sens moral. Cette guerre nous a été imposée, et je n’ai pas assez de cran pour devenir objecteur de conscience. J’espère seulement que nous pourrons éviter de verser le sang.
Personne ne trouva rien à ajouter pendant un long moment. Puis Fiona, le visage défait, déclara :
— Je sais qu’en toute logique nous devrions agir. Mais rien que d’y penser, j’ai mal au ventre. J’ai envie de courir à la cabane de l’ermite et de me cacher sous le vieux lit moisi jusqu’à ce que tout ça soit terminé. Je dois vraiment lutter pour ne pas le faire. Je suppose que, le moment venu, je ferai ce qui aura été décidé, mais uniquement parce que je sentirai sur moi la pression du groupe. Je ne veux pas vous laisser tomber. J’en mourrais de honte. Je crois que pour le moment nous n’avons aucun moyen d’aider nos familles de quelque manière que ce soit. Ne pas perdre la face devant vous est donc ma principale motivation. Et ce qui m’inquiète, c’est que je ne peux pas garantir que je ne craquerai pas quand l’heure viendra. J’ai tellement peur que tout pourrait arriver. Je pourrais rester paralysée sur place ou me mettre à hurler.
— Phénomène de groupe, dit Lee en adressant à Fiona un sourire compréhensif.
C’était l’expression favorite de notre principal, Mme Gilchrist.
— Tu es bien la seule à éprouver ça, fit Homer. Nous autres, nous ne connaissons pas la peur, d’ailleurs Kevin ne pourrait même pas épeler ce mot. Nous n’avons pas de sentiments. Nous sommes des androïdes, des terminators, des robocops. Nous sommes investis d’une mission, comme Batman.
» Je sais que c’est un gros problème, poursuivit-il sur un ton plus sérieux. Aucun de nous ne peut prévoir ce que sera sa réaction quand ça commencera à chauffer. Je sais seulement ce que j’ai pu ressentir, rien qu’en faisant des petits trucs comme d’attendre dans une bagnole sur Three Pigs Lane. Mes dents jouaient des castagnettes et je ne sais pas comment je n’ai pas gerbé. J’étais absolument persuadé de vivre mes derniers instants.
Nous avons continué sur ce sujet jusqu’à pratiquement l’épuiser. En dehors de Fiona, les plus frileux d’entre nous étaient Chris et, bizarrement, Kevin. Pour Chris, j’arrivais à comprendre. Il vivait dans son monde la plupart du temps, ses parents étaient à l’étranger et il n’avait pas beaucoup d’amis. En fait, je crois qu’il n’aimait pas tellement les gens. Il aurait certainement vécu très heureux dans la cabane de l’ermite, à la différence de Fiona qui aurait pété un plomb dès le premier jour. Mais j’ai eu l’impression que Chris comme Fiona nous suivraient, quoi que nous décidions. Dans son cas, ce serait juste parce qu’il n’aurait pas l’énergie ou même l’idée de s’opposer à la volonté du groupe. Kevin était une énigme, parce qu’il changeait d’attitude d’un jour à l’autre. Une minute il voulait en découdre et la minute d’après il jouait les poules mouillées. Je me demande si ces revirements étaient liés à la proximité du danger. Peut-être que quand il venait de participer à une action, il se calmait et n’aspirait plus qu’à se mettre à l’abri. Mais quand tout était trop tranquille depuis longtemps, son agressivité reprenait le dessus.
Quant à moi, j’étais dans la plus parfaite confusion. J’aurais voulu prendre dans le calme des décisions sensées, aligner sur une feuille de papier les « pour » et les « contre » de chaque proposition, mais mes sentiments m’empêchaient de raisonner. Quand je pensais aux coups de feu, à l’explosion de la tondeuse et à notre équipée avec la pelleteuse, la peur me nouait les tripes et me donnait envie de hurler. Comme Fiona, comme Homer et les autres. Je ne savais pas moi non plus comment je me comporterais si je devais revivre ces situations. Ce serait peut-être plus facile. Ou plus dur.
Quoi qu’il en soit, nous étions tous convaincus que nous devions agir pour la bonne et simple raison que l’idée de ne rien faire nous était insupportable. Nous avons donc commencé à lancer les idées qui nous passaient par la tête. Peu à peu, la route de Cobbler’s Bay s’imposa. Elle semblait jouer pour les envahisseurs un rôle crucial. Nous avons donc décidé que lorsque Fiona, Homer et moi-même sortirions la nuit suivante, nous irions observer cette route de plus près.
En quittant notre réunion, laissant derrière moi tous les autres, y compris Lee, j’ai remonté le sentier sur une bonne distance. Pour finir, je me suis assise sur une des marches de Satan dans la chaleur moins cuisante de la fin d’après-midi. J’entendais le torrent gronder sur des rapides en contrebas. J’étais là depuis une dizaine de minutes quand une libellule vint se poser près de mon pied. En la regardant de plus près, je remarquai qu’elle tenait quelque chose dans sa bouche et que cette chose gigotait. Je me penchai doucement pour mieux voir. Ce qu’elle tenait dans sa bouche, c’était un moustique, et elle le dévorait vivant. Petit à petit, l’insecte qui continuait à se débattre sauvagement fut englouti sous mes yeux. Fascinée, j’observai ce spectacle jusqu’à ce que le moustique ait complètement disparu. La libellule s’attarda une minute, puis s’envola.
Je me redressai et m’adossai aux rochers chauffés par le soleil. C’était la loi de la nature, songeai-je. Avant de mourir, le moustique avait éprouvé de la souffrance et de la panique, mais la libellule n’avait pas conscience d’être cruelle. Elle n’avait pas l’imagination qui lui aurait permis de se mettre à la place de sa proie. Elle obéissait à un besoin naturel, celui de se nourrir. Pour les hommes, cette libellule avalant ce moustique sans pitié pour ses souffrances était l’incarnation du mal. Mais dans la nature, ce mot ne signifiait rien. Le mal était une invention des hommes.
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Il était tard, probablement autour de minuit. Nous étions allongés dans le fossé de l’autoroute, la tête dépassant juste assez pour apercevoir le ruban de bitume. Quelques instants plus tôt, nous avions été à deux doigts de commettre une erreur qui aurait pu nous être fatale. Robyn et les autres nous avaient expliqué qu’ils s’étaient cachés au bord de la route, qu’ils avaient observé pendant une heure environ, puis qu’ils étaient partis. Nous avions donc résolu de faire comme eux. Nous étions à une cinquantaine de mètres des graviers de la bande d’arrêt d’urgence. J’étais en tête. Derrière moi se trouvaient Lee, claudiquant toujours, puis Fiona et Homer qui fermaient la marche. C’est un bruit anormal, à peine perceptible, qui m’alerta. J’allais continuer mon chemin sans y faire attention, mais j’eus une espèce d’intuition. Je m’arrêtai net et regardai sur ma droite. Ils étaient là, formant une masse sombre qui avançait lentement sur la route.
Alors mon instinct me trahit : il me dictait de rester immobile, il me clouait sur place. Je devais me ressaisir, et vite ; écouter la voix de la raison qui me disait : « Si tu ne fais rien, tu mourras. Mais n’agis pas dans la précipitation. Garde ton sang-froid. Ne te laisse pas dominer par la panique. » Je me mis à marcher à reculons, revenant sur mes pas comme dans un film qu’on rembobine et manquai de me cogner dans Lee. Heureusement il ne dit rien. Je sentis sa surprise, et après un moment d’hésitation lui aussi se mit à reculer. La patrouille à présent était si proche qu’il devenait dangereux de faire le moindre geste. Nous nous sommes donc immobilisés en essayant de nous confondre avec les arbres.
Il y avait environ dix soldats qui marchaient sur deux files. Leurs ombres noires se détachaient sur le ciel un peu au-dessus de nous, car nous nous trouvions à ce moment-là sur l’accotement, en contrebas de la route. J’ignorais complètement où étaient Fiona et Homer, mais je priais pour qu’ils ne surgissent pas brusquement des buissons.
Soudain, mon cœur cessa de battre. On venait de remuer sur ma gauche. Les soldats réagirent au quart de tour. En un instant, ils se déployèrent sur une ligne et se jetèrent sur le sol. Ils avançaient en rampant sur les coudes, face à Lee et à moi. Le plus proche était à peine à quelques mètres de nous sur notre gauche. La manœuvre était d’une efficacité effrayante. Visiblement, ces hommes étaient des soldats de métier.
Un instant plus tard, une énorme torche se mit à fouiller les buissons. Nous suivions le déplacement du faisceau comme si nous étions déjà pris dans sa lumière. Puis la torche hésita et s’arrêta. Je vis alors ce qui était pris dans son faisceau. C’était un tout jeune lapin qui s’était aplati par terre et promenait son petit museau de droite et de gauche, surpris de se retrouver soudain en pleine lumière. J’entendis rire sur la route et sentis que les soldats se détendaient. Ils se relevèrent les uns après les autres. J’entendis le déclic d’un fusil que l’on arme, un bruit de voix puis une violente détonation. Le lapin explosa en mille morceaux. Personne ne descendit de la route. Ce n’étaient que des soldats désœuvrés qui voulaient s’amuser un peu. La torche s’éteignit, la colonne se reforma et se fondit dans la nuit.
Quand ils furent certains que tout danger était écarté, Fiona et Homer vinrent nous rejoindre, et alors seulement je me mis à trembler comme une feuille.
Quand nous sommes descendus dans le fossé, nous avons commencé à ramper en silence, genre escargots. Je ne sais pas pour les autres, mais moi j’aurais facilement pu laisser derrière moi une traînée, une longue traînée de sueur.
Nous sommes restés là environ une heure, et dans cet intervalle nous n’avons vu qu’un seul petit convoi. Deux véhicules blindés venaient en tête, suivis par une douzaine de Jeeps, six camions, puis encore deux blindés. Une autre patrouille passa. Celle-ci était accompagnée d’un camion équipé d’un projecteur sur la cabine et d’une mitrailleuse à l’arrière. Ce n’était pas très rusé de leur part, parce que nous avions vu de loin le faisceau qui balayait les buissons.
Nous avons donc eu le temps de nous mettre à l’abri dans les broussailles et d’observer la patrouille de derrière les arbres. Je n’aurais pas aimé être l’un des soldats montés sur ce camion, car ils offraient une cible idéale aux tirs des partisans. Leur désinvolture était sans doute la preuve que la résistance n’était pas très active dans cette région. Mais tandis que j’attendais derrière mon arbre, j’ai été surprise et un peu inquiète de voir que je pensais de plus en plus comme un soldat. Je me disais des choses du genre : « Si nous étions perchés dans un arbre avec des fusils, l’un de nous pourrait faire exploser le projecteur pendant que les autres s’occuperaient des hommes postés près de la mitrailleuse… Et puis il faudrait aussi quelqu’un pour régler leur compte aux occupants de la cabine… »
Satisfaits de notre « temps passé en reconnaissance », nous nous sommes retirés dans les buissons pour faire le point. Très vite nous sommes tombés d’accord : il était dangereux et même inutile de moisir ici plus longtemps. Nous nous sommes donc tournés vers Homer pour connaître la suite des opérations.
— Est-ce qu’on peut aller jusqu’au Heron ? demanda-t-il. Il y a un truc que je voudrais voir.
Le Heron était un petit cours d’eau qui tenait son nom d’un certain Arthur Chesterfield Heron, le premier colon à s’être implanté dans la région. La moitié de Wirrawee, y compris notre lycée, avait été baptisée du nom de ce personnage. La rivière entrait parfois en crue, si bien que son lit formait une bande large et sablonneuse sur laquelle l’eau coulait à un rythme bien tranquille. Un vieux pont de bois, long d’environ un kilomètre, franchissait le Heron juste à la sortie de Wirrawee. Il était trop étroit et branlant pour supporter le trafic de l’autoroute. Tous les ans, les habitants de la région en réclamaient un nouveau, mais leur demande n’avait jamais abouti. Fermer ce pont pour la durée des travaux aurait créé une gêne importante, et l’itinéraire secondaire qui passait par la ville était long et compliqué. En même temps, ce pont était une attraction touristique. On ne vendait pas beaucoup de cartes postales à Wirrawee, et les rares vues de la ville montraient soit ce pont, soit le monument aux morts, soit le nouveau complexe sportif.
Sous le pont, sur les rives du Heron, des aires de pique-nique et une promenade avaient été aménagées. Le mot de « promenade » était un peu excessif pour désigner un chemin de terre qui longeait les barbecues puis la piscine et aboutissait à des jardins. Mais c’était là que Homer voulait nous emmener, et nous l’avons suivi. Enfin trois d’entre nous, parce que Lee en avait assez fait. Il était ruisselant de sueur, et sa jambe le faisait souffrir. J’ai compris combien il était épuisé quand nous l’avons laissé sous un arbre en lui disant de nous attendre et qu’il n’a pas bronché. Il est resté assis en fermant simplement les yeux. Je l’ai embrassé sur le front et l’ai abandonné en espérant que nous retrouverions l’arbre à notre retour.
À l’approche du pont, nous avons redoublé de prudence, car nous nous figurions qu’il était bien gardé. C’était à l’évidence le point névralgique de l’autoroute, ce qui expliquait pourquoi Homer tenait tant à le voir. Nous y sommes arrivés par le côté, en traversant la campagne et les jardins potagers des Kristicevic. Je me suis demandé en dégustant ses petits pois comment allait mon amie Natalie Kristicevic. C’était bon de manger des légumes frais, même si Fiona était terrifiée à l’idée qu’on m’entende les croquer.
Du carré de maïs, nous avions vue sur le pont et sur les aires de pique-nique. Nous distinguions la silhouette noire des soldats qui patrouillaient sur le pont. Ils étaient six. Quatre en faction à un bout, et deux qui faisaient des rondes régulières. Un convoi approcha, et les six sentinelles se réunirent à l’extrémité du pont. L’un des soldats tenait une sorte d’écritoire et notait des trucs, l’immatriculation des véhicules peut-être. Un deuxième parlait avec les chauffeurs pendant que les autres fouillaient sous les camions. Ce manège dura un moment. Ensuite les plus gros camions s’engagèrent à bonne distance les uns des autres. Ils n’avaient sans doute pas une confiance totale dans la solidité du pont de Wirrawee.
À 4 heures du matin, nous avons récupéré Lee sous son arbre et repris le chemin de notre cachette, un cabanon sur la propriété des Fleet, loué à des gens de la ville. Il était isolé et discret, et nous nous étions dit qu’il nous offrirait un lieu sûr où nous reposer. Fiona se porta volontaire pour le premier tour de garde. Quant aux autres, dont j’étais, ils se couchèrent et dormirent comme des masses.
L’après-midi était déjà bien avancé quand enfin nous avons trouvé assez d’énergie pour parler tactique. Homer avait dû réfléchir longuement à ce pont, parce qu’il n’y alla pas par quatre chemins :
— Il faut le faire sauter, déclara-t-il, le regard brillant.
La dernière fois que j’avais vu cet éclat dans ses yeux, c’était à l’école, quand il m’avait avoué avoir retiré toutes les vis du pupitre réservé au principal dans la salle de réunion. Si la destruction du pont devait s’avérer un aussi grand désastre que l’avait été cette journée, je n’avais pas l’intention d’y prendre part.
— D’accord, dis-je pour ne pas le contrarier. Et on peut savoir comment tu vas t’y prendre ?
Avec un regard d’illuminé, il nous exposa son plan :
— C’est ce qu’Ellie a fait avec la tondeuse à gazon qui m’a donné l’idée. L’essence est le meilleur explosif qu’on ait à notre disposition. J’ai donc réfléchi à la façon dont on pourrait reproduire ce qu’avait fait Ellie, mais à une plus grande échelle. Qu’est-ce qui est plus gros qu’une tondeuse et qui contient de l’essence ? Un camion-citerne. Il nous suffit donc de nous en procurer un, de le garer sous le pont, sur la promenade, et bing ! Ça devrait faire un beau feu d’artifice.
Un silence de mort s’abattit. J’avais le souffle coupé. Mon petit doigt me disait déjà qui serait au volant du camion-citerne.
— Et on le trouvera où, ce camion ? risqua Fiona.
— Chez Curr.
Curr était le distributeur local de la compagnie pétrolière Blue Star. Ils passaient chez nous une fois par mois pour remplir notre réservoir. C’était une grosse entreprise qui possédait un parc de plusieurs camions. Cette partie du plan était certainement réalisable. En fait, c’était sans doute la partie la plus facile de ce plan délirant.
Homer coupa court à mes réflexions en me posant une question :
— Est-ce que tu saurais conduire un semi-remorque ?
— Eh bien, je suppose que c’est comme de conduire le camion de mes parents quand on y accroche la remorque. Le problème n’est pas là. Le problème est de savoir comment l’amener sous ce fichu pont et le faire sauter. Tu crois que les soldats vont assister au spectacle sans rien faire, en se contentant de prendre des photos ?
— T’en fais pas, j’y ai réfléchi.
— Génial, je suis rassurée alors.
— Écoutez, dit Homer, la nuit dernière pendant que vous marchiez vers Wirrawee les yeux fermés, j’ai remarqué quelques trucs au passage. Par exemple, qu’est-ce qu’il y a au coin du pont en direction de Cobbler’s Bay ?
Homer était en train de devenir un de ces professeurs qu’il avait toujours eus en horreur.
— Je ne sais pas, monsieur, dites-le-nous, fis-je, jouant le jeu.
— La propriété des Kristicevic, répondit Fiona, encore plus coopérative.
— Et de l’autre côté ?
— Juste un paddock pour le bétail, dit Fiona.
Nous fixions tous Homer, attendant qu’il se décide enfin à sortir le lapin du chapeau.
— Pas n’importe quel bétail, s’emporta Homer. C’est toujours le même problème avec les gens de la ville. Vous voyez les taureaux les plus célèbres du comté et vous parlez de « bétail » !
Ça me revenait maintenant.
— C’est la ferme des Roxburgh, dis-je, et cet enclos est celui où ils gardent leurs mâles reproducteurs de la race des Hereford.
— Bravo ! s’exclama Homer avec emphase.
Je n’étais pas plus avancée pour autant.
— Et alors, qu’est-ce qu’on fait ? On apprend au bétail à conduire le camion-citerne ? On fait tout sauter au méthane ? Si on trouve une charogne de vache juste assez décomposée, on peut lui faire un trou dans la panse et enflammer le gaz.
— Tu n’y es pas du tout, fit Homer. D’abord ce paddock donne directement sur l’autoroute, ensuite il contient un grand nombre de têtes de bétail, des bêtes magnifiques et en parfaite santé. Maintenant, mettez-vous à la place d’un jeune soldat envoyé dans un pays étranger et chargé de garder un pont long et étroit. Il est tard dans la nuit, vos paupières sont lourdes et vous luttez contre le sommeil. Et soudain vous entendez un grondement. Vous vous retournez et vous voyez alors une centaine de taureaux vous charger. Cinquante tonnes de viande lancées à soixante kilomètres à l’heure, surgissant des ténèbres et fonçant droit sur vous. Qu’est-ce que vous faites ?
— Je me tire en courant, suggéra Lee.
— Non, non, non, répliqua Homer.
— Non, dis-je, songeuse. Ils sont trop nombreux et déboulent beaucoup trop vite.
— Alors, qu’est-ce que vous faites ? répéta Homer.
— Je cours vers les côtés et je grimpe aux piliers, ce qui est assez facile sur ce vieux machin en bois.
— Et dans quelle direction regardez-vous ? demanda encore Homer.
— En direction du bétail, dis-je, de plus en plus songeuse.
— Précisément, fit Homer. Et je conclurai ici mon exposé.
Il se renversa en arrière et croisa les bras d’un air satisfait.
Nous l’avons regardé tous les trois avec perplexité. Ça cogitait dur sous nos crânes.
— Comment tu feras obéir les bêtes ? demanda Fiona.
— Comment on s’échappe ensuite ? ajouta Lee. Je ne peux pas vraiment courir avec ma jambe.
Moi, je n’avais pas de questions. Je savais que ces petits détails pouvaient être réglés. Ce plan était aussi risqué que brillant.
Homer répondit d’abord à la question de Lee.
— À moto. J’y réfléchis depuis longtemps. Si nous voulons mener une vraie guérilla, il nous faut des motos de cross, histoire de se déplacer à travers la campagne en évitant les routes. Nous serons plus mobiles et insaisissables. Quant au bétail, fais-moi confiance, j’ai déjà rassemblé des bêtes la nuit. Ça marche bien mieux en fait. Elles sont moins méfiantes. Quand la nuit est assez claire, ce qui devrait être le cas, on n’utilise même pas les lumières parce que ça les rend nerveuses. Je les ferai sortir, et ensuite Lee et moi on leur chauffera le derrière, si Lee est d’attaque bien sûr. On peut se servir d’un aiguillon électrique, ou bien d’une bombe aérosol et d’une boîte d’allumettes. Il m’a fallu du temps au bahut pour fabriquer un lance-flammes artisanal avec un aérosol, mais je savais bien que ça serait utile un jour. Une décharge de ce truc sur les fesses, et elles galoperont jusqu’à l’aube. Une fois qu’on a lancé les bestiaux sur la route, on court vers les motos et on se casse.
Il se tourna vers Fiona et moi.
— Je suis désolé, je me retrouve toujours avec les boulots les moins dangereux. Mais on n’a pas d’autre choix. Ellie est notre meilleure conductrice. On a besoin d’elle pour le camion-citerne. Et Lee est trop handicapé pour courir. Il ne pourra donc pas prendre la place du passager, parce que le conducteur comme le passager devront filer à toute blinde. Et puis c’est moi qui ai le plus d’expérience avec le bétail.
Homer faisait le modeste. En réalité, il a un talent inné pour mener les bêtes. Mais il continuait de parler.
— Voilà donc le plan que j’ai imaginé. Vous allez faucher un camion-citerne et vous l’amènerez tout doucement sous le pont. Fiona descendra à chaque coin de rue pour s’assurer que la voie est libre et toi, Ellie, tu avanceras à son signal. Tu gareras le camion le long des terrains de bowling, tout près du pont. Nous attendrons qu’un convoi passe. Comme ça les sentinelles se rassembleront à l’extrémité droite du pont, et nous disposerons d’un bon répit avant le passage du convoi suivant. Puis nous ferons sortir les bêtes et déclencherons la charge. Pendant que le bétail arrivera sur le pont par un bout, vous, vous amènerez le camion-citerne dessous à l’autre bout. Vous pourrez peut-être même descendre la pente en roue libre. Quand vous arriverez en bas, vous sauterez et verserez une traînée d’essence sur une bonne distance. Une seule d’entre vous manipulera l’essence. Comme ça, si elle en renverse sur ses vêtements, elle pourra se mettre à l’abri avant que l’autre ne lance l’allumette. Dès que vous aurez mis le feu, vous courrez aussi vite que possible jusqu’aux deux motos que nous aurons cachées tout près. Et hop, vous filerez. Alors ? Il est pas simple, mon plan ? Est-ce que je ne suis pas génial ?
Nous avons ensuite discuté pendant des heures, cherchant les failles, mettant au point les moindres détails. Les failles étaient nombreuses, bien sûr. Le bétail pouvait refuser de bouger, un autre véhicule arriver sur la route au mauvais moment, les citernes être gardées ou vides. Elles pouvaient même ne plus être là. Selon moi, le moment le plus dangereux était celui où Fiona et moi devions courir du camion aux motos. Pendant au moins trente secondes, nous serions très exposées. Si les gardes nous apercevaient, nous serions dans de sales draps. Mais Homer m’assura qu’ils auraient d’autres chats à fouetter avec le troupeau. Il avait l’air très sûr de lui.
À la réflexion, ce plan était excellent, et très futé. Et puis, j’aimais l’effet qu’il produisait sur Lee. Tandis que nous parlions, je le voyais redresser peu à peu la tête. Il avait recommencé à sourire et même à rire. Sa blessure l’avait beaucoup affecté, mais il avait maintenant repris le dessus, à tel point qu’il me déclara : « Si ce plan réussit, je retrouverai ma fierté. »
Je n’avais jamais mesuré jusque-là combien il avait honte d’être dans l’incapacité d’aider sa famille.
Pour finir, nous avons établi la liste du matériel dont nous avions besoin : quatre motos, deux talkies-walkies, des cisailles à métaux, des torches, des bombes aérosol, des allumettes, des aiguillons à bestiaux, de la corde et un camion-citerne. Rien que ça. Nous avons commencé nos recherches chez les Fleet, puis sommes allés dans les fermes voisines. Les motos nous posaient un problème. Les fermiers en général n’entretiennent pas très bien les leurs. La moitié de celles que nous avons trouvées étaient réparées avec des bouts de fil de fer et du ruban adhésif. Or il nous fallait des motos fiables et rapides qui démarreraient au quart de tour. Ensuite, nous avons dû remplir leur réservoir à essence, vérifier le niveau d’huile, régler les freins et les lumières, et les réunir toutes dans le garage des Fleet. Nous avons travaillé dur cet après-midi-là.
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Le dépôt de carburant de Curr se trouvait sur Back Street, à environ six cents mètres du pont. À notre grand soulagement, Fiona et moi l’avions récupéré sans difficulté. Nous avions décidé que nous ferions une courte pause une fois sur place, et nous en avions bien besoin. Nous avions fait plus de quatre kilomètres à moto et dû nous arrêter une bonne dizaine de fois pour nous cacher à la moindre alerte. Ce simple trajet nous avait mis les nerfs à vif ; je n’osais pas imaginer comment nous réagirions quand l’action commencerait pour de bon.
Je dois avouer que faire équipe avec Fiona ajoutait à mon appréhension. Je ne me sentais pas l’âme d’une héroïne. Toutefois, j’avais été élevée à la campagne et j’étais habituée à faire toutes ces choses pratiques qui vous donnent à la longue une certaine assurance. Tous ces petits gestes que je faisais sans plus y réfléchir comme de couper du bois, me servir d’une tronçonneuse, conduire un camion, monter à cheval – mon père continuait d’utiliser des chevaux pour garder les troupeaux –, marquer les agneaux et soigner les moutons, tous ces gestes faisaient partie de mon quotidien, et je ne leur avais jamais accordé beaucoup d’importance.
Pourtant, à mon insu, ils m’avaient permis d’être autonome et je pouvais agir sans regarder sans cesse par-dessus mon épaule pour voir si un adulte m’approuvait. Dans ce domaine, Fiona s’était beaucoup améliorée, toutefois elle restait hésitante. J’admirais le courage dont elle avait fait preuve en acceptant la tâche que Homer lui avait confiée, parce que pour moi, le vrai courage, c’est d’y aller alors qu’on meurt de trouille. Moi-même j’avais peur, mais dix fois moins que Fiona sans doute. J’espérais seulement qu’au moment de passer à l’action elle ne resterait pas paralysée.
Après avoir planqué les motos, nous avons pris la direction du dépôt de carburant. J’essayais de mettre en pratique les leçons apprises en jouant sur mon ordinateur. Catacomb est mon jeu préféré. À force d’y jouer, j’ai compris que pour arriver au niveau dix, je dois garder la tête froide. Si je m’énerve, si je deviens trop sûre de moi ou trop audacieuse, je me fais dégommer par le monstre le plus insignifiant. Pour obtenir les meilleurs scores, je dois ruser, rester alerte et avancer avec prudence. Rasant les murs, nous avons longé plusieurs pâtés de maisons en marquant une halte à chaque coin de rue. Nous ne parlions pas, et je ne desserrai les dents que pour dire à Fiona : « Nous devrons faire la même chose quand nous repasserons avec le camion-citerne. » Elle me répondit par un hochement de tête. À aucun moment ma concentration ne faiblit, sauf quand je me surpris à me demander si un jour je pourrais de nouveau jouer sur mon ordinateur.
Pour autant que je pus en juger en arrivant sur place, c’était le calme plat autour du dépôt. Il était protégé par un haut grillage et par un portail, grillagé lui aussi, fermé par une chaîne et un gros cadenas. Nous avions nos cisailles à métaux pour découper le grillage, mais impossible d’ouvrir le portail, la chaîne était beaucoup trop grosse. Le plan B prévoyait dans ce cas de le défoncer avec le camion.
Nous avons fait un break d’une vingtaine de minutes. Assises derrière un arbre, face au dépôt, nous avons repris notre souffle pendant que Fiona essayait d’appeler Homer et Lee sur le talkie-walkie. Alors que nous allions renoncer et nous lever, nous avons entendu le murmure rauque d’Homer :
— Nous te recevons, Fiona. À vous.
En entendant sa voix, j’éprouvai un curieux mélange d’excitation et de soulagement. Et je vis qu’une lueur s’était allumée dans les yeux de Fiona.
— Comment va Lee ?
— Bien.
— Où êtes-vous ? Terminé.
— À l’endroit prévu. Et vous ? Terminé.
— Pareil pour nous. Nous allons essayer d’entrer. Tout paraît calme. Ils ont ce que nous voulons en quantité. À vous.
— Génial ! Rappelez-nous quand vous aurez commencé. Terminé.
— Au revoir, murmura Fiona. Je t’aime.
Il y eut un court silence, puis la réponse se fit entendre :
— Ouais, moi aussi je t’aime, Fiona.
Que Homer soit capable de dire ça à quelqu’un était déjà en soi incroyable, mais qu’il le dise en présence de Lee et de moi tenait carrément du miracle. Fiona a éteint le talkie-walkie, et nous nous sommes avancées à pas feutrés vers la clôture. De gros projecteurs étaient disposés sur toute sa longueur, mais le courant semblait avoir été coupé dans toute cette partie de la ville. Je pris une grande inspiration et donnai le premier coup de cisaille. Aucun signal d’alarme ne retentit, aucune lumière ne s’alluma, aucune sirène ne commença à hurler. Je me remis au travail, découpant un trou de la taille d’un lapin.
— On ne passera jamais là-dedans, me chuchota Fiona.
Comme elle fait la taille d’un lapin et moi celle d’une brebis, je compris tout de suite à qui se référait ce « nous ».
— Il le faudra bien pourtant. Ça me rend nerveuse de rester là. Nous sommes beaucoup trop exposées. Allez, viens.
Fiona passa une jambe, puis le corps, qu’elle tordit gracieusement, la deuxième jambe suivit sans problème. On voit bien qu’elle a pris des cours de danse, ai-je songé avec envie. Il était évident que pour moi le trou devait être plus large, je l’ai donc agrandi. Pourtant, en passant au travers, j’ai réussi à déchirer mon T-shirt et à m’écorcher le mollet.
Nous avons traversé la cour au pas de course jusqu’à l’aire de stationnement où se trouvaient les camions. J’ai tenté d’en ouvrir deux, mais ils étaient verrouillés. Nous sommes allées au bureau et avons regardé à travers la vitre crasseuse de la porte. Toutes les clés étaient accrochées sur un tableau, en face de nous.
— Voilà notre objectif, ai-je déclaré.
Je me suis retournée, j’ai ramassé un caillou et je suis revenue vers la porte. Fiona m’a attrapé le bras.
— Attends.
— Quoi ?
— Je peux le faire ? J’ai toujours rêvé de casser une vitre.
— Tu aurais dû te joindre à la bande d’Homer quand il jouait à la roulette grecque, ai-je dit, mais je lui ai quand même passé la pierre.
En riant, elle leva le bras, balança de toutes ses forces la pierre dans la vitre, puis recula rapidement pour se protéger des éclats. Quand nous avons eu fini de secouer les morceaux de verre qui s’étaient accrochés à nos vêtements et à nos cheveux, j’ai passé le bras à l’intérieur et tourné le verrou.
Sur chaque clé, une étiquette indiquait très clairement le numéro d’immatriculation du camion. Nous en avons pris une poignée et sommes retournées au parking.
De tous les camions, je choisis le plus vieux et le plus sale, parce que les neufs brillaient beaucoup trop au clair de lune. Nous sommes allées directement à l’arrière pour grimper à la petite échelle métallique. Une fois au sommet, nous avons marché sur la surface bombée de la citerne pour inspecter les différents compartiments de stockage. Il y avait en tout quatre bouchons, à égale distance. J’en ai dévissé un et l’ai soulevé. Il ressemblait aux couvercles des bidons que nous avions encore dans notre vieille laiterie. Il s’ouvrit facilement en dépit de son poids. J’ai regardé s’il y avait de l’essence à l’intérieur, mais je n’y voyais rien. Alors, j’ai fouillé dans mes souvenirs. Quand le camion venait chaque mois chez nous, que faisait le chauffeur ?
— Tiens-moi ça, ai-je dit à Fiona en lui tendant le couvercle.
J’ai redescendu l’échelle en hâte et trouvé immédiatement ce que je cherchais : une jauge de niveau fixée à un crochet à la base de la remorque. Je l’ai décrochée et j’ai remonté l’échelle. J’ai plongé la jauge dans la citerne que nous avions ouverte. Il faisait trop sombre pour lire le niveau, mais la trace humide qui brillait à la lueur de la lune m’indiqua que le réservoir était presque plein.
Nous avons revissé le couvercle et vérifié le niveau des trois autres compartiments. Deux étaient pleins et nous n’avons même pas eu à utiliser la jauge. Le troisième était pratiquement vide, mais ça n’avait pas d’importance. Nous avions assez de carburant pour provoquer un nouveau Big Bang. Nous avons remis les couvercles en place et dégringolé l’échelle.
Je suis remontée le long du camion et j’ai déverrouillé la portière du côté conducteur. J’ai grimpé à l’intérieur, ouvert à Fiona et fait un rapide contrôle du tableau de bord. Tout avait l’air en ordre, mais quand j’ai mis le contact une alarme s’est mise à sonner par intermittence en même temps que le voyant rouge des freins clignotait. J’ai attendu que ça s’arrête, mais ça ne s’arrêtait pas.
— Il y a un problème avec les freins, ai-je dit à Fiona. Nous ferions mieux d’en essayer un autre.
Nous avons consacré une bonne dizaine de minutes à remonter la rangée de camions, les essayant tous l’un après l’autre, chaque fois avec le même résultat. Je commençais à regretter les précieuses minutes perdues à faire une pause. Nous allions finir par être en retard au pont.
— Inutile de s’entêter, ai-je finalement dit. Retournons au premier. Tant pis, on fera sans les freins. Je jouerai le plus possible avec la boîte de vitesses.
Nous sommes remontées dans le vieux camion et j’ai remis le contact. Le moteur se réveilla dans un tressaillement et à ma grande surprise le signal d’alarme ne retentit pas. Quant au voyant, il s’éteignit au bout de quelques secondes.
— Des freins aérodynamiques ! m’exclamai-je. Quelle idiote de ne pas y avoir pensé plus tôt. Il faut qu’ils aient atteint une certaine pression. Je n’ai jamais conduit un véhicule équipé de ce genre de freins.
Il me fallut ensuite m’y reprendre à plusieurs fois pour enclencher la première. J’étais en nage et Fiona tremblait comme une feuille. Le moteur faisait un bruit effrayant dans la nuit silencieuse. J’arrivai enfin à passer cette fichue première. Le camion s’ébranla, absorba le poids de la remorque et se mit à avancer. Je l’amenai dans la cour, à bonne distance des autres véhicules, pour avoir largement la place de faire mon demi-tour. J’opérai ma manœuvre, puis me dirigeai vers le portail.
C’est une sensation assez affolante que de foncer délibérément dans un obstacle. Au dernier moment, je me dégonflai. Je freinai, si bien qu’en percutant la grille je ne défonçai rien du tout. J’étais furieuse contre moi-même. Avec mon arrogance habituelle, j’avais craint que Fiona craque, et je ne m’étais pas méfiée de mes propres réactions. Je pestai et manquai de bousiller la boîte de vitesses en cherchant la marche arrière. Quand enfin je la passai, je crus m’évanouir, parce qu’une alarme retentit à ce moment-là à l’arrière du camion. Ce bahut avait décidément la sale manie de faire entendre sa voix au moindre prétexte. Dans mon impatience, je reculai trop vite. Le camion dérapa et la remorque faillit se mettre en travers. Fiona, livide, était cramponnée à la banquette.
— Ellie ! s’écria-t-elle. C’est de l’essence que tu transportes, pas de l’eau.
— Je sais, je suis désolée.
Je recommençai l’opération et avançai sans hésiter sur le portail qui, après avoir résisté un instant, céda brusquement et s’ouvrit. Je lançai un petit sourire à Fiona et pris un grand virage pour m’engager dans la rue sans rien heurter. La remorque obéissait au doigt et à l’œil. Pour réduire le bruit, je passai au point mort et laissai le camion glisser jusqu’à un bosquet près duquel je me garai. Fiona tentait déjà d’appeler les garçons sur son talkie-walkie, mais le moteur créait trop d’interférences.
— Je vais aller jusqu’au coin pour voir si la voie est libre, proposa-t-elle. Je les appellerai de là-bas.
— Entendu.
À travers le pare-brise, je la regardai s’éloigner. J’avais toujours éprouvé de l’admiration pour Fiona, mais à présent plus que sa grâce et sa beauté, c’était son courage que j’admirais. Cette fille, si frêle qu’une brise aurait pu l’emporter, se promenait en pleine nuit dans les rues désertes d’une ville en guerre. Peu de gens auraient eu ce cran, d’autant que Fiona avait toujours eu une vie très protégée. Je la vis s’arrêter au coin de la rue, regarder longuement dans chaque direction, dresser le pouce pour m’indiquer que le passage était dégagé, puis se mettre à parler dans son talkie-walkie. Quelques minutes plus tard, elle me fit signe d’avancer. Une fois de plus, je mis la marche arrière, mais je trouvai rapidement la première et rejoignis Fiona.
— Tu as pu leur parler ?
— Oui, ils vont bien. Ils ont vu passer deux patrouilles, mais aucun convoi. Oh, Ellie ! dit-elle en se tournant brusquement vers moi, tu penses vraiment que nous pouvons faire ça ?
Je lui souris en essayant d’avoir l’air sûre de moi.
— Je n’en sais rien. Je crois que oui. Je l’espère.
Elle hocha la tête et regarda la route. Je conduisis le camion jusqu’au coin de rue suivant.
— Je vais descendre et continuer à pied, m’annonça Fiona. Nous irons tout aussi vite. Coupe le moteur pendant que tu attendras mon signal. Il est très bruyant.
— D’accord.
Nous avons parcouru ainsi la distance de deux pâtés de maisons, mais au troisième coin de rue, je vis Fiona jeter un coup d’œil à droite, puis reculer vivement et revenir vers moi au pas de course. Je descendis du camion et me précipitai à sa rencontre. Dans sa panique, elle ne réussit à articuler qu’un mot : « patrouille ». Je sautai alors par-dessus une petite clôture qui bordait un jardin, et Fiona me suivit. Il y avait un énorme eucalyptus juste devant nous. J’étais tellement nerveuse que je n’arrivais à voir que lui. Mes yeux et mon esprit étaient entièrement fixés sur cet arbre, rien d’autre n’existait pour moi. J’y grimpai comme un opossum, m’écorchant les mains sans ressentir aucune douleur, Fiona sur mes talons. J’étais à environ trois mètres du sol quand j’entendis des voix au coin de la rue. Je ralentis et glissai le long d’une branche pour jeter un coup d’œil. Peut-être avions-nous commis une erreur en grimpant à cet arbre. Je me rappelai que mon père, un jour qu’il colmatait un trou que des opossums avaient percé dans l’avant-toit de notre maison, m’avait dit : « L’œil humain ne regarde jamais au-dessus de sa hauteur. » À cet instant, j’espérais de toutes mes forces qu’il avait raison. Parce que s’ils nous voyaient, nous serions prises au piège comme des rats. Nous n’aurions aucun moyen de fuir.
Nous avons attendu en observant ce qui se passait en dessous de nous. Les voix se rapprochaient. Je ressentis une immense déception. C’en était fini de notre grand projet. Et c’en était peut-être fini de nous, parce que, dès qu’ils verraient le camion-citerne, les soldats encercleraient la zone pour la fouiller. J’étais surprise qu’ils n’aient encore rien remarqué. Ils avaient cessé de parler, mais j’entendais le bruit de leurs bottes. Mon cerveau tournait à plein régime. Les idées se bousculaient dans ma tête. J’essayais de me concentrer pour trouver un moyen de nous sortir de ce guêpier, mais j’étais en proie à une telle panique que je n’y arrivais pas.
Peu à peu, en sentant une douleur aiguë dans ma jambe gauche, je réalisai que Fiona était agrippée à moi comme un opossum à sa branche. Ses mains me serraient si fort que j’étais certaine qu’elles me laisseraient des bleus. Je vis quelque chose remuer à travers le feuillage. Une seconde plus tard, les soldats entraient dans mon champ de vision. Ils étaient cinq en tout, trois hommes et deux femmes. L’un des hommes devait avoir dans les quarante ans, mais les deux autres étaient des adolescents. Les femmes avaient une vingtaine d’années. Ils marchaient sans se presser, deux sur le trottoir et les trois autres sur la chaussée. Ils ne parlaient plus et promenaient des regards autour d’eux ou bien gardaient les yeux au sol. Ils n’avaient pas l’air très pro, c’étaient sans doute des conscrits. Notre camion se trouvait de l’autre côté de la rue, à une cinquantaine de mètres d’eux. C’était incroyable qu’ils ne l’aient pas encore vu, et j’attendais avec anxiété les cris de surprise qu’ils pousseraient en le découvrant.
Le sang ne circulait plus dans ma jambe. J’avais l’impression qu’elle était sur le point de se détacher de mon corps et de tomber dans le jardin. Je me demandai comment les soldats réagiraient en la voyant et faillis laisser échapper un rire hystérique.
Les soldats longèrent le camion sans broncher. Quand ils se furent éloignés d’une centaine de mètres, je poussai un tremblant soupir de soulagement.
Fiona et moi sommes redescendues de notre arbre. En voyant la silhouette noire des soldats au loin, nous nous sommes regardées d’un air incrédule. J’étais si heureuse que je pardonnai à Fiona d’avoir failli m’arracher la jambe.
— Ils ont dû le prendre pour un véhicule en stationnement, dis-je.
— Sans doute parce que c’était la première fois qu’ils passaient dans cette rue, me répondit Fiona. Je ferais mieux d’appeler Homer.
» Nous avons été un peu retardées, expliqua Fiona après avoir entendu la réponse d’Homer. Ellie avait envie de grimper aux arbres. Nous ne sommes plus qu’à trois pâtés de maisons de vous. Nous serons là dans quelques minutes. Terminé.
J’entendis comme une voix qui ronchonnait, puis Fiona coupa la communication.
Nous avons attendu encore une dizaine de minutes pour être sûres. Dès que j’ai mis le contact, l’alarme des freins a retenti à nouveau, puis le moteur a commencé à ronronner. Nous avons parcouru encore deux cents mètres. Au dernier coin de rue, quand Fiona m’a fait signe d’avancer, j’ai coupé le moteur et essayé de descendre en silence la pente jusqu’à elle.
Erreur fatale.
L’alarme des freins se remit à hurler, et je vis clignoter le voyant rouge sur le tableau de bord. Je compris alors que je n’avais plus de freins. Un instant plus tard, le volant tressauta entre mes mains et se bloqua. Je tentai de passer une vitesse, mais réussis seulement à provoquer un horrible couinement. Le camion grimpa sur le trottoir et partit vers la gauche en direction d’une clôture. L’avertissement de Fiona résonnait dans ma tête, c’était de l’essence que je transportais, pas de l’eau.
Je tournai frénétiquement la clé de contact. Le moteur refusa de démarrer. J’essayai encore. La clôture n’était plus qu’à quelques mètres. Cette fois, j’entendis le merveilleux vrombissement du moteur. Je braquai le volant. « Doucement, m’ordonnai-je, ou tu vas faire chasser la remorque. » Celle-ci balaya quelque chose avec son flanc. Elle faillit emporter Fiona sur son passage, puis dans un soubresaut s’arrêta net à un mètre du coin de la rue. Je coupai le moteur et serrai le frein à main en me demandant ce qui se serait passé si j’avais pensé à faire ça plus tôt. Haletante, la gorge douloureusement nouée, je me renversai dans mon siège.
Fiona bondit dans la cabine.
— Mon Dieu, mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Je crois que je viens de rater mon permis poids lourd.
Le plan prévoyait de garer le camion un peu plus loin, derrière un bouquet d’arbres de l’aire de pique-nique. Pourtant j’hésitais. Si je remettais le moteur en marche, j’allais faire du bruit, mais d’un autre côté, si je laissais le camion là où il était, il serait exposé aux regards. Finalement, je résolus de le déplacer. Fiona se posta de manière à voir la totalité du pont et attendit pour me faire signe que les sentinelles se soient rassemblées à l’extrémité la plus éloignée de nous. Cette attente dura vingt minutes. Quand enfin Fiona agita le bras, j’allai garer le camion à l’abri des arbres.
Nous avons ensuite appelé les garçons et commencé les préparatifs. D’abord, nous sommes remontées par l’échelle sur le toit de la citerne et avons dévissé le couvercle des quatre réservoirs. Puis nous avons plongé une corde dans l’un d’eux, en ne laissant ressortir que l’une de ses extrémités, laquelle fut solidement nouée à une poignée près du couvercle. Cela fait, nous sommes redescendues.
À présent, il ne restait plus qu’à patienter.
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L’attente fut interminable. Au début, nous avons discuté à voix basse. Pour des raisons de sécurité, nous nous étions assises à bonne distance du camion, sous les arbres qui donnaient sur les barbecues. Notre discussion tourna principalement autour des garçons. Je voulais en entendre le plus possible sur Homer et bien sûr parler de Lee.
Fiona était dingue d’Homer. Je n’en revenais pas de la voir aussi accro. Si quelqu’un m’avait dit un an plus tôt, ou même un mois plus tôt, qu’un truc pareil arriverait, je l’aurais envoyé directement chez les dingues. Et pourtant Fiona, Fiona la classe, avec ses robes de créateurs et sa belle maison sur les hauteurs de la ville, cette Fiona-là était bel et bien amoureuse d’Homer le rebelle, le mauvais garçon, le roi du tag.
Vu de l’extérieur, ça paraissait invraisemblable. Pourtant, je devais bien me rendre à l’évidence, il y avait entre eux plus que je ne l’avais d’abord cru. Fiona, auparavant si délicate et timide, montrait maintenant une détermination que je ne lui connaissais pas. Il y avait chez elle une passion, comme un feu intérieur couvant sous la cendre.
Quant à Homer, il me laissait baba. Je le trouvais encore plus beau depuis quelques jours, probablement parce qu’il redressait la tête et qu’il marchait avec plus d’assurance. Il faisait preuve d’une imagination et d’un bon sens à peine croyables. Si un jour nous avions la chance de retourner au lycée, je demanderais qu’il soit nommé chef de classe, puis je tendrais un flacon de sels aux profs qui se sentiraient mal.
— C’est comme s’il y avait deux hommes en lui, m’expliqua Fiona. Avec moi, il est tout timide, mais en groupe, il est parfaitement sûr de lui. Il s’est quand même décidé à m’embrasser lundi, j’ai bien cru qu’il ne se lancerait jamais. Depuis, il est moins coincé.
Ouais, c’est chouette, ai-je pensé, mais j’étais gênée, parce que Lee et moi étions déjà allés bien au-delà du baiser.
— Tu sais, reprit Fiona, il m’a avoué qu’il était tombé amoureux de moi dès la quatrième. Je n’avais rien remarqué. C’est peut-être mieux ainsi, parce que à l’époque je le trouvais répugnant. Et les garçons de sa bande, quelle horreur !
— Il les voit toujours, fis-je, enfin il les voyait avant que tout ça n’arrive.
— Oui, mais je crois que maintenant il a envie de prendre ses distances avec eux. Il a tellement changé, tu ne trouves pas ?
— Ça, tu peux le dire !
— Je veux apprendre tout ce que je pourrai sur l’agriculture, déclara Fiona. Comme ça, quand nous nous marierons, je pourrai l’aider à la ferme.
« Pincez-moi, je rêve ! » pensai-je. Quand ils se mettent à parler de cette façon, c’est que leur cas est désespéré.
Je n’irai pas jusqu’à prétendre que je ne m’étais pas imaginée parcourant le monde avec Lee, comme un couple parfait. Toutefois, il m’apparut en écoutant Fiona que la raison de ma récente attirance pour Homer, cette attirance à la fois si puissante et si inexplicable, n’était rien d’autre que la peur de le perdre.
Comme je n’avais ni frère ni sœur, j’avais en quelque sorte adopté Homer, et réciproquement. Nous avions grandi ensemble. Je pouvais lui balancer des vérités qu’il n’aurait acceptées de personne. Parfois, quand il avait traversé des crises d’imbécillité grave, j’avais été la seule à pouvoir le raisonner.
Je ne voulais pas le perdre, surtout à présent que j’avais perdu tous les êtres qui m’étaient chers. Mes parents me semblaient si loin. Plus je les sentais s’éloigner, et plus j’éprouvais le besoin de me raccrocher à Homer. J’étais assez stupéfaite de pouvoir analyser mes sentiments avec une telle profondeur. C’était comme si je découvrais une autre Ellie en moi, une fille que je ne connaissais pas et dont j’avais jusqu’alors ignoré l’existence. J’imaginais que Homer et Fiona venaient eux aussi de se découvrir un double intérieur.
Je me demandais quelles autres surprises me réservait cette nouvelle Ellie et me promis de la suivre de plus près à l’avenir.
Fiona m’interrogea sur Lee, et je lui répondis tout simplement que je l’aimais. Comme elle ne faisait aucun commentaire, je continuai sur ma lancée :
— Il est si différent de tous les garçons que j’ai connus. J’ai parfois l’impression qu’il est sorti tout droit de mes rêves. Il est tellement plus mûr que les garçons de son âge, je ne comprends pas comment il arrive à les supporter. Je suppose que c’est pour ça qu’il se tient à l’écart. Tu sais, j’ai le pressentiment qu’il fera quelque chose de sa vie. Je ne sais pas quoi au juste, peut-être qu’il deviendra Premier ministre ou un truc de ce genre. Je ne l’imagine pas passant le reste de ses jours à Wirrawee. Lee ira loin, j’en suis certaine.
— Son courage quand il a reçu cette balle a été incroyable, dit Fiona. Il est resté si calme. À sa place, je serais encore sous le choc. Tu sais, Ellie, je ne vous aurais jamais imaginés ensemble, Lee et toi. C’est étonnant, et pourtant vous formez un couple assorti.
— J’en dirais autant d’Homer et de toi.
Nous avons ri, puis avons recommencé à surveiller le pont. Les heures passaient, interminables. À ma stupéfaction, Fiona finit même par s’assoupir. Quand elle se réveilla vingt minutes plus tard, elle me soutint mordicus qu’elle n’avait même pas fermé les yeux. Pour ma part, j’étais de plus en plus tendue. Je voulais en finir au plus vite avec ce projet délirant.
Le seul ennui, c’était qu’il n’y avait pas de convoi. Or, Homer et Lee devaient s’engager derrière un convoi pour se ménager un répit avant le passage d’autres véhicules. Mais il était près de 4 heures, et la route demeurait désespérément vide.
Puis, brusquement, il y eut du mouvement sur le pont. Les sentinelles s’étaient dirigées vers l’extrémité menant du côté de Cobbler’s Bay. Même à la distance où je me trouvais, je pouvais voir qu’il se préparait quelque chose. Les soldats étaient massés au centre du pont et regardaient la route dans la direction opposée à celle où nous nous trouvions. Je secouai Fiona.
— Il se passe un truc ! C’est peut-être un convoi qui arrive.
Nous nous sommes levées et avons scruté la bande sombre de l’autoroute. Mais encore une fois, c’est le comportement des sentinelles qui nous renseigna. Nous les avons vues reculer, puis se séparer en deux groupes qui partirent chacun vers un côté du pont. Un homme était resté au milieu. Il tourna sur place pendant quelques instants, puis s’enfuit en direction de Wirrawee. Finalement, il changea d’avis et partit lui aussi se plaquer contre le garde-fou.
— C’est le troupeau, soufflai-je.
Nous nous sommes ruées vers le camion-citerne, abandonnant derrière nous le talkie-walkie qui ne nous servait plus à rien. Nous ne pouvions plus reculer, et tant pis si nous risquions de nous retrouver nez à nez avec une patrouille. Nous avons grimpé dans le camion et j’ai mis le moteur en marche. En passant la première, j’ai levé les yeux. Chaque seconde comptait, pourtant, je n’ai pas pu m’empêcher d’admirer un instant le spectacle qui se déroulait sur le pont. Une centaine de taureaux, de magnifiques bêtes à la robe rousse, déferlaient comme une marée vivante sur le vieil ouvrage de bois. Il y avait dans ce flot une telle puissance, que, malgré la distance, je pouvais entendre le martèlement furieux de leurs sabots sur les planches. C’était un train fou lancé à toute vapeur.
— Mince ! fis-je, estomaquée.
— Roule ! cria Fiona.
J’enfonçai l’accélérateur, et l’énorme masse du camion s’ébranla. Nous avions environ cinq cents mètres à parcourir. J’avais tellement d’adrénaline dans les veines que je me sentais blindée, à l’épreuve des balles et du reste.
— Roule ! répéta Fiona.
En arrivant sous le pont, je fis glisser le camion le plus possible vers la gauche pour le coller au plus près de la partie inférieure du tablier. Toute la difficulté consistait à ne pas frotter contre les piles pour éviter les étincelles qui signifieraient pour Fiona et moi une mort atroce. Mais je réussis ma manœuvre à la perfection, laissant à peine deux mètres entre le haut de la citerne et le bas du tablier.
Nous ne nous étions même pas demandé si le camion parviendrait à passer sous le pont. Nous avions eu de la chance. Fiona n’arrivait plus à ouvrir sa portière qui était coincée contre la pile, elle se glissa donc de mon côté. Dans ma précipitation, je sautai de la cabine et manquai de m’étaler. Au-dessus de ma tête, j’entendais le grondement que faisaient les sabots des premières bêtes atteignant ce bout du pont. J’étais en train de grimper à l’échelle pour monter sur le toit de la citerne quand Fiona sortit de la cabine. Sans même regarder de mon côté, elle fonça en direction des motos. Ce sprint, que je devrais faire moi aussi dans quelques instants, constituait pour nous le plus gros risque. Nous devions courir à découvert sur environ deux cents mètres, et n’avions aucun endroit où nous abriter si on nous tirait dessus.
Je chassai ces pensées effrayantes et m’élançai au sommet de la citerne en courbant le dos pour ne pas me cogner la tête contre le pont. En atteignant la corde, je jetai un coup d’œil en arrière. Fiona avait disparu et j’espérai qu’elle était à présent en sécurité dans les buissons. Je me mis à tirer sur la corde que je laissai glisser, dégoulinante, sur la route en contrebas. Dans cet espace confiné, les vapeurs d’essence étaient entêtantes. J’avais des vertiges et je commençais à ressentir un mal de tête atroce. Je compris bientôt que nous avions omis un détail important : nous aurions dû prévoir un lest que j’aurais attaché à l’extrémité de la corde devant rester dans le réservoir, et qui l’empêcherait d’en sortir quand je partirais en tirant l’autre bout. Il était trop tard, de toute façon. Tout ce que je pouvais faire, c’était serrer le couvercle aussi fermement que possible et prier pour qu’il reste en place.
Je dégringolai l’échelle. J’avais l’impression d’avoir passé un temps infini à tirer sur cette corde. Pendant ces longues minutes j’avais complètement oublié le vacarme qui continuait à quelques centimètres au-dessus de ma tête, mais je remarquai maintenant qu’il avait diminué, et j’entendais plus distinctement le martèlement que faisait chaque bête. La sueur me coulait dans le dos. J’attrapai l’extrémité de la corde et détalai en la serrant de toutes mes forces. Mes vêtements étaient imbibés d’essence. À force de respirer ces vapeurs, je me sentais toute drôle, comme si je flottais au-dessus du sol. Cette sensation n’avait rien d’agréable, et j’éprouvais une horrible envie de vomir.
J’étais à une centaine de mètres des buissons quand j’entendis deux sons presque simultanément. Un rassurant et un autre beaucoup moins. D’abord, le vrombissement des motos, puis un cri venant du pont.
Certains sons, même quand ils ne sont pas prononcés dans votre langue, ont une signification très claire. Le cri venant du pont était sans équivoque. Il signifiait clairement : « Alerte ! venez vite ! » Je n’avais plus que cent mètres à parcourir, mais cette distance me semblait infranchissable. J’avais l’impression que je n’y arriverais jamais, que je pourrais courir le reste de ma vie sans jamais atteindre ces maudits buissons. En cet instant terrible, je vis la mort en face. J’avais l’étrange sensation d’être déjà passée dans l’au-delà, alors qu’aucune balle ne m’avait encore touchée. D’ailleurs, je ne savais même pas si on avait tiré. Mais je suis certaine que si à ce moment-là j’avais été blessée, je n’aurais rien senti. Seuls les vivants éprouvent de la douleur, or je flottais déjà loin de leur monde.
Alors Fiona apparut et me cria :
— Ellie, dépêche-toi, je t’en supplie !
Elle était dans les buissons, mais il me semblait qu’elle était juste devant moi et son visage me paraissait énorme. Je crois que c’est ce mot de « supplier » qui m’a fait réagir. En l’entendant, j’ai compris qu’elle avait besoin de moi et que je comptais pour elle. Notre amitié, notre amour, quel que soit le nom qu’on puisse donner à ce qui nous unissait, parvint jusqu’à moi et me ramena dans ses filets. Je pris alors conscience des balles qui pleuvaient autour de moi, de mes pieds qui martelaient le sol, de mon souffle haletant et de ma poitrine en feu. Puis brusquement, je me retrouvai à l’abri des arbres. Je laissai tomber par terre l’extrémité de la corde et me dirigeai vers les motos d’un pas chancelant. J’aurais aimé serrer Fiona dans mes bras, mais il me restait encore assez de bon sens pour savoir que j’étais une lépreuse couverte d’essence et qu’en m’approchant d’elle je signerais son arrêt de mort.
Je grimpai sur la première moto, remontai la béquille d’un coup de pied et la retournai vers Fiona. Pendant que j’effectuais mon demi-tour, j’entendis un son étouffé et vis une ligne de feu courir dans l’herbe. Fiona fit un bond en arrière et s’élança vers moi. À ma surprise, je vis que son visage était comme embrasé, mais par un feu intérieur. Elle planait littéralement, et en voyant son air réjoui je me suis demandé si une pyromane ne sommeillait pas en elle. Elle attrapa sa moto et fit un démarrage en roue arrière qui creusa un grand sillon dans la belle pelouse de l’aire de pique-nique. Je démarrai à mon tour et accélérai à fond pour arriver à suivre Fiona qui filait devant moi en poussant des cris sauvages.
Oui, je l’avoue maintenant, ces traces de pneus dans l’herbe du terrain de golf, c’est nous qui les avons laissées. Je suis désolée. C’était très puéril de notre part.
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Quand nous avons retrouvé Homer et Lee dans un fossé, derrière la maison des Fleet, ce fut la cacophonie. Pendant dix bonnes minutes, tout le monde essaya de parler en même temps. Soulagement, excitation, explications, excuses, tout y passa.
— Fermez-la, tous ! hurla finalement Lee, imitant les méthodes d’Homer.
Ce fut soudain le silence.
— Ouf ! ça va mieux. Fiona, tu commences.
Fiona raconta notre histoire, puis les garçons racontèrent la leur. Comme ils étaient plus à l’abri sur leur berge de la rivière, ils étaient restés pour assister à l’explosion, à ce tremblement de terre que nous n’avions qu’entendu et ressenti.
— Ellie, s’exclama Homer, c’est le truc le plus génial que j’aie vu de toute ma vie !
À l’écouter, je craignis pendant un instant qu’il ne se soit transformé lui aussi en pyromane.
— Waouh, tu parles d’une explosion ! fit Lee.
— Racontez-nous tout, dis-je. Prenez votre temps, on a toute la journée devant nous.
Le jour s’était levé, et nous nous étions confectionné un petit déjeuner avec des boîtes de conserve trouvées dans un placard. Je venais de manger une assiette de thon et de haricots en sauce. Je me sentais plutôt bien. Juste avant l’aube, j’avais pris un bain dans l’étang et je n’étais pas mécontente de m’être débarrassée de cette écœurante odeur d’essence. J’étais d’humeur à recevoir des câlins et donc impatiente de me blottir contre Lee. Mais en attendant, j’étais aussi très heureuse d’être allongée, les yeux fermés, à écouter tranquillement une petite histoire qui m’aiderait à trouver le sommeil.
— Tout avait très bien débuté, dit Homer. On était arrivés au paddock sans problème, même si pousser ces fichues motos sur les derniers kilomètres n’avait pas été de la tarte.
Homer l’avait fait deux fois. Pour amener sa moto à la cachette, puis pour revenir chercher celle de Lee.
— Comme vous le savez, continua-t-il, notre plan prévoyait que je rassemblerais les bêtes pour les diriger vers la route. De son côté, Lee, planqué sur le bas-côté, devait les surprendre avec le flash, pendant que je les exciterais avec mon aiguillon.
On n’avait malheureusement trouvé qu’un seul aiguillon et écarté la bombe aérosol, jugée trop dangereuse. En revanche, on avait dégotté un flash d’appareil photo alimenté par pile, et Homer nous avait affirmé que sa lumière aveuglante ferait très bien l’affaire.
— On était donc installés dans le paddock, reprit Homer, à regarder les étoiles en rêvant d’un bon steak bien saignant. On attendait qu’un convoi se pointe. Mais ça coinçait de tous les côtés. Pour commencer, aucun convoi ne s’amenait. Ça n’aurait pas été si grave si on avait au moins pu vous appeler pour vous dire que rien n’était changé et qu’on exécutait le plan comme prévu. Le problème, c’est que cette saloperie de talkie-walkie ne marchait plus. On a tout essayé – à la fin, Lee l’avait pratiquement mis en pièces –, mais il était définitivement mort.
» On ne savait plus quoi faire. On se disait que vous étiez dans une position ultra dangereuse à attendre notre signal qui ne viendrait jamais. Il n’y avait pas trente-six possibilités : soit on allait de l’avant en espérant que vous pourriez réagir à temps, soit on annulait tout. L’ennui, c’était qu’on ne pouvait pas annuler sans vous prévenir. On avait trop compté sur ces foutus talkies-walkies, c’était le point faible de notre plan. Si cette nuit m’a appris un truc, c’est qu’il faut pas trop faire confiance aux machines. Au final, vu qu’on ne pouvait pas vous avertir, on n’avait plus qu’une solution. Il se faisait tard et on ne pouvait pas attendre davantage. Lee est donc allé se planquer avec son flash, pendant que je commençais à rassembler les bêtes.
— Comment ? demanda Fiona.
— Comment quoi ?
— Comment tu t’y es pris pour faire bouger tout seul un énorme troupeau, et au milieu de la nuit, en plus ?
Je me rappelai qu’elle avait déjà essayé d’obtenir une réponse à cette question. Cette histoire de devenir fermière était donc sérieuse.
— Eh bien, fit Homer avec un air un peu idiot, tu siffles.
— Tu siffles !
— Ben oui, c’est un vieux truc que m’a appris Mlle Bramford. Les bêtes détestent ça, alors pour les faire avancer, tu te places derrière elles et tu siffles comme un serpent.
Je m’attendais presque à voir Fiona sortir un bloc et prendre des notes. Après nous avoir livré l’un des secrets de son métier, Homer reprit son récit :
— On s’était fixé comme objectif de retenir les bêtes sur la route jusqu’à ce que les sentinelles soient toutes rassemblées à la droite du pont, mais il était beaucoup trop ambitieux. Les bêtes s’agitaient. On avait la trouille qu’un convoi ou une patrouille s’amène. Alors on a pris l’aiguillon et le flash, et en avant la musique !
— C’était marrant quand j’y repense, dit Lee. Sauf au tout début, quand j’ai cru qu’elles allaient me charger.
— Mais les gardes étaient bien à droite du pont, observai-je. À l’endroit idéal.
— Ah bon ? Alors c’est vraiment le seul coup de bol qu’on ait eu. En tout cas, c’était complètement accidentel. On a excité les bêtes jusqu’à ce qu’elles deviennent dingues. Et quand elles nous ont dépassés, on est revenus sur nos pas et on s’est précipités vers les motos. Ensuite on n’a plus rien vu jusqu’à ce qu’on s’arrête sur la rive pour admirer le spectacle. J’aurais voulu avoir l’appareil photo qui accompagnait ce flash. C’était du délire. Les dernières bêtes galopaient sur le pont. Les sentinelles étaient toujours accrochées aux garde-fous, mais elles te canardaient, Ellie, comme au tir aux pigeons.
» Je me demanderai jusqu’à la fin de mes jours comment tu as fait pour passer à travers cette pluie de balles. On te criait : « Cours, Ellie, cours. » Mais toi, tu n’avais pas lâché ta corde. On voyait le camion-citerne, bien garé sous le pont, attendant sagement qu’on le fasse sauter. Ensuite, tu as disparu dans les buissons. À dire vrai, à ce moment-là tu avais l’air de flotter comme un ange. Je ne sais pas pourquoi, mais pendant une seconde j’ai pensé que tu avais été mortellement touchée, et que c’était ton âme que je voyais s’envoler.
Je ris, sans faire le moindre commentaire.
— Puis une seconde plus tard, continua Homer, on a vu cette flamme gigantesque. Les soldats, ébahis, restaient plantés à la montrer du doigt en s’appelant les uns les autres. Ils ne savaient pas d’où elle venait, parce qu’ils ne pouvaient pas voir la citerne cachée sous le pont. Soudain, ils ont paru comprendre qu’ils étaient en danger. Ils ont tourné les talons et quitté le pont en courant comme des dératés. Tu seras contente d’apprendre, dit-il en me regardant, qu’aucun d’eux n’a été blessé.
Je hochai la tête pour le remercier. Cette information soulageait un peu ma conscience. Pourtant, savoir que par pure chance personne n’avait été blessé ne me rendait pas moins coupable. En prenant la décision de faire exploser cette citerne d’essence, j’avais accepté les conséquences de mon acte, quelles qu’elles soient.
— Il y a eu un moment de répit qui a duré une fraction de seconde, reprit Homer. Et puis elle a explosé. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Le pont s’est soulevé d’au moins cinq mètres du côté de la citerne. Il est ensuite resté suspendu en l’air pendant plusieurs secondes avant de retomber. À ce moment-là, tout était encore aligné, mais un peu bizarrement, et puis il y a eu une deuxième explosion et des éclats ont volé dans tous les sens. Une énorme boule de feu est montée droit vers le ciel. Il y a eu encore deux déflagrations, puis on n’a plus rien vu. Tout était en flammes, le pont, mais aussi tout le parc autour. Waouh, c’était un sacré feu d’artifice !
— Wirrawee voulait depuis longtemps un nouveau pont, fit Lee d’un air dégagé. On les aura au moins aidés à démolir l’ancien.
Au lieu de m’endormir, le récit d’Homer m’avait plutôt réveillée. Je l’avais écouté avec plaisir, même si j’étais un peu effrayée par l’ampleur de ce que nous avions fait et de ce que nous étions capables de faire. Le seul détail qu’avait omis de mentionner Homer, c’était qu’il avait sangloté en nous retrouvant vivantes, Fiona et moi. À ce moment-là, j’avais retrouvé cette sensibilité qu’il avait enfant et qu’il semblait avoir perdue en grandissant.
Nous sommes ensuite allés nous allonger dans une zone d’ombre, au milieu des rochers. Lee monterait le premier la garde. J’aurais voulu m’asseoir près de lui et lui tenir compagnie, mais la fatigue me terrassa d’un coup. Je rampai jusqu’à un petit creux bien frais entre deux grosses pierres. Je m’y installai confortablement avec un oreiller volé quelque part et sombrai dans un profond sommeil. Lee m’a raconté plus tard qu’il avait essayé de me réveiller pour que je prenne mon quart, puis qu’il y avait renoncé et m’avait remplacée. Je n’ai pas émergé ce jour-là avant 4 heures de l’après-midi.
Il faisait presque nuit quand nous avons enfin commencé à sortir de notre torpeur. La seule chose qui nous donnait encore la force de bouger, c’était le désir de retrouver les autres. Après réflexion, nous avions décidé de garder les motos. Nous avions déterminé un itinéraire qui nous conduirait chez moi, où nous avions laissé la Land Rover, en passant par des petites routes où nous éviterions les patrouilles.
C’est drôle. Quand je repense à ce trajet, je me demande comment nous n’avons rien pressenti. Nous étions tous trop crevés, je suppose. Nous imaginions que le pire était derrière nous, que nous avions fait notre boulot et méritions maintenant de nous reposer. Nous avions été élevés pour croire que la vie était ainsi faite.
Nous avons donc décollé aux environs de 22 heures. Nous étions plus prudents que jamais. Nous avancions lentement et il était près de minuit quand nous nous sommes engagés dans cette bonne vieille allée qui mène chez moi. Sans nous arrêter à la maison, nous sommes allés directement au garage. La Land Rover était cachée dans un bosquet, mais je voulais prendre encore quelques outils. J’ai coupé le moteur, mis la moto sur sa béquille et tourné le coin pour entrer dans la grande remise.
Ce que je vis alors était pareil à ces tableaux qu’on trouve dans les églises au moment de Noël, avec Jésus, Marie, Joseph et les Rois mages qui semblent vivants mais restent figés. Le tableau dans la remise était éclairé par la lumière avare d’une torche dont les piles étaient presque à plat. Kevin était assis contre une cardeuse, Robyn accroupie à sa droite, la main posée sur son épaule. Chris se tenait debout à sa gauche et regardait Corrie couchée sur les jambes repliées de Kevin. Ses yeux étaient fermés, sa tête renversée en arrière et son visage avait perdu toutes ses couleurs. Lorsque j’entrai, Kevin, Chris et Robyn se tournèrent vers moi, mais Corrie garda les yeux clos. C’était comme si je devais me joindre moi aussi à ce tableau.
Enfin Kevin dit :
— Elle a reçu une balle.
Sa voix me libéra du charme. Je me précipitai et m’agenouillai près de Corrie. J’entendis les exclamations que poussaient Homer et les autres en entrant dans la remise, mais ne détachai pas mes yeux de Corrie. Quelques gouttes de sang brillaient à la commissure de ses lèvres.
— Où a-t-elle été touchée ?
— Dans le dos, répondit Chris avec un calme presque surnaturel.
Robyn sanglotait bruyamment et Kevin tremblait comme une feuille.
— Qu’allons-nous faire ? demanda Fiona en s’approchant.
Je levai la tête pour la regarder. Ses yeux remplis d’effroi lui mangeaient le visage.
— Il va falloir la conduire en ville, déclara Homer. L’hôpital fonctionne encore. Nous la leur confierons. Nous n’avons pas le choix.
Il avait raison, c’était la seule chose à faire.
— Je vais chercher la Land Rover, dis-je en me levant.
Je courus jusqu’à la voiture et la fis entrer dans la remise. Je sortis tout de suite pour prêter main-forte aux autres. Mais ils n’avaient pas besoin de mon aide. Avec des gestes très doux, ils installèrent Corrie sur la banquette arrière, puis disposèrent des sacs de jute sur le plancher et des coussins tout autour d’elle pour qu’elle bouge le moins possible. Je la regardai en retenant mes larmes. Sa poitrine se soulevait à peine à chacune de ses respirations qui se terminait dans un horrible gargouillement.
Ce corps inerte était celui de ma chère Corrie, mon amie de toujours. Si Homer était mon frère, Corrie, elle, était ma sœur. Elle paraissait calme, et pourtant je devinais que son corps livrait en cet instant une terrible bataille contre la mort. Je redressai la tête et regardai les autres.
— Ça va vous sembler cruel, disait Homer. Mais la seule chose à faire est de conduire cette voiture jusqu’à la porte de l’hôpital et de l’abandonner avec Corrie à l’intérieur. On sonnera pour les prévenir et on s’enfuira. Il faut garder la tête froide et ne pas se laisser guider par nos émotions. Si en plus de Corrie, nous perdons quelqu’un d’autre, le groupe s’en trouvera très affaibli. Sans compter que cette personne devra répondre à des questions embarrassantes.
— Pas question, protesta Kevin. Je refuse. Et tant pis si je ne suis pas raisonnable. Corrie est mon amie, et je ne vais pas l’abandonner comme un chien. De toute façon, ce sera forcément Ellie ou moi, puisque nous sommes les seuls capables de conduire. Ellie, si ça ne t’embête pas, laisse-moi le faire.
Je ne dis pas un mot, ne fis pas un geste. Je ne pouvais plus.
Kevin fit le tour de la voiture et s’installa au volant. Fiona passa sa tête à travers la vitre ouverte pour l’embrasser. Il serra son bras, puis le lâcha.
— Bonne chance, dit Lee.
— Bonne chance, répéta Homer tandis que la voiture reculait.
Chris donna une tape sur le capot. Étouffée par ses sanglots, Robyn n’arrivait plus à parler. Je courus devant la voiture et me penchai à la fenêtre de Kevin, reculant en même temps que la Land Rover.
— Dis à Corrie que je l’aime, soufflai-je d’une voix étranglée.
— Je le ferai.
— Toi aussi je t’aime.
— Merci, Ellie.
La voiture était sortie de la remise et faisait demi-tour. Kevin passa en première, alluma les phares et partit. J’entrevis une dernière fois son visage. On voyait qu’il se concentrait pour éviter les ornières de l’allée. Je compris pourquoi il avait allumé les phares et je sus que Corrie était entre de bonnes mains. Je restai immobile jusqu’à ce que la lumière rouge des feux arrière eût disparu dans la nuit.
— Rentrons chez nous, dit alors Homer. Rentrons à Hell.
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Il est difficile de savoir à quel moment précis une histoire commence, je crois me souvenir d’avoir écrit ça au début de ce récit. Il est aussi difficile de savoir quand elle se termine. La nôtre n’a pas encore trouvé sa conclusion. Nous sommes cachés dans ce trou depuis une semaine, depuis que Kevin est parti, transportant Corrie blessée à l’arrière de la Land Rover. Je n’ai fait qu’écrire avec frénésie pendant tout ce temps, mais les autres se sont souvent rendus sur Tailor’s Stitch pour surveiller les environs. Jusqu’à présent, ils n’ont encore pas vu l’ombre d’un soldat. Kevin a dû les berner en leur mentant sur l’endroit où Corrie et lui se cachaient. Le campement sous la loge maçonnique était toujours là. Kevin s’en est peut-être souvenu.
Nous n’évoquons jamais les autres possibilités. Que Kevin n’ait jamais atteint l’hôpital, par exemple. Nous ignorons tout de ce qui s’est passé, mais je prie pour eux à chaque heure du jour. Et si je les oublie pendant quelque temps, je me sens coupable.
Je suis contente d’avoir fini de mettre sur le papier tout ce qui nous est arrivé. Il va falloir que je le montre aux autres maintenant. J’espère que ça leur conviendra. Ce n’est pas rien de laisser une trace écrite qui permettra aux gens de se souvenir de nous. Je repense sans cesse au coffret de l’ermite. Sans lui, nous n’aurions rien su de cet homme, sauf ce que colportaient les rumeurs, et ce n’était pas grand-chose.
Je ne sais pas combien de temps nous allons rester là. Peut-être aussi longtemps que l’ermite. Nous avons les poules, les légumes que nous avons plantés, et nous ne désespérons pas d’attraper des furets. Cette nuit-là, Corrie et Kevin se rendaient chez l’oncle de Kevin pour y chercher des filets. Ils n’avaient même pas vu les soldats qui leur ont tiré dessus. Tout à coup, ils se sont retrouvés sous une pluie de balles, et Corrie a été touchée. Kevin est revenu sur ses pas pour la chercher et l’a portée jusque chez moi.
Loyauté, courage, bonté. Je me demande si ces qualités aussi sont des inventions des hommes ou si elles existent de toute éternité.
En ce moment je regarde autour de moi. Homer écrit des listes et échafaude des plans. Dieu seul sait ce qu’il nous mijote encore. Robyn lit la Bible. Tous les soirs, elle prie silencieusement. J’aime Robyn et j’aime cette force qu’elle montre dans ses convictions. Chris écrit lui aussi, un poème probablement. Je ne comprends aucun de ceux qu’il m’a fait lire jusqu’à présent – je ne suis pas certaine qu’il les comprenne lui-même – mais je m’efforce de faire des commentaires intelligents. Fiona plante des poteaux pour agrandir la clôture du poulailler. Lee est assis près de moi. Il essaie de fabriquer un piège à lapins. À mon avis, aucun animal avec un Q.I. supérieur à dix ne se fera attraper par ce machin, mais on ne sait jamais. En attendant, j’adore cette façon qu’il a de s’arrêter toutes les cinq minutes pour me caresser la jambe de ses longs doigts bruns.
Nous devons rester soudés, c’est tout ce que je sais. Il y a bien sûr des moments où les autres me tapent sur les nerfs, mais je ne veux pas finir seule comme l’ermite. Ça, ce serait vraiment l’enfer. Les êtres humains sont capables de telles atrocités envers leurs semblables qu’il m’arrive parfois de penser que leur nature est fondamentalement mauvaise. Mais si mon esprit le croit, mon cœur, lui, n’en est pas encore convaincu. J’espère seulement que nous arriverons à survivre.
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Je remercie Charlotte et Frank Austin, Ross Matlock, Jeanne et Roos Marsden, Catherine Maxwell, Sarah et Scott Vickers-Willis pour m’avoir fourni certaines des idées, des informations et des histoires que j’ai utilisées dans ce livre.
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Les décors décrits dans ce livre sont inspirés d’endroits réels. Hell est une description assez exacte de Terrible Hollow, le « terrible gouffre », un site des Alpes australiennes qui se trouve près du Mount Howitt, dans le Victoria. De petites falaises, pareilles à des marches, y descendent. On les a surnommées les « Marches du diable ». Tailor’s Stitch est le Crosscut Saw, une longue arête rocheuse qui court sur des kilomètres, à travers Big Hill et le Mount Buggery. De cette route magnifique, très appréciée des randonneurs, on peut admirer Terrible Hollow en contrebas.
On raconte dans la région qu’un ermite aurait vécu pendant de longues années autour du Mount Howitt et de Terrible Hollow. Dans les années 1970, plusieurs témoins ont déclaré l’avoir aperçu. En 1986, Scott Vickers-Willis, un randonneur, a trouvé une canne en bois admirablement sculptée sur le bord de Terrible Hollow. J’ai vu cet objet que Scott Vickers-Willis a toujours en sa possession. Sa découverte, dans un endroit si sauvage et si coupé du monde, constituerait une preuve assez troublante de l’existence de cet ermite.
Parmi les autres lieux dont je me suis inspiré pour ce livre, je citerai China Walls, une zone de montagnes aux contours déchiquetés, située sur les terres d’une grande ferme, près de Khancoban, ainsi que le long pont de bois qui franchit la rivière Murrumbidgee à Gundagai, en Nouvelle-Galles du Sud.
Toutefois, pour la plupart, les endroits que je décris dans ce livre peuvent se trouver dans n’importe quel État d’Australie.
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J’en ai marre d’écrire. Je préférerais dormir. Bon sang, comme j’aimerais dormir. Mais je n’y arrive pas. Ça fait longtemps que je n’ai pas connu une bonne nuit de sommeil. Plus depuis que je suis ici. Plus depuis que je suis arrivée dans cet endroit inaccessible qui s’appelle Hell, l’enfer.
Dès que je m’allonge, j’essaie n’importe quoi. Par exemple, je compte les moutons : les mérinos, les corriedales, les south suffolk, les border leicester. Je pense à mes parents. Je pense à Lee. Je pense à Corrie et à Kevin, et à tous les autres. Je pense souvent à Chris. Parfois, je tente de garder les yeux fermés et je m’ordonne de dormir, comme ça ne marche pas, je m’ordonne de rester éveillée. De la contre-psychologie.
Je lis beaucoup, quand il fait encore un peu jour ou quand j’estime que ça vaut la peine de gâcher les piles. Au bout d’un moment, mes yeux se fatiguent et mes paupières deviennent lourdes, je tends la main pour éteindre la torche et poser le livre. Ce simple geste me réveille complètement. C’est un peu comme si, après avoir emprunté le couloir du sommeil, j’arrivais enfin devant la porte et qu’elle me claquait au nez.
Alors, je recommence à écrire. Ça passe le temps. Non, soyons honnête, ça fait plus que ça. Ça me vide la tête et le cœur. Ça ne veut pas dire que tous les trucs qui m’encombrent ne sont plus là. Mais une fois sur le papier, c’est comme s’il y avait à nouveau de la place en moi. De la place pour d’autres choses. Je ne pense pas que ça m’aide à dormir mais ça vaut mieux que de rester allongée sous la tente à attendre le sommeil.
Avant, ils voulaient tous que j’écrive. J’allais raconter notre histoire, tenir nos archives. On était tous très excités à cette idée. À présent, je crois qu’ils s’en moquent. Sûrement parce qu’ils n’ont pas vraiment apprécié ce que j’ai écrit la dernière fois. Je leur avais dit que je serais honnête et je l’ai été. Au départ, ils étaient d’accord, mais ils n’ont pas aimé ce qu’ils ont lu. Surtout Chris.
Il fait très sombre ce soir. L’automne gagne le bush, abandonnant quelques feuilles mortes ici ou là, colorant les mûres, rendant le vent plus coupant. Il fait froid et j’ai du mal à écrire et à rester au chaud en même temps. Je suis accroupie dans mon sac de couchage, jonglant avec la torche, mon stylo et le papier pour ne pas exposer trop de peau à l’air nocturne.
« Mon stylo ». C’est drôle, j’ai écrit ça sans y penser. « La torche », « le papier » mais « mon stylo ». Ça montre à quel point écrire est important pour moi. Mon stylo, c’est l’instrument qui relie directement mon cœur au papier. C’est peut-être l’objet le plus important que je possède.
Je n’avais pas écrit depuis une éternité, depuis la nuit où Kevin nous a quittés avec Corrie blessée et inconsciente sur le siège arrière de la Land Rover. Si on m’avait donné la possibilité de faire un vœu, j’aurais voulu savoir qu’ils étaient arrivés à l’hôpital et qu’ils avaient été bien traités. Si j’avais eu droit à un deuxième vœu, j’aurais aimé apprendre que mes parents, enfermés dans le pavillon à bétail, au champ de foire, allaient bien. Et si j’en avais eu un troisième, ça aurait été que tout le monde partout sur cette terre aille bien, y compris moi.
Il s’est passé beaucoup de choses depuis le départ de Kevin et de Corrie. Deux ou trois semaines après, Homer nous a tous réunis. Nous étions encore sur les nerfs et ce n’était pas le moment idéal, mais d’un autre côté, ça commençait à faire pas mal de temps que nous étions assis là à ne rien faire. Je pensais que nous étions tous trop déprimés pour parler vraiment ou pour élaborer des plans mais, une fois encore, j’avais sous-estimé Homer. Il n’avait pas arrêté de réfléchir. Il ne s’en vantait pas mais c’était évident. À une époque, un Homer réfléchissant aurait paru aussi improbable qu’un kangourou volant, j’avais donc encore un peu de mal à m’y faire. Mais en l’écoutant ce jour-là à la crique, il était évident qu’il n’était pas resté prostré dans son coin comme certains d’entre nous. […]
— Ça fait des semaines qu’on traîne. On est bouleversés et on a peur. Il est temps de reprendre le contrôle de nos cervelles, d’être braves, de faire ce qu’on a à faire. Il n’y a qu’une seule façon de redresser la tête, de marcher avec fierté. Il faut évacuer ces idées de balles, de sang et de douleur. Arrivera ce qui doit arriver. Mais chaque fois qu’on panique, on s’affaiblit. Chaque fois qu’on pense courage, on devient plus fort.
« Il y a quelques petites choses que nous devrions faire. L’automne arrive. Les journées raccourcissent déjà et les nuits sont sacrément plus froides. Nous devons continuer à accumuler des provisions, faire des réserves pour l’hiver. Au printemps, nous pourrons planter des légumes et d’autres trucs ; il nous faut plus de bétail mais pas n’importe lequel étant donné que nous n’avons pas de pâturage. Nous avons assez de vêtements chauds et nous ne serons jamais à court de bois. Bref, on a de quoi survivre. Mais on ne peut pas se contenter de rester planqués ici comme des serpents sous une souche. Il faut faire preuve de courage et agir. Sortir de notre trou et essayer de rencontrer d’autres gens. Il doit bien exister des groupes comme nous. Vous avez entendu comme moi tous ces reportages à la radio parlant de partisans et de poches de résistance. Il faut entrer en contact avec eux pour mettre nos forces en commun. Ici, nous sommes coupés de tout : nous ne savons rien de ce qui se passe, ni où ça se passe et ce qu’on pourrait faire.
« Mais avant ça, on a une priorité. Il faut aller chercher Kevin et Corrie.
Pour un observateur extérieur, cela aurait pu ressembler à un cours de danse. Lentement, nous nous sommes tous mis en mouvement, chacun se tournant vers Homer. Lee a lâché son morceau de bois. Chris a abandonné stylo et carnet pour s’étirer. Je me suis levée. Aller chercher Kevin et Corrie ? Bien sûr. L’idée nous emplissait d’espoir, d’excitation et d’audace. Aucun d’entre nous n’y avait jamais songé parce que cela paraissait impossible. Mais le simple fait qu’Homer l’évoque l’avait soudain rendu possible, au point que cela semblait la seule chose à faire. En fait, c’était presque comme si c’était déjà fait. Tel est le pouvoir des mots. Homer nous avait remis sur pied et nous étions prêts à danser à nouveau. Nous parlions tous en même temps mais, pour une fois, il n’y a pas eu de dispute. La discussion concernait uniquement le comment, pas le si.
Tout à coup, nous avions oublié les provisions, le bois et le bétail. Nous ne pensions plus qu’à Corrie et à Kevin. Nous venions de nous rendre compte que nous pouvions effectivement faire quelque chose pour eux. Je me sentais idiote de ne pas y avoir pensé plus tôt.
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Sept & s’opposer & un ennemi sans visage.
Sept 3 lutter pour la liberté.

Mais ils ne sont déja plus que cing.
Seuls contre des militaires armés,

ont-ils seulement une chance de survivre ?
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