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7 décembre
Je passe encore une sale nuit à somnoler sur mon canapé. J’ai l’impression que je ne vais plus jamais pouvoir passer une nuit correcte de toute ma vie.
Je suis dans le même état fébrile que lorsque j’avais fait cette espèce de sieste sur le sol de ma cuisine. La douleur m’empêche de fermer les yeux, et pourtant j’arrive encore à rêver. Si on peut appeler ça un rêve, car rien n’est très joyeux dans les images générées par mon cerveau. Je me déplace dans des couloirs sombres, interminables. Je croise des gens repliés sur eux-mêmes en position fœtale qui se balancent d’avant en arrière. On dirait un asile de fous à l’ancienne. J’entends des voix, bourdonnantes, incessantes. Une véritable cacophonie. Certaines m’appellent à l’aide, mais d’autres grognent après moi. Comme dans mon premier rêve, il y a toujours cet enfant allongé dans ce qui ressemble à un lit d’hôpital.
J’ouvre les yeux. Mon tee-shirt colle. Je suis en nage. Je me rappelle que je n’ai même pas pris le temps de me changer en revenant de chez Éléonore. J’ai choisi de m’arrêter à la maison avant d’aller voir Richard et je me suis couché sur le canapé, épuisé. Je lorgne vers ma pendule, elle s’est arrêtée.
Je m’assois et me prends la tête entre les mains. Je la secoue de droite à gauche. Ne pas se laisser polluer par les détails. Se concentrer. Je ferme les paupières, je repense à ce que m’a expliqué Éléonore sur les esprits connectés. Ces rêves m’inquiètent car ils semblent refléter la réalité : les gens souffrent et partagent leur souffrance. Ils cherchent de l’aide, ils cherchent quelqu’un qui les sauvera. Je me sens tellement impuissant…
Il faut que j’aille discuter avec Richard au plus vite. Il aura sûrement un avis, un début d’explication. Je me raccroche à l’espoir qu’il me dise enfin la vérité. Je me berce peut-être d’illusions mais j’arrive à me convaincre intérieurement qu’il pourra m’aider et aider tous ces gens. Je le souhaite vraiment. Je revois la scène dans le bureau, le directeur entrer, Richard devenir livide. J’arrête les spéculations et décide de prendre une douche.
J’étais si gêné d’apparaître avec mon tee-shirt miteux devant Éléonore, vieille femme distinguée, que je décide d’enfiler une chemise à fleurs. Ce n’est pas très discret, mais je me dis que Richard se fiche bien de l’étendue de ma garde-robe. Je souris en songeant que cette note de légèreté est totalement incongrue dans un contexte aussi tragique…
Je sors et décide de me rendre à pied à l’hôpital. Si je continue à me déplacer en taxi, je risque de me ruiner. J’ai envie de traverser le grand parc du centre-ville pour étudier les grands écrans disposés à l’entrée. Je déambule lentement, et sans le vouloir, je dévisage les gens que je croise. Ou ce sont peut-être eux qui me dévisagent.
La ville me semble calme, les voitures roulent au ralenti, aucun cri, aucune exclamation. On entend un murmure constant. Je croise une femme qui tient la main d’un petit garçon. Ce dernier avance sans rechigner, malgré l’empressement de sa mère qui marche au pas de course. Je m’arrête pour mieux les observer, et je n’arrive pas à trouver ce qui cloche. En pénétrant dans le parc, je stoppe net. La première chose qui me choque, ce sont les balançoires vides, le bac à sable impeccable, aucun enfant n’y joue. Tout est figé. Des gamins sont sagement assis devant un écran un peu plus petit que ceux qui parsèment la ville. Je m’approche discrètement.
Ils sont assis en rang, comme s’ils étaient à l’école en train de découvrir une nouvelle leçon importante. Sur l’écran, un dessin animé avec des personnages représentés par des fruits et des légumes. Je trouve ça à la fois inquiétant et très laid.
Je m’éloigne pour gagner la seconde sortie de l’autre côté du parc, et je découvre des gens, eux aussi les yeux rivés à un écran, plus grand celui-là. Ce sont sans doute les parents des enfants passionnés par cette histoire grotesque d’une tomate dialoguant avec un ananas.
Quelque chose me frappe quand je m’approche de ces adultes. Ils sont nombreux mais se tiennent à distance les uns des autres. Personne ne parle, personne ne sourit. L’écran est vraiment gigantesque, semblable à celui sur lequel j’avais vu l’effrayante carte du monde qui ne cesse de me hanter. Une présentatrice évoque les procédures à suivre en cas d’attaque militaire. Elle est habillée en vert kaki, explique comment se servir d’un kit de survie tout en faisant de grands sourires.
Je regarde attentivement autour de moi, et, pour la première fois depuis ma sortie de l’hôpital, je me rends compte que la peur imprègne tout. Elle envahit l’espace. Tout marche au ralenti. Le spectacle de propreté et de parfaite harmonie que dégage la ville entière me semble complètement factice. Mais surtout, surtout, la peur ronge les êtres, cela se lit sur leurs visages.
Je quitte enfin ce parc, bouleversé par ce que je viens de constater. Je croise quelques policiers dans des uniformes que je ne leur ai jamais vus auparavant. J’essaie de faire le tri dans mes souvenirs, mais j’y gagne juste un sacré mal de tête. Mes pieds me transportent presque naturellement devant l’hôpital. Je m’arrête quelques instants et lève les yeux. Un grand balcon surplombe la place sur laquelle se dresse le bâtiment. L’hôpital constitue un pâté de maisons à lui seul, je le trouve immense, tentaculaire. Cela ne m’a pas frappé la première fois que j’y suis retourné.
Je franchis la porte principale avec un calme qui n’est qu’apparent. Mon état d’anxiété doit provenir de ce lieu même que je perçois comme maudit d’une certaine façon. Lieu où l’on a déformé mes travaux de recherches, où on les a pervertis pour en faire un outil au service du mal. L’hôpital est trop parfait, trop silencieux, tout comme l’atmosphère qui règne dehors. De temps à autre, le nom d’un patient retentit dans la salle d’attente, et une personne se lève, stressée, le front plissé, se demandant visiblement ce qui va lui arriver.
J’attrape un ticket dans une machine, et je prends mon tour dans la file. Les gens vont et viennent. Un monsieur très énervé s’approche poliment d’une des secrétaires. Il lui tend le bout de papier.
— Cela fait maintenant quatre jours que ma femme est chez vous, je voudrais la voir, s’il vous plaît.
Derrière le comptoir, la femme demande son nom au vieil homme, tape très vite sur son ordinateur, et explique que cela est impossible. Le monsieur répète très poliment qu’il exige de voir son épouse, tout en bombardant la secrétaire de questions. Cette dernière paraît soudain mal à l’aise et se tait. Le vieillard s’impatiente et tape du pied.
Du coin de l’œil, je vois arriver un des gorilles qui m’a gentiment éconduit la dernière fois. Je détourne la tête, mais le monstre à la cervelle de moineau ne semble même pas me reconnaître. Le vieil homme se fait raccompagner sans ménagement jusqu’à la sortie. Il est prié de ne plus déranger les secrétaires pendant leur travail.
La scène est si décalée, que je ne m’étonne plus que la peur domine parmi la population. Peur perceptible dans les regards.
C’est mon tour. J’arbore mon plus beau sourire en demandant à voir le Docteur Richard Johnson. La secrétaire me toise, perplexe, et me répond qu’il est impossible que Monsieur Johnson puisse me recevoir car il n’est pas là, mais que je peux laisser mon nom et qu’on ne manquera pas de me rappeler. Je la remercie poliment sans autre commentaire, n’ayant aucune envie de voir le gorille se pointer pour me reconduire à la sortie.
 
Je décide de flâner un peu dans l’hôpital, après tout il s’agit de mon ancien lieu de travail. Je ne suis pas encore interdit de séjour ici. Je m’éloigne de la salle d’attente, jette un coup d’œil rapide au plan, et part en quête du fameux Pavillon A que je ne trouvais pas la dernière fois. Je passe deux fois devant le bureau de Richard, je croise un groupe d’infirmières, l’une d’entre elle me fait un signe de la tête. Je crois avoir travaillé avec elle, mais je n’en suis pas sûr.
Mais d’abord, j’essaie de retrouver mon bureau, que je finis par repérer, mais la porte est verrouillée. Je remarque qu’à la place de la serrure a été installé un lecteur de carte magnétique, comme dans les hôtels. Comment me procurer la carte qui ouvre mon bureau ? Et pourquoi cette plaque à mon nom sur la porte si je n’ai pas accès à la pièce ? Questions sans réponses. Repartir à l’accueil me semble exclu (l’image du gorille surgit dans mon esprit). Me faire tout petit et discret pour fureter çà et là me paraît une bien meilleure idée. Je déambule dans ces couloirs qui me sont à la fois familiers et étrangers, ne sachant pas réellement ce que je cherche. Chaque fois que je croise quelqu’un, j’ai une montée d’adrénaline due à l’angoisse d’être enfermé dans une chambre.
Je surprends une conversation véhémente entre deux infirmières visiblement paniquées. Dès qu’elles m’aperçoivent, elles se calment instantanément. Je leur murmure un faible bonjour et disparais au coin du couloir. La conversation reprend à mi-voix dans mon dos, mais je préfère m’éloigner pour ne pas attirer l’attention.
Je songe un instant à aller voir Richard chez lui, mais le simple fait de devoir croiser Félicia ne m’enchante guère. De plus, je crains de le mettre dans l’embarras. Je me demande s’il imagine seulement tout ce que je sais à présent.
 
Je décide plutôt de retourner à mon appartement, et, en prenant la direction de la sortie, je me rends compte que l’hôpital est encore plus calme qu’à mon arrivée. J’ignore combien de temps j’ai passé à errer dans les couloirs. Alors que je cogite à la meilleure façon de contacter Richard, j’entends une voix qui m’interpelle au loin.
 
Je n’ose pas me retourner car je sais à qui elle appartient. La voix continue, autoritaire, insistante. D’un « Martin ! » ferme, la voix passe à un « Monsieur Hurston ! » tonitruant.
Je fais semblant d’ôter une peluche de ma chemise pour me donner une contenance, puis j’affiche un sourire niais sur mon visage avant de relever la tête. Je me retourne enfin.
Le directeur se tient face à moi. Il arbore un sourire aussi faux que le mien. Dans son regard, je lis une fureur qui n’augure rien de bon.
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