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5 décembre
Je sors de chez Vanessa et décide de marcher un peu afin de m’aérer l’esprit. Les dernières heures me semblent floues, abstraites, presque irréelles. Je me demande si je ne suis pas en plein cauchemar, si c’est une blague ou si je dors encore. Sauf que je sais parfaitement que tout est réel et que je suis bien réveillé.
Je rentre chez moi.
Franchir la porte de mon appartement me fait un drôle d’effet. L’endroit me paraît étranger et en même temps familier. Je me dirige vers la salle de bains, je vérifie que l’eau est chaude avant de me déshabiller et de me doucher. J’ai l’impression que ma dernière douche date du siècle dernier. Toutes ces considérations sur ce qu’a pu être ma vie durant le coma me donnent le vertige, j’en arrive à l’absurde conclusion que mon cerveau est vraiment détraqué. Des images me reviennent par flashes, des bribes de conversations avec Vanessa aussi, mais j’ai le sentiment vague que ce sont des choses qui remontent à trop longtemps.
Je ressens comme un martèlement permanent sous mon crâne. Je sors de la douche, m’enroule dans une serviette épaisse, puis enfile des habits propres. Je me mets à chercher des cachets pour faire passer à mon cerveau l’envie de vouloir sortir par mes oreilles. Je suis peu surpris de me rendre compte que mon armoire à pharmacie est vide. Quelle ironie pour un médecin ! J’y trouve des pansements, des somnifères dont la date de péremption est largement dépassée, et une bande qui doit dater de mon entorse lors d’un marathon de New York. Autant dire rien qui puisse soulager la douleur.
Je me dirige vers la cuisine dans l’espoir de trouver un truc à grignoter, mon frigo étant plein à craquer, je ne doute pas qu’il y ait dedans quelque chose de comestible. Ma tête continue de me lancer et la souffrance est intenable. J’essaie de contrôler ma respiration, une vieille technique de comédien enseignée par Vanessa pour essayer de surmonter mon stress. Ça me calme pendant quelques minutes. Au final, j’avale un ridicule sandwich jambon-beurre tout en essayant d’oublier la douleur lancinante.
Et tout à coup, c’est le vide.
Je ne sais pas si on hurle dans ma tête ou si c’est moi qui hurle. Un cri me transperce de part en part. Je m’écroule sur le sol de la cuisine, la chaleur de mon corps contraste avec le contact glacé du sol. Je me recroqueville sur moi-même comme un enfant terrifié par un monstre sous son lit. La douleur m’envahit entièrement et je sombre dans un abîme de ténèbres.
J’entends des voix.
— Il faudrait l’occuper.
Une autre.
— Trouve une excuse, je ne veux rien savoir.
La dernière me donne des sueurs froides.
— Martin, Martin, réveille-toi, ce n’est pas un jeu. Martin ?
Vanessa crie mon nom, je vois qu’elle secoue tout mon corps, elle pleure, ses yeux tristes sont posés sur moi. Ses larmes tombent sur mon visage. Sa voix se perd dans ma tête en un écho.
J’ai une série de flashes, je suis à l’hôpital. L’endroit est vide. Je marche. Les murs disparaissent ; devant moi, une allée blanche, puis une autre, j’avance. Mes pas me mènent jusqu’à une pièce vide, je me retourne, un enfant est couché dans un lit, il dort. La pièce devient noire, je tourne sur moi-même. Au loin je vois une lueur, elle se rapproche. On dirait que quelqu’un vient d’allumer la lumière. Autour de moi, la pièce, d’abord étroite, devient immense, le lit unique se dédouble, il y a des gens partout, tous alités.
Je m’approche de l’enfant, ses yeux sont fermés, mais je sais qu’il ne dort pas volontairement, son visage exprime une certaine souffrance.
J’ai peur.
Je ferme les yeux. Les cris dans ma tête se sont arrêtés. J’ouvre enfin les paupières. Je suis sur le dos, sur le sol de ma cuisine, en sueur. Ma première pensée est de me demander ce qui vient de se passer. Je songe à Vanessa qui m’a expliqué cette histoire de connexion interne mentale entre les Éveillés.
Je passe une main sur mon visage. C’est dingue, je vois encore les images. Tout commence à prendre un sens, et j’ai l’impression que ma tête est habitée, non plus seulement par moi-même, mais par d’autres personnes qui m’appellent. Des gens qui me montrent ce qui est réellement à l’œuvre derrière les murs de l’hôpital, des gens qui sont enfermés contre leur gré.
Cette connexion interne m’effraie car je ne sais pas comment la gérer, je ne peux pas laisser les émotions m’envahir ainsi. J’ai peur, comme lorsque j’étais en train de faire cet étrange rêve. Oui, la trouille me submerge et me paralyse.
Pour oublier, je pense à Vanessa. Comment arrive-t-elle à gérer son don de voyance ? Je ne m’étais jamais posé la question. Je m’inquiète pour elle. Comment peut-elle continuer à avoir envie d’avancer après ce qu’ils lui ont fait ? Elle m’a parlé de ce groupe, elle a l’air de tellement compter sur eux. D’après ce que je comprends, leur aide a été vraiment très précieuse.
Soudain, je culpabilise d’avoir été endormi pendant deux ans, sans pouvoir sauver Vanessa. Comme si je l’avais laissée tomber. La douleur dans ma tête s’amenuise, alors que je suis encore allongé, les yeux rivés au plafond blanc de mon appartement. Il faut que je me relève. D’ailleurs j’ai une fringale inexpliquée ; j’ai envie de me refaire un sandwich.
La pendule indique 12 h 30. Je n’ai aucune idée du temps écoulé à délirer sur le sol froid et je renonce à me torturer avec cette question.
Je repense soudain à l’adresse que m’a donnée Vanessa. Je fouille au fond de ma poche de pantalon de la veille, et découvre le bout de papier roulé en boule. Je constate que c’est à l’autre extrémité de la ville, dans un quartier bourgeois que l’on surnomme « La Campagne ». Ses habitants ont choisi de vivre en marge du centre-ville, personne ne comprend pourquoi. Moi, comme les autres. Laissant de côté mes a priori sur les gens de « La Campagne », je me demande qui est cette Éléonore.
 
Je sais qu’il va me falloir environ une heure pour arriver chez cette dame, cependant j’ignore si elle m’attend, si c’est une amie de Vanessa ou s’il faut juste que j’aille la voir pour lui poser des questions. Le peu de réponses que j’ai déjà sont assez violentes. Mon épisode cauchemardesque sur le sol de ma cuisine est une belle illustration de la connexion que Vanessa tentait de m’expliquer la veille.
Je m’inquiète de l’argent à débourser pour le taxi. Je me demande en plus si je vais pouvoir me rappeler mon code de carte bancaire. L’hésitation de ma main au-dessus du clavier du distributeur me montre à quel point j’ai perdu la mémoire. J’espère simplement que cette perte se limite à oublier les numéros de téléphone et des choses sans importance.
Je hèle un taxi ; le chauffeur est peu bavard et grognon. Je pense que s’il avait eu le choix, l’homme aurait refusé de m’amener jusqu’à « La Campagne ». Il roule vite, et ce que je pensais être un trajet très long se transforme en une conduite sportive, comme pour se débarrasser de moi au plus vite. L’homme exige un prix exorbitant pour la course, il ne me dit même pas au revoir, démarre en trombe, et me laisse devant la route principale, à tousser dans les fumées de son pot d’échappement.
Je remonte la rue en passant devant des maisons coquettes, entourées de jardins qui paraissent tout droit sortis de magazines de décoration. Mon triste balcon sans fleurs fait pâle figure à côté. J’arrive à l’adresse indiquée. Je la vérifie, de crainte de me tromper. Je passe une main dans mes cheveux, remarque de nouveau que je dois vraiment prendre rendez-vous chez le coiffeur, inspire, expire, et j’appuie sur la sonnette.
Quelques notes d’une musique populaire se font entendre, et je devine des bruits de pas derrière la porte. Une vieille dame ouvre et m’adresse un large sourire. J’aurais peut-être dû mettre une chemise et une cravate. Je lui tends la main.
— Bonjour, je suis Martin Hurston, médecin et chercheur en psychologie. Je cherche Éléonore.
L’annonce de mon titre de docteur me paraît pompeuse, mais je me dis que ça l’impressionnera. J’essaie d’afficher un sourire digne d’une star de cinéma. La vieille dame me serre la main.
— Je suis Éléonore, et je sais qui vous êtes, Monsieur Hurston, je vous attendais. Vous aimez les gâteaux ?
J’hésite un instant.
— Oui.
Je marque une pause.
— Oui pour les gâteaux, je veux dire. Et comment savez-vous qui je suis ?
— Vous aimez le thé ? On ne peut pas manger de gâteaux sans thé, vous savez, Monsieur Hurston, mais ne restez pas devant la porte.
Éléonore m’invite à entrer. La maison est très rococo. Une odeur de gâteau envahit mes narines. J’oublie un instant pourquoi je suis ici. Pas pour une affaire de pâtisserie, c’est sûr, même si ça sent merveilleusement bon !
Éléonore est une dame d’un certain âge, aux cheveux blancs tirant sur l’argent. Elle porte des petites lunettes rondes et un ensemble très chic, comme si elle devait se rendre à un cocktail.
Je regrette vraiment de porter un simple tee-shirt.
— Excusez-moi, mais qu’est-ce que je fais ici ?
Elle se retourne, toujours souriante.
— Pardon, Monsieur Hurston ?
— J’ai l’impression que vous m’attendiez, donc vous devez savoir ce que je viens faire ici ?
Elle me fait signe de m’asseoir. Puis elle m’apporte une tasse de thé et une énorme portion de gâteau. Tout ce cérémonial me paraît interminable. Elle est installée dans un énorme fauteuil face à moi et me scrute avec étonnement.
— Vous n’aimez pas le thé ?
— Heu… Si, si, bien sûr.
Dehors, une neige qui ne tient pas au sol ne cesse de tomber. Je me rends compte qu’il ne fait pourtant pas très froid. Décidément, le monde tourne à l’envers.
Je me force à boire une gorgée et me brûle la langue. La vieille s’enfonce dans son fauteuil, m’observe et m’annonce tout doucement :
— Vous êtes ici, Monsieur Hurston, parce que nous sommes tous connectés. Vous êtes ici parce que malgré les réponses que vous avez obtenues, vous en cherchez d’autres, vous êtes ici car je suis la première des Éveillés.
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