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2 décembre
Depuis mon retour chez moi, je ne cesse d’arpenter mon appartement de long en large, en tentant de compiler mes souvenirs plus ou moins absents.
 
Flint était un chat errant, il est mort bêtement en glissant d’un toit. Il m’a prouvé ce jour-là qu’un chat n’a pas neuf vies. Flint venait régulièrement se reposer sur mon balcon, je le nourrissais, question de principes. Sa disparition m’a rendu très triste. C’est une histoire qui me pousse aujourd’hui à reconsidérer la mort, et la présence des personnes très proches de soi. Les pertes sont toujours douloureuses. Je déteste la mort, même si c’est la chose la plus naturelle du monde. Et pourtant, ce n’était qu’un chat.
 
Je pense un instant à mes doutes. Il paraît qu’au réveil d’un coma on fait des choses que l’on a oubliées, mais deux ans est un laps de temps un peu trop long à mon avis. Le médecin que je suis est perplexe. Je décide de retourner à l’hôpital questionner Richard.
Je saute dans un taxi et donne l’adresse de ce qui était mon lieu de travail avant mon sommeil. L’homme me regarde en écarquillant les yeux.
— L’Hôpital Central, vous voulez dire ?
— Ben l’hôpital, quoi.
Je l’entends qui me traite de dingue et marmonne : « Les gens oublient tout. » Il démarre.
Le trajet me semble affreusement long, je ne reconnais rien de la ville. Je n’y avais pas vraiment fait attention hier en rentrant. Il y a de grands écrans un peu partout ; je colle mon front contre la vitre du taxi. Sur chacun d’eux, une présentatrice blonde se déplace du bord gauche au bord droit tout en présentant la météo de la journée, on devine qu’il fera beau avec l’apparition de gros points jaunes sur toute la carte.
Je pose la question au chauffeur.
— Depuis quand ils sont là, ces trucs ?
Je montre les écrans que nous laissons derrière nous. Il me fixe comme si j’étais évadé d’un asile de fou.
— Faut sortir le dimanche, mon vieux !
Le taxi s’arrête. Je jette un œil par la vitre, une immense enseigne – Hôpital Central – désigne mon lieu d’arrivée.
Je descends, et insiste pour avoir une réponse. Sans un mot, l’homme démarre en trombe.
 
Je réfléchis deux minutes, le regard dans le vide. Il me semble que le monde est à l’envers. Je fouille dans mes poches par réflexe et y retrouve mon téléphone. J’avais oublié les messages. Je décide de les écouter.
Les deux sont de Vanessa et tous deux disent la même chose.
— Passe me voir, tu économiseras du temps sur les questions que tu te poses.
Je n’y comprends rien et décide de remettre à plus tard. Une habitude personnelle, toujours remettre à plus tard.
 
Je passe les portes de l’hôpital, il y a plus de monde que la dernière fois. Cependant les gens n’ont pas l’air malades. Ils semblent inquiets, mais pas souffrants. Dans un coin isolé, je remarque un petit garçon assis en tailleur, les mains jointes. Il prie.
Je m’approche de l’accueil et demande à voir le Docteur Johnson. On me dit de patienter un instant.
Je me dirige vers la salle prévue à cet effet. Je m’arrête pour étudier le plan de l’hôpital pour la deuxième fois en vingt-quatre heures. Je suis plongé dans une intense lecture de la légende quand on m’interpelle :
— Martin ?
Je me retourne, il s’agit de Richard. Ses yeux sont encore plus fatigués que la veille, et je suis toujours aussi jaloux de son sourire éclatant.
— Je ne t’attendais pas si tôt, que se passe-t-il ? Tu te sens mal ?
Richard m’observe avec des yeux inquiets. Je profite de son trouble et demande calmement :
— J’ai dormi combien de temps ?
Richard me répond comme une machine bien programmée :
— Environ deux semaines. Tu m’as posé la même question hier…
Je saute sur l’occasion et l’interromps :
— Non. Depuis combien de temps réellement.
Ma question n’en est pas une, j’affirme que je sais, alors qu’il n’en est rien. Mais les doutes que j’ai sont tellement grands que mon assurance est la seule porte de sortie vers la vérité.
Richard semble perdre vingt bons centimètres, et me glisse à voix basse : « Suis-moi. »
 
Je parcours un dédale de couloirs vaguement familier, je passe devant des dizaines de portes, pour enfin arriver devant celle du bureau de Richard. La plaque brille, la seule question qui me hante en la voyant est de savoir si quelqu’un passe un coup de chiffon dessus tous les jours.
Richard ouvre et m’invite à entrer. Le bureau est spacieux, il est encombré de livres de toutes sortes. Au mur, les diplômes de Richard fièrement affichés dans des cadres que je trouve hideux, des photos diverses aussi, parmi lesquelles l’espace d’un instant je crois apercevoir une vieille photo de nous à l’ouverture du service de psychologie, coupe de champagne dans une main, petit-four dans l’autre. Richard me tire de ma rêverie.
Il passe derrière son bureau et s’assoit lourdement dans son fauteuil.
— Écoute, Martin…
Je le regarde, je ne peux pas faire autre chose qu’écouter. Je cherche une chaise pour m’asseoir, j’en repère une dans un coin et l’apporte devant le bureau pour faire face à Richard.
— On a beaucoup travaillé ensemble toi et moi. La création de ton service de psychologie a été une grande histoire.
Il esquisse un sourire.
— Tu as fait un bon boulot pendant ses dernières années.
Je le coupe :
— Depuis combien de temps, Richard ?
 
Dans le bureau, il fait plutôt frais, mais Richard transpire. Il défait le premier bouton de sa chemise. Il sort un mouchoir de sa poche et se tamponne le front. L’attente dure. Je tape avec mes doigts sur l’immense bureau, c’est le seul bruit que l’on entend pendant quelques minutes.
— Environ deux ans. Plus ou moins.
J’écarquille les yeux.
— Je ne me rappelle plus de la date exacte.
Richard se sent mal.
— Comment ça deux ans ? !
Je hurle, me lève par pur réflexe et me rassieds instantanément. Je sais, ou je crois savoir comment, mais je veux l’entendre de sa bouche.
Richard s’enfonce encore plus loin dans sa chaise. Il me donne l’impression d’être une glace dégoulinant en plein soleil.
— Je ne voulais pas te mentir, Martin, mais j’ai des ordres de personnes beaucoup plus influentes que moi (il désigne le plafond). Tu es resté dans cet état pendant environ deux ans, un peu moins je crois, j’ai pris soin de ton appartement et…
— Et tu as échoué.
Je mime avec mes mains un bonhomme qui tombe.
— Tu as essayé de manipuler mes souvenirs pour que je ne doute pas. Je t’ai servi de cobaye ? Tu as perdu la tête ou quoi ?
Richard utilise encore son mouchoir qui commence maintenant à être trempé. Il me regarde avec des yeux tristes comme pour me dire « ce n’est pas ma faute ».
Je récapitule à voix haute et avec mes doigts :
— Tu m’as fait dormir deux ans, puis tu as essayé de me faire croire que c’était deux semaines : tu as tenté de tripoter mon cerveau.
Richard ne sait plus où se mettre.
— Tu te souviens des recherches que tu faisais sur les souvenirs ? dit-il. Ça doit remonter à quatre ou cinq ans.
Je marque un temps d’arrêt et fouille dans ma mémoire, j’ai du mal à me rappeler mais je finis par voir de quoi parle Richard.
 
J’avais mis au point un système d’hypnose pour manipuler les souvenirs, faire en sorte que les gens oublient certaines choses négatives qui pouvaient avoir une influence néfaste sur leur guérison. C’était un très gros programme de recherche, grâce auquel on avait ouvert le service de psychologie dont j’étais le responsable.
Richard respire profondément.
— On a développé l’idée. Pour manipuler des souvenirs jusqu’à dix ans en arrière, mais pour cela il fallait des dossiers complets sur les gens. Jusqu’à aujourd’hui, on n’avait jamais eu de faille.
Il marque une pause, tire sur le col de sa chemise.
— Ou très légères. Je ne comprends pas.
 
Je décide de ne pas dire à Richard où se trouve la faille. Il reste une question cependant.
— Pourquoi ?
Le mouchoir de Richard est désormais inutilisable. Il essuie sa transpiration avec le revers de sa manche.
— Tu avais un comportement étrange, alors on a décidé… – Richard hésite – … il y a beaucoup de choses qui ont changé. Beaucoup. Et tu es une chose qui a changé, alors j’ai fait ça pour des raisons spéciales, pour ton bien. Je risque ma place, Martin, si je te parle de ça. Notre amitié ne vaut pas que je perde tout. Tu connais mon épouse, ses goûts…
Je pense un instant à Félicia. C’est une belle femme, qui aime uniquement les hommes riches. Je me suis longtemps demandé si elle était vraiment amoureuse de Richard, ou si elle aimait uniquement son compte en banque. Après des années de fréquentation, j’ai décidé que c’était un sujet qui ne me concernait pas.
Je comprends ce que veut dire Richard, mais je ne comprends toujours pas quel danger je représente en tant que « chose qui change ».
Alors que je m’apprête à lui poser la question, la porte s’ouvre à la volée. J’en reste bouche bée.
 
Un homme entre. Je ne le connais pas. Il arbore un costume très cher, une coloration capillaire blonde et une aura qui dit : « C’est moi le chef. »
Je me lève. Il me sourit.
— Martin, nous sommes tellement heureux de votre réveil.
Richard est vert, ou peut-être gris, il se lève aussi et tend une main molle vers l’homme en costume. J’observe Richard, il a du mal à déglutir, et me fait « non » d’un léger signe de tête. L’espace d’un instant, un effroyable constat traverse mon esprit : cet homme est dangereux.
 
— Nous ne nous sommes pas encore rencontrés, je suis le nouveau directeur. Suite à votre petit souci – il fait mine de s’endormir -, vous reprendrez le travail dans un mois ou deux, après votre convalescence. Cependant, nous vous prions de passer à l’hôpital le plus souvent possible pour votre suivi post-traumatique.
Les informations qu’il débite me paraissent aberrantes, mais le fait de ne pas perdre mon emploi me rassure. Son sourire ne vaut pas celui de Richard, le sien ressemble davantage au rictus d’un requin affamé.
Il scrute Richard et le fusille du regard.
— Votre conversation s’achève ici, messieurs. Martin, veuillez nous laisser, mes amis vous raccompagneront.
Il désigne deux hommes en costume qui attendent sur le pas de la porte.
Je nage en plein délire.
 
Au moment où je franchis la porte, Richard m’interpelle :
— Tu me diras pour le barbecue, hein, Martin ?
Il me fait un signe de la main. Je capte le mensonge en une microseconde.
Je réponds un « oui » très enjoué. Que Richard soit dans les ennuis, voilà quelque chose que je ne lui souhaite pas. Cependant, je veux quand même savoir pourquoi et comment. Il faudra bien qu’il accepte de répondre à mes questions.
 
Je passe devant la salle d’attente, le petit garçon lève la tête et m’observe, il joint ses mains et recommence ses prières. J’ai l’impression qu’elles sont pour moi.
Les deux Monsieurs Muscles qui me raccompagnent ne me lâchent pas jusqu’à la sortie.
 
Mes pieds me transportent jusque devant un écran géant où quelques badauds sont rassemblés. Je décide de faire comme eux. Une jeune femme, brune cette fois-ci, présente avec tristesse la carte du monde.
On devine que certaines zones sont en conflit, j’observe avec intensité la carte. Je mets un certain temps à me rendre compte que quelque chose cloche. Il manque un énorme morceau à cette carte.
Je pointe l’écran du doigt, et m’exclame à voix haute :
— La Chine !
Il manque la Chine sur la carte. Elle a disparu !
 
Les gens se tournent vers moi avec suspicion et se reculent instinctivement. Je suis sous le choc. Il se passe quelque chose de grave, je ne comprends rien. Je me sens mal à l’aise, j’essaie de reconstituer le puzzle mais rien ne s’emboîte correctement. Cela me contrarie. Je n’ose pas demander pourquoi il manque un si gros morceau de continent, de peur d’être ramené de force à l’hôpital et de devoir y rester pour de bon, cette fois.
J’oublie le problème pendant quelques minutes, et je décide soudain d’aller voir Vanessa. J’arrête un taxi, saute à l’intérieur. Je mets un bon bout de temps à me souvenir de l’adresse, mais le chauffeur est un homme compréhensif.
 
Vanessa habite un quartier modeste, les maisons y sont toutes identiques. La sienne est cependant la seule à posséder une boîte aux lettres rouge vif. Quand je m’approche, je remarque qu’il n’y a plus que son nom et prénom sur la boîte. Sa plaque a disparu.
Je ne sonne pas et pousse le portillon en fer. J’arrive devant la porte d’entrée et réalise que je suis toujours aussi mal coiffé. Je cogne deux coups contre la porte.
Elle ouvre. Je souris. Vanessa n’a pas changé. Elle paraît toujours aussi jeune. Elle me rend mon sourire.
— Tu en as mis du temps, me dit-elle.
Je réponds du tac au tac.
— Tu sais comme je suis.
 
J’entre. Dans un coin, couché, il y a un gros chien. Je m’interroge et pointe l’animal du doigt.
— Depuis quand tu as ce gros tas de poils ?
Vanessa me lance un triste sourire en repoussant ses cheveux en arrière, dégageant son visage.
— Beaucoup de choses ont changé, tu sais.
Je sens tout mon corps se crisper. Vanessa est aveugle.
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