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  1er décembre

  
    J’ai ouvert les yeux. Lentement. Comme un lendemain de soirée d’anniversaire arrosée. Au début, j’ai paniqué. Cette pièce si noire, la machine à ma gauche qui fait des « bip bip » sans discontinuer, l’homme à côté de moi qui ronfle paisiblement. Tout cela est à la fois tellement étranger et tellement familier.

    Ma tête me fait mal, j’essaie de lever le bras mais en vain… Lamentable ! Je me sens faible ; mais c’est assez normal pour quelqu’un couché dans un lit d’hôpital. Il y a des bruits de pas dans le couloir, je tourne la tête ; la poignée de la porte bouge, un homme entre.

    — Te voilà enfin réveillé.

    J’ai l’impression qu’il hurle presque, alors que, après réflexion, le timbre de sa voix est tout à fait normal.

    Mes lèvres bougent, j’ai la gorge sèche, j’articule comme je peux.

    — R… R… Ri… Rich… Richard.

    Le son est tellement bas que je doute un instant. M’a-t-il entendu ?

    — Oui mon vieux, c’est moi, mais sérieusement, évite de parler.

    L’interrogation doit se lire sur mon visage car il répond tout seul à mes questions sans qu’aucun autre son sorte de ma bouche. Il s’assoit sur un coin du lit, puis tire un mince rideau pour nous séparer de mon voisin de chambre qui continue de ronfler paisiblement.

    — Oui, ça fait environ deux semaines que tu es cloué sur ce lit. Une mauvaise chute.

    Il esquisse un bref sourire.

    Je me souviens vaguement avoir fait un malaise. J’ai l’impression que c’est un rêve.

    — On a eu peur que ta tête tape trop fort contre le sol.

    Richard marque une courte pause, puis reprend :

    — Il est encore très tôt, deux ou trois heures du matin.

    Ce qui m’explique le sommeil profond de mon voisin.

    — Nous sommes le 1er décembre.

    D’où la guirlande rouge que je viens de remarquer au-dessus de ma tête.

    Richard se lève. Il me dit de dormir un peu, qu’une infirmière va passer me donner un somnifère pour m’aider, qu’il faut que je me repose, que je pourrai sortir bientôt si j’arrive à m’exprimer comme une personne normale et pas avec la voix d’un type qui fume deux paquets par jour.

     

    L’infirmière est effectivement venue peu après le départ de Richard, elle a attendu que j’avale mon cachet pour me faire un sourire, me souhaiter bonne nuit et partir. Sauf qu’après deux semaines dans le coma total, elle croit quand même pas que je vais vraiment l’avaler son cachet ?

    Donc après avoir fait semblant d’avaler ma pilule rose, je ferme les yeux en essayant de me rappeler ce qui est arrivé.

    J’ai des trous de mémoire. C’est toujours ce qu’on dit au patient : « C’est normal, monsieur, ça ira mieux dans deux ou trois jours. » Je bouge doucement les bras, les jambes. Je passe deux ou trois heures à remuer certaines parties de mon corps. Je déteste être cloué sur un lit et me sentir affaibli.

    Vers cinq heures du matin – je sais qu’il est cinq heures car j’entends un groupe d’infirmières saluer celles qui vont prendre leur service –, je me hisse hors de mon lit. J’ai la tête qui cogne comme si des ouvriers y construisaient un magnifique château. Mes jambes me portent à peine.

     

    Je me traîne jusqu’au mur contre lequel je m’appuie jusqu’à la porte. J’ai toujours cette histoire de chute en travers de la gorge, et je décide de sortir faire un tour dans les couloirs, en plus à cette heure-ci il n’y a pas grand monde. Les patients dorment, les infirmières se racontent leur vie dans la salle de repos, et les médecins sont tellement fatigués qu’ils n’entendraient même pas la fin du monde arriver.

     

    Je tourne la poignée et me glisse hors de la chambre. Par réflexe je touche mon menton, j’ai peur d’effrayer quelqu’un avec une barbe de deux semaines. Je constate alors que je n’ai pas de barbe mais que mes cheveux ont beaucoup poussé. Je note dans un coin de ma tête qu’il me faudra prendre rendez-vous chez le coiffeur.

    Les couloirs sont déserts, et sentir un peu d’air frais autre que celui de ma chambre me fait du bien. Je passe devant des tas de portes, la plaque de l’une d’elle m’interpelle. Je lis à voix basse : « Docteur Richard Johnson – responsable coordinateur – médecin chef ». Je félicite Richard intérieurement pour sa rapide promotion, et j’envisage mentalement d’acheter une bonne bouteille pour fêter ça. Je marche lentement dans un dédale de couloirs, et je ne retrouve plus le chemin de la machine à café. Je me dis que c’est grave d’autant modifier les choses en deux semaines, et que mon cerveau doit être vraiment endommagé. Deux semaines de repos, en voilà du rêve pour un cerveau !

    Mes pieds m’amènent devant la salle de repos des infirmières, je les entends parler. L’une d’elle semble effrayée.

    — Il y a encore eu des arrivées, je suis tellement épuisée. Je crois que je vais en parler au docteur, c’est tellement difficile de recevoir tous ces gens…

    Elle est interrompue par une autre femme, sa voix semble plus âgée.

    — Hors de question ! Tu sais ce qui arrive quand on refuse de travailler.

    Je décide de passer mon chemin ; des pleurs se perdent et résonnent jusqu'au bout du couloir.

     

    Je ne sais pas ce que je cherche, une réponse qui expliquerait mon coma de ces derniers jours, je pense. J’arrive dans une grande salle d’attente, vide. Sur le mur, les traces décolorées de l’ancienne présence d’un téléviseur sont visibles. Je tombe nez à nez avec un plan de l’hôpital et décide de faire le point. Le bâtiment me paraît étranger, pourtant j’y ai travaillé. Me voilà face à un dilemme : où suis-je ? Le gros point rouge me répond « vous êtes ici », c’est-à-dire dans une case marquée « Salle d’attente. Pavillon B ». Mon cerveau tourne à plein régime et, malgré mon mal de tête, je ne me rappelle d’aucun pavillon dans cet hôpital. Je cherche une légende.

    « Pavillon B. Long séjour. »

    « Pavillon C. Court séjour. »

    Une question me vient à l’esprit : qu’en est-il du Pavillon A ? Si un type a été assez malin pour citer les Pavillon B et C, il doit bien y avoir un Pavillon A. Pendant que je continue de consulter le plan labyrinthique de l’hôpital à la recherche du pavillon manquant, quelqu'un m'interpelle.

    — Monsieur ? Monsieur ?

    Je mets plusieurs minutes à comprendre que l’on s’adresse à moi. Je me retourne et trouve une infirmière avec un sourire qui veut dire : « Qu’est ce que vous faites hors de votre chambre ? »

    Je bredouille :

    — Me suis perdu…

    — Je vais vous raccompagner à votre chambre, ne vous inquiétez pas. Sa voix correspond à celle de la femme qui répondait à la plus jeune dans la salle de repos.

    Je hoche la tête en guise de « oui, raccompagnez-moi ». Pendant que, sous le regard de l'infirmière, je fais le parcours inverse en direction de ma chambre, j'essaie de recomposer l’ancien plan de l’hôpital dans ma tête, mais les images restent floues. En levant les yeux sur une grande horloge, je constate qu’il est déjà sept heures.

    Elle pousse la porte de ma chambre en me souriant. Mon voisin a disparu.

    — Il a changé de service », me dit-elle.

    Cette femme me donne la chair de poule. J’acquiesce comme un idiot.

    Elle referme la porte. Je me retrouve donc seul.

     

    La pièce comporte maintenant un seul lit. Je regarde la fenêtre, c’est une fenêtre anti-suicide, impossible de l’ouvrir. Mon lit est fait, il y a un verre d’eau et des cachets posés sur la petite table. Tout est blanc, seuls les draps sont d’un bleu gris délavé. Il y a une armoire, je l’ouvre et y découvre mes effets personnels : une pochette marron usée contenant des tickets vieux de deux ans ; mon passeport qui sera périmé dans une vingtaine de jours, et quelques billets, assez pour prendre un taxi.

    Je remarque les clés de mon appartement, elles sont posées en évidence sur l’étagère. Le porte-clés que Vanessa m’a offert y est toujours accroché même s’il est usé et que l’inscription est presque illisible. Je le regarde, et je peine à me souvenir de la raison pour laquelle elle m’a offert cet objet. Je vide l’armoire et rassemble mes affaires, je trouve un pantalon, une chemise bleue avec une inscription « I Love Hawaï » - je n’ai jamais mis les pieds à Hawaï. Mes chaussures sont sous le lit, de vieilles baskets grises avec des semelles si fatiguées qu’il est impossible de lire la marque.

     

    M’habiller me prend environ une heure. Je passe dans la micro-salle de bains pour voir de quoi j’ai l’air. Mon reflet dans le miroir me fait l’effet d’une bombe. Je suis rasé, barbe de trois jours minimum, cheveux affreusement longs, mes yeux sont rouges de fatigue, je suis maigre, et j’ai le teint grisâtre. Je ferme la chemise tout en me regardant dans le miroir, j’ai une tache noire sur l’épaule, mais je n’y prête pas plus attention.

     

    Je tourne en rond jusqu’au passage du médecin, qui refuse catégoriquement de me laisser sortir. Je demande à voir Richard. Il arrive peu de temps après. Il a l’air aussi fatigué que moi, sauf que son sourire est toujours étincelant et sa blouse toujours aussi propre. Je ne trouve même pas le temps de le féliciter pour sa promotion.

    — Je te laisse rentrer chez toi Martin, à condition que tu reviennes demain.

    Il me fait un sourire digne d’une pub pour dentifrice, je bafouille un vague merci. On m’escorte jusqu’à la sortie de l’hôpital. Je repasse devant la salle d’attente, et voyant le plan, je pose la question à Richard :

    — Il est où le Pavillon A ?

    Richard me regarde avec des yeux ronds.

    — Comment ? me dit-il.

    — Ben oui, le Pavillon A, ici c’est le Pavillon B, et sur le plan - je fais un signe de la main en direction du panneau -, il y a même un Pavillon C. Depuis quand il y a eu une refonte des bâtiments en Pavillons ? J’ai dormi deux semaines, personne ne m’en avait parlé, pourtant aux dernières nouvelles, je fais parti du comité de direction.

    J’observe Richard. Il a l’air mal à l’aise, ou c’est peut-être la chaleur.

    — Ah, oui, non, mais c'est normal, une décision rapide, un problème, pas assez de lits, trop de patients, la routine.

    Sa réponse me convient. Je pense juste à rentrer chez moi. Il me fait promettre de revenir demain. Je saute dans un taxi en donnant mon adresse par automatisme.

     

    Mon appartement est le seul qui ne possède aucune fleur au balcon. Pas de temps pour le jardinage. J’ai essayé pendant longtemps, mais impossible de maintenir en vie une plante plus de trois semaines. Je monte au deuxième, insère la clé dans la serrure et pousse la porte. Une sensation étrange m’envahit, les choses sont bien rangées, trop bien rangées. Je fais un bref tour d’horizon, cuisine, salon, chambre, salle de bains, rien n’a bougé. Mais tout est propre. Je n’ai jamais été un maniaque du ménage. Je pense demander à Richard s’il a fait entretenir mon appartement pendant que je jouais avec Morphée. Je découvre mon téléphone portable au fond de la poche de mon pantalon, je l’allume : il indique 1er décembre, midi, 2 messages. Je constate que je n’ai manqué à personne, et décide d’écouter les messages plus tard.

     

    Par automatisme, j’enlève mes chaussures, fais sauter le premier bouton de ma chemise et ouvre mon frigo. Qui est plein. C’est encore un coup de Richard, c’est certain. Il faudra que je pense vraiment à le remercier. J’attrape une bouteille de lait, sors la gamelle de Flint, et verse du lait jusqu’au bord. J’ouvre la fenêtre qui donne sur le balcon et pose la gamelle sur le sol, côté droit, comme à mon habitude. Ma tête me fait mal.

    Je m’appuie sur le balcon et observe les jardinières des voisins. J’oublie un instant que j’ai passé deux semaines dans un profond coma et, tout d’un coup, un flash m’apparaît.

    Je regarde en contrebas, j’aperçois la gamelle du chat errant remplie de lait frais, mon cerveau met du temps à connecter les éléments. Quelque chose ne tourne pas rond.

     

    Je fais la relation avec l’infirmière qui m’a ramené à ma chambre sans me demander mon nom alors qu’il y a des patients à n’en plus pouvoir, le plan de l'hôpital qui change brusquement alors qu'il est impossible en deux semaines de changer toute la configuration des bâtiments. Je fixe l’écuelle de lait.

    Flint est mort il y a deux ans.
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