
        
            
                
            
        

    



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



À toute la bande des Desvernine Associés :


Des, Pamela, Pierre, Yvonne, Debra et Gretchen.


Mais pas Mike.






 



 



[bookmark: bookmark0]PROLOGUE


Coup de fil de la brousse no 28


MORTY : Quoi de neuf, Izzele ?


MOI : Si je te le disais, tu ne me croirais
pas.


MORTY : Depuis quand ça te gêne ?


MOI : Je ne saurais pas par où commencer.


MORTY : C’est vrai. Tu as une drôle de façon
de raconter les histoires. Tu commences toujours par le milieu.


MOI : Voilà une tête de chapitre : Rae a
commis une infraction majeure. Elle va peut-être devoir aller en centre de
redressement pour mineurs.


MORTY : Ça, c’est une nouvelle. Qu’est-ce
qu’elle a fait ?


MOI : Une chose très grave.


MORTY : Les infractions majeures le sont en
général. Tu n’as pas envie d’en parler ?


MOI : Je ne me sens pas encore prête. On
change de sujet.


MORTY : D’accord. Où en est ton enquête sur
Harkey ?


MOI : Nulle part. 


MORTY : Ton frère voit toujours la pute ?


MOI : Je te l’ai déjà dit : ce n’est pas une
pute.


MORTY : Pardon. J’ai dû confondre. Pas la
peine que je te demande des nouvelles de ton copain irlandais, je suppose[bookmark: footnote1].


MOI : Supposition correcte. Abstiens-toi.


MORTY : Justement. Qu’est-ce que je viens de
dire ?


MOI : Tu n’as rien de neuf à me raconter,
Morty ?


MORTY : Ah, c’est vrai. Je ne te l’ai pas
encore annoncé. On revient à San Fran.


MOI : On dit San Francisco, pas San Fran.


MORTY : Pourquoi ? La vie est courte. On n’a
pas de temps à perdre avec des syllabes en trop.


MOI : Tu parles comme un touriste.


MORTY : Tu es de mauvais poil aujourd’hui.


MOI : Tu n’as aucune idée de ce que j’ai vécu
ces derniers jours.


MORTY : C’est vrai, vu que tu ne m’as rien
dit.


MOI : Je te raconterai tout ça plus tard.


MORTY : N’attends pas trop. Je suis vieux[bookmark: footnote2].


MOI : Tu parles d’un scoop.


MORTY : À propos, j’ai le T-shirt.


MOI : Quel T-shirt ?


MORTY : Le T-shirt bleu qui dit « LIBÉREZ
SCHMIDT ».


MOI : C’est pas moi qui te l’ai envoyé.


MORTY : Alors qui est-ce ?


MOI : Rae.


MORTY : Il y avait des instructions avec. Un
mot tapé à la machine me demandant de le porter en public au moins deux fois
par semaine. Qui c’est, Schmidt ?


MOI :
Un type qui est responsable sans le vouloir d’un des traumatismes majeurs de
mon existence.


MORTY :
J’en conclus que nous ne voulons pas le libérer.


MOI :
Non, nous ne voulons pas le libérer. Absolument pas.


MORTY :
Il faut que je porte ce T-shirt ?


MOI :
Porte-le ou non, je m’en tape. Mais je ne veux plus parler de Schmidt.


MORTY :
D’accord. Il fait quel temps chez toi ?


MOI :
Je rêve : on n’a rien de mieux à se dire ?


MORTY :
Tu fais allusion à mon prochain retour à San Fran ?


MOI :
Hum.


MORTY :
Cisco.


MOI :
Oui. Je veux toute la vérité, Morty: comment as-tu réussi à convaincre Ruthy de
revenir ici ?


MORTY :
Disons que c’est grâce à une intervention divine.






 



 



Première partie


ÉTUDE DE
CAS


Trois mois plus tôt






 



 



[bookmark: bookmark3]SOUS LA TENTE


EN FAMILLE, N° 2


Pourquoi ??? avons-nous demandé en
chœur quand mon père nous a annoncé la nouvelle. Une disparition
familiale-séminaire de travail-expédition sous la tente, tout en un. J’ai dit
que c’était une mauvaise idée à tous les coups. Réaction reprise par Rae qui a
fait des allusions insistantes à l’Expédition Donne[bookmark: footnote3]r et
demandé à plusieurs reprises lequel des Spellman ou des invités serait
vraisemblablement mangé en premier (si on devait en arriver là). La troisième
fois que ces réflexions sont revenues sur le tapis, ma mère a envoyé Rae dans
sa chambre.


 



Si tout ceci vous paraît déconcertant, peut-être
devrais-je vous faire un rapide cours de rattrapage sur les Spellman. Mais je
vous recommande chaudement de lire les trois premiers documents si vous voulez
vraiment comprendre ce qui se passe ici.


Mon père, Albert Spellman, ancien flic devenu
détective privé, adore les déjeuners. Il est l’heureux époux d’Olivia Spellman,
ma mère, copropriétaire de l’Agence Spellman. Maman est une très jolie femme, à
ceci près que, depuis peu, certaines personnes ajoutent « pour son âge »,
restriction qui l’agace prodigieusement. Hormis sa légère vanité, la
caractéristique la plus indécente de ma mère est sa façon de considérer que se
mêler de la vie de ses enfants est une discipline olympique. Elle s’entraîne
sans pitié.


Albert et Olivia ont trois enfants. L’aîné est mon
frère David, trente-quatre ans. Jadis, c’était le modèle du cadre supérieur
d’entreprise et de l'Américain parfait. Aujourd’hui, c’est un être humain au
chômage. Je suis la seconde. Isabel, trente-deux ans, si vous n’avez pas déjà
compris. Mon profil, du CM2 à vingt-cinq ans environ, a été celui de l’enfant
rebelle. L’élève dont le proviseur connaissait le nom, que les voisins
redoutaient, sur laquelle les dealers d’herbe comptaient pour rester à flot. Et
pour être tout à fait honnête, il faut ajouter au tableau quelques arrestations
- deux (ou quatre, selon la façon dont on compte) remontant à deux ans
seulement, ce qui signifie, j’imagine, que mes années à problèmes ne se limitent
pas à ma jeunesse ni même à ma troisième décennie. Mais l’important, c’est de
noter que j'ai fait beaucoup de progrès. La thérapie y a contribué, et je suis
assez adulte pour reconnaître qu’elle a été prescrite par le tribunal.


Il y a environ six mois, après des années de doute
au sujet de mon avenir à l’Agence Spellman, je me suis engagée à fond dans le
métier et j’ai accepté de reprendre progressivement l’affaire de mes parents
pour qu’ils puissent envisager leur retraite et se mettre au macramé ou à un autre
hobby. Mon père se plaît à dire que les graines de la maturité ont été
plantées. Il attend juste de les voir éclore.


Reste à évoquer la dernière Spellman : Rae. Ce que
je préfère la laisser faire elle-même, sinon, vous risqueriez de ne pas me
croire.


La caractéristique la plus marquante de ma
famille, je crois, c’est que nous ramenons notre travail à la maison. Si votre
famille s’occupe d’enquêter sur les autres, inévitablement, ses membres vont
enquêter les uns sur les autres. Ce trait distinctif a été pendant l’essentiel
de ma vie la principale source de conflits entre nous.


Enfin, pour terminer la revue de tous les
participants à cette malheureuse expédition sous la tente, il me faut mentionner
Maggie. Maggie Mason, petite amie de mon frère David. Maggie est une avocate
qui est sortie avec Henry Stone (c’est une autre histoire à part entière, dans
laquelle je n’ai pas envie d’entrer maintenant, d’accord ?), qui est le «
meilleur ami » de ma sœur, dix-sept ans à présent, la fameuse Rae que je viens
d’évoquer sommairement. Henry, quarante-cinq ans, est inspecteur de police et
Rae est en terminale au lycée. Ils forment un duo improbable. Quand Rae a
rencontré Henry, elle avait quatorze ans et elle a dû se dire qu’ils étaient
deux âmes sœurs. Cependant, ils n’ont absolument rien en commun, ni en surface,
ni sous la surface. Au début, Henry a subi Rae. Puis il s’est habitué à elle.
Mais quand il a commencé à sortir avec Maggie et que Rae n’a reculé devant
aucune extravagance pour saboter leur relation, il a complètement coupé les
ponts avec ma sœur. Maintenant, les choses se sont apaisées entre eux. C’est du
moins ce que j’ai entendu dire. Je ne me mêle plus de leurs affaires.


Après la rupture entre Maggie et Henry, plus de la
moitié du clan Spellman a manifesté sa sympathie envers Maggie, estimant que
c’était un être de qualité, exactement le genre de personne dont le cercle de
famille avait instamment besoin. Au bout d’un laps de temps convenable, les
projets de mariage entre David et Maggie ont été bien enclenchés. Au moment de
cette expédition, ces deux-là n'étaient ensemble que depuis deux mois, mais
comme Maggie était la seule personne de notre connaissance à savoir faire du
feu avec des silex, monter une tente, se servir d’une boussole et posséder un
spray anti-ours (oui !), nous avons cru sage de l’emmener pour assurer notre
sécurité. Sans compter que David avait refusé de venir sans elle.


Alors imaginez-moi dans les heures précédant
l’aube, au milieu des bois, au milieu de la vallée de la Russian River, au
milieu de nulle part, à partager une tente avec ma toute jeune sœur, Rae, qui
avait passé les deux jours précédents à essayer de trouver un réseau pour son
portable, à se plaindre des moustiques ou à « dormir », ce qui signifiait
poursuivre d’interminables conversations à propos de... ma foi, honnêtement, je
serais incapable de vous le dire. J’ai saisi des phrases du style : « On m’a
fait jurer le secret », « Jamais de la vie », et : « Tu trouveras le
trésor au fond de la gorge. » J’aurais peut-être pu dormir malgré ses
babillages si elle n’avait été du style à donner des coups de pied et à
s’agiter pendant la nuit. Alors, une fois encore, j'étais en manque de sommeil,
coincée avec ma famille à attendre que le cauchemar se termine. Ma vie, en deux
mots.


La veille de notre retour, je renonçai à dormir,
sachant que c’était ma dernière journée en marge de la civilisation. Lorsque je sortis de ma tente au matin,
mon père essayait de faire du café et échouait lamentablement. Il parut content
d’avoir de la compagnie, car maman somnolait encore dans leur tente.


« Pourquoi ça ne marche pas ? demanda-t-il.


– Parce que tu as imposé à ta famille une
expédition cruelle et inutile en pleine nature.


– Non ! répondit papa Pourquoi ça ne marche
pas pour le café ?


– On ne met pas le café dans le pot pour le faire
bouillir avec l’eau, papa. Tu as un cerveau ou quoi ? Tu fais d’abord bouillir
l’eau et tu te sers de la cafetière française que Maggie a apportée. Tu n’as
pas regardé comme elle s’en servait hier ? » rétorquai-je d’un ton un peu trop
agressif.


Mon père tenta d’alléger l’humeur avec la seule
plaisanterie qu’il avait en magasin ce week-end.


« Tu devrais aller prendre l’air, dit-il pour la
trentième fois environ.


– Je vais creuser une tombe pour cette réflexion
et tu vas l’enterrer, papa. Je te jure que si je l’entends encore une fois,
je...


– Maggie ! s’écria papa avec beaucoup trop
d’enthousiasme pour une heure ouvrable. Quelle chance, vous êtes réveillée ! »


Maggie s’approcha du feu de camp en souriant et
prit la direction de l’opération café. Déjà, la matinée s’annonçait mieux. Mais
le but de l’expédition n’était toujours pas atteint, et il nous fallait
admettre que ces journées n’étaient pas seulement une expérience destinée à
rapprocher les membres de la famille et leur amie, mais une entreprise encore
plus bizarre.


Je devrais préciser qu’aucun des enfants Spellman
n’avait encore disparu de la circulation, ni refusé de participer à
l’expédition car on ne devait parler « affaires » que le dernier jour et,
franchement, nous voulions faire entendre notre voix, même si pour cela il
fallait dominer le bourdonnement des moustiques. Je dois aussi dire que mes
parents avaient prévenu qu’ils ne donneraient pas d’augmentation à quiconque
refuserait de prendre part à l’expédition de rapprochement. Quant à David, il
n’était là que parce qu’il estimait que Maggie avait besoin de plus de moments
privilégiés avec nous autres, histoire de la mettre en garde.


Il est temps de passer aux choses sérieuses,
j’imagine.






 



[bookmark: bookmark5]Première réunion annuelle
des actionnaires de l’Agence Spellman


[Compte rendu ci-dessous :]


 



ALBERT :
S’il vous plaît ! Je prie les membres de cette assemblée de faire silence.
Êtes-vous tous présents ?


DAVID :
Papa, on n’est pas au Parlement anglais. Il s’agit d’une réunion
d’actionnaires. Tu précises la date, le lieu et les personnes présentes.


OLIVIA :
Isabel, tu enregistres ?


ISABEL :
Oui. Et j’aimerais pouvoir mettre dans le compte rendu que cette réunion se
passe chez nous, confortablement.


OLIVIA :
Rae, qu’est-ce que tu fais ?


RAE :
Des s’mores[bookmark: footnote4].


OLIVIA :
Il est dix heures du matin, ma puce.


RAE :
Et alors ?


OLIVIA :
On ne mange pas de s’mores au petit-déjeuner.


ALBERT :
Vous savez que j’essaie de tenir une réunion, vous tous ?


RAE :
Personne ne t’en empêche.


ISABEL :
Pose cette pique à brochettes, Rae.


RAE :
Sincèrement, je n’ai jamais vécu un pire supplice.


ALBERT :
Hou, hou ! Il faut que j’aille chercher la cloche ?


DAVID :
Papa, si tu fais ça, je m’en vais tout de suite.


ALBERT :
David, ta présence ici est nécessaire. J’ai besoin de toi pour faire le compte
rendu.


DAVID :
Tu n’es pas sans savoir que beaucoup de petites sociétés font des comptes
rendus sans réunion ?


RAE :
Non, mais je rêve ! C’est maintenant que tu nous dis ça ?


ALBERT :
Nous avons de vraies affaires à débattre.


DAVID :
Écoute, papa, tu voulais des vacances en famille et tu t’es servi du travail
comme prétexte pour les obtenir, en disant que les absents n’auraient pas
d’augmentation. Tu l’as eue, ton expédition sous la tente. Alors, viens-en aux infos,
après quoi on ira faire une dernière balade et on pourra partir d’ici.


ISABEL :
J’appuie cette motion.


OLIVIA :
Rae, cesse de te gratter. Tu vas avoir des cicatrices.


Rae :
Comment ça se fait qu’on n’ait pas encore débarrassé cette planète des moustiques
? Si on est capables d’éliminer la couche d’ozone, je ne vois pas pourquoi ces
petits vampires ne peuvent pas être systématiquement détruits.


MAGGIE :
Mets de la lotion à la calamine et attends une ou deux minutes. Ça devrait
calmer les démangeaisons.


ISABEL :
Si on commençait la réunion ?


ALBERT :
Depuis le temps que j’essaie.


OLIVIA :
Personne ne t’en empêche.


ALBERT :
Silence. Bien. Où en étais-je ? Je déclare ouverte la première réunion des
actionnaires de l’Agence Spellman, société commerciale. À toi, David.


DAVID :
On a déjà discuté des problèmes de base. Sur le papier, Isabel est maintenant
vice-présidente et possède vingt-cinq pour cent des parts de la société.
Toutefois, papa, maman et Isabel dirigeront l’agence ensemble et auront chacun une
voix sur trois en cas de désaccord.


ISABEL :
Je vois d’ici la répartition des voix.


ALBERT :
Je ne suis pas toujours d’accord avec ta mère, Isabel.


ISABEL:
Soit.


RAE :
Abordons le vrai motif de notre présence ici, à savoir l’indexation de nos
salaires sur le coût de la vie ?


ISABEL :
Permets-moi de te rappeler que tu ne paies même pas ton entretien, Rae.


OLIVIA :
Voyons notre programme de l’année, Al. Inutile de prolonger la réunion plus que
nécessaire.


ALBERT :
Alors, toi aussi, tu te mets contre moi ?


ISABEL :
J’aimerais bien que cette « réunion [bookmark: footnote5]» commence pour
qu’elle puisse éventuellement prendre fin.


DAVID :
L’honorable membre a bien parlé !


ALBERT :
Je croyais qu’on n’était pas à la chambre des Communes !


RAE :
Je vais me suicider.


DAVID :
Maggie, je t’en prie, interviens.


[Maggie
se lève, se plante devant le feu de camp et ramène l’ordre dans la salle - si
l’on peut dire.]


MAGGIE :
Quel est le premier point à l’ordre du jour ?


Albert
: Nous avons ouvert un fonds de retraite pour Isabel et elle aura une
augmentation de salaire de cinq pour cent. Même chose pour Rae.


ISABEL :
Ce n’est pas juste. Je suis plus importante que Rae.


RAE :
Pardon ?


OLIVIA :
L’intégralité de l’augmentation de Rae ira dans son capital études.


RAE :
Sans moi.


MAGGIE :
Point suivant.


ISABEL :
J’aimerais que ma mère cesse de harceler mon petit ami.


OLIVIA :
Je ne l’ai pas harcelé. J’ai vérifié son statut d’immigrant et je vais le voir
de temps en temps pour lui demander ce qu’il a mijoté.


ISABEL :
Tu ne peux pas lui foutre la paix ?


[Long
silence pendant lequel ma mère fait semblant de mettre au point un projet déjà
mis au point.]


OLIVIA :
Je te propose un marché. Une fois par semaine, tu acceptes de sortir avec un
avocat que tu ne connais pas et je ferai comme si Connor n’existait pas.


ISABEL :
Maman, c’est ridicule.


DAVID :
Oui, maman, c’est bizarre.


OLIVIA :
Une semaine sur deux.


ISABEL :
J’ai dit non.


ALBERT :
Une fois tous les quinze jours.


OLIVIA :
Silence, Albert. Isabel, je pense vraiment que tu ferais mieux d’accepter ma
proposition.


ISABEL :
Pourquoi tant de haine ?


MAGGIE :
Point suivant.


OLIVIA :
Pardon, Maggie. Je ne pense pas qu’Isabel et moi ayons terminé notre
négociation.


ISABEL :
Si, elle était finie.


OLIVIA :
Une fois par quinzaine, je voudrais que tu rencontres vin avocat ou un membre
d’une profession libérale. Moyennant quoi, je laisserai ton petit ami
tranquille.


ISABEL :
Je crois que Connor m’en voudra plus si je rencontre d’autres types que si tu
continues à le harceler. Maintenant, si tu as du temps à perdre, je ne vois pas
comment t’en empêcher.


OLIVIA :
Tu te souviens du bal de fin d’études en 1994 ?


[Silence
de mort.]


ISABEL :
Où veux-tu en venir ?


OLIVIA.
: J’ai des photos de toi portant une certaine robe verte aux manches bouffantes
et jupon de tulle. Celle que mamie Spellman t’a offerte.


ISABEL :
On ne peut pas parler de ça plus tard ?


OLIVIA :
Parfait. Comme ça, on pourra peaufiner les derniers détails.


DAVID :
Cinquante dollars.


ALBERT:
Soixante-quinze.


RAE :
Quatre-vingts.


ISABEL :
À quoi vous jouez tous les trois ?


DAVID :
On enchérit sur les photos du bal. Comment se fait-il que je ne les aie jamais
vues ?


OLIVIA :
Ça suffit, tout le monde. On revient à la réunion. Point suivant ?


RAE :
Je vais travailler pour Maggie à temps partiel.


MAGGIE :
Rae, tu te souviens de notre accord ?


RAE :
Sur la base d’une sorte de stage non rétribué. Mais je me suis dit que tout le
monde devait être au courant.


OLIVIA:
Excellente idée[bookmark: footnote6].


ISABEL :
Je trouve aussi. Et puis comme tu as assez d’argent pour assurer ton indépendance,
tu peux bien travailler gratis.


RAE :
Je me suis plantée à la Bourse cette année.


OLIVIA :
Qu’est-ce que tu vas lui faire faire ?


MAGGIE :
Elle va m’aider sur des affaires que j’envisage de prendre bénévolement. Elle
fera les recherches préliminaires.


ALBERT :
Ça paraît très pédagogique.


RAE :
Exactement ce qu’il ne faut pas dire.


ISABEL :
À propos de travail bénévole, quand est-ce qu’on commence à mener l’enquête sur
Harkey[bookmark: footnote7]7 ?


ALBERT :
Je ne pense pas que ce soit le moment.


ISABEL:
Pourquoi?


Olivia
: Il y aura des mesures de rétorsion, Isabel.


ISABEL :
Ça n’est pas nouveau. Vous croyez que le contrôle fiscal, le mois dernier,
c’était le fait du hasard ?


OLIVIA :
C.Q.F.D. Qui est-ce qui a passé trois semaines à rassembler deux ans de données
financières, hein ?


ISABEL :
Alors, vous allez le laisser s’en tirer comme ça ? C’est bien ce que j’ai
entendu?


ALBERT :
Isabel, tu perds ton temps. Dans ce contexte économique, on doit chercher à
maintenir l’agence à flot, pas à couler quelqu’un d’autre. Et puis, on n’est
pas sûrs que Harkey soit derrière ce contrôle.


ISABEL :
Tu plaisantes ! Le timing était impeccable. Je rencontre Harkey chez le marchand
de vins, je lui dis qu’il devrait peut-être surveiller ses arrières et puis
crac, voilà le fisc qui frappe à la porte !


DAVID :
Quelle idée d’aller menacer les gens comme ça.


RAE :
Isabel adore menacer les gens.


ISABEL:
Tais-toi. Pour en revenir au contrôle, c’est Harkey qui l’a déclenché, papa.


ALBERT :
Écoute, Izzy, le travail marche au ralenti. Tu tiens absolument à gaspiller nos
ressources dans une chasse aux sorcières ?


ISABEL :
Oui. C’est un pourri, on le sait. Si on arrive à le couler, ça réduira notre
concurrence de vingt pour cent.


[Albert
secoue la tête, toujours hésitant.]


ALBERT :
Il ne va pas se coucher comme ça, Isabel.


ISABEL :
Je l’attends de pied ferme.


[Olivia
chuchote à l’oreille d’Albert. Qui hoche la tête.]


ISABEL :
Maggie, est-ce que les messes basses sont autorisées pendant une réunion
officielle du conseil d’administration ?


MAGGIE :
Avec vous autres, je ne prends pas parti.


DAVID :
« Vous autres » ?


MAGGIE :
Tu vois ce que je veux dire.


OLIVIA :
Soit, on passe un marché, Isabel. Tu acceptes maintenant, sinon on remet cette
conversation à une date ultérieure. Un, l’enquête sur Harkey ne peut pas te
distraire de ton travail régulier et deux, tu n’as pas le droit d’utiliser plus
de deux cents dollars par mois des ressources de l’entreprise.


ISABEL :
Marché conclu.


MAGGIE :
Il y a d’autres points à l’ordre du jour ?


DAVID :
J’espère que non.


RAE :
Une dernière chose. Je demande que nous ne refaisions plus jamais d’expédition
sous la tente.


ISABEL :
C’est tout de même préférable à la croisière qui nous menaçait.


RAE :
Oui, mais ça reste insupportable.


ISABEL :
Et encore, toi tu n’as pas eu à dormir avec quelqu’un qui te donnait des coups
de pied toute la nuit en débitant à tue-tête des théories du complot.


DAVID :
S’il n’y a rien d’autre, je déclare la séance close.


ALBERT :
J’aurais voulu la clore moi-même.


DAVID :
Alors, vas-y. Ça n’a aucune importance.


ALBERT :
Parle pour toi.


OLIVIA :
Al, ça suffit.


DAVID [à
Maggie :] J’espère que tu as tout bien noté. Il n’y a rien eu d’exceptionnel
dans cette matinée.


MAGGIE :
Ne stresse pas, David. Pour moi, tout va bien.


ALBERT :
En tant que président et P-DG de l’Agence Spellman, je déclare la séance close.


RAE :
Je pense vraiment que l’ennui peut tuer.






 



 



[bookmark: bookmark10]Règle n° 22


A
un moment donné, pendant les négociations de mon contrat d’embauche et la
nouvelle rédaction des statuts de l’agence (beaucoup moins professionnels qu’on
ne pourrait le penser : il s’agit simplement des codes de l’éthique personnelle
et professionnelle de la famille, couchés sur papier pour prévenir les conflits
ultérieurs), ma mère a eu l’idée d’un nouveau principe spellmanien : la règle
quotidienne. Elle peut être inscrite sur le tableau d’affichage à côté de la
photocopieuse par n’importe quel membre de la famille, y compris David : pourvu
que pas plus de deux personnes ne s’y opposent en même temps, elle fait
autorité et les infractions sont sanctionnées par une corvée de poubelles pour
la semaine[bookmark: footnote8].


[bookmark: bookmark12]Règle no
22 : Aujourd’hui, interdiction de parler (Auteur : Olivia Spellman)


Après la surabondance de moments privilégiés lors
de notre disparition sous la tente, nous étions tous las les uns des autres et
le bourdonnement des chamailleries emplissait notre espace domestique et
professionnel. Ma mère avait écrit cette règle au tableau la veille, et il n’y
a pas eu un seul vote contre. Nous avons utilisé l’e-mail, le texto et, à
l’occasion, le mime pour communiquer. Rae suggéra que la règle s’applique de
façon permanente, mais cette suggestion fut repoussée, bien que d’une manière
générale le veto ne s’applique pas aux suggestions.


Ma mère m’envoya un e-mail pour m’informer que,
compte tenu du fait que j’étais le nouveau visage de l’agence Spellman, elle
avait décidé que c’était moi qui conduirais l’entretien prévu pour le lendemain
après-midi avec l’un de nos clients réguliers, Mr. Franklin Winslow.
Apparemment, le souci premier de ma mère à propos de cet entretien était mon
choix de vêtements. Elle me précisa que le port d’une robe était souhaité et
voulait s’assurer qu’il en restait une dans mon armoire.


L’e-mail fut suivi par un échange de textos :


 



Olivia
: Qu'est-ce que tu as l'intention de mettre au juste ?


Isabel
: Tu te rappelles la robe de demoiselle d'honneur bleu pervenche du mariage de
la cousine Sandy ?


Olivia
: Tu ne rentres plus dedans. Mieux vaut pécher par excès de classicisme.


Isabel
: T'inquiète, maman. J'ai bien l'intention de pécher par excès.


 



Le téléphone sonna, et je mis fin à notre échange.


 



Isabel
: Sympa de bavarder avec toi. Que ça ne devienne pas une habitude.


 



Je décrochai.


« Allô ? », dis-je, ce qui me parut bizarre après
des heures de silence.


La voix au bout du fil était gênée, guindée et
étrangement familière.


« Salut, Isabel. C’est Henry.


– Rae n’est pas là. Elle doit être au lycée.


– Je n’ai pas demandé Rae.


– Maman vient de sortir du bureau. Tu peux essayer
la ligne de la maison. »


Soupir. « Je n’ai pas
demandé ta mère non plus.


– C’est papa que tu cherches ? Parce que,
franchement, j’ai épuisé la liste des gens joignables à ce numéro.


– Non. Je ne veux pas parler à ton père.


– Quelqu’un a emménagé à mon insu ?


– C’est à toi que je voulais parler, répondit
Henry, réprimant magistralement son exaspération.


– Ah », dis-je.


J’ai tendance à dire « Ah » quand je ne sais pas
quoi répondre. D’autres ont recours à des faux-fuyants plus classiques, comme
«Je vois » ou « Intéressant », ou même « Tiens ». Mais moi, je dis « Ah », et,
jusqu’ici, ça m’a donné toute satisfaction.


Le moment est peut-être venu de donner un peu plus
de détails sur cette conversation téléphonique embarrassée, encore que je ne
devrais pas avoir à les donner si vous avez lu ces documents dans l’ordre[bookmark: footnote9].


Henry Stone, d’abord le meilleur ami de ma sœur,
puis son ennemi, puis de nouveau MA, fait partie du réseau Spellman depuis plus
de trois ans. Il y a quelques années, il a été chargé de l’enquête dans un cas
de disparition, la personne disparue étant Rae. (Conclusion : elle avait mis en
scène son propre kidnapping.) Depuis cette époque, Henry est un proche et je me
suis habituée à sa présence dans le cercle. Et l’an dernier, je m’étais
tellement bien habituée à cette relation de proximité que j’ai commencé à
penser qu’elle était un peu plus que cela, si vous voyez ce que je veux dire.
Sinon, débrouillez-vous tout seuls, parce que je ne suis pas d’humeur à entrer
dans les détails.


Bref, une fois cette idée installée dans ma tête,
j’ai été incapable de l’en sortir, ce qui est en général le cas pour la plupart
de mes idées. J’ai fini par faire part de mes sentiments à Henry, qui m’a fait
part à son tour de l’absence de réciprocité chez lui. Et les choses en sont
restées là. Je me suis alors habituée à ne plus le voir. Sauf que je le voyais
quand même. Rae et lui ont réglé leurs conflits de base et leur amitié bizarre
s’est poursuivie. Mes parents ont continué à inviter Henry à dîner, à le
consulter pour certaines affaires, et ma mère et lui se font des cadeaux de
Noël, déjeunent ensemble de temps en temps et sont même allés une fois faire
des courses tous les deux[bookmark: footnote10].


Quant à moi, j’évite Henry le plus possible. C’est
plus sain pour mon ego, je trouve. Quand on vous dit à trente et un ans que
vous n’êtes pas une adulte, ça fait mal. À trente-deux ans, la douleur avait
perdu de son acuité.


Et puis, j’avais considérablement mûri au cours de
ces derniers mois et je m’apprêtais à reprendre l’entreprise familiale. En
fait, je portais à ce moment précis un chemisier relativement bien repassé,
rentré dans mon pantalon, et mes cheveux étaient coiffés. J’étais tout à fait à
même de soutenir une conversation téléphonique simple.


« Isabel ? » dit Henry dans le téléphone. Je
compris que j’avais dû garder le silence un certain temps.


« Pardon. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


– Je voudrais te parler.


– Ce n’est pas ce qu’on est en train de faire en
ce moment ?


– Te parler en personne.


– Pourquoi ? Le téléphone est sur écoute et je ne
suis pas au courant ? »


Je l’entendis toussoter. «Retrouvons-nous pour
prendre un verre après le travail.


– Je serai au Philosopher’s Club[bookmark: footnote11] à...


– Pas là-bas ! rétorqua Henry trop vite,
avec un fond d’hostilité dans la voix.


– Alors, c’est toi qui m’invites, parce que je me
suis habituée à boire gratis et, par les temps qui courent, j’ai un loyer à
payer.


– Oui, je t’invite, dit Henry d’un ton qui
laissait supposer qu’il regrettait toute la conversation.


– O.K. Où ?


– À l’Edinburgh Castle.


– Je croyais que c’était trop craignos pour toi.


– Oui, mais je veux que toi, tu te sentes bien.


– Comme c’est gentil.


– Six heures ?


– Six heures trente », répliquai-je, simplement
pour affirmer une certaine autonomie.






 



 



[bookmark: bookmark16]L'HEURE DES GRAVES


Il
faisait encore jour dehors, bien que le brouillard se soit levé, mais à
l’intérieur du bar on avait l’impression que la nuit touchait à sa fin.
J’avisai Henry dans un box au fond. Il était facile à repérer, étant le client
le plus soigné de l’établissement.


Il avait déjà commencé à boire, mais un verre de
whisky servi m’attendait, ainsi qu’un autre verre empli de glaçons.


« J’ai commandé pour toi, dit Henry. J’espère que
ça ne t’ennuie pas. J’ai pris le genre de schnaps que tu piques en général chez
ton frère[bookmark: footnote12]12. Je ne savais pas
ce que tu voulais au juste.


– La question, c’est : qu’est-ce que tu veux, toi
? »


Je bus une gorgée de l’excellent whisky et étudiai
Henry pour essayer de le jauger.


« Tout ce que je veux, c’est prendre un verre avec
une amie, dit-il.


– Alors tu aurais dû en appeler une.


– Nous étions bons amis.


– Étions, répétai-je.


– Eh bien, j’aimerais que nous le redevenions.
Qu’est-ce qu’il faut faire pour ça ? »


[bookmark: bookmark18]J’avalai mon bourbon cul
sec et contemplai le bois tailladé de la table pour y trouver une réponse. Elle
n’y était pas.


« Je ne serais pas contre un autre verre »,
répondis-je.


Henry fit glisser un billet de vingt dollars sur
la table et me dit d’aller commander ce que je voulais. Il n’était pas encore
arrivé à la moitié de son verre, donc je ne lui demandai même pas s’il avait
envie de quelque chose.


Au bar, je passai en revue les options les plus
coûteuses, mais choisis en fin de compte la marque maison : je ne voulais pas
que Henry s’imagine qu’il avait réussi à m’acheter. Je revins à la table avec
pas mal de monnaie.


Henry renifla mon verre et comprit aussitôt le
message.


« Comment débloquer la situation ? demanda-t-il.


– Mon frère me dit que je devrais me faire des
amis de mon âge, répliquai-je.


– Ouille, répondit l’inspecteur, faisant semblant
d’être blessé.


– Nous ne sommes pas ennemis, dis-je, pensant que
c’était une remarque assez amicale.


– J’aimerais que nous soyons plus que ça.


– Des ennemis jurés, alors ? Mais il faudrait que
tu fasses vraiment très fort pour que nous nous engagions sur cette voie-là.


– Je pensais à la voie inverse, répondit Henry,
qui ne parut pas amusé.


- Nous pouvons avoir des rapports cordiaux »,
suggérai-je, me rendant compte que je me retrouvais en train de négocier les
modalités d’une amitié.


Vraiment bizarre. Encore que ma sœur et Henry
l’aient fait à maintes reprises.


« Non, répondit catégoriquement Henry.


– C’est ma meilleure offre.


– Certainement pas », rétorqua Henry en me
regardant avec l’air qu’il prend pour interroger des suspects.


Je n’étais pas préparée à ce genre de
conversation. Je pensais avoir toutes les cartes en main. Donc pouvoir
contrôler la situation. Il se passait quelque chose - le rapport de forces
avait changé, mais je ne voyais pas à quel moment cela s’était produit.


« Je vais partir, annonçai-je.


– À bientôt, répondit Henry.


– Pas si tôt que ça. »


Je laissai mon verre à moitié vide sur la table et
Henry ouvrit le livre qu’il lisait quand j’étais arrivée. Il ne fit pas mine de
bouger, ce que je trouvai curieux, car ce bar n’était pas du tout son genre
d’endroit, et l’odeur de houblon mêlée à une autre, aigre, était rude. Lorsque
je sortis, il faisait sombre. Mes yeux n’eurent pas à s’habituer à la lumière
et n’eurent donc pas non plus à se réhabituer à l’obscurité quand je retournai
à l’intérieur cinq minutes plus tard.


 



Je me plantai à côté de Henry, me mettant entre la
lumière et son livre. Il leva les yeux et sourit.


« Tu as oublié quelque chose ?


– Rends-moi mes clés et mon portefeuille.


– Assieds-toi, répliqua Henry calmement, pour que
nous en parlions.


– Non, dis-je. Rends-les-moi et puis c’est tout.


– Sinon, quoi ? Tu appelles les flics ? »
gloussa-t-il, content de sa petite plaisanterie.


Je m’assis, furieuse, et le fusillai du regard.


« Tu es devenu fou ?


– Pas du tout. J’ai juste agi à la manière
Spellman. »


C’est alors que je me rendis compte que cette
tactique particulière (celle qui consiste à renouer une amitié par le biais de
la contrainte, du chantage et des menaces) était précisément celle que Rae
avait utilisée pour rentrer dans les bonnes grâces de Henry. Avec lui, cela avait
marché ; pourquoi cela ne marcherait-il pas avec moi ? Je devais reconnaître
que j’étais à la fois impressionnée et intriguée de voir Henry agir d’une façon
qui lui était aussi étrangère dans le seul but de garder le contact avec moi.
Et pour être honnête avec moi-même - ce qui n’est pas si fréquent, comme vous
le savez si vous me connaissez -, Henry me manquait à moi aussi.


Il fit glisser un verre plein sur la table. J’en
bus une gorgée et m’aperçus que c’était à nouveau du bon.


Ne sachant trop quoi dire, j’attendis que mon
chasseur prenne la parole :


« Alors, Isabel, raconte. Quoi de neuf ? »






 



 



[bookmark: bookmark19]VALET ET GENTLEMAN


Avant
mon rendez-vous avec Mr. Winslow, ma mère insista pour que je passe à la maison
afin d’inspecter personnellement ma tenue. Au premier coup d’œil à la robe que
je portais, elle sortit le fer et la planche à repasser et me dit de l’ôter. Je
restai là, en combinaison et talons hauts, dans l’entrée pendant qu’elle
donnait un coup de fer à la robe. Juste au moment où le défilé de lingerie se terminait
et où je réenfilais ma robe, un de nos clients avocats, Gérard Mitchell, sortit
du bureau.


« Salut, Isabel », lança-t-il avec nonchalance en
passant.


Après son départ, ma mère me glissa : « Récemment
divorcé.


– Et alors ?


– Alors je pense que tu devrais le mettre en tête
de liste des avocats que tu es censée rencontrer, répondit maman d’un ton
détaché.


– Maman, j’ai un petit ami. Je ne vais pas
accepter des rendez-vous avec d’autres.


– À mon avis, si, répondit maman. Je sais que
c’était il y a longtemps, ma puce, mais je ne crois pas qu’il soit nécessaire
de rendre publics les événements du bal de fin d’études de 1994. Qu’en
penses-tu?


– Tu ne ferais pas ça !


[bookmark: bookmark20]– Je me gênerais ! répondit
maman. J’ai préservé cette info pendant toute la vie de Rae en attendant
l’occasion en or. »


En entendant la menace de maman, je dus blêmir.


« Tu aurais intérêt à mettre du blush »,
ajouta-t-elle en fouillant dans son sac.


J’avalai ma salive pour tenter de me débarrasser
de la boule dans ma gorge. Si le chantage fait partie du régime de base chez
les Spellman, la plupart de mes méfaits avaient déjà été rendus publics.
Honnêtement, j’avais presque oublié celui-là. Et c’était probablement le pire.


Maman me mit du rose aux joues pendant que
j’essayais de repousser sa main. Puis elle me donna quelques infos concernant
mon rendez-vous imminent.


« N’oublie pas une chose importante, Izzy. Mr.
Winslow est notre client depuis sept ans. Peut-être en est-il aux premiers
stades de la démence sénile, c’est difficile à dire avec lui. Mais il est
toujours courtois, offre en général à boire et à manger pendant les rendez-vous
et paie toujours ses factures ponctuellement. Ne nous casse pas la baraque, ma
puce. »


 



J’arrivai à la demeure indécente de Mr. Winslow
dans le quartier de Pacific Heights[bookmark: footnote13] à douze heures
quinze précises. Je me garai dans son allée, appréciant l’une de ces occasions
rares où trouver une place n’est pas un cauchemar.


Ce fut la gouvernante, Mrs. Elizabeth Enright, qui
vint m’accueillir à la porte, la mine méfiante. Seule cette femme et le valet
absent, Mason Graves, étaient dans la maison depuis plus de onze mois. Elle
émargeait depuis cinq ans et lui, huit - ce qui était relativement court, compte
tenu de l’âge avancé de Mr. Winslow et du temps qu’il avait passé dans cette
maison. Son précédent valet de chambre avait un peu plus de trente ans
lorsqu’il était arrivé chez lui et était décédé à l’âge respectable de
quatre-vingt-cinq ans. Je crus comprendre que Mr. Winslow en avait été très
affecté, mais que sa perte avait été compensée par l’arrivée de Mason Graves,
qui s’était avéré un remplaçant émérite.


À en juger à sa seule mine renfrognée, Mrs.
Enright n’était pas ravie de me voir. Comme le phénomène m’est assez familier,
je ne me suis pas vexée pour autant. Sinon, j’aurais pu trouver à redire aux
scones qu’elle me servit, dont je suis pratiquement certaine qu’elle les avait
péchés au fond du congélateur et mis au four alors que j’étais encore dans ma
troisième décennie. Pour ne rien vous cacher, je les mangeai parce que je
mourais de faim.


J’attendis un quart d’heure l’arrivée de Mr.
Winslow, ce qui me donna juste le temps de calmer ma faim et de me rendre
compte que Mrs. Enright me dévisageait en douce, pas assez toutefois pour que
je ne m’en aperçoive pas.


Mr. Winslow était vieux, comme je m’y attendais,
et avait une curieuse tenue associant vêtements du soir et de ville, portés
avec une veste qui devait être un veston d’intérieur, j’imagine, mais je n’ai pas
l’habitude de ce style vestimentaire, ne l’ayant vu qu’à la télévision -et
encore, complètement pétée - dans l’émission Chefs-d’œuvre du théâtre ;
peut-être s’agissait-il d’ailleurs de parodies de Chefs-d’œuvre du théâtre
dans des retransmissions du Muppet Show. Bref, je ne suis vraiment pas
experte en la matière. En dehors de la tenue hybride et compliquée de Mr.
Winslow, j’allais découvrir d’autres incongruités pour passer le temps.


Lorsque Winslow descendit son escalier en
colimaçon, je me levai par courtoisie. C’était un homme grand et mince, qui
semblait entièrement gris, vêtements inclus. Je lui donnai dans les
soixante-quinze ans, mais sa démarche était celle d’un homme beaucoup plus
jeune. Certains auraient pu dire qu’il avait grand besoin d’une coupe de
cheveux, mais je ne savais si je devais attribuer cela à un style affecté ou à
de la négligence. Il était trop maigre, et je me surpris à me demander si je ne
perdrais pas mon appétit moi aussi si une femme revêche me servait en
permanence des scones rances. Il ne paraissait cependant pas sous-alimenté. Sa
maigreur était plutôt du style Peter O’Toole,
je-préfère-boire-plutôt-que-manger, et il avait un maintien d’une élégance
exquise. D’ailleurs, d’après moi, les Anglais n’ont pas pris l’habitude de se
tenir comme des sacs de patates, à la différence des Américains du Nord[bookmark: footnote14]14.


Lorsque Winslow arriva enfin à ma hauteur, il me
dit : « C’est un plaisir de vous voir, ma chère », puis il me baisa la main, me
regarda des pieds à la tête et plissa le front. « Vous paraissez si jeune, si
robuste et si bien nourrie.


– Merci », répliquai-je, un peu hésitante.


« Où voulez-vous en venir ? » aurait paru peu
professionnel.


« Asseyez-vous, asseyez-vous, dit Mr. Winslow, me
faisant signe de me rasseoir. Vous avez fait un truc à vos cheveux. »


Ce n’était pas le cas, mais mieux vaut éviter de
contrarier les clients, surtout lors du premier rendez-vous. « Oui, absolument.
Je leur ai fait plein de trucs.


– Eh bien, c’est un plaisir de vous revoir, Olivia
», dit Mr. Winslow, et j’eus la solution du tout premier mystère de la journée.


« Monsieur Winslow, je suis I-sa-bel Spellman, la
fille d’Albert et Olivia. »


Mr. Winslow me dévisagea pendant un long moment
gênant, secoua la tête avec tristesse, comme s’il refoulait des larmes et
déclara : « Ce matin, je n’ai pas pu trouver mes lunettes.


– Elles sont sur votre tête », répliquai-je.


Il les chaussa et m’examina à nouveau.


« C’est ce que je vois. Votre mère est une très
belle femme. »


Ce n’était pas une réflexion perfide, mais plutôt
un constat. Seulement, il arrive que le contenu soit plus pertinent que la
forme.


«J’espère que vous n’êtes pas déçu, répliquai-je,
vexée mais stoïque. Ma mère a dû vous dire que c’était moi qui viendrais au
rendez-vous cette fois-ci.


- Sans Mason, ma vie est complètement
désorganisée, hélas. »


Mrs. Enright vint rôder autour de nous pour nous
offrir encore du thé. Le regard méfiant, Mr. Winslow lui fit signe de se
retirer et proposa que nous passions dans son bureau pour y être plus
tranquilles. Je compris soudain pourquoi ma mère appréciait autant ces
entretiens avec Winslow : on avait l’impression d’être brusquement dans le jeu
du Cluedo grandeur nature. Mr. Winslow faisait appel depuis des années à
l’Agence Spellman pour enquêter sur des domestiques qui ne lui donnaient pas
satisfaction afin de pouvoir se débarrasser des indésirables avec bonne
conscience. Le problème, c’est qu’il était toujours en train de se
débarrasser des indésirables, à l’exception de son valet absent, Mason, et de
Mrs. Enright. Aucun autre employé de maison n’avait duré plus d’un an, ce qui
signifie qu’aucun, hormis Mason, le chef officieux de la maisonnée, ne savait
vraiment comment gérer celle-ci. Et maintenant, la maison, le personnel et le
propriétaire vivaient en plein chaos. À ceci près que le chaos est relatif,
d’après mon expérience : rien ne m’a paru ne pas tourner rond dans la maison,
sauf Winslow lui-même.


Au bout du compte, le problème majeur de mon
client était l’absence de son valet de chambre de pas-si-longue-date, Mason
Graves. Récemment, la mère de Mason étant tombée malade, il avait dû retourner
en Angleterre quelques mois pour s’occuper d’elle. Depuis, Mr. Winslow
partageait sa demeure avec une gouvernante sournoise et quelques inconnus.


Ce que Mr. Winslow voulait en fait, c’était que je
lui trouve un valet de chambre intérimaire, mais pas n’importe lequel : un
valet-espion qui pourrait s’assurer que les membres du personnel n’étaient pas
en train de comploter à chaque instant contre lui et s’occupaient
convenablement de la maison et du maître de celle-ci. En sortant de chez Mr.
Winslow, je savais qui serait l’homme de la situation. J’avais aussi deux
messages sur mon répondeur ainsi qu’un texto : « Si la chaleur ne me tue pas,
l’ennui m’achèvera. » Je décidai de sauver une vie avant d’aborder le point
suivant de mon ordre du jour professionnel.






 



 



[bookmark: bookmark23]COUP DE FIL


DE LA BROUSSE N° 17


L’un
de mes meilleurs amis est vieux, enfin, vraiment vieux. Et on pourrait dire que
nous n’avons rien en commun, hormis un intérêt mutuel à ce que je reste hors de
prison. C’est mon avocat bénévole. Je l’ai rencontré au hasard d’une
surveillance et il m’a aidée par la suite, lorsque j’ai été odieusement
poursuivie pour harcèlement. Après la fin de cette affaire, nous avons commencé
à nous retrouver pour déjeuner. Puis, je lui ai fait retirer son permis de
conduire et l’ai persuadé de déménager en Floride contre son gré, car c’était
la seule solution pour préserver son couple (solide et de longue date au
demeurant). Si l’on regarde juste ces têtes de chapitres, je suppose que ce
n’est pas le genre d’ami qu’on désire avoir à ses côtés. Si vous voulez de plus
amples informations, vous savez ce qu’il vous reste à faire.


Il y a trois mois, Morty est allé s’installer à
Miami. Comme à l’époque où nous déjeunions ensemble, nous restons rarement plus
d’une semaine sans nous parler. Je dois cependant préciser que lors des
dizaines de conversations que nous avions eues jusqu’à présent, il semblait
trouver à redire à tout, depuis son récent déménagement y compris au soleil
aveuglant, qui ne brille pas autant qu’on pourrait l’imaginer, compte tenu de
la pluie et de l’humidité.


Ce jour-là, notre conversation s’est déroulée à
peu près comme suit :


 



[bookmark: bookmark24]MOI : Quand as-tu appris à envoyer des textos ?


MORTY
: Qu’est-ce que je suis censé faire d’autre ici ?


MOI :
Je suis extrêmement fière de toi.


MORTY
: Il ne faut pas. Ça m’a pris un total de quinze heures pour m’y faire. Je
précise que je me suis chronométré pour pouvoir prouver à Gabe, la prochaine
fois qu’il essaiera de me familiariser avec cette technologie à la noix, que ce
n’est pas la meilleure façon d’utiliser les derniers jours qu’il me reste à
passer sur terre.


MOI :
Depuis quand tu comptes les jours ?


MORTY
: Depuis que mon médecin m’a signalé que j’avais dépassé de neuf ans la durée
de vie moyenne des hommes.


MOI :
Morty, je ne vais plus répondre à tes coups de téléphone si tu continues à
parler comme ça.


[Bruit
de dents qu’on suce.]


MOI :
Arrête de faire ça !


MORTY
: Tu m’entends ?


MOI : Évidemment, Morty. Se sucer les dents, ce n’est pas comme lever
les yeux au ciel. Ça s’entend au téléphone.


[Long
silence.]


MOI :
Maintenant, tu lèves les yeux au ciel, non ?


MORTY
: Je ne les lève plus aussi bien qu’autrefois.


MOI :
Je me demande si je verrais quoi que ce soit avec tes verres en
cul-de-bouteille.


MORTY
: Tu es toujours avec l’Irlandais ?


MOI :
Oui. On peut changer de sujet ?


MORTY
: Ce sujet-là, tu le changes tout le temps.


MOI :
Parce que tu fais toujours semblant d’être surpris quand je te réponds.


MORTY
: C’est le cas.


MOI :
Alors, comment ça se passe aux Palmiers Indolents[bookmark: footnote15]15 ?


MORTY
: Ça tombe comme des mouches par ici.


MOI :
Tu penses qu’il s’agit de morts suspectes ?


MORTY
: C’est toujours parce que les gens ont le cancer ou le cœur qui flanche.


MOI :
Tu ne peux pas dire « un cancer » ?


MORTY
: Tu es docteur ou quoi ?


MOI :
Non. Mais je sais que tu n’as pas besoin de mettre un article défini devant le
mot « cancer ».


MORTY
: Depuis quand es-tu linguiste ?


MOI :
Je te donne juste un conseil pour que tes nouveaux amis ne se fichent pas de
toi.


MORTY
: Je n’ai pas de nouveaux amis, mais si j’en avais, ils diraient aussi « le
cancer».


MOI :
Oublie.


MORTY
: C’est oublié.


MOI :
Où en est le projet de vacances dans le nord de la Californie ?


MORTY
: Nulle part. Ruthy pense que je vais essayer de disparaître dans la nature,
alors on négocie encore.


MOI :
Tu ne lui feras pas ça, quand même ?


[Silence
de mort.]


MOI :
Si ?


MORTY
: Quand on parle du loup... Ruthy vient de rentrer du marché, il faut que je
l’aide à porter les sacs. Mais je devrais peut-être dire « des sacs » ? « Il
faut que je l’aide à porter des sacs » ? Ça fait bizarre.


MOI :
Salut, Morty.






 



 



[bookmark: bookmark26]VALET DE CHAMBRE


ET AGENT DOUBLE


J’étais à la moitié du pont lorsque ma
conversation téléphonique avec Morty se termina, juste à temps pour me
permettre de téléphoner à mon ami Len et lui annoncer mon arrivée imminente.


« Allô », répondit-il, loin de se douter que ce
coup de téléphone allait changer sa vie entière - ou du moins sa vie et son
compte bancaire dans l’immédiat.


« C’est Isabel. J’ai une proposition à te faire.


– Ah, Isabel, comment se fait-il que tes
propositions soient toujours illégales, moralement douteuses ou, au minimum,
vexantes ?


– Tu es toujours acteur au chômage ?


– Tu veux dire par là que les acteurs au chômage
n’ont plus droit à l’intégrité ?


– Non. Je m’assurais seulement que tu n’étais pas
pris, parce que j'ai un boulot d’acteur pour toi.


– Toi, tu as un boulot d’acteur pour moi ?


– En quelque sorte.


– Je n’aurai pas à me déshabiller ?


– Certainement pas. En fait, la veste de smoking
sera de rigueur. »


Une heure plus tard (alors que, normalement, je
n’aurais pas dû mettre plus de quarante-cinq minutes), j’étais de l’autre côté
du pont, dans le loft de Len et son ami, Christopher Oakland. Christopher
venait de rentrer du travail. Il est décorateur dans une petite boîte de la
ville. Comme Len, Christopher était jadis acteur (ils s’étaient rencontrés à
l’ACT[bookmark: footnote16]), mais le principe de réalité s’était imposé,
notamment avec l’arrivée de nouvelles de sa mère, une riche Anglaise, qui
l’avait prévenu qu’elle n’entretiendrait plus leur « habitude », comme elle se
plaisait à désigner leur relation. À première vue, Len et Christopher se
ressemblent beaucoup - noirs, minces, beaux, avec des manières et un goût
exquis. Mais leurs origines ne pourraient être plus différentes. Christopher a
été élevé dans une pension anglaise et la demeure de son enfance avait des ailes.
Léonard, au contraire, a vécu une partie de sa jeunesse dans des logements
sociaux de la ville et a été dealer (plus par nécessité que par choix).


Len (aussi connu sous le nom de Léonard William)
et moi, nous sommes rencontrés au lycée. Nos relations ont commencé, comme
souvent pour moi, par un secret. J’ai découvert par hasard que Léonard était
gay et j’ai gardé ça pour moi. À mesure que le secret restait secret, Len a
compris qu’il pouvait me faire confiance. Hormis le secret, nous n’avons rien
en commun. Ceci peut paraître fragile comme bases d’une relation, mais Dieu
sait pourquoi, elle a duré. Même lorsque Len est devenu un membre respectable
de la société tandis que, pour moi, l’accès à la maturité faisait du surplace,
nous sommes restés amis. Son secret a fini par transpirer (ce n’était pas un
scoop).


Dans le passé, j’ai demandé à Len et Christopher
d’utiliser leurs grands talents d’acteurs à des fins discutables, mais cette
fois-ci ma requête était légitime. Je proposais quelque chose qui rapportait de
l’argent et mettait vraiment les compétences professionnelles de Len à
l'épreuve. Et d’après ce que je pouvais voir, Len, qui menait une vie de
farniente, avait besoin d’un break.


Je trouvai mon vieil ami en peignoir de bain
luxueux en train de se réchauffer avec une tasse de thé et de regarder un vieux
film de Bette Davis à la télévision. Il flottait dans l’air un parfum de
lavande, comme si on avait récemment fait couler un bain, et je discernai au
front de Len un vestige de masque facial. Il était visiblement reposé, soigné,
l’image même de la bonne santé oisive. Christopher, qui venait de rentrer du
travail, nota les mêmes détails (grâce aux talents de détective inhérents à
toute relation intime).


Le partenaire laborieux demanda à Len d’aller me
chercher à boire dans la cuisine - conformément à la répartition traditionnelle
des rôles domestiques, et aussi parce que son compagnon avait passé sa journée
à ne rien faire. Len se leva d’un bond, heureux d’avoir de la compagnie et de
la distraction. Christopher se laissa tomber sur un siège et me regarda d’un
air implorant.


« Dis-moi que tu as un vrai boulot pour lui, et
non l’une de tes combines bénévoles invraisemblables[bookmark: footnote17]. »


 



Lorsque j’eus fini de leur donner le scénario
complet de la tâche à remplir, Len et Christopher étaient tous les deux
partants, bien que Len fût le seul sur l’affaire.


« Je peux prendre mon accent british ?
demanda-t-il.


– J’éviterais, à moins qu’il ne soit impeccable :
Mr. Winslow a grandi à Londres. »


Len se tourna vers Christopher pour avoir son
approbation.


« Il est impeccable. Nous devrons décider quel
accent régional sera le plus indiqué, mais je crois que tu t’en tireras très
bien. »


Je donnai à Len la carte de Mr. Winslow avec
l’heure de son rendez-vous et ajoutai mes instructions finales. « Souviens-toi
que c’est un emploi de valet de chambre à plein temps, même si tu peux rentrer
chez toi le soir. Ne le prends pas si ça ne te plaît pas vraiment. Le salaire
est de cinquante dollars l’heure. Passe le week-end à lire ce que font les
vrais valets de chambre d’aujourd’hui, ne te contente pas de regarder un
marathon de Jeeves et Wooster[bookmark: footnote18], d’accord ? Ton
travail consiste à t’occuper de Mr. Winslow et à garder à l’œil les employés de
maison. Assure-toi que rien ne cloche ; fais-moi un rapport tous les trois ou
quatre jours. Si je passe pour voir Mr. Winslow, tu ne me connais pas. Compris
? Tu es là-bas en qualité d’agent double.


– C’est tout, chef ? demanda Len en m’adressant un
clin d’œil.


– Oui, répliquai-je. Oublie la “mouche” sous la
lèvre.


– Ah, merci ! » s’exclama Christopher, comme si
c’était une très ancienne bagarre et qu’il avait enfin remporté la victoire.






 



 



[bookmark: bookmark30]EX No 12


Connor
m’appela pendant que je traversais le pont.


« T’es où ? » demanda-t-il d’une voix peu
amène.


Je le lui dis.


– Je pensais te faire la surprise de passer au
bar.


– C’est plus une surprise si tu fais ça tous les
jours.


– Ah, tu préférerais un autre genre de surprise?
répondis-je, agacée par le ton sur lequel il me parlait.


– Laquelle, par exemple ?


– Eh bien que je change les serrures de mon
appart, suggérai-je.


– Ne me cherche pas. après la journée que j’ai
eue», dit Connor, et allez savoir pourquoi, je devinai la cause exacte de son
agitation.


« Est-ce que par hasard ma mère serait passée au
bar aujourd’hui ?


– Oui, elle est passée. Et toi, ma petite
demoiselle, tu me dois des explications.


 



Une heure et demie plus tard, et après
quarante-cinq minutes d’explications, la conversation n’avait avancé ni dans un
sens ni dans l’autre.


« Si je comprends bien, dit Connor, tu vas sortir avec d’autres types tout
en étant avec moi, mais moi, je n’ai pas le droit de voir d’autres filles.


– C’est bien l’idée de base, dis-je. Mais c’est
drôle, quand c’est toi qui la formules, elle ne semble pas raisonnable.


– Elle n’est pas raisonnable », cria Connor.


Je dois préciser que la soirée était tout juste
commencée, que Connor était le seul barman derrière le comptoir et que notre
conversation servait de distraction aux habitués, surtout à Clarence.


« Ce ne sont pas des rendez-vous sérieux,
répliquai-je calmement. Je n’ai aucun plaisir à y aller. Mais si j’y vais, je
pense qu’elle nous fichera la paix un moment. En tout cas, c’est ce qu’elle a
promis.


– Elle ne m’a pas fichu la paix aujourd’hui. »


Ce que je ne pouvais contester, mais je m’abstins
de le dire.


« Oh, elle s’est dit qu’en t’annonçant la
nouvelle, elle pourrait te la présenter de façon à pourrir notre relation.


–Tu sais qu’elle sera déjà bien assez pourrie par
tes rendez-vous avec d’autres types, notre relation


– Tu as vraiment la tête dure. Ce sont des
rendez-vous bidon. Je rencontre des avocats pour améliorer notre
relation.


– Comment se fait-il que la moitié du temps, ce
que tu dis n’a ni queue ni tête ?


– Pas la moitié, revois tes stats.


– T’as raison. Plutôt dans soixante pour cent des
cas.


– Ce qui est mieux que beaucoup de gens dans cette
ville.


– Mais quand même très loin de la moyenne. »


Un long silence s’ensuivit. Je craignais que
Connor ne considère cette dernière intervention familiale comme la goutte d’eau
qui fait déborder le vase. Il fallait que je trouve la façon la plus habile de
présenter la chose.


« Pourquoi ne pas voir ça sous l’angle suivant :
pendant une demi-heure, deux fois par mois, je prends un café ou autre chose
avec des types ? Je te signale que je passe mon temps à rencontrer des
clients de sexe masculin et à prendre des pots avec eux. Et ça se termine rarement
au lit. Rarement. »


Connor ne répondit pas, mais il hocha la tête.
Signe indiquant qu’il renonçait à la bagarre. Je me penchai au-dessus du
comptoir et l’embrassai sur la joue.


« Tu es le petit copain irlandais le plus sympa
que j’ai eu.


– Ça ne me fait plus rire, dit-il en essayant de
garder son sérieux.


À ce moment-là, mon téléphone eut la bonne idée de
sonner. C’était Maggie.


« J’ai besoin d’une extraction de Rae.






 



 



[bookmark: bookmark31]RAE


ET SON IDÉE FIXE


Vingt
minutes plus tard, je me trouvai dans le modeste cabinet de Maggie, non loin du
tribunal de Bryant Street, et assistai à la fin d’une négociation.


« Je voudrais finir la journée et rentrer chez
moi, dit Maggie. Rae n’est pas d’accord. Et, apparemment, elle a l’habitude de
l’emporter dans ce genre de débat simple. »


Maggie et moi étions debout à la porte de la pièce
des dossiers. Rae avait transformé le sol en bureau et s’était entourée d’une
masse d’épais dossiers jaunes. Elle était tellement absorbée par les affaires
qu’elle examinait que lorsque je criai son nom, elle se borna à répondre par un
« Chut ».


J’éteignis la lumière.


« Hé ! »


Rae se releva et alla la rallumer. Je l’éteignis.
Elle la ralluma.


Le jeu continua jusqu’à ce que Rae demande enfin :
« Qu’est-ce que tu fais là ?


– J’ai été appelée pour une extraction.


– J’ai du travail à faire, répliqua Rae. Du
vrai travail. Du travail sérieux. C’est une question de vie ou de mort.


– Tu as aussi du travail à faire pour le lycée, et
Maggie voudrait rentrer chez elle.


– C’est du pipeau comparé à tout ça », déclara Rae
désignant d’un geste les dossiers par terre.


Maggie essaya de la raisonner : « Rae, tu reviens
mercredi et tu reprendras là où tu t’es arrêtée. »


Rae ignora tout bonnement sa « patronne » et
reporta son attention sur l’un des dossiers.


« Où est le disjoncteur ? » demandai-je.


Maggie me conduisit dans la salle de repos et je
coupai la lumière de la pièce des dossiers. Lorsque nous y retournâmes, Rae avait trouvé me lampe de poche et
continuait à travailler à sa lueur.


Maggie fait environ un mètre soixante-huit pour
soixante-deux kilos, et moi, un mètre soixante-dix et je
pèse plus. Rae mesure environ un mètre
cinquante-cinq et pèse dans les quarante-sept kilos. Bref,
Maggie et moi avions assez de force pour la
sortir de là manu militari, si l'on peut dire.


Après nous être concertées très rapidement, nous décidâmes que c'était la
seule façon.


« Je prends la tête, tu prends les pieds, dis-je.
Attention, elle rue. »


Un quart d’heure plus tard, dans la voiture pendant le trajet vers la maison, Rae
était lancée dans une tirade contre les abus de la justice pénale.


« Les faux aveux sont beaucoup, beaucoup plus
courants que tu ne crois. J’ai beau être persuadée que je ne confesserais pas
un crime que je n’ai pas commis, on ne sait jamais. Si on m’empêchait, mettons de faire
pipi pendant des heures et des heures, à un certain point, je finirais par
craquer.


– J’aimerais voir un procès en appel pour casser
une condamnation basée sur une absence de pauses pipi, dis-je.


– Et ce n’est pas tout, poursuivit Rae. On peut se
retrouver en prison pour trente-six raisons : identification tendancieuse par
la police, aveux obtenus sous la contrainte, mauvais usage des sources - la
liste est longue, et je passe sur les pratiques corrompues de la police, comme
les fausses preuves et autres. Je n’en parlerai pas devant papa parce qu’il
piquerait une crise, mais ça existe.


« Enfin, voilà. Maggie me montre les dossiers
qu’elle a de types qui sont en prison et qui tous disent être innocents. Elle
ne peut travailler bénévolement que sur une affaire à la fois, et elle m’a dit
de regarder les dossiers et de choisir les trois plus convaincants. Comment
veux-tu que je prenne une décision de cette importance ? Comment ? Tu te rends
compte que je tiens le sort d’un homme entre mes mains ?


– Fais-moi plaisir, Rae : ton travail de
“volontaire1” ne doit pas te rendre narcissique. »


Je m’arrêtai devant la maison Spellman.


« Pourquoi on est là ? demanda Rae.


– Parce que c’est chez toi, que tu y prends la
plupart de tes repas et que tu y couches, en principe.


– Non ! dit Rae, qui secoua la tête, agacée. En
sortant de chez Maggie, je devais aller chez Henry.


– Pourquoi ?


– Parce que les SAT[bookmark: footnote19] sont
dans quinze jours et qu’il m’aide à réviser.


– Demande à papa ou à maman de te conduire, dis-je
en ouvrant la porte.


– Parce que tu vois leurs voitures dans l’allée ?
» demanda Rae.


Elle avait raison. Papa et maman étaient sortis
pour... Je ne sais vraiment pas ce qu’ils font quand je ne suis pas là.


« Où sont-ils ?


– Ils ont cours de yoga le lundi soir. Et ensuite,
ils vont dîner dans un restau végétarien.


– Quand ça commencera à sentir le patchouli dans
la maison, préviens-moi, dis-je.


– Promis, répondit Rae. Bon, comment je vais chez
Henry ? »


L'appartement de Henry n’est pas très loin de chez
moi, aussi acceptai-je de la conduire. Mais je profitai de l’occasion pour
évoquer une idée qui me tenait à cœur.


« Tu as de l’argent, Rae.


– Oui. Tu veux que je t’en prête ?


– Non. Mais pourquoi n’en utilises-tu pas une
partie pour t’acheter une voiture d’occasion, puisque tu es si hostile aux
transports en commun ?


– Je ne veux pas dépenser mon argent dans une
voiture. Je pense qu'on finira par m’en acheter une. »


Je m’arrêtai devant chez Henry.


« J'ai été contente d’avoir fait la mise à jour,
dis-je. On remet ça dans six mois.


– Tu n’entres pas ?


– Non, non.


– Tu devrais, pourtant. Je crois que Henry a des
infos pour toi.


– Quel genre d’infos ? demandai-je, soupçonneuse.


– Quelque chose concernant Rick Harkey », laissa
tomber Rae en descendant de la voiture.


Je mordis à l’hameçon, comme un poisson débile.






 



 



[bookmark: bookmark33]LE PROBLÈME


AVEC HENRY


À l’évidence, mon arrivée chez Stone avait été manigancée, mais les deux
complices firent preuve d’un tel naturel en l’occurrence que je ne vis pas
l’intérêt d’engager la bataille sur ce point précis.


« Je meurs de faim, annonça Rae en entrant dans
l’appartement et en suspendant soigneusement son manteau à la patère.


– J’ai commandé une pizza », répondit Henry.


Dans la bouche de quelqu’un qui ne serait pas
intolérant au lactose, l’énoncé susmentionné ne paraîtrait pas friser la
démence, mais Henry est un fervent adepte de la nourriture saine et, depuis
trois ans que je le connais, je ne l’ai jamais entendu prononcer ces quatre
mots magiques.


« Qu’est-ce qui se passe ici ? » demandai-je en
inspectant la pièce en quête d’une anomalie sérieuse, comme, par exemple, des
gangsters cachés dans la chambre.


Rae suivit la direction de mes pensées et expliqua
: « Ce n’est pas ce que tu crois. Pizza à la farine complète, garniture
brocolis, épinards. Et il te fait manger de la salade avec. Ça te soulage ?


– Oui, répondis-je, avant de me tourner vers
Henry.


– Il paraît que tu as des infos pour moi ?


– Assieds-toi, dit Henry. Je vais te chercher une
bière.


– J'attendais seulement les infos.


– Tu ne veux pas rester dîner ?


– J’ai d'autres projets.


– Ton petit ami travaille la nuit et ton meilleur
ami est en Floride, probablement déjà couché à l'heure qu’il est. Quel genre de
projets ? » poursuivit Henry de son ton le plus gentil, à ceci près que son insistance
démentait sa gentillesse.


Peut-être voulait-il éviter de passer la soirée en
tête à tête avec Rae et souhaitait-il la présence d'un adulte pour être assuré
d’une extraction en fin de parcours. Je pouvais le comprendre, et comme j’avais
faim et que la pizza me tenait bien, même avec des brocolis, je m’assis sur le
canapé, signifiant par là une forme de capitulation.


Henry me servit une bière, ce qui me mit un peu de
baume au coeur.


Les révisions pour le SAT commencèrent peu après,
et mon malaise augmenta. Je demandai si je pouvais regarder la télévision, mais
ma question suscitant des regards noirs, je me rabattis sur la bibliothèque de
Henry et pris un volume que je n’y avais pas vu jusque-là : Les Aventures complètes de Sherlock Holmes.
Henry remarqua mon choix.


« Je l’ai acheté pour Rae, mais elle a refusé de
le lire.


– C’est un bouquin préhistorique, dit-elle.


– Non un classique, rétorqua-t-il.


– C’est ce que les disent les dinosaures en
parlant de la préhistoire.


– ‘’Atavique’’, dit Henry, changeant de sujet. Donne-moi
la définition et utilise le mot dans une phrase. »


Je décidai de me concentrer sur les mots écrits
plutôt que sur ceux qui flottaient dans la pièce, ponctués de prises de bec
occasionnelles. Cela faisait des années que je n’avais pas lu Conan Doyle, mais
en tournant ces pages, un flot de souvenirs m’envahit. Quand j’avais treize ans,
mon père m’avait imposé l’œuvre de Conan Doyle avec un zèle implacable. J’avais
repoussé toutes ses tentatives, pour la seule raison que c’était un adulte qui
me suggérait cette lecture. Un peu plus tard, je fus privée de sortie et toutes
les sources de distractions furent ôtées de ma chambre. Pour l’une de mes
pauses-repas (brocolis à la vapeur et riz complet), mon père ajouta à mon
plateau un vieux livre de poche des Aventures
complètes de Sherlock Holmes. Je passai les premières heures de mon
arrestation à la maison à transformer mon assiette en tableau abstrait et à
essayer de mettre au point des plans d’évasion (toutes les issues étaient
soigneusement condamnées). Finalement, au bout de douze heures d’incarcération,
je me tournai vers Sherlock Holmes. C’était la première fois de ma vie que je
trouvais du réconfort dans un livre. Hélas, pour rendre ma punition plus dure,
mon père avait enlevé la dernière page de chaque aventure. Je lus donc les Aventures incomplètes de Sherlock Holmes
et, à la fin de la nuit, je crus devenir folle. Quand mon père me libéra enfin,
j’enfourchai ma bicyclette et fonçai à la bibliothèque de prêt de San Francisco
pour connaître la fin des histoires. Ma mère crut que ceci marquait un tournant
prometteur de mon adolescence. Hélas pour elle, ce fut ma dernière visite
volontaire à la bibliothèque pendant mes jeunes années.


En relisant ces pages, j’éprouvais une certaine
satisfaction à me dire que j’avais entre les mains un livre intact, que
j’arriverais sans frustration à la résolution de l’énigme. J’étais plongée dans
les dernières pages de L'Escarboucle bleue, où Holmes recherche d’où
vient une oie qui a été vendue avec, dans son gésier, une pierre précieuse.
(Bien entendu, l’intrigue est beaucoup plus complexe que cela, mais je ne veux
pas la déflorer pour vous.) J’avais toujours trouvé que c’était un conte de
Noël pour grippe-sous. Rien de trop édifiant dans cette histoire, et ce qui me
plaisait, c’est que Holmes ne faisait pas emprisonner le coupable à la fin.
C’est peut-être ça qui me le rendait sympathique, ce détective de roman : son
sens de la justice n’était pas absolu, il avait des codes de conduite flexibles
et, bien que cette flexibilité soit inenvisageable au sein de la vraie police, j’étais dans l’ensemble d’accord avec
les jugements moraux de Sherlock Holmes. Je le comprenais, voilà tout. Encore que
même moi, je trouvais qu’il prenait beaucoup trop de drogues.


 



Je remis le livre sur l’étagère et le dîner fut
servi. Il était temps d'aborder le motif de ma visite.


« J’ai assez patienté, dis-je. Qu’est-ce que tu as
sur Harkey ?


– Il a beaucoup de compagnies d’assurances parmi
ses clients.


– Tu ferais bien de commencer à me donner du
sérieux. Sinon, je vais bouffer ma pizza ailleurs.


– Tu sais comment il les accroche ? demanda Henry.


– Moi je sais, moi ! » s’écria Rae en levant la
main comme si on e:ait en cours de littérature.


Je me tournai vers ma sœur. « Alors dis-le-moi. Ta
réponse a l’air intéressante.


– À la tchatche,
répondit Rae, donnant au mot un relief qu’il ne me paraissait pas mériter.


– C’est comme ça qu’on accroche aussi beaucoup de
clients, nous, dis-je.


– Mais non, répondit Rae, sur la défensive.


– Mais si.


– Mais non.


– Tu crois que ça veut dire quoi, “tchatcher” ?
demandai-je.


– Tu ne sais donc pas ? » dit Rae, qui baissa la
voix et me regarda comme si j’avais besoin d’un cours de rattrapage.


Henry, qui suivait la conversation attentivement,
semblait perplexe lui aussi.


« Définis le verbe “tchatcher” », demanda-t-il.


Rae leva les yeux au ciel et répondit : « Bavarder
de façon informelle, ou pour essayer d’abuser ou de séduire l’interlocuteur.
Mais c’est aussi un mot codé, qui signifie emmener des clients dans des clubs
de strip-tease et leur offrir des filles.


– Hein ? m’exclamai-je en même temps que Henry.


– Papa m’a tout raconté sur la façon dont Harkey
se procurait des clients assureurs quand je lui ai demandé pourquoi nous n’en
avions pas davantage[bookmark: footnote20]. »


Henry et moi ne discutâmes pas l’aspect sémantique
de la question. Ce qui m’intriguait vraiment, c’était pourquoi Henry
s’imaginait que j’avais du temps à perdre avec une information sur un mot codé
comme « tchatcher ».


Je me tournai vers lui, agacée. « C’est tout ce
que tu as pour moi ? De la tchatche ?


– Pourquoi papa ne peut-il pas aller dans une
boîte de strip-tease si ça rapporte des clients qui paient bien ? Ou maman,
d’ailleurs. »


– Tais-toi, Miss Bénévolat. »


Pendant que j’attendais la réponse de Henry, Rae
ôta les brocolis de sa pizza avec une précision chirurgicale.


« Remets ça dessus et mange, dit Henry d’un ton de
sergent instructeur.


– Je suis ici pour avoir des informations, pas
pour manger une pizza en faisant la conversation, coupai-je.


– Si je n’étais pas assis avec deux filles
atteintes de troubles de déficit de l’attention, tu l’aurais déjà, ton
information.


– Tu peux t’asseoir par terre », dis-je. Puis je
reportai mon attention sur ma part de pizza et la dépouillai de toute sa
végétation. Un geste qui n’était pas tant une protestation contre les brocolis
qu’une façon de provoquer le plaisir coupable d’exaspérer Stone. Et à en juger
par sa façon furieuse de détourner le regard de mon assiette, j’avais atteint
mon but.


J'avais le désagréable pressentiment que ce que
Stone avait à m'apprendre, je m’en doutais. Une large part du travail de Harkey
consiste à enquêter sur les assurances. Ça, je le sais. Je sais aussi que ce
sont des affaires où la corruption peut facilement intervenir, quel que soit
l’angle sous lequel on les considère. Il y a d’abord la personne qui réclame la
prime, puis l’enquêteur qui procède à l’étude de cette demande, ainsi que le
médecin ou l’expert qui évalue le sinistre ; enfin et surtout, l’avocat qui
défend l’affaire. Chaque élément de la chaîne peut trouver un moyen de bricoler
le système pour en tirer profit. Toutefois, il me faudrait des heures de
surveillance officieuse pour prouver que Harkey falsifiait les rapports de
surveillance, ce qui, pour un détective privé, était la façon de pervertir le
système. C’était le genre d’affaire où il fallait quelqu’un dans la place.


Malheureusement, j’avais compromis cette chance
l’an dernier en allant travailler chez Harkey à temps partiel pour avoir accès
à des informations sur une autre affaire. C’est alors que j’avais eu la preuve
que Harkey était corruptible - il avait enregistré des conversations au mépris
du code pénal de Californie (article 631 a). Mais comme j’avais volé ces
enregistrements dans son bureau, je pouvais difficilement entreprendre une
action en justice. Il fallait que je trouve un autre moyen. Voilà pourquoi
j’avais attendu deux heures les miettes d’information de Henry.


« Harkey enquête sur les indemnisations
d’accidents du travail, commença Henry.


– Ne me dis pas que j’ai supporté une heure de
révisions de SAT et une pizza jardinière pour ça ! coupai-je.


– Tais-toi. Tu n’y es pas du tout, dit-il, à bout
de patience. Le beau-frère de Harkey, Darren Hurtt, est médecin expert pour
l’indemnisation des accidents de travail, et il a été l’objet d’une enquête
pour escroquerie, mais on n’a rien pu prouver. Jamais on ne voit Harkey avec
lui en public, mais ils pourraient être de mèche. Si tu arrivais à prouver le
lien entre eux, montrer l’équipe de Harkey en train de surveiller un demandeur
de prime, puis montrer le même demandeur entrant dans le cabinet de Darren Hurtt,
tu aurais quelque chose à te mettre sous la dent. À ceci près - et je me sens
tenu de te le dire - qu’une enquête sur Harkey, quelle qu’elle soit, demandera
un temps fou et sera peut-être une imprudence. Mais si tu cherches un angle
d’attaque, ça sera toujours plus efficace que de rester assise en face de son
bureau toute la journée à attendre que quelqu’un se pointe.


– J’ai fait ça une fois, Henry. Une seule. »


On entendit klaxonner dehors. Rae ôta son assiette
de la table, la passa sous le robinet avant de la mettre dans le
lave-vaisselle. Après quoi, elle se tourna vers son MA et dit : « C’est mon
chauffeur. »


En partant, Rae donna une bourrade à Henry, le
remercia pour le dîner et lui dit à bientôt.


« Donne-moi au moins quarante-huit heures de répit,
répliqua Henry.


– On verra, dit Rae en passant la porte. Salut,
Izzy. »


Après son départ, je me levai rapidement, sans me
donner la peine de débarrasser ma propre assiette, et pris mon manteau sur la
patère.


« Où vas-tu ? demanda Henry.


– Je file. Si je suis restée tout ce temps, c’est
que je croyais qu’elle avait besoin de quelqu’un pour la raccompagner.


– Tu n’es restée que pour ça ? Je croyais qu’on
était bons amis, à présent ?


– C’est ton idée, pas la mienne, dis-je en me
dirigeant vers la porte d’entrée.


– Il n’y a qu’une seule raison logique expliquant
pourquoi tu ne peux pas rester amie avec moi, dit Henry en bloquant mon accès à
la porte d’entrée.


– Laquelle ? demandai-je avec assurance.


– Tu es amoureuse de moi et tu ne peux pas
supporter l’idée que ce n'est pas réciproque.


– Tu aurais droit à une baffe si je ne pensais pas
que ça risquerait de
confirmer ton diagnostic de malade.


– Merci de ne pas me frapper.


– Pas de quoi. Sois gentil, laisse-moi sortir.


– Si tu n’éprouves rien pour moi alors, en toute
logique, nous sommes toujours amis.»


Son utilisation d’« en toute logique » a dû me déstabiliser, ou du moins faire
apparaître sur mon visage une expression confuse, car Henry a développé
sa théorie.


« Avant, nous étions amis. Tu ne diras pas le contraire
?


– Non, concédai-je à mi-voix.


– Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ?
Est-ce que je t’ai trahie d’une façon ou d’une autre ?


– Non.


– Ai-je fait quelque chose de si épouvantable que
cela nous empêche de rester bons amis ? »


Il y avait ce baiser non rendu qui me carbonisait
l’ego mais, naturellement, je m’abstins de l’évoquer. « Non.


– Alors, nous sommes bons amis, déclara Henry sur
le ton de l’autorité. Compris ?


– Compris », répondis-je. Mais Henry bloquait
toujours la sortie.


« Les amis laissent leurs amis partir quand ils
veulent », précisai-je.


Henry s’écarta de la porte. J’étais à moitié dehors quand je me rendis compte qu’il
avait une autre information qui pouvait m’être utile.


« Puisque nous sommes bons amis, dis-je, et que
les amis caftent sur leurs autres amis, qui a donné le coup de klaxon qui a
fait courir Rae ?


– Elle a un nouveau copain. Logan Engle.


– Berk. Tu parles d’un nom.


– Ah, tu trouves aussi ! », dit Henry.


Alors, je pus enfin filer.






 



 



[bookmark: bookmark35]RÈGLE N° 26


De
retour au quartier général, quinze jours après la fâcheuse expédition sous la
tente, ma mère m’observa quand j’appuyai le veto de Rae à la règle
proposée par papa, celle du club du livre familial règle n° 25).


« Je réfléchirais à deux fois avant de poser un
veto si j’étais toi, dit maman. Tu n’en as que cinq au total, et tu en as déjà
utilisé trois.


– Il est exclu que je me laisse embrigader dans du
yoga obligatoire [règle 23, refusée], des marches de santé à l’heure du
déjeuner [règle 24, refusée] et maintenant, un club du livre familial. J’aime
autant sortir la poubelle pendant une semaine.


– Tu veux me rendre un service personnel ? Accepte
une proposition de ton père : il commence à être vexé de voir tout le monde repousser
ses suggestions.


– S’il propose quelque chose de raisonnable, j’y
réfléchirai.


– Merci ! »


Puis, comme pour instaurer une motivation
dissuasive afin de me pousser à être plus coulante à l’avenir, ma mère
inscrivit au tableau une nouvelle règle.


[bookmark: bookmark36]Règle no
26 : Isabel porte une robe une fois par semaine


« Hein ? » dis-je en louchant vers le tableau.
Puis je me levai et mis mon veto.


Ma mère se tourna vers moi et sourit, l’air
contente d’elle.


« Tu n’as pas oublié qu’il faut deux votes contre.
Tes chances de trouver quelqu’un qui gâche un vote pour une règle qui ne
concerne que toi sont minces.


– Si j’étais toi, je mettrais un bémol à
l’intimidation, maman. Un jour, ça risque de se retourner contre toi.


– Des menaces ?


– Appelle ça comme tu voudras.


– Trop mignon ! »


 



Il s’ensuivit un silence laborieux (nous travaillons
bel et bien malgré les guéguerres interpersonnelles). Maman retourna à sa
saisie de facturations et je fis une série d’enquêtes d’antériorité sur divers
candidats à des emplois dans notre principale société cliente, Zylor.


Le téléphone sonna. Ma mère regarda la pendule et
dit : « C’est pour toi. »


Je lui jetai un regard soupçonneux, mais décrochai
le téléphone.


« Allô ?


– Salut,
Isabel, c’est Gerard… Mitchell.


– Ah, salut. »


Gerald était le client qui m’avait vu en petite
tenue l’autre jour. Vous vous souvenez ? Moi, je me souviens ! Il est
avocat chez McClatchy & Spring. Mon père travaille depuis des années pour
eux, et c’est toujours à lui qu’ils s’adressent en priorité.


« Que puis-je faire pour vous ?


[bookmark: bookmark37]– Voulez-vous prendre un
verre avec moi dans la semaine ?


– Sans doute. Voulez-vous que mon père vienne ?


– Non. Non, pas vraiment.


– Il y a un problème ?


– Pourquoi ça ?


– Parce que d’habitude, c’est mon père que vous
rencontrez.


– Ah, c’est exact. »


Silence.


Mais ce n’était pas ce genre de rendez-vous que
j’avais en tête.


– Vous pensiez à quoi ?


– À quelque chose de plus social.


– Hum.


– D'après ce que je comprends, vous avez un quota
à remplir. Or vous me connaissez déjà, et vous savez qu’avec moi vous ne
risquez rien. Alors ? »


Un long silence gêné s’ensuivit pendant lequel je
regardai ma mère d'un œil noir tandis qu’elle m’adressait un sourire amusé.


« Isabel, vous êtes toujours là ?


– Oui, répondis-je en pensant à la question qu’il
venait de me poser, mais acceptant le rendez-vous par inadvertance.


– Parfait. Jeudi. Vingt heures. Au Top of the Mark[bookmark: footnote21].


– On ne pourrait pas aller dans un endroit plus
discret ? »


Gerald s’éclaircit la voix : « Désolé. Ce n’est
pas moi qui ai choisi le lieu.


– Incroyable. J’espère qu’elle vous fait une
sérieuse remise.


– En effet. »


Sachant que je n’avais pas le choix, je répondis à
contrecœur : « À jeudi. »


Je me tournai ensuite vers ma mère pour voir qui
de nous deux baisserait les yeux la première, mais elle refusa de croiser mon
regard.


« Nous avons fait un marché, répondit-elle, l’œil
rivé sur l’écran de son ordinateur. Je ne fais que faciliter les choses.


– C’est ce que je vois. Mais pourquoi ai-je
l’impression que tu fais ça plus volontiers avec moi qu’avec tes autres enfants
? »


Alors ma mère leva les yeux et m’adressa un
sourire diabolique.


« Inexact. Il y a une grande blonde que j’ai vue
sortir de chez ton frère mercredi dernier à seize heures précises. J’aimerais
savoir qui c’est, et comme j’ai dans le passé porté certaines accusations
contre ton frère[bookmark: footnote22], je suis un peu gênée pour me pencher
sur cette affaire personnellement. Puis-je te proposer une négociation
bilatérale ?


–Dis toujours.


– À l’avenir, tu pourras choisir seule la moitié
de tes rendez-vous avec des avocats, tous les rendez-vous pairs. En réalité,
n’importe quel juriste ou membre des professions libérales fera l’affaire. Je
suis d’humeur généreuse. Bien entendu, il me faudra des preuves que le
rendez-vous a bien eu lieu, mais je suis sûre que nous pourrons trouver un
moyen.


– Et que veux-tu de moi, au juste ?


– Que tu me dises qui c’est, cette grande blonde.
Et, s’il y a des raisons de s’inquiéter, tu régleras la question : tu vois ce
que je veux dire[bookmark: footnote23]. J’aime bien Maggie. J’espère qu’elle
restera dans notre cercle.


– Tu n’es pas la seule. »






 



 



[bookmark: bookmark41]PLANQUE N0 1


L'information
de Henry m’obligeait pratiquement à examiner de près le Dr Darren Hurtt,
beau-frère de Rick Harkey. Le lundi marin suivant, je passai trois heures
assise dans le hall d’un immeuble de bureaux de trois étages qui abritait aussi
les cabinets d’un dentiste, d'un avocat, d’un gastro-entérologue, d’une société
de promotion de logements à loyers modérés et d’un médecin généraliste : Hurtt.
J’étiquetais mentalement chaque individu qui, après avoir appelé l’ascenseur,
appuyait sur le bouton du troisième et, quand cette personne s’en allait,
quinze à vingt minutes plus tard, je téléphonai à mon complice.


 



MOI :
Le sujet sort de l’immeuble maintenant.


COMPLICE
: Il n’a vraiment pas l’air amoché.


MOI :
Au troisième, il y a aussi une agence de publicité et une organisation
charitable. Il se porte peut-être comme un charme.


COMPLICE:
Tu ne peux pas aller t’installer au troisième ?


MOI :
Non. Il n’y a nulle part où s’asseoir.


COMPLICE:
Tu ne peux pas faire semblant d’être perdue ?


MOI :
Je ne peux pas faire semblant d’être perdue pendant trois heures dans un
couloir de six mètres sans me faire repérer.


COMPLICE
: Comment peut-on profiter au maximum des moments passés ensemble si je suis
dans la voiture et toi à cent mètres ?


MOI :
C’est une activité que nous partageons.


COMPLICE
: Barbante, si tu veux mon avis.


MOI :
Je te l’avais bien dit que la surveillance consistait surtout à rester assis en
attendant que les gens fassent quelque chose. Comment as-tu pu t’imaginer que
c’était passionnant ?


COMPLICE
: Je croyais qu’on serait assis ensemble dans la voiture, à se faire des
câlins.


MOI :
Je vois.


COMPLICE
: C’est pas au programme, hein ?


MOI :
Pas dans l’immédiat. Désolée.


 



J’imagine que le moment est aussi bien choisi
qu’un autre pour vous révéler l’identité de mon complice : Connor O’Sullivan,
ex n° 12. Ses horaires de travail bizarres et la normalité relative des miens
font qu’il est virtuellement impossible de partager beaucoup de moments
privilégiés en dehors de ceux passés dans un bar. J’avais espéré que ce travail
nous rapprocherait, mais la plupart des néophytes ont du mal à supporter la
monotonie de la surveillance.


Pendant que Connor grignotait les snacks que
j’avais laissés dans la voiture, un homme avec une minerve entra dans
l’immeuble. Le malheur des uns faisant le bonheur des autres, notre moral
remonta considérablement à la perspective d’une piste éventuelle.


 



CONNOR
: Ce type m’a tout l’air d’un patient pour le Dr Hurtt. Quel nom pourri pour un
médecin[bookmark: footnote24].


 



Deux heures et deux autres sujets manifestement
amochés plus tard, Connor et moi avons arrêté, principalement parce qu’il a
menacé de partir sans moi si je n’étais pas d’accord pour en rester là. On
s’est embrassés pendant un bon quart d’heure en faisant plus ou moins semblant
de continuer la planque, mais pendant ce temps-là, nous n’avons remarqué aucun
autre indice. Probablement parce que notre attention riait ailleurs.


 



Je déposai Connor au bar et rentrai à
l’appartement où je passai ne robe portefeuille bleu marine neuve (achetée par
ma mère en l'honneur de la règle 26) et un manteau long car, d’après mon
expérience, les robes portefeuilles ne restent pas fermées très longtemps à San
Francisco à cause du vent. Je pris la voiture pour passer chez Mr. Winslow voir
comment s’intégrait le nouveau membre de son personnel.


J'appuyai sur la sonnette, qui carillonna dans
toute la maison. Moins de vingt secondes plus tard, la porte de chêne massif
s’ouvrit gracieusement et je fus accueillie par un Len Williams tiré à quatre
épingles, glabre, en costume trois pièces gris et cravate.


« Mademoiselle Spellman, je présume ? » dit-il
avec un accent britannique distingué.


Ce nouveau rôle de composition de Len était une
atteinte à tous mes sens. « J’aurais dû boire quelque chose avant de venir,
dis-je.


– Si vous voulez bien me suivre, mademoiselle. »


Sans sortir de la peau de son personnage, Len
m’introduisit dans le boudoir[bookmark: footnote25].


« Mr. Winslow va descendre sans tarder. »


Je dévisageai mon ami métamorphosé et déglutis. Je
devais être toute rouge tant j’avais de mal à contenir mon envie de rire.


« Puis-je vous apporter quelque chose,
mademoiselle ? demanda Len, gardant un sérieux aussi total qu’inquiétant.


– Un sédatif, peut-être. »


J’exhalai, me laissai tomber sur le canapé et
fixai le motif de ce qui - je ne pouvais que le présumer -, était un tapis
oriental qui aurait pu couvrir mes frais de scolarité si, par exemple, j’étais
allée à l’université.


« Je pense qu’une infusion de camomille serait
indiquée », dit Len, avec un sérieux imperturbable.


Je me tournai vers lui, vérifiai qu’il n’y avait
pas de témoin, et dis : « Sois gentil, ne reste pas dans la pièce pendant mon
entretien avec Mr. Winslow. Je n’arrive pas à te regarder, dis-je.


– Comme vous voudrez, mademoiselle.


– Je t’appellerai ce soir pour avoir ton compte
rendu », soufflai-je.


Len hocha la tête et sortit.


Mr. Winslow entra dans la pièce cinq minutes plus
tard. Juste le temps qu’il me fallut pour dominer mon envie de me plier en deux
et de m’abandonner au fou rire. Je me levai et lui serrai la main. Son allure,
son humeur et la position de ses lunettes s’étaient améliorées depuis notre
rencontre de la semaine précédente.


« Ms. Spellman, c’est un plaisir de vous voir,
comme toujours. Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il en me faisant signe de
prendre place dans le fauteuil le plus proche.


– Comment cela se passe-t-il ? demandai-je.


– Mr. Léonard est un cadeau du ciel », répondit
Winslow.


Je toussai pour encaisser le choc d’entendre
Léonard désigné ainsi. Cela sonnait bien. Je décidai d’appeler mon ami « Mr.
Léonard » jusqu’à la fin de ses jours ou du moins tant que j’aurais le goût de
la plaisanterie.


Mr. Leonard, dont le maintien s’était
considérablement amélioré au cours de la semaine précédente, entra dans la
pièce après avoir frappé discrètement et posa sur la table une assiette de
cookies et du thé.


Je goûtai d’emblée un cookie, par curiosité. Il
était bon et, à croire mes papilles, il était de cette année.


« Elle a de l’appétit, cette petite, dit Mr. Winslow
à Mr. Leonard.


– Certes », répondit Mr. Leonard.


La remarque sur mon appétit me le coupa et je bus
le thé que Mr. Leonard avait servi.


« Ce sera tout ? demanda Mr. Leonard à son
second patron.


– Oui, je vous remercie », répondit gracieusement
Mr. Winslow.


Je pourrais vous assommer avec les détails du thé
parfaitement infusé et de la conversation polie qui allait avec, mais je me
bornerai à dire que Mr. Winslow considérait Mr. Leonard comme un plus pour sa
maison et son bien-être. Je demandai à mon hôte s’il avait des doutes sur
certains de ses employés en particulier, et il répondit que ce n’était pas le
genre de chose auquel il prêtait attention ; que Mason était beaucoup plus
vigilant que lui sur ce point, mais qu’il gardait les détails pour lui-même
afin d’éviter de le perturber, lui. Je demandai qui fournissait régulièrement à
Mason ses informations, mais mon client n’avait pas la moindre idée de la façon
dont il pourrait répondre à ma question. Il me dit bien qu’il avait reçu « des
lettres sur son ordinateur » depuis le départ de celui-ci et qu’il
s’efforcerait de localiser ses contacts dès que possible.


Je bus mon thé, mangeai un autre cookie quand
Winslow ne me regardait pas et, après avoir pris congé, aperçus une dernière
fois mon ami Mr. Léonard qui me salua d’un : « Au plaisir, mademoiselle. »


[bookmark: bookmark44]Tout le plaisir est
pour moi


Après l’avoir laissé faire l’agent double pendant
douze heures, je téléphonai à Mr. Léonard pour avoir son rapport. Il refusa de
se départir de son accent, ce qui, à mon sens, était destiné à m’agacer ou à
agacer Christopher, mais j’appris plus tard qu’il n’en était rien. Toujours
est-il que si vous voulez savoir l’effet produit, imaginez une conversation
avec sir John Gielgud dans Arthur et moi.


 



MR. LEONARD
: Bonsoir, mademoiselle.


MOI :
Tu peux laisser tomber l’accent maintenant.


MR. LEONARD
: J’aime autant éviter. Je préfère l’approche de la Méthode[bookmark: footnote26].


MOI :
Tu as des informations pour moi, monsieur Leonard ?


MR.
LEONARD : Je peux te dire que la maison était dans un état déplorable avant mon
arrivée. Ce Mason Graves était complètement désorganisé et ne savait pas
comment donner une allure respectable à son patron. Jusqu’à ce que je prenne
les choses en main, Mr. Winslow s’habillait comme un aveugle enfermé dans un
placard avec des vêtements qui pouvaient convenir dans les années soixante. Une
honte.


MOI :
Tu as une opinion sur autre chose, à part le placard de Winslow ?


MR.
LEONARD : Par exemple ?


MOI :
Qu’est-ce que tu penses du reste du personnel ?


MR.
LEONARD : Je crois que le chauffeur fait du bon travail. En tout cas, la
voiture marche bien et il a l’air de respecter le code de la route. Je n’ai pas
accroché avec Mrs. Enright, la gouvernante, je dois le reconnaître. Mais
comment apprécier quelqu’un qui vous méprise à l'évidence ? Je n’ai pas suscité
une haine aussi vive depuis que j'ai piqué le rôle de Sam à Derek Miller dans Maître Harold et les Garçons, d’Athol
Fugard.


MOI :
Tu sais que cette référence me passe au-dessus du chapeau?


MR.
LEONARD : Bien entendu. Il faut un minimum de culture pour suivre.


MOI :
Rends-moi un service et fais en sorte que Mr. Winslow retrouve ces e-mails
envoyés par Graves. Et je voudrais aussi savoir qui est son notaire. Je serais
curieuse de connaître l’état de son testament.


MR.
LEONARD : Je me charge de trouver cela au plus vite.


MOI : Y
a-t-il dans la maison quelqu’un qui éveille tes soupçons ?


MR.
LEONARD : Pas encore. Mais j’ai l’impression que tout le monde avait peur de
Mason. En tout cas, les apparences vont dans ce sens car j'ai beaucoup de mal à
engager la conversation avec les autres membres du personnel, et quand j’entre
dans une pièce, tout le monde baisse la voix et retourne vite au travail.


MOI :
Comment ça se fait?


MR.
LEONARD : Je n’en sais rien. Les rôles ont été établis de cette façon-là, tout
simplement. Mais ils me craignent. Je suis comme le méchant contremaître sur un
chantier, voilà.


MOI :
Eh bien, ne laisse pas ce pouvoir te monter à la tête.


LEN[bookmark: footnote27] : À propos de peur, as-tu raconté à Mr. Winslow que
j’étais un type des cités ?


MOI :
Hum, je ne pense pas que ce soit venu sur le tapis. Pourquoi ?


LEN : Parce que la première fois
qu’il m’a vu dans l’allée de la résidence, il a sorti son portefeuille comme
s’il était prêt à me le donner.


MOI :
Ça a dû être gênant.


LEN :
On en rit maintenant. Je rappellerai. Au plaisir, mademoiselle Spellman.






 



 



[bookmark: bookmark47]RENDEZ-VOUS


OBLIGATOIRE



AVEC UN AVOCAT : N° 1


Après des heures de remue-méninges, ma mère et moi n’avons pas trouvé
mieux pour vérifier mes rendez-vous avec des avocats (et confirmer que je ne
les sabotais pas délibérément) que de les enregistrer sur un magnétophone
digital. Malheureusement, cette pratique est interdite en Californie (à moins
que les deux parties soient d’accord, mais pour un premier rendez-vous, la
chose serait un peu difficile à expliquer).


Donc, une fois la bande écoutée par ma mère pour
vérifier que la rencontre avait effectivement eu lieu, elle devait être
détruite. Ce que je veux vous dire, c’est de n’en parler à personne. Le procédé
est illégal mais ce n’est pas comme si j’allais utiliser l’enregistrement à des
fins juridiques ; je cède seulement aux exigences incontournables de ma mère.
Ce qui ne signifiait pas que ces exigences excluaient tout artifice. Oh, non,
les artifices ne manqueraient pas.


Le but de l’enregistrement était de prouver que
les « rendez-vous » avaient bien les caractéristiques du rendez-vous pour faire
connaissance - un échange maladroit de détails biographiques, sur fond de trac et
de longs silences meublés par le tintement des glaçons. À première vue, il me suffisait
d’être moi-même pour créer cette ambiance, ou pire encore.


Puisque mon premier rendez-vous obligatoire était
avec une personne connue - un client apprécié qui fréquentait mes parents
d’assez longue date pour savoir que quelques outils de leur remise avaient
besoin d’être remplacés, et qui obtenait un rabais pour sa peine -, cet
interlocuteur était une cible facile. Les autres, je le dis dès maintenant,
étaient dans l’ensemble plus coriaces.


Après l’échange de civilités (si vous ne savez pas
ce que sont des civilités - ce que j’ai ignoré pendant des années -, il s’agit
des « Bonjour-comment-allez-vous » et de la commande des consommations qui font
partie des préliminaires), je sortis le magnétophone de ma poche et le montrai
à Gérard.


« Il faut que j’enregistre pour avoir une preuve,
dis-je.


– Sérieux?


– Elle en voudra une. Sinon, elle m’accusera de
sabotage délibéré ou de tentative de corruption.


– Corruption ?


– Vous savez, si je vous offrais vingt dollars ou
dix pour cent de réduction sur la prochaine mission que je fais pour vous à
condition que vous disiez à ma mère qu’on a bu un pot et bavardé, mais que je
ne suis pas une fille pour vous, ce que vous allez lui dire de toute façon.


– Je suis largué, Isabel.


– Cartes sur table, Gérard.


– Ah, ouf!


– J’ai un petit ami. Ma mère le déteste. Si je
sors deux fois par mois avec des avocats, elle lui fiche la paix[bookmark: footnote28].


– Et si vous refusez ?


– Elle appelle le Contrôle de l’immigration, le
fisc, toutes les organisations gouvernementales avec un sigle de trois lettres,
et si ça ne marche pas, elle se pointe au bar...


– Au bar?


– Il est barman.


– Ah.


– Elle se pointe dans son bar et lui adresse des
menaces en l’air, qui ne semblent pas en l’air aux gens qui ne la connaissent pas
bien. Alors je dois me réjouir qu’elle travaille pour moi », dit Gérard, sembla
légèrement sidéré et un petit peu las.


Il vida son verre de Martini ; je branchai le
magnétophone digital s avoir reçu un signe d’approbation de sa part.


 



Transcription partielle ci-dessous :]


 



ISABEL : Alors, Gérard, parlez-moi de vous.


GERARD : Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


ISABEL : Dites-moi tout. Je veux tout savoir sur
vous.


GERARD: Garçon, je peux avoir la même chose ?


GARÇON : Vous aussi, madame ?


ISABEL : Oui. Et que ça soit la dernière fois que
vous m’appelez « madame ».


[Long silence.]


MOI : Alors, Gérard, racontez-moi votre vie.


GERARD : Un père. Une mère. Une sœur. École
primaire et secondaire. Fac de droit. Avocat. Marié. Pas d’enfants. Divorcé.
Toujours avocat.


ISABEL : Eh bien ! C’était succinct !


GERARD : J'ai toujours admiré la brièveté.


ISABEL : Moi aussi. Sauf quand j’ai quinze minutes
de bande à remplir.


GERARD : Isabel, je suis avocat, pas acteur.


ISABEL : Si vous tenez à la réduction que ma mère
vous a offerte, vous avez intérêt à le devenir vite fait.


[Fin de la bande.]


 



Finalement, au bout de quatre Martini et deux
autres heures de répétitions, Gérard se montra finalement à la hauteur de la
situation et joua le rôle de l’avocat ivre pendant un premier rendez-vous
embarrassé.


Lorsque je fis écouter la bande-témoin à ma mère,
elle fronça les sourcils avec inquiétude et demanda : « Qu’est-ce que tu lui as
fait, Isabel? À l’entendre, on dirait qu’il est saoul... et déprimé.


– Oui, répondis-je. Je ne pense pas qu’il y aura
de suite. »


Conformément à notre accord, Gérard appela ma mère
le lendemain et dit : « On a bu un verre et bavardé, mais je ne pense pas que
nous soyons bien assortis. »


Comme toujours, ma mère voulut en savoir
davantage.


« Et pourquoi ?


– Votre fille me fait peur. »


Maman donna à Gérard sa recette secrète contre la
gueule de bois et raccrocha


« Isabel, tu ferais bien de jouer le jeu.


– J’ai fait ce que tu m’as demandé, répliquai-je.


– Fais-le mieux.


– Pourquoi ?


– Parce que Connor n’est pas un type pour toi et
que j’aimerais que tu sortes davantage pour t’en rendre compte.


– Maman, j’ai trente-deux ans. En quoi ça te
regarde ?


– Je suis ta mère et ton bonheur me concerne. Et
puis, j’ai un dossier très sérieux sur toi. Et j’entends bien m’en servir comme
levier.


– Tu me fais peur.


– Et moi je t’aime », rétorqua maman.






 



 



[bookmark: bookmark51]LE NOUVEL AMI


DE
DAVID /


MON NOUVEAU CLIENT


Afin de rester plus ou moins dans les bonnes grâces de ma mère et éviter
à Connor une visite impromptue, je décidai d’enquêter ru ce que faisait mon
frère de son temps libre.


La mystérieuse femme dans l’univers de David était
bien blonde, sexy et d’une taille peu commune - belle à la façon d’une vedette
de cinéma des années quarante. Ses hanches tendaient sa jupe trapèze à La faire
craquer et les boutons de son corsage étaient à la limite du mauvais goût. Ses
cheveux lui arrivaient à la taille, en longues vagues rue la nature se refuse
obstinément à créer. Notre femme mystère levait passer des heures chaque matin
à soigner son apparence.


Je me postai devant la maison de mon frère une
semaine exactement après le jour où ma mère avait repéré pour la première fois
notre amazone blonde. Elle sortit de chez lui vers quatorze heures. Il n’y eut
pas de baiser passionné, mais une étreinte chaleureuse qui dura un peu plus
longtemps qu’il n’était convenable à mon goût. Je m’apprêtais à la suivre quand
mon père appela du bureau.


« Où es-tu ? demanda-t-il.


– Dans le Tenderloin, en train de faire provision
de quelques cailloux[bookmark: footnote30], histoire de ne pas avoir à revenir
plus tard », répondis-je.


À mon sens, il est important que les parents d’une
fille de trente-deux ans ne s’attendent pas à savoir où elle est à chaque heure
du jour.


« Quand tu auras fini de faire ton plein,
pourrais-tu venir au bureau ? Tu as rendez-vous à quinze heures trente avec un
nouveau client.


– Comment se fait-il que je ne sois pas au courant
?


– Parce que l’appel est arrivé le jour de la règle
n° 2[bookmark: footnote31]2 et que ta mère a inscrit le rendez-vous sur ton
agenda sans rien dire.


– Ah, il faut que je vérifie mon agenda plus
souvent.


– Je ne te le fais pas dire.


– D’accord. À tout de suite. Il faut d’abord que
je me défonce. »


Mon projet de suivre la grande blonde était
contrarié. Alors je pris ma drogue (un café) et regagnai le QG des Spellman pour
avoir un rendez-vous plus que pénible avec Jeremy Pratt - scénariste, cinéaste,
peintre, vidéaste, guitariste, critique indépendant et francophile[bookmark: footnote32]. Je ne demandai pas à Jeremy si son enthousiasme pour la
France allait jusqu’à parler la langue, pour la bonne raison qu’il n’avait pas
besoin d’encouragements pour développer sa pensée.


Avant de me lancer dans une plainte motivée contre
mon nouveau client, j’aimerais en exprimer une officielle contre ma mère. À
l’Agence Spellman, comme dans beaucoup de services de police, l’enquêteur qui
répond à un appel « prend » l’affaire officiellement. Ma mère avait répondu à
l’appel de Jeremy et, compte tenu de l’âge de ce dernier et de sa capacité à
elle de convaincre mon père d’être d’accord avec elle sur presque tous les
sujets qui soient, elle avait décidé que je devais me charger de l’affaire car
un client aussi « juvénile » réagirait mieux à un enquêteur jeune aussi.


J’entrai au bureau par la fenêtre, au cas où le
client attendrait déjà dans l’entrée. Avant mon premier entretien avec Jeremy,
je voulais que ma mère me donne au moins quelques informations préliminaires.


A l'entendre, l’affaire devait être simple,
facile, et peut-être même sympa. Mais pour ce genre de chose, maman est diabolique.


Elle m'expliqua que Jeremy était scénariste
amateur et travaillait auparavant en collaboration avec une dénommée Shana
Breslin. Ils s’étaient séparés à cause de désaccords artistiques et n’avaient
pu parvenir à s'entendre sur le contrat de dépôt du scénario. Leur collaboration
difficile était condamnée à se fourvoyer dans l’abîme béant des scénarios
jamais produits. Ou du moins, c’est ce qu’il semblait jusqu’à ce que Jeremy
entende des rumeurs selon lesquelles des réunions avaient lieu à Los Angeles et
Shana avait décroché un agent. Je posai aussitôt à ma mère la question évidente
:


« Comment un scénariste sans emploi pourra-t-il
nous payer?


– Il vit sur une allocation mensuelle versée par
ses parents qui sont


– Aucun travail régulier ?


– Non.


– Pas même un boulot dans un café ?


– Non.


– Il m'est déjà antipathique.


– Je m’en doute, répondit ma mère, avec un sourire
canaille. À moi aussi ! »


Je déblayai mon bureau et dis à maman d’aller voir
ailleurs. La disposition des bureaux de l’Agence Spellman (je devrais utiliser
le singulier car il s’agit d’une seule grande pièce) empêche de recevoir les clients
en privé, sauf si les autres collaborateurs s’en vont. Maman r s’esquiva au
sous-sol, où nous cachons un bureau, une déchiqueteuse et un lecteur de DVD. C’est
une pièce sombre, humide et déprimante ; nous évitons au maximum d’y aller.
Pendant mes jeunes années, c’est là que se tenaient tous les entretiens
préalables à une punition lorsque j’avais fait une bêtise. Mais revenons à mes
moutons et à ma nouvelle Némésis[bookmark: footnote33], Jeremy Pratt.


[bookmark: bookmark56]L’effet boule de neige


À vue de nez, Jeremy avait entre vingt-quatre et
vingt-cinq ans. Il aimait les superpositions de vêtements, comme si un blizzard
ou une vague de chaleur pouvait se produire à n’importe quel moment. Je ne vis
jamais la couche initiale, mais il avait une chemise à col boutonné achetée
dans une friperie sous une veste de survêtement, elle-même sous une veste de
ski à rayures orange, jaune et bleu que son père portait sans doute dans les
années soixante-dix. Je proposai de le débarrasser de sa première couche, mais
c’est là qu’il rangeait ses papiers, aussi la jeta-t-il sur le dos de sa chaise
avant d’en sortir des feuilles pliées en quatre, de les ouvrir et de les étaler
sur mon bureau.


« Avant toute chose, dit-il, je dois vous faire
signer un papier. »


Là-dessus, il ouvrit la fermeture Éclair de sa
veste Adidas, sortit un feutre de la poche de poitrine de sa chemise et me
tendit un papier, comme si j’étais un agent immobilier bobo et que nous allions
conclure une vente.


« Qu’est-ce que je signe ? demandai-je.


– Je ne peux discuter aucun de mes projets
artistiques si vous ne signez pas une promesse de confidentialité.


– Pourquoi ?


– Pour que je sois sûr que, 1) vous n’allez pas me
voler mon idée de scénario, ou 2) en parler à quelqu’un qui risquerait de me la
voler. Si vous ne signez pas, cet entretien s’arrêtera là. »


J’attrapai mon stylo dans la seconde.


« Pas de problème, répondis-je. Je n’ai aucune
ambition du côté du showbiz. »


Je lus néanmoins le contrat, de la première à la
dernière ligne pour m’assurer que ce que je signais, c’était bien le
renoncement à tout droit sur son scénario, et non, par exemple sur mon foie[bookmark: footnote34].


Je signai, puis décidai, compte tenu de la tenue
ridicule de mon client et de son contrat encore plus ridicule tant il était
paranoïaque, d’enregistrer notre conversation.


« Vous n’avez pas d’objection à ce que j’enregistre cet entretien ? demandai-je. J’écris
tellement mal que mes notes sont difficilement exploitables.


– Euh... D’accord, répondit Pratt, avec une légère
réticence.


– Ne vous inquiétez pas, je brûlerai la bande une
fois l’affaire close.


Quant à la conversation qui s’ensuivit, je ne vous
en citerai que le meilleur fragment :


 



[Transcription partielle ci-dessous :]


 



JEREMY
: Avant toute chose, je dois vous informer du projet. (Il sort un paquet de
notes.)


JEREMY
: Ça s’appelle L’Effet boule de neige.


ISABEL
: Joli titre.


JEREMY
: Ça se passe dans une petite station de ski du Colorado, et il y a une boule
de neige que les voisins s’envoient les uns aux autres.


ISABEL
: Comme dans une bataille de boules de neige ?


JEREMY
: Oui, exactement. Et la bataille dure pendant trois semaines.


ISABEL
: Sans arrêt ?


JEREMY
: Ils font des pauses.


ISABEL
: Pour dormir, par exemple ?


JEREMY
: Et aller travailler.


ISABEL
: La boule de neige ne fond pas ?


JEREMY:
Non.


ISABEL
: Jamais ?


JEREMY
: D’abord, ça se passe en hiver. Ensuite, c’est une boule magique.


ISABEL
: C’est ça qui devrait être votre fil conducteur.


JEREMY
: Quoi qu’il en soit, chaque fois que la boule change de mains, les souhaits de
la personne qui la reçoit se réalisent.


ISABEL
: Tous ?


JEREMY
: Un seul.


ISABEL
: D’accord, j’ai compris.


JEREMY
: J’envisage une sortie à Noël. Ça serait un film totalement optimiste. Pas mon
style habituel, vous savez, mais il faut bien mettre le pied à l’étrier.


ISABEL
: Est-ce que je peux vous poser une question ? Et si la boule de neige finit
entre les mains de quelqu’un dont le souhait le plus cher est de voir son mari
mourir dans un accident provoqué ?


[Long
silence.]


JEREMY
: Je n’avais pas pensé à ça.


ISABEL
: Ça en ferait un film genre cynique.


JEREMY.
Oui. Mais pour l’instant, je voudrais bien savoir ce que Shana fabrique avec le
scénario.


ISABEL
: En l’occurrence, je recommanderais une surveillance.


JEREMY
: Vous ne pouvez pas vous contenter de regarder dans sa poubelle?


ISABEL
: C’est une approche que je suggérerais également.


JEREMY
: Je crois que c’est la seule que je peux me permettre.


ISABEL
: Je vois.


JEREMY
: Si elle cherche activement à vendre le scénario, elle est sans doute encore
en train d’y travailler pour y mettre sa marque, au cas où je porterais
l’affaire devant la Société des auteurs. Auquel cas, ses essais finiront dans
sa poubelle de recyclage. Elle tire tout sur papier. Un désastre pour les
arbres.


ISABEL
: Alors, nous commencerons par une simple étude de déchétologie, et nous
partirons de là.


JEREMY
: Parfait.






 



 



[bookmark: bookmark59]COUP DE FIL


DE LA BROUSSE N° 18


ISABEL : Salut, Morty.


MORTY : Bonjour, Izzele.


ISABEL :
Comment te sens-tu aujourd’hui ?


MORTY :
L’air conditionné est en panne. Tu imagines l’état dans lequel je suis !


ISABEL :
Tu as chaud ?


MORTY :
Je sue comme un coureur de marathon de cent cinquante kilos.


ISABEL :
Merci pour cette image. Pourquoi tu ne vas pas piquer une tête dans la piscine
?


MORTY :
C’est ce que tu proposes toujours pour tout.


ISABEL :
C’est seulement la deuxième fois que je te le suggère.


MORTY :
Ah. C’est ce que me répond toujours Gabe[bookmark: footnote36].


ISABEL :
Tu devrais prendre une bière bien glacée.


MORTY :
Alors ça, c’est ta solution miracle.


ISABEL :
Quoi de neuf, Morty ?


MORTY :
J’ai mangé un sandwich au thon à midi.


ISABEL :
La suite, la suite !


[bookmark: bookmark61]MORTY : À toi de me dire ce qu’il y a de neuf. Tu es toujours avec le barman
irlandais ?


ISABEL :
Je te téléphone régulièrement chaque semaine et tu me demandes ça chaque fois.


MORTY :
Je vais essayer de réduire à une fois sur deux.


ISABEL :
Merci.


MORTY :
Tu as des affaires intéressantes en ce moment ?


ISABEL :
Aucune qui me passionne. Encore que j’ai remarqué une belle blonde qui sort
de chez mon frère au milieu de la journée. C’est prometteur.


MORTY :
Fiche la paix à ton pauvre frère. C’est peut-être une visiteuse Avon, va
savoir.


ISABEL :
À ceci près qu’elle était là la semaine dernière et que je n’ai pas remarqué
que David se maquillait.


ISABEL :
Attends, ça sonne sur mon autre ligne.


[Bruit de
déclics.]


MORTY :
.Allô ? Allô ?


ISABEL :
Je suis toujours là, Morty. 


MORTY :
Quelle saloperie.


[Bruit
de déclics. Long silence.]


MORTY :
Il faut que j’y aille, Izzele. C’était Ruthy. Le type qui vient réparer l'air
conditionné va arriver dans cinq minutes. Je dois passer un pantalon. À plus
tard, bubbele.






 



 



[bookmark: bookmark62]LIBÉREZ SCHMIDT !


Rae
téléphona du bureau de Maggie pendant que celle-ci était à un dîner
professionnel. Ma sœur me demanda si je pouvais la conduire, disant qu’elle
n’avait pas de liquide, qu’elle ne pouvait pas prendre le bus et que son petit
copain-chauffeur n’était pas libre. J’appelai David sur son portable pour voir
s’il ne pouvait pas aller la chercher, mais il me dit qu’il était occupé.


« Tu fais quoi ? demandai-je. Maggie est à un
dîner professionnel.


– Je vais prendre un Coca et du pop-corn,
répondit-il.


– Tu es au ciné ?


– Il faut que je te laisse, Izzy.


– C’est quoi, le film ?


v À plus tard », répondit-il avant de raccrocher.


Je renonçai à appeler mes parents, qui étaient en
train de faire une surveillance ensemble, et pris la voiture pour parcourir les
quelques kilomètres me séparant du bureau de Maggie, résignée à mon sort.


Je trouvai à nouveau Rae terrée dans la pièce des
dossiers, passant en revue ceux de victimes potentielles d’erreurs judiciaires.
Le contraste entre l’adolescente négligée, aux cheveux blonds hirsutes, tout en
jean, et la concentration frénétique d’une professionnelle en train d’examiner
des dossiers juridiques avait quelque chose de cocasse.[bookmark: bookmark63]
Rae était allongée à plat dos, les talons sur un meuble classeur ouvert, la
tête posée sur une pile de dossiers. Sans le moindre mot d’accueil, elle se
lança à nouveau dans un exposé.


« Est-ce que je t’ai raconté l’histoire de Levi Schmidt ? demanda-t-elle sans même lever la tête ni croiser mon regard.


– Oui » répondis-je, espérant mettre une fin
rapide à la conversation. Qui
s'arrêta là. Rae entama un bref exposé : « Quand Levi
avait ans, on a trouvé sa petite amie assassinée après une fête où tout le monde était
saoul. Un phénomène qui ne t’est pas complètement étranger, j'imagine. La
partie saoulerie, pas la fille assassinée.


– J’avais compris.


– La police, persuadée que Levi était le premier
et le seul suspect, l’a emmené au poste pour l’interroger. Il était ivre car en
apprenant la mort de sa petite amie, il avait pris dans le bar de ses parents
de quoi noyer son chagrin dans l’alcool. On l’a gardé quarante-huit heures sans
l’inculper, mais en le privant systématiquement de sommeil et en l’interrogeant
sans relâche. Il a fini par avouer. Selon lui, les policiers lui ont promis
qu’il pourrait rentrer chez lui dès qu’il aurait signé ses aveux. Tout ce que
Levi voulait à ce moment-là, c’était se glisser dans et ne plus en sortir. Il a
signé ses aveux, ce qui était ridicule, mais c’était une série de mensonges.


– Rae, je comprends que tu te passionnes pour cette...


– Les flics ont convaincu Levi qu’il allait être
inculpé pour cet assassinat. Il était la dernière personne à avoir été vue avec
la jeune fille, des de ses vêtements ont été retrouvées sur le corps. Il a été convaincu
d'homicide involontaire et emprisonné sans possibilité de mise en liberté sous
caution. Le ministère public voulait qu’il soit jugé comme adulte. Il n’avait pas
d’alibi parce que tous ses amis étaient ivres morts dans le sous-sol de la
maison et personne ne pouvait affirmer avec certitude que Schmidt avait été
présent toute la nuit. Il s’est immédiatement rétracté, mais un “mouton” s’est
présenté pour affirmer que Schmidt lui avait fait des aveux pendant qu’ils
étaient en cellule ensemble.


» Schmidt a été jugé pour meurtre et déclaré
coupable par un jury de banlieusards d’âge moyen qui n’étaient absolument pas
ses pairs. Le juge a estimé recevables les aveux sous contrainte et le jury a
cru l’histoire du “mouton”. À l’époque, les analyses ADN n’étaient pas ce
qu’elles sont aujourd’hui et tout ce qu’ils avaient comme preuves, c’étaient
les fibres. Des fibres de sa veste de survêtement ont été retrouvées sur le
corps de la victime. Évidemment ! C’était sa petite amie ! Le jury a estimé que
la présence de ces fibres était convaincante et Schmidt a passé les quinze
dernières années en prison pour un crime qu’il n’a pas commis. »


Je ne voulais pas traiter à la légère le nouvel
engagement de ma sœur, mais je m’avisai brusquement que son appel pour me
demander de la raccompagner à la maison était en réalité un appel aux armes.


« À ce que je vois, c’est l’affaire sur laquelle
tu travailles avec Maggie.


– Oui, répondit Rae. Mais je ne peux pas tout
faire.


– Pardon?


– Les mineurs n’ont pas le droit d’interroger les
témoins dans les affaires juridiques. Oh bien entendu, je pourrais être jugée
comme une adulte si j’avais commis un crime, mais je ne peux pas enregistrer
une conversation tant que je n’ai pas dix-huit ans.


– C’est vrai que ça paraît injuste. Bon, on y va ?
dis-je en hochant la tête en direction de la porte.


– Ton aide serait la bienvenue, Izzy. »


Moi : Soupir.


« Il y a d’autres personnes qui ont besoin de
notre aide. Levi Schmidt n’est pas le seul.


– J’apprécie la passion que tu mets au service de
cette cause, Rae, mais le moment est mal choisi. Je n’ai pas de fortune
personnelle. Il faut que je maintienne l’agence à flot.


– Et Harkey ? demanda Rae d’un ton accusateur. Tu
ne gagnes rien avec cette enquête.


– Harkey, c’est mon Schmidt, Rae.


– La voilà, la différence entre nous, Izzy. Toi,
tu veux détruire un homme. Moi, je veux en libérer un.


– Question de point de vue ... », rétorquai-je.


 



Une fois dans la voiture, Rae changea de programme
: elle voulait que je la dépose chez Henry pour discuter de l’affaire. Je le
fis, sachant par expérience que contrarier Rae avait souvent des conséquences
fâcheuses. Elle téléphona à Henry lorsque nous fûmes à quelques blocs de chez
lui.


« J’arrive chez toi. Des choses importantes à
discuter... Oui, Izzy m'a accompagnée. OK. Compris. »


J’arrêtai la voiture devant chez Henry.


« Gare-toi dans l’allée, dit Rae. Son voisin n’est
pas là.


– Je n’ai pas besoin de me garer, tu sors de la
voiture.


– Henry veut te parler.


– À quel sujet ?


– Il n’a pas dit. Mais ça pourrait être important.
Et puis ta façon de l’éviter n’est vraiment pas discrète.


– Pardon ?


– Oui, bon. On a l’impression que tu as du mal à
être amie avec lui parce que, enfin...


– Ça suffit, dis-je d’un ton péremptoire pour lui
faire comprendre que j’étais prête à monter au créneau.


– L’allée sur la gauche », dit Rae.


Je suivis ses instructions.


Quand je fus entrée, Henry me servit du bourbon,
tendit à Rae son livre pour le SAT et lui dit qu’ils pourraient discuter de
l’affaire une fois qu’elle aurait terminé un test d’entraînement dans son
bureau


« Il paraît que tu as des infos pour moi ? dis-je
une fois que Rae fut sortie.


– Je croyais qu’on était clairs là-dessus.


– Pardon ?


– Les amis ne se parlent pas comme s’ils se
rencontraient sur un parking au milieu de la nuit pour échanger des
informations ultra-confidentielles.


– Si, certains. On pourrait être des amis de ce
style.


– Ça ne m’intéresse pas.


– Et si moi, ça m’intéresse ?


– Il fait très froid sur les parkings à cette
époque de l’année.


– Ce n’est pas ce que je voulais dire.


– Pourquoi es-tu aussi hostile, Isabel ?


– Tu as fait de la publicité mensongère.


–Comment ça ?


–Tu as dit à Rae que tu avais des infos pour moi.
Où sont-elles ? Je n’en vois nulle part», dis-je en examinant la pièce pour
confirmer mes dires.


« Bois ton verre, Isabel, et tu l’auras, ton
information. »


Je bus mon bourbon et lançai à Henry un regard
noir. Puis je reposai bruyamment mon verre sur la table pour indiquer que je
souhaitais le voir rempli à nouveau. Il s’exécuta, mais se montra chiche sur le
bourbon, comme tous les buveurs modérés.


« Maintenant, raconte-moi ta journée, dit-il. Ou
préfères-tu que nous bavardions en utilisant des noms de code ? »


Ma journée avait été quelconque, mais Henry but
mes paroles. À la fin, je lui soutirai l’information.


« Ça fait assez longtemps que je suis là.
Qu’est-ce que tu as pour moi ?


– Ce soir, c’est la pleine lune, répondit-il.


– Et alors ?


– Alors tu devrais prendre le temps de la
regarder. C’est tout. »


Je lui donnai une bourrade et m’en allai.






 



 



[bookmark: bookmark64]L’EFFET BOULE


DE NEIGE


Mon client scénariste fauché n’avait qu’une
seule tâche à me confier : ramasser les ordures de son ex-collaboratrice et
voir ce qu’elle écrivait et si ça la menait quelque part.


À l’Agence Spellman,
nous avons le calendrier du ramassage des ordures dans la ville afin de pouvoir
programmer nos opérations de déchétologie. La loi est simple : si les ordures
sont mises sur la voie publique, nous pouvons les confisquer, les fouiller et
les utiliser à notre guise. Mais si elles sont derrière une palissade, sur le
côté de la maison ou dans un garage, il est illégal de les prendre. Aussi les
seuls moments où l’on peut mettre la main sur les ordures de quiconque sont le
soir tard ou le matin avant l’aube (et qui veut se lever aussi tôt, à moins
d’être soi-même éboueur ?).


Après avoir quitté
l’appartement de Henry, je pris la voiture jusqu’à la résidence de Shana et me
garai devant chez elle pour examiner les alentours. Il était vingt-deux heures,
et il fallait que quelques autres lumières s’éteignent avant qu’il soit
possible de regarder dans les poubelles placées devant sa résidence. Elle
habitait un immeuble de trois appartements, cas de figure moins simple qu’une
maison occupée par une seule famille, mais pas aussi cauchemardesque qu’une
tour, qui fait de la déchétologie l’un des pires boulots recensés dans le
manuel du DP.


Une demi-heure plus tard, je sortis de la boîte à
gants (bien nommée) une paire de gants en caoutchouc jaunes destinés à la
vaisselle et sortis de ma voiture. Le secret d’une étude déchétologique fine et
sûre, c’est de prendre les ordures et de filer. On attrape les sacs les plus
prometteurs et on les trie plus tard. La déchétologie implique souvent un
scénario où chaque aspect a son revers. Par exemple, le client ne recycle pas,
mais il n’a pas de déchiqueteuse. Auquel cas, vous allez devoir trier des
ordures malodorantes, mais au moins, les papiers seront entiers. Shana était
d’un côté une fervente adepte du recyclage, ou du moins son immeuble avait pris
parti pour la cause : l’odeur de leur poubelle de compost me coucha presque (or
ça fait vingt ans que je pratique l’exercice), en revanche, la poubelle de
recyclage contenait trois sacs poids plume ayant le côté aérien caractéristique
du papier déchiqueté, ce qui est en général le pire des cas de figure.


J’empoignai prestement les trois sacs, ouvris mon
coffre et jetai un coup d’œil circulaire aux alentours pour m’assurer que je
n’avais pas été repérée par un voisin trop curieux. Personne à l’horizon. Je
pris le chemin du retour.


Rassembler les bandes de papier fines comme des
cheveux d’ange est un travail que je laisse en général à Rae. Mais comme elle
était occupée par ailleurs et, que pour des raisons économiques, nous nous
étions séparés de tout le personnel intérimaire, je n’avais d’autre solution
que de m’atteler moi-même à cet abominable puzzle.


 



Quatre heures plus tard, j’avais réussi à
reconstituer deux centimètres et demi d’une page de scénario, et j’avais mis
sur la table basse une dizaine d’ensembles de deux ou trois bandes se correspondant.
Je pris une douche et allai me coucher, espérant que je ne continuerais pas à
rassembler des morceaux de scénario dans mes rêves.


Je me réveillai une heure plus tard quand Connor
rentra. Je l’entendis marmonner « putain de merde », ce qu’il marmonne souvent,
puis j’entendis un bruit qui ressemblait à un froissement de papier. Toutefois,
au début, je ne l’identifiai pas. Ou plus exactement, je ne l’identifiai que
trop tard.


Je sortis du lit et allai dans le salon.


« Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je, alors que
j’aurais dû traverser le salon au pas de course pour me jeter sur la table
basse.


– Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? dit-il. Ça
pue la poubelle !


– Ça en sort. N’y touche pas ! »


Je regardai Connor balayer la table d’un revers de
main et mettre mon puzzle dans un sac en papier.


« Tu vas me payer ça », dis-je de ma voix la plus
déplaisante.


Connor sortit de sa poche une pièce de vingt-cinq
cents et me la lança.


« Ça ira ? » me demanda-t-il.


Je lui relançai la pièce, visant l’œil. Il se baissa.


« C’est quatre
heures de vraie galère que tu viens de foutre en l’air d’un revers de main
! dis-je. Je facture l’heure soixante-quinze dollars. Fais le calcul.


– Pourquoi ? Tu ne sais pas compter ? hurla-t-il
en retour.


– Je veux mes trois cents dollars, dis-je à plein
volume.


– Alors, je vais ouvrir une ardoise pour toi au
bar. D’ici, disons une semaine, on sera à jour. »


Je regardai autour de la pièce, en quête d’un
projectile. J’avais le cerveau trop fatigué pour imaginer une réplique plus
élaborée que « Tu es un homme mort. » Et puis, je trouvais que ces menaces
vaines n’avaient aucun poids. En revanche, un caillou de compagnie[bookmark: footnote37]...


J’étais furieuse, mais j’étais également fatiguée
et accablée à l’idée de
devoir passer encore quatre heures à essayer de rassembler
un scénario pour film censé remonter le moral, un truc nul qui n’avait eu jure effet que
de me casser le mien. Je fis alors ce que tout enquêteur chevronné, coriace,
indépendant, débordé et privé de sommeil aurait fait : je me mis à pleurer. Et, à ma grande
satisfaction, je découvris que les larmes étaient l’arme idéale avec Connor.
Bien supérieures us les cailloux de compagnie du monde.


« Ah non, Isabel, ne pleure pas », dit-il avec son
accent irlandais le prononcé et le plus apaisant. Il me prit dans ses bras et
me reconduisit au lit.


Quelques heures plus tard, le puzzle ridicule de
Pratt revint titiller inconscient. Je me réveillai, retournai dans le salon et
me remis péniblement à réunir les morceaux de scénario. J’y étais attelée
depuis heure quand Connor se réveilla, alluma le plafonnier et me rejoignit sur
le canapé.


« Quand j’étais gamin, j’étais doué pour ce genre
de casse-tête », dit-faisant glisser avec précaution les lambeaux de papier du
sac de recyclage.


J’embrassai Connor sur la joue et, pendant les
deux heures suivantes, nous
avons travaillé en silence pour finir exactement là où
j’avais commencé. À ceci près que, cette fois, nous avons collé les fragments : du scotch. Puis
nous sommes retournés au lit pour y dormir le reste de la matinée.


 



Le lendemain après-midi, je téléphonai à Pratt
pour lui expliquer Shana déchiquetait le script et, que compte tenu de son
budget, le mieux que je pouvais faire, c’était de ramasser les confettis et de les
lui apporter.


Jeremy dit qu’il adorait les puzzles. Si seulement
j’avais su ça la veille.






 



 



[bookmark: bookmark66]RÈGLE N° 28 :


DÎNERS
DE FAMILLE


OBLIGATOIRES


DU DIMANCHE SOIR


AUTEUR :


ALBERT SPELLMAN


VETO : AUCUN


(résultat obtenu


sous la contrainte


directe de ma mère)


La
règle n° 28 découle des déjeuners obligatoires avec papa, mais a évolué quand
j’ai fait remarquer que c’était assez navrant de proposer finalement à vos
enfants le choix entre déjeuner avec vous ou sortir les ordures pendant une
semaine. Si je n’avais pas nécessairement envie que chaque dimanche soir soit
monopolisé ad vitam aeternam par un repas avec mes proches parents, je
me dis que c’était le genre d’obligation que je pourrais manquer à l’occasion
puisque d’autres personnes pourraient compenser mon absence. Et puis, Connor
travaillait le dimanche soir, de toute façon.


[bookmark: bookmark67]Papa ne perdit pas de temps
à instaurer la règle n° 28. Rétrospectivement, on pouvait considérer ce dîner
comme un croisement de priorités variées. Mon père voulait profiter de moments
passés en famille. Ma mère avait besoin d’en savoir davantage sur la grande blonde
de David. Lequel voulait que ma mère aille suivre des cours de cuisine. Maggie
était en faveur d’une autre expédition sous la tente. Je voulais boire plus de
vin. Rae voulait libérer Schmidt. Elle avait fait faire des T-shirts en coton bleu marine
avec des lettres en feutre jaune pour le slogan.


A ce stade de la soirée, je me glissai dans le
bureau, pris le magnétophone digital et le branchai. Parfois, je me sens mieux
si j’ai des preuves tangibles.


 



[Voici la transcription partielle :]


 



RAE :
faut que tout le monde porte son T-shirt quand les circonstances s’y prêtent. À
l’évidence, c’est inutile quand tu es au tribunal, mais quand tu vas faire du
jogging, mets-le. Ça fait passer le message. D’ailleurs, si vous pouviez tous
vous mettre au jogging, je pense vraiment que ça servirait notre cause.


ISABEL :
Mon T-shirt n’est pas comme les autres.


RAE :
Parce que tu as le t-shirt témoin.


OLIVIA :
Comme ça fait longtemps que nous n’avons pas eu de dîner de famille, j’ai prévu
de la dinde.


DAVID :
[profond soupir.]


OLIVIA : Il a un
problème, celui-là ?


DAVID :
Non, c'est juste que ta dinde est en général très sèche.


OLIVIA :
Tu devrais goûter un plat avant de commencer à le critiquer,


ALBERT
: J’ai une idée : si nous faisions un tour de table pour
nous raconter notre semaine ?


RAE :
Je commence.


ISABEL :
Tout le monde connaît tes exploits.


RAE :
Cette semaine, j’ai aidé Maggie à faire des recherches sur la condamnation
injustifiée de Levi Schmidt. Maggie est en train de se pourvoir en appel. Mais
nous aurions besoin d’aide. C’est que la vie d’un homme est en jeu. Quelqu’un
veut-il aider à libérer Schmidt ?


ISABEL :
Je vais porter le T-shirt. Qu’est-ce que tu veux de plus ?


DAVID :
J’ai aidé, Rae. Je fais un peu de recherches juridiques officieusement. Mais je
ne le crie pas sur les toits.


RAE :
Pourquoi ?


ISABEL :
Bon, à mon tour.


RAE :
Je n’avais pas fini.


MAGGIE :
Rae, ton aide sur l’affaire Schmidt a été précieuse. Mais nous avons tous
d’autres tâches qui nous attendent par ailleurs.


RAE :
Comment peut-on penser à son travail quand un homme croupit dans une cellule
pour un crime qu’il n’a pas commis ?


Olivia
: À propos de travail, David, comment se passent tes recherches d’emploi ?


DAVID :
Je ne cherche pas vraiment, maman. J’essaie encore de voir à quel secteur
juridique j’ai envie de me consacrer. Je suis à peu près sûr que je ne veux
plus travailler dans le droit des sociétés.


OLIVIA :
Alors, comment occupes-tu ton temps ?


DAVID :
À différentes choses.


OLIVIA :
Décris-moi une de tes journées. Mercredi, par exemple.


DAVID :
Je ne sais pas. Je suis allé faire du jogging. Je suis passé chercher une
nouvelle lampe au kérosène pour notre prochaine expédition sous la tente.


MAGGIE :
Quelqu’un ici a envie de venir ?


RAE :
Plus jamais.


ISABEL :
.Je ne suis pas libre.


ALBERT :
Si on insiste ? 


MAGGIE :
Aïe. Tu m’as fait mal, David.


DAVID [discrètement,
à Maggie] : Nous étions d’accord pour n’inviter personne.


OLIVIA :
Alors, qu’est-ce que tu as fait mercredi après-midi ?


DAVID :
Je n'en sais rien, maman. Je n’établis pas de rapport de surveillance sur
moi-même. Je reconnais que je mène une vie oisive. Mais après avoir travaillé
quatre-vingts heures par semaine pendant ans, j’estime que je mérite un break.


OLIVIA:
Pardon, David. Je me suis mal exprimée. Je trouve que tu as raison de prendre
tout ton temps pour réfléchir à ta carrière. Ce m'intéresse davantage, ce sont
tes passe-temps.


DAVID :
Je n’en ai pas tant que ça.


ALBERT :
Puisque tu as autant de temps libre, tu devrais venir au cours yoga avec moi.


ISABEL :
Ça me coupe l’appétit.


 



La soirée se termina heureusement lorsqu’on
entendit klaxonner


Rae débarrassa son assiette en disant : « On vient
me chercher. Je peux sortir de table? »


J’en fus quitte pour supposer que c’était Logan
Engle qui était au volant, aussi posai-je la question qui venait naturellement
: « C’est ton ami ou ton chauffeur?


– Il ne peut pas être les deux ? » répliqua Rae.


Après son départ, je fus la première à foncer vers
la porte, en partie parce que Maggie était trop bien élevée pour s’en aller de
chez mes parents en laissant un évier plein de vaisselle sale. Je croyais filer
à l’anglaise, mais ma mère me rejoignit pour me parler en tête à tête.


Elle repoussa une mèche de cheveux sur mon front.


« Tu dors assez, ma puce ?


– Oui.


– Tout va bien pour toi ?


– Ma foi ! » répondis-je.


Maman scruta mon visage, puis dit : « Tu as des
cernes. Veux-tu que je t’achète une crème contour des yeux ?


– Non. Autre chose ?


– Je veux savoir qui est la grande blonde.
Débrouille-toi.


– Bonsoir, maman. »






 



 



[bookmark: bookmark72]VALET


ET
AGENT DOUBLE,


N° 2


La semaine suivante, je passai chez Mr. Winslow
pour voir Mr. Léonard. Mais la porte fut ouverte par Christopher, vêtu du même
costume trois pièces sorti tout droit de Chefs-d’œuvre
du théâtre.


« Qu’est-ce que tu fais là, Christopher? » dis-je
en le voyant devant moi.


Christopher jeta un regard par-dessus son épaule
et fit « Chut ». Puis il me prit par le bras et m’attira dans le salon. «
Appelle-moi Mr. Leonard, dit-il à mi-voix.


– Qu'est-ce qui se passe ?


– Len a une audition. J’ai insisté pour qu’il y
aille et je me suis dit qu’un remplacement pour une journée ne poserait pas de
problème. Quand je suis arrivé, je m’apprêtais à expliquer la situation à Mr.
Winslow, mais apparemment, il ne voit pas la différence.


– Et la gouvernante ?


– C'est son jour de congé.


– Ça me met mal à l’aise.


– Pourquoi ? Parce qu’un Blanc ne peut pas
distinguer deux Noirs ou à cause de la supercherie ?


– Les deux, répondis-je. Tu n’as pas pensé à dire
la vérité à un moment donné ?


– Tu sais, ça m’a paru plus simple comme ça. J’ai
bien l’impression qu’il a besoin de changer de lunettes. Quand je lui ai
demandé depuis quand il n’avait pas consulté un ophtalmo, il n’a pas pu me le
dire. Et puis, j’ai posé quelques questions. J’espère que tu ne m’en veux pas.
Je crois que Len s’intéresse malheureusement plus au rôle du valet de chambre
qu’à celui de l’enquêteur. Tu sais, il y a des moments où je me dis qu’il
pourrait faire ça à plein temps. C’est pourquoi j’ai insisté pour qu’il aille
se présenter à l’audition aujourd’hui. Je refuse de vivre avec quelqu’un qui
passe ses journées à se conduire comme s’il jouait dans un programme de la BBC.


- Jusqu’ici, Len ne m’a donné aucune information.
As-tu trouvé quelque chose que je puisse me mettre sous la dent ?


– Tu pourrais te renseigner sur le chauffeur de Mr. Winslow, Bill
Cosgrove. Len m’a décrit ses habitudes alimentaires. Il veille jalousement sur
son assiette et il est toujours sur le qui-vive.


– Ce qui veut dire ?


– Tu n’as pas regardé Oz[bookmark: footnote38] ? Il a probablement fait
de la prison. Attends, je vais te chercher son dossier. Je sais où Winslow
range ses papiers. Je dois dire que le chauffeur semble s’être acheté une
conduite. Ni Len ni moi n’avons rien remarqué de suspect. »


Christopher monta
les escaliers quatre à quatre et je le suivis dans une petite pièce
manifestement destinée à remplir le rôle de bureau pour « le domestique ».


« Nous connaissons
le casier judiciaire de Cosgrove. Il a fait de la prison pour une petite
histoire de drogue, une simple infraction, il y a vingt ans. Mais tu as bien
travaillé. Si tu as trouvé les dossiers des employés en une journée, qu’a
fabriqué Mr. Léonard ?


– Il a réorganisé les placards de Mr. Winslow et
l’a emmené faire des courses pour s’acheter des vêtements plus appropriés.


– Et son enquête ? » demandai-je.


Christopher soupira et dit : « Len pense que le
seul problème de Mr. Winslow, c’était son précédent valet de chambre. D’après
lui, il vaudrait beaucoup mieux que Mason Graves ne revienne jamais.


– Personne n’a de nouvelles de lui ?


– Non.


– Len a-t-il fait une copie de ces e-mails ? »


Christopher sortit une enveloppe du tiroir du
bureau.


« J’ai imprimé les trois e-mails que j’ai trouvés
sur l’ordinateur de Winslow. Ils n’ont rien de particulier. Je n’ai toujours
pas trouvé le dossier de Mason. Je voudrais son numéro de sécurité sociale. »


À ce stade, je regrettais de ne pas avoir confié
le travail à Christopher. Au moins, lui, il avait les bonnes priorités.


« Dans l’enveloppe, tu trouveras aussi une
photocopie du testament de Winslow. Mais il est daté de 1998, alors je ne sais
pas si c’est la première version. Il faudra que Len fasse vérifier ça par
Winslow. J’ai parcouru ce testament et je n’y trouve rien d’anormal. »


Un bip discret retentit sur Christopher, et il
sortit un mobile de sa poche.


« Qu’est-ce que c’est ?


– Len amène petit à petit Mr. Winslow au vingt et
unième siècle. La semaine dernière, ils ont acheté des portables. Et
maintenant, au lieu de crier, d’utiliser la sonnette ou de se battre avec
l’interphone, Mr. Winslow envoie un texto poli et astucieux. Len lui a tout
programmé, si bien qu’il n’a qu’à appuyer sur un bouton de son téléphone. »


Christopher lut son message et releva les yeux.


« On me demande. Je te suggère d’appeler Len plus
tard et de lui rappeler ses responsabilités premières. »


Le ton un peu âpre de Christopher révélait que son
problème avec Len ne cessait pas quand celui-ci sortait de « son bureau », si
l’on peut dire.


« Tout va bien chez vous ? demandai-je.


– Lorsqu’un acteur joue, il y a en générai un
temps de latence. Quand il quitte la scène, il doit réintégrer sa vraie
personnalité, en apparence du moins. À la maison, Len garde son accent anglais,
son costume trois pièces et, hum, je préfère ne pas préciser ce qu’il fait avec
son petit doigt quand il boit du thé. Et je ne veux pas aborder le sujet de la
veste d’intérieur Gucci ruineuse qu’il a achetée. D’abord, s’il me la joue
“Méthode”, il devrait savoir qu’un domestique ne porte pas de veste
d’intérieur, même quand il n’est plus en service.


– Je suis désolée de tout ce que tu me dis,
Christopher. Je vais essayer de remettre les choses en ordre une fois que
j’aurai commencé à étudier ces rapports récents sur les employés.


– Merci, Isabel. J’apprécierai tout ce qui pourra
accélérer cette enquête. Il faut que je file. C’est l’heure du thé. »


Christopher m’embrassa sur la joue et s’excusa de
ne pas me raccompagner. Ce qu’il fit ensuite, je ne pourrais pas vous le dire.
Mais je l’imaginais en train de servir le thé avec des scones. J’avais faim et
j’étais un peu vexée de ne pas avoir été invitée à rester.






 



 



[bookmark: bookmark74]PLANQUE N° 2


Je ne demandai même pas à
Connor de m’accompagner pour ma surveillance du petit matin, car j’avais changé
de tactique et utilisais mon quota de temps destiné à enquêter sur Harkey à me
sur la surveillance menée par son agence à propos d’une affaire d'assurance. En
suivant l’enquêteur principal de Harkey, j’espérais pouvoir trouver les
chaînons manquants menant à l’un des patients du Dr Hurtt. Aux premières heures
de l’aube, comateuse, l’œil battu, assise dans ma voiture, regrettant de ne pas
avoir bu la tasse de café que j'avais décidé de ne pas prendre parce que
j’étais en retard et que je ne savais pas quand l’enquêteur de Harkey, Jim
Atherton, prendrait sa planque. Jim me mènerait jusqu’au sujet de l’enquête et
je ne pouvais risquer de rater son départ.


La voiture d’Atherton était toujours dans son
allée à six heures cinquante à sept heures quarante-cinq, il se mettait en
route. Son trajet fut court - six kilomètres et demi jusqu’à Bernal Heights. Je
me garai deux derrière la sienne et, compte tenu des différents immeubles qu’il
pouvait surveiller, je m’efforçai de restreindre les choix. J’ouvris mon portable,
fis une recherche de noms à partir de l’adresse de ces immeubles, et comparai
la liste des clients potentiels que j’avais obtenue grâce aux photographies que
j’avais faites lors de ma planque devant chez le Dr Hurtt et les numéros de
plaques minéralogiques notés. Finalement, un nom émergea. Marco Pileggi.
L’excitation de cette petite victoire fut tempérée par le mal de tête dû au
manque de caféine. Juste au moment où je commençais à fouiller dans mon sac à
la recherche d’une aspirine, on frappa à la fenêtre côté passager.


J’eus d’abord une frayeur, puis je me calmai.
J’ouvris la portière de droite et le passager monta dans ma voiture,
m’apportant une tasse de café noir, chaud et bienvenu.


« Comment savais-tu que je serais ici ?


– D’abord, c’est moi qui t’ai parlé de la piste
assurance.


– Mais comment savais-tu où je serais exactement ?


– Je suis flic, ne l’oublie pas.


– Et tu étais dans le secteur ?


– Il est tôt. Je me suis dit que tu aurais
peut-être besoin de ta drogue. »


J’avais vraiment envie de ce café et j’eus beau
chercher comment décliner l’offre avec impolitesse, je n’y parvins pas. Je
saisis la tasse et dis merci, parce que ça se fait quand un ami vous apporte un
café. Nous restâmes dans la voiture sans dire grand-chose jusqu’à ce que Marco
Pileggi sorte, toujours avec sa minerve.


« Il faut que j’aille travailler, dit Henry.


– Moi aussi », répondis-je.


Henry descendit et j’attendis le départ de
Pileggi, suivi par Atherton. Que je suivis. Je passai les deux heures suivantes
à surveiller un homme en train d’en surveiller un autre. Lorsque vint l’heure
de laisser tomber et de retourner à mon travail, aucun des deux n’avait rien
fait pour me permettre d’en coincer un autre. Il y a des jours où ce n’est pas
votre jour.


Plus tard dans l’après-midi, je découvris que je
n’étais pas la seule dans ce cas.


 



« Comment s’est passée ta journée ? » demandai-je
à Connor lorsqu’il m’eut servi un verre. Pour être tout à fait honnête, j’avais
encore une vraie tempête sous le crâne car je cherchais comment faire tomber Harkey.
Mais une autre tempête vint dissiper celle-ci quand Connor répondit à ma
question avec une hostilité manifeste.


« Comment s’est passée ma journée ? »
demanda-t-il. C’est l’une de ses habitudes de répéter une question avec une
certaine intonation avant d’y répondre. Et je l’eus, ma réponse.


« Il y a eu un congrès Spellman ici aujourd’hui.
Ah, mes aïeux !


– “Ah, mes aïeux !” Jamais je ne m’y ferai !
répliquai-je, espérant le distraire par une mise en boîte amicale.


– Tu as entendu ce que j’ai dit ? demanda-t-il.


– Est-ce que j’ai entendu ce que tu me dis ?
répliquai-je pour lui rendre la monnaie de sa pièce. Oui.


– Et alors ?


– Je t’en prie, continue, dis-je, puisque, de
toute façon, c’est ce qu’il s’apprêtait à faire.


– D’abord, ta sœur s’est pointée.


– Je croyais que tu la trouvais sympa.


– Jusque-là, oui. Mais voilà qu’elle me demande de
la conduire à Saint-Quentin et quand j’ai dit non, elle a répondu qu’elle était
prête à me payer l’essence et elle m’a balancé une remarque comme quoi elle
avait entendu dire que nous autres Irlandais, on était pingres. Quand je lui ai
dit que c’étaient les Écossais, pas les Irlandais, elle m’a fait : ‘’C'est
kif-kif.”


– Oups ! Désolée. Et alors ?


– Alors, j'ai refusé de la servir, comme c’est
annoncé sur l’avis aux consommateurs, alors elle est allée bouder dans un box
jusqu’à ce que ce flic à tête de fouine se pointe, et ils sont partis.
Peut-être qu’il l’a conduite à Saint Quentin. Si tu veux mon avis, c’est sa
place.


– Ce n’est pas moi qui te contredirai.


– Après ça, ton frère est arrivé. Il cherchait ta
sœur, mais elle était déjà partie. Lui, c’est un enfant adopté, c’est clair. Il
a dit bonjour, a commandé un verre, donné un bon pourboire et est parti.
Là-dessus, ta mère a débarqué sous prétexte de te chercher. Tu parles ! Quand
je lui ai dit que tu n’étais pas là et que la petite venait de partir, elle a
commandé un cocktail vodka-citron vert, a râlé parce qu’il n’était pas à son
goût, puis m’a demandé si tu avais ton rendez-vous cette semaine avec ton
avocat, histoire de bien remuer le couteau dans la plaie, j’imagine.


– Ah oui. C’est vrai. Il faut que je m’en occupe.


– J’ai besoin de sympathie, là, tout de suite,
Isabel. »


Je me penchai par-dessus le comptoir et passai les
doigts dans l’épaisse chevelure noire de Connor. «Désolée, Connor. Tu as la mienne,
pleine et entière. Pardon pour ma famille et pour moi.


– J’accepte tes excuses. À une condition.


– Laquelle ?


– Je veux que tu te débarrasses du rendez-vous de
cette quinzaine avec ton avocat. Il s’appelle Larry. Il est dans
l'arrière-salle et il t’attend. Un avocat pur sucre.


– Vraiment ? Dans l’arrière-salle ?


– Ne le fais pas languir.


– Je peux d’abord finir mon verre ?


– Dépêche-toi. Il a déjà fallu que j’aille le
remettre d’aplomb sur sa chaise deux fois cet après-midi. »






 



 



[bookmark: bookmark75]RENDEZ-VOUS


OBLIGATOIRE N° 2


Larry Meyer, cinquante-quatre ans, portant le même
complet depuis deux jours, les cheveux pas lavés depuis trois (à première vue),
semi-comateux, était affalé, dans le coin d’un box de l’arrière-salle. S’il avait
été une femme soucieuse de son apparence, il aurait été content du
rétro-éclairage qui cachait ses nombreux défauts.


Larry était en effet juriste - plus précisément «
chasseur d’ambulances », spécialisé en demandes de dommages et intérêts pour
les accidentés de la route. Mais sa liste de clients s’était réduite à presque
rien ces dernières années, après son divorce. J’apportai à Larry un verre d’eau
en espérant qu’il tiendrait encore des propos assez cohérents pour satisfaire
les exigences d’un rendez-vous. Ma tâche, c’était de faire en sorte que la
conversation malaisée qui allait suivre puisse passer pour celle d’une première
rencontre. Heureusement qu’en l’occurrence il n’y avait pas besoin de fournir
de photos.


 



[Transcription partielle, mais totalement
déprimante, ci-dessous[bookmark: footnote39] :]


 



ISABEL : Bonjour. Vous êtes Larry ?


LARRY : Si je pouvais être quelqu’un
d’autre, je n’hésiterais pas.


ISABEL : Mon ami me dit que vous êtes
juriste[bookmark: footnote40].


LARRY : J’ai entendu toutes les vannes.
Soyez gentille, épargnez-les-moi.


ISABEL : Je ne me rappelle jamais des
blagues, de toute façon.


LARRY : Tant mieux, parce que je déteste
ça.


ISABEL : Moi aussi.


LARRY : Sans doute moins que moi.


ISABEL : Ça m’étonnerait. Je peux vous
apporter un café ?


LARRY : Arrosez-le un peu de whiskey,
cette fois-ci. Le barman est rat sur l’alcool.


ISABEL : Je reviens.


[Long silence pendant mon retour au bar.
Le magnétophone enregistre Larry qui s’endort : le bruit de ronflements est
aisément reconnaissable.]


ISABEL
: Réveillez-vous, Larry. Je vous ai apporté autre chose à boire. Larry : C’est
vraiment très gentil à vous.


ISABEL
: Ce n’est rien.


LARRY
: [étranglé par l’émotion] Pourquoi êtes-vous si gentille avec un complet
inconnu ?


ISABEL
: Nous ne sommes pas des inconnus l’un pour l’autre.


LARRY
: Qui êtes-vous ?


ISABEL
: Vous avez rendez-vous avec moi.


LARRY
: Ça n’est pas possible : vous êtes jolie. Et gentille.


ISABEL
: Merci. Vous devez être surmené. C’est pour ça que vous vous ê:es endormi[bookmark: footnote41].


LARRY : Ah. Peut-être.


ISABEL
: Buvez, la caféine vous fera du bien.


[Long
silence.]


LARRY
: À quoi ça rime de toute façon ?


ISABEL
: À quoi rime quoi ?


LARRY
: La vie.


ISABEL
: C’est une question trop difficile pour moi.


LARRY
: Ce n’est qu’une suite de chagrins.


[Bruit
de sanglots.]


ISABEL
: Qu’est-ce que vous faites pendant vos loisirs[bookmark: footnote42] ?


 



Comme je ne pus faire cesser les larmes de Larry,
j’insistai pour que nous allions de l’autre côté de la rue, au Squat &
Gobble café, et commandai pour Larry une spécialité appelée le Triple Glou, qui
finit par le dessoûler. Je ne suis pas sûre qu’il se sentit mieux sobre, mais
au moins il était en état de rentrer chez lui. Je m’arrangeai aussi pour lui
poser quelques-unes des questions requises lors d’un premier rendez-vous, et je
les fis écouter à ma mère quelques heures plus tard.


 



ISABEL
: Si vous pouviez dîner avec une personne de votre choix, vivante ou morte, qui
choisiriez-vous ?


LARRY :
Ma mémé. C’est la seule personne qui m’ait vraiment aimé.


[Fin
de la bande[bookmark: footnote43].]


 



Ma mère prit le magnétophone comme si c’était un
Larry en miniature et gesticula avec.


« Où l’as-tu trouvé, ce type ?


– Dans le secteur.


– Dans le secteur des abris pour SDF ? Je ne suis
pas sûre que ça compte.


– Oh, si, ça compte. J’ai un prénom et un nom de
famille, et son numéro d’enregistrement au barreau. J’ai passé deux heures à
boire et à manger avec lui. Je l’ai même réveillé deux fois. Je lui ai demandé
ce qu’il faisait pour s’amuser. J’ai posé des questions sur ses relations
passées. C’était un rendez-vous, si tu considères qu’un rendez-vous est un
rituel bizarre auquel ta mère t’oblige à te conformer afin de conserver son
idée fausse de l’autorité. C’était un rendez-vous d’après ta propre définition.
»






 



 



[bookmark: bookmark81]LE VALET A FAIT


UN COUP


Les
e-mails de Mason Graves ne fournirent aucun indice sur le lieu où il se
trouvait. Ils étaient neutres, banals et venaient d’un compte e-mail ayant son
siège sur le web. À titre d’exemple, voici l’un des plus piquants :


 



De
: Mason Graves


À
: Franklin Winslow


Objet
: Salutations


Cher
monsieur,


J'espère
que cet e-mail vous trouvera en bonne santé. Je suis très contrarié de
m'absenter si longuement mais j'espère que vous avez trouvé un remplaçant
intérimaire satisfaisant. Je vous promets de rentrer au plus vite.


L'état
de ma mère s'est aggravé. Elle a beaucoup de volonté et peut encore durer un
certain temps, mais je pense que ses jours sont comptés.


J'espère
que vous prenez soin de vous et que vous voudrez bien rappeler au jardinier
qu'il ne faut pas trop arroser les lys du fond.


Avec
ma considération respectueuse,


Mason


 



Pendant toutes les années où nous avions eu Mr.
Winslow comme client, nous n’avions jamais fait d’enquête sur son valet de
chambre, car il ne nous en avait jamais donné le moindre motif. Mason avait été
engagé un an avant que Winslow ne devienne client chez nous. Mais je décidai de
faire un contrôle dans la base de données sur les Mason Graves dans le secteur
de la Baie. J’en trouvai quinze. Mais aucun ne me sembla correspondre. Tous
sauf trois travaillaient ailleurs et l’âge des autres ne correspondait pas à
celui qu’avait probablement Mason Graves (autour de la cinquantaine, d’après
moi). Cela me préoccupait, mais moins que l’accent de Mr. Léonard qui n’était toujours
pas redevenu normal.


 



Quand je m’arrêtai chez Len et Christopher, peu
après vingt et une heures, le nouveau valet était en train de cirer ses
chaussures et de préparer ses vêtements pour le lendemain. Apparemment, jusqu’à
présent, il avait dépensé l’intégralité de son salaire pour renouveler sa
garde-robe. Christopher était assis dans une chaise longue, impuissant, et
faisait semblant de lire, mais je remarquai que pendant ma visite il ne tourna
pas une seule page. Len vint m’ouvrir (parce que c’est son rôle), m’accueillit
chaleureusement, puis rajusta mon col et épousseta quelque chose sur ma veste.


« Isabel, quel bon vent t’amène ? » dit-il très
poliment, mais toujours dans son rôle de majordome.


Sans doute fallait-il le voir en contexte - ou
plutôt hors contexte -pour le croire.


« Bon, dis-je, laisse tomber.


– Pardon ?


– Je n’aurais jamais cru qu’un jour, je
regretterais ton imitation de Christopher Walken[bookmark: footnote44].


– Oh. Isabel, tu es vraiment cocasse. »


Je me tournai vers son compagnon. « Dis-lui
d’arrêter!


– C'est toi qui as tout déclenché ; arrête-le, toi
! » hurla Christopher.


Puis il fit semblant de se replonger dans son
livre.


« Len, je me fais du souci pour toi, dis-je.


– Il ne faut pas, chérie. Je t’assure que je vais
parfaitement bien. Je peux t’offrir une tasse de thé ?


– Oui, c’est ça », dis-je pour qu’il quitte la
pièce.


Je m'assis à côté de Christopher sur le canapé. Il
me jeta un regard accusateur.


« Ce n’est pas entièrement ma faute, repris-je. Tu
préférerais qu’il raine toute la journée à la maison, à prendre des bains et à
se faire des masques ?


– Je n’en sais trop rien.


– Qu’est-ce qui lui arrive ? demandai-je.


– Il n’a pas eu un seul rôle convenable depuis
huit mois.


– En l’occurrence, il interprète un rôle. Voilà
mon problème avec lui.


– Il faut que tu lui expliques plus clairement.
C’est comme Victor Victoria.


– Hein ?


– Ne me dis pas que tu n’as jamais vu ce film ! Un
classique. Julie Andrews, James Garner, et une performance remarquable de
Lesley Arm Warren.


– Continue. Débite-moi tout le générique ; j’ai la
nuit devant moi. Mais je ne vois toujours pas où tu veux en venir.


– J’oublie toujours que côté culture, tu es
sous-développée.


– Ce n’est pas un crime d’avoir raté un film des
années soixante.


– Quatre-vingt, chérie. Pardon. Je suis d’une
humeur massacrante.


– Tu voulais dire quoi au juste ?


– Ah oui. Dans Victor
Victoria, Julie Andrews joue une femme qui fait semblant d’être un homme
qui fait semblant d’être une femme.


– C’est complètement débile.


– Elle joue le rôle d’une drag queen qui chante
dans un vieux night-club.


– Je sens une migraine qui pointe.


– Laisse tomber, dit Christopher. Ce que je veux
dire, c’est que tu n’as pas assez clairement fait comprendre à Len qu’il était
acteur et qu’il jouait le rôle d’un espion qui se faisait passer pour un valet
de chambre.


– Je croyais que lui dire qu’il serait valet de
chambre et agent double était suffisamment clair.


– Tu ne lui as jamais donné les antécédents du
personnage, ce qui en donne l’épaisseur.


– Oh, là là ! Sois gentil. J’ai eu ma dose de
jargon d’acteur pour la soirée. Discute avec Len de ses motivations et puis
file-lui ce kit. Les instructions sont à l’intérieur. Dis-lui que je veux
relever les empreintes digitales de tout le personnel - clandestinement, si
possible. Je veux juste m’assurer qu’il n’y a pas de surprises. Pour le
chauffeur, ce n’est pas la peine, on est déjà au courant. Et puis, demande à
Len de prendre les empreintes dans la chambre de Mason. Je doute que nous
découvrions quoi que ce soit, mais ça vaut la peine d’essayer. »


Le visage de Christopher s’éclaira à la vue du kit
pour prendre les empreintes.


« Ça a l’air marrant. Je ne peux pas le faire, moi
? J’ai toujours eu envie de relever des empreintes digitales.


– Peu importe qui le fait, mais évite de rendre
tout le personnel méfiant. N’oublie pas de numéroter les empreintes. D’accord ?
»


Len revint avec le thé, servi sur un plateau
d’argent ayant jadis appartenu à la grand-mère de Christopher. Pendant que
notre ami incarnant un majordome sortait les tasses, je sentis disparaître mon
envie d’Earl Grey.


Je regardai ostensiblement ma montre et dis qu’il
fallait que je file.


« Où ça ? demanda Christopher, soupçonneux.


– Il faut que je profite un peu de Connor.


– Eh bien voyons, répondit Christopher, parce que
celui-là, il va durer !


– Je pars vraiment maintenant.


– Quel dommage, intervint Len, toujours en Mr.
Léonard.


– Vous survivrez, dis-je.


– Christopher, tu veux de la crème et du sucre, ou
juste de la crème ?


– Je voudrais un whisky-soda.


– Alors, pourquoi ai-je fait du thé ? demanda Len
avec la sagesse résignée du valet de chambre chevronné.


– Qui a dit qu’on n’était plus servi de nos jours
? »


Christopher m’escorta jusqu’à la porte.


« Qu’est-ce que je suis censé faire de notre Jeeves
? »


De la porte, j’observai Len en train de
débarrasser le plateau, toujours dans son rôle.


« Il a peut-être besoin qu’on lui rende la monnaie
de sa pièce », répliquai-je.






 



 



[bookmark: bookmark83]«
MOMENTS


PRIVILÉGIÉS »


J’avais menti. Je rentrai directement à la maison
et me remis au travail. Je relus les e-mails de Mason et me rendis compte qu’il
y avait une façon de le localiser géographiquement. Il était vingt-trois
heures, mais j’appelai Robbie Gruber, qui fournissait l’assistance technique à
l’Agence Spellman, et qui, je le savais, était encore debout et le resterait
encore plusieurs heures.


« Oui ? », dit Robbie en décrochant. C’est ainsi
qu’il accueille toujours les coups de téléphone. En fait, je ne crois pas avoir
jamais entendu Robbie dire « allô ».


« Salut, Robbie. C’est Izzy.


– Je sais. Qu’est-ce que tu veux ?


– Y a-t-il un moyen de savoir d’où provient un
e-mail ?


– Oui.


– Comment ?


– J’ai besoin d’avoir les identifiants de
l’e-mail.


– Et comment je les trouve ?


– Tu ne sais pas ?


– Non, sinon, je ne t’aurais pas posé la question.


– Je t’enverrai un e-mail avec des instructions
détaillées.


– Tu ne peux pas me le dire au téléphone ?


– Non. Ça prendrait trop de temps à te l’expliquer
et je n’ai pas envie de parler. »


Robbie raccrocha. Pas d’au revoir. Encore un mot
que je ne l’ai jamais entendu utiliser.


 



Après mon coup de téléphone à Robbie, je me
couchai. Pas la peine d’attendre Connor. Compte tenu de l’incompatibilité de
nos emplois du temps, c’est un miracle que notre relation ait duré si
longtemps. Connor prend son travail à quatre heures de l’après-midi, ne termine
en général pas avant trois heures du matin et dort jusqu’à midi. D’ordinaire je
suis au bureau à neuf heures et, à minuit, je dors comme une masse. Nous nous
voyions quand je passais au bar après le travail, et quelques heures le samedi
matin; quant au dimanche... ma foi, le dimanche se décidait toujours à pile ou
face. Si Connor gagnait, je gâchais ma matinée à regarder du rugby et tuais
l’après-midi à boire de la bière avec des mecs sales, puants et constellés de
boue. Quand je gagnais, je passais le dimanche tranquille chez moi, seule.


Comme vous l’imaginez aisément, la somme des
miettes de temps que nous passions ensemble, Connor et moi, ne constituait pas
une relation. Si vous ajoutez à ça une mère hostile, des rencontres avec
d’autres hommes, des interruptions de sommeil constantes des deux côtés et
surtout le fait que la communication se déroulait dans l’intimité d’un bar
public, les choses se compliquaient. Nous avions besoin de plus de temps
ensemble (et le regarder jouer au rugby n’est pas du temps ensemble, comme je
le lui avais dit à maintes reprises). Or comme je pense toujours à me venger de
Harkey, j’avais cru que faire participer Connor à mon enquête serait une bonne
idée pour tout le monde. Sauf, peut-être, pour Connor et Harkey. Je devais
reconnaître que Connor s’était montré beau joueur dans toute cette affaire.
Mais quand il comprit que faire une surveillance, c’était un peu comme être
assis sur un canapé à regarder la télévision, à ceci près que l’émission était
très mauvaise et que vous étiez obligé de continuer à regarder l’écran, il s’en
désintéressa Comme pour tous les néophytes, c’est la première surveillance qui
est toujours la meilleure. Connor avait atteint son seuil de résistance à
l’ennui.


Le lendemain, l’ex n° 12 et moi étions dans ma
voiture, à regarder Jim Atherton surveiller Marco Pileggi, mais Connor essayait
de trouver une retransmission de foot à la radio.


 



CONNOR
: Je pourrais être en train de regarder un match de foot en ce moment, si on ne
faisait pas ce truc.


ISABEL
: Mais on ne se verrait presque jamais, alors.


Connor
: Tu me regardes jouer dimanche ?


ISABEL
: Peut-être. Declan te cote à combien ?


CONNOR
: Tu ne vas pas encore parier contre moi !


ISABEL
: Dans les paris, il n’y a pas de place pour les sentiments.


CONNOR
: Il y a deux poids, deux mesures dans cette relation, Isabel. Je t’accompagne
pour un boulot chiant, je recolle des morceaux de papier déchiqueté, je subis
ta famille, je manque de sommeil, je me fais rouer de coups de pied au milieu
de la nuit, et toi, tu bois gratis.


ISABEL
: Je dis toujours merci et je donne même parfois un pourboire.


CONNOR
: Il est temps de prendre position, Isabel. J’ai quelques heures précieuses par
jour où je ne suis pas au bar ; je ne vais pas les passer assis dans une
voiture, à prendre des photos de gens en minerve. Désolé, Izzy, j’abandonne.


 



Une fois de plus, je me retrouvais seule dans ma
bataille pour avoir la peau de Harkey.






 



[bookmark: bookmark84] 



RÈGLE N0 31 :


QUITTER
LA MAISON


TOUS LES
MERCREDIS


AUTEURS :


MAMAN ET PAPA


VETO : AUCUN (S/O)


Je
m’étais dit qu’il devait y avoir une explication logique, par exemple que la
maison devait être repeinte ou désinfectée, mais non, la raison sous-jacente
était beaucoup plus tordue.


« Rae, as-tu préparé ton sac ? demanda maman.


– C’était sérieux, cette histoire ?


– Oui, tu vas passer la nuit chez David.


– Je ne comprends pas, répondit Rae.


– Prépare ton sac, sinon tu seras en retard au
lycée.


– Je ne quitterai pas cette maison avant que tout
le monde ait passé son T-shirt », dit-elle comme elle croisait papa en sortant
du bureau.


Nos T-shirts étaient étalés sur nos bureaux. Nous
n’avons pas discuté, c’était inutile. Nous avons simplement enfilé nos
uniformes LIBÉREZ SCHMIDT et poursuivi la conversation.


« Il faut peut-être donner des précisions, dis-je.
Vous avez besoin qu’on libère la maison pendant vingt-quatre heures. Pourquoi ?


– Une fois par semaine. Vingt-quatre heures.
Personne n’entre ni ne sort, dit papa.


– Sauf nous, rectifia maman.


– Il faut que Rae et toi soyez ailleurs, expliqua
papa, ce qui n’expliquait rien du tout.


– J’attends toujours les détails, merci de me les
donner, dis-je.


– Il faut que nous sachions si le jour où nous
serons en retraite et que la maison sera vide, nous pourrons le supporter, dit
maman.


– Nous faisons un essai une fois par semaine, dit
papa.


– Hein ?


– Parce que si nous ne le supportons pas, il nous
faudra prévoir une solution de rechange, intervint maman.


– On pourrait prendre un chien, ou un étudiant au
pair », suggéra papa.


J’essayai de réorienter la conversation vers un
semblant de raison : « Alors vous nous mettez dehors pour voir ce que ça fait
d’être tout seuls ? C’est bien ça que j’entends ?


– En un mot, oui, répondit papa.


– Pourquoi ne prenez-vous pas des vacances, bon
sang, comme les gens normaux ?


– Les vacances, c’est pas pareil, dit maman.


– Et regardons les choses en face, avec vous, on a
vraiment du mal à se concentrer », ajouta papa.


Rae revint avec un sac à dos plus volumineux. «
J’ai raté un chapitre ? demanda-t-elle.


– Papa et maman ont besoin de profiter davantage
l’un de l’autre, alors nous devons quitter la maison tous les mercredis à huit
heures du matin jusqu’au jeudi même heure.


– Pourquoi ne pouvez-vous profiter l’un de l’autre
pendant que je suis là ? »


Il y eut un court silence que Rae interpréta de
travers.


« Oh mon
dieu ! Je vais vomir ! » hurla-t-elle et elle se précipita vers la porte en
courant. « Izzy, conduis-moi tout de suite au lycée ! »


Mon père dit haut et fort, mais calmement à ma
sœur : « Ce n’est pas ce que tu crois, Rae. »


Pour toute réponse, elle claironna : « Ta, ta, ta,
ta »


Je rassemblai les articles dont je pouvais avoir
besoin pour mon travail et dis : « Je prends des paris sur lequel d’entre vous
craquera le premier. Envoyez-moi un texto si vous êtes partants. »


Dans ma voiture, Rae prit quelques grandes
inspirations pour s’éclaircir les idées. Puis elle frissonna, secoua la tête et
fit le fameux bruit qui fait penser à un chat essayant de recracher une boule
de poils.


Sur le trajet jusqu’au lycée, je cherchai à glaner
quelques informations. Ce que je n’avais pas eu le temps de faire ces derniers
temps.


« Comment ça va avec Maggie ?


– On se défonce sur l’affaire Schmidt. On aurait
besoin d’aide.


– Ma question portait sur Maggie comme personne et
pas Maggie comme avocate.


– Les deux sont étroitement liées.


– Écoute, tout ce que je veux savoir, c’est où en
sont les choses entre Maggie et David.


– Ça paraît aller très bien, à ce que je vois. Il
se pointe sans arrêt au bureau. Ils déjeunent souvent ensemble. Une ou deux
fois, il lui a apporté des fleurs. Et des bonbons. J’ai presque tout mangé. Il
est allé les acheter dans la boutique de bonbons à côté de Polk Street. Ils ont
de la réglisse fabuleuse. Pas rance comme celle qu’ils vendent au cinéma ou au
drugstore.


– Parle-moi de ton petit ami, demandai-je.


– Il conduit très bien.


– C’est sa qualité principale ? »


Rae ignora ma question et dit : « Sa voiture est
au garage. D faut que tu viennes me chercher cet après-midi.


– Il y a une grève des bus dont je n’ai pas
entendu parler ?


– S’il te plaît, Izzy, ne me force pas à te
menacer. Viens me chercher au lycée et tout ira bien.


- Ça remonte à quand, la dernière fois que tu as
pris le bus ?


– Me rappelle pas.


– Si longtemps que ça ?


– À tout à l’heure. Quatre heures », se hâta de
répondre Rae, comme si elle voulait changer de sujet.


Je résistai à l’envie de lui faire la leçon sur
les avantages des transports en commun, car j’eus soudain l’impression d’avoir
manqué un moment clé dans la vie de Rae.


« Il t’est arrivé quelque chose ? » demandai-je.


Rae ne répondit pas et sauta de la voiture, mais
l’air qu’elle avait pris en entendant la question me disait tout ce que je
voulais savoir. H lui était bel et bien arrivé quelque chose.


Je fis le tour du lycée, en quête de la voiture de
Logan, pour m’assurer qu’elle n’était pas là, mais je n’eus aucun mal à repérer
Logan, avec sa tenue BC-BG, en train de bavarder avec une copie conforme de
lui-même (mais à la coupe de cheveux plus négligée) au coin de l’entrée du
lycée. Je me garai sur le côté, attrapai mes jumelles dans la boîte à gants et
observai leur échange, espérant récolter quelque vague indice. J’étais loin de
me douter que l’indice serait aussi spécifique.


L’homologue de Logan lui tendit une enveloppe.
Logan l’ouvrit et compta l’argent. Puis il glissa quelque chose dans la poche
de l’autre. Ils se claquèrent les poings et se séparèrent. Mon cerveau se mit à
carburer, ce qui n’est jamais bon pour personne…






 



 



Deuxième partie


POURVOIS






 



 



[bookmark: bookmark85]LA GRANDE BLONDE


J’avais
menti. Je rentrai directement à la maison. Je ne voulais pas enquêter sur David
et la grande blonde, je le jure. C’est vrai qu’il m’arrivait d’épier des
membres de ma famille, mais je voyais une différence entre surveiller ma sœur
mineure, qui aurait pu avoir des fréquentations dangereuses, et aller fouiner
dans le dos de mon très respectable frère - un dos derrière lequel j’avais
fouiné, je dois le reconnaître, sans rien trouver. S’il n’avait tenu qu’à moi,
j’aurais aimé montrer à David que les gens changent en ne faisant rien et en
laissant cette affaire de grande blonde se résoudre d'elle-même.


Malheureusement, j’avais à gérer une mère qui me
faisait chanter et elle savait tellement de trucs moches sur moi que je ne
pouvais espérer m’en tirer juste en les balayant sous le tapis. Sans doute la
chose la plus correcte aurait-elle été de tout confesser et de lui ôter ainsi
son moyen de pression, mais au bout de seize ans, je ne voulais vraiment pas
que les événements de la nuit du bal soient exposés aux yeux de tous.


J’obéis donc aux ordres de ma mère. Comme l’accès
à l’agence m’était interdit et que j’avais par inadvertance (oui, j’appelle ça
une inadvertance) trouvé des choses compromettantes sur un membre de la
famille, je décidai que ce serait le thème du jour et que je m’occuperais du
problème de David qui, d’après moi, n’en était probablement pas un.


 



À quatorze heures, par un mercredi après-midi
ensoleillé, je me garai à quelques blocs de chez David et sortis mon ordinateur
portable en me connectant clandestinement sur la wi-fi de son voisin. Je fis
suivre à Len et Christopher l’e-mail que m’avait envoyé Robbie pour découvrir
les identifiants e-mail, en espérant que l’un des deux veillerait à satisfaire
ma demande.


Puis je me dis qu’il fallait que je prenne ma vie
personnelle (si elle méritait ce nom) mieux en main. Je trouvai un site web
appelé www. lesplaideurs-rencontres.com qui semblait alléchant. On y voyait des
photographies et des profils détaillés, et l’appartenance de ses membres au
barreau était vérifiée préalablement, au cas où votre mère vous soupçonnerait
de monter une arnaque au faux avocat. De plus, avec ces types-là, je pouvais
choisir ceux dont j’étais sûre qu’ils ne voudraient pas me revoir.
Quarante-cinq minutes plus tard, juste au moment où j’avais trouvé quelques
candidats prometteurs, David sortit de chez lui, prit sa voiture pour remonter
California Street sur trois kilomètres, se gara et entra dans un immeuble de bureaux
au carrefour de Sacramento Street et de Locust Street.


Je me garai à mon tour, entrai aussi et fus ravie
de voir qu’il fallait se présenter au comptoir de contrôle et remplir une
fiche. Je vis le nom de mon frère et le numéro du bureau où il s’était rendu.
Je remplis la mienne et pris l’ascenseur pour le quatrième étage. Quand les
portes de l’ascenseur s’ouvrirent, je m’avançai avec précaution dans le couloir
jusqu’à la suite 405, puis lus la plaque sur la porte.


 



Sharon
Tudor, Thérapeute


 



Comme d’habitude, l’intrigue de David n’avait rien
de clandestin et si la grande blonde était la thérapeute de David, je pourrais
peut-être calmer ma mère et éviter qu’elle se mêle davantage des affaires de
mon frère. Je quittai l’immeuble et en regagnant ma voiture, aperçus Maggie qui
entrait dans le bâtiment. Tiens. Voilà qui rendait les choses plus
intéressantes et/ou préoccupantes, mais tout de même, le fait d’entreprendre
une thérapie volontairement et non sur ordre du tribunal n’est-il pas un signe
de bon sens, tout simplement ?


Je pris mon portable dans le coffre de ma voiture
et allai m’installer dans un café équipé de la wi-fi. Après avoir fait mon
plein de caféine, je lançai une recherche sur Sharon Tudor et trouvai son
profil complet sur son propre site professionnel. C’était bien elle LA blonde.
Mais ce n’était pas tout. Ce qu’elle était aussi me donna une envie urgente de
boire un verre, de l’alcool, là, tout de suite.


 



Je trouvai un bar non loin de là, commandai un
bourbon et appelai Morty. J’avais comme l’impression qu’il serait joignable.


Normalement, quand je téléphone, j’obtiens un
certain nombre de réponses initiales qui tombent généralement dans les
catégories suivantes :


« Qu’est-ce que tu veux, Izzy ? »


« Encore toi ? »


« Pourquoi m’appelles-tu si tard ? »


« Je t’écoute. »


« Tu peux rappeler plus tard ? »


« Vous allez m’annoncer une mauvaise nouvelle, non
? »


« Comment avez-vous eu mon numéro ? »


Vous voyez le genre. En revanche, quand j’appelle
Morty, il répond la plupart du temps sous l’une de ces rubriques :


« Izzele, quelle bonne idée de m’appeler. Je
m’ennuie comme un rat mort. »


« Izzele, parle-moi de n’importe quoi, sauf de tes
ennuis de santé, et je suis tout ouïe.»


« Izzele, prends l’avion et viens me sortir d’ici
! »


Sa réponse d’aujourd’hui était plus subtile, mais
elle fit mouche néanmoins.


[bookmark: bookmark86]Coup de téléphone de
la brousse no 19


[Transcription ci-dessous :]


 



MORTY
: Izzele, raconte-moi tout ce qu’il y a de neuf.


MOI :
J’ai des informations, mais je ne sais pas quoi en faire.


MORTY
: Je suis tout oreilles.


MOI :
C’est rien de le dire[bookmark: footnote45] !


[Silence
de mort.]


MORTY
: Tu m’appelles pour essayer sur moi ton imitation de Don Ric-kles[bookmark: footnote46]46 ou parce que tu as
envie de faire radio vipère avec un vieil ami ?


MOI :
Le numéro deux.


MORTY
: Alors, dis-le.


MOI :
Ce n’est pas une expression qui me vient spontanément à la bouche.


MORTY
: Ça ne fait rien, dis-le.


MOI :
J’ai appelé pour faire radio vipère.


MORTY
: Merci. Maintenant, continue.


MOI :
Je crois que ma sœur sort avec un dealer.


MORTY
: Oy gevalt ! Ta pauvre mère.


MOI :
Il ne faut pas tirer de conclusions hâtives.


MORTY
: C’est ce que tu viens de faire.


MOI :
Peut-être qu’il monnaye des dissertations de fin de trimestre ou des réponses
aux tests de chimie, pour ce que j’en sais.


MORTY
[sarcastique] : C’est vrai que ça serait une bénédiction. Il a l’air d’un
voyou, d’après ce que tu dis.


MOI :
Il est quelque chose. Je ne sais pas si « voyou » est le mot qui convient. Il
faut que j’étudie son cas.


MORTY
: Comment va l’Irlandais ?


MOI :
Jolie transition, Morty. On parle de voyous et hop, tu amènes mon copain sur le
tapis. C’est un honnête négociant, point barre.


MORTY
: Un ange passait, j’ai changé de sujet, voilà tout.


MOI :
Il n’y avait aucun ange à l’horizon.


MORTY
: Si, si, je t’assure.


[Silence
gênant. On aurait dit qu’un ange passait.]


MORTY
: Qu’est-ce qu’il y a d’autre dans ta caboche confuse, Izzele ? Allez, je
t’écoute!


MOI :
Mon vrai problème, c’est le suivant : un jour ma mère a vu une blonde sortir de
chez mon frère. On a fait un marché, elle et moi. Je peux choisir la moitié de
mes rendez-vous avec les avocats si je trouve qui est cette blonde. Eh bien,
j’ai trouvé.


[Long
silence pendant lequel je me demande pourquoi je suis en train de parler de ça
à un type de quatre-vingt-cinq ans.]


MORTY
[impatient] : Alors, qui c’est ?


MOI [marmonnant]
: Une sexologue.


MORTY
: Une quoi ?


MOI :
Une sexologue.


MORTY
: Je n’ai toujours pas compris.


MOI :
Une sexologue !


MORTY
: C’est comme une pute ?


MOI :
NON.


MORTY
: On dirait un nom alambiqué pour une pute.


MOI :
Non, non, non. C’est une psychologue, à ceci près qu’elle est spécialisée dans
les problèmes de sexe.


[Long
silence. Passage d’un ange, à l’évidence :]


MOI :
Je ne veux pas de cette information.


MORTY
: Moi non plus.


MOI :
Et je n’ai pas envie que ma mère l’ait. Ça ne la regarde pas et David
n’aimerait pas qu’elle soit au courant non plus.


MORTY
: Alors, ne le lui dis pas.


Moi :
Elle m’a explicitement demandé de me renseigner à sa place. Il faut que je lui
donne quelque chose à se mettre sous la dent, sinon elle ne me laissera pas
tranquille. Et honnêtement, je ne peux pas sortir deux fois par mois avec ses
avocats. Ça fait vraiment trop.


Morty
: Tu es adulte, Izzele. Pourquoi ne peux-tu simplement dire non à ta mère ?


MOI :
Le fait est que je ne peux pas.


MORTY
: Ça ne te ressemble pas. Tu as une tête de pioche et tu suis ton instinct,
judicieux ou non.


MOI :
Mais cette fois, je ne peux pas la contrarier.


MORTY
: Tu as quelque chose à te reprocher, c’est ça ?


MOI :
Non, pas du tout !


MORTY
: Qu’est-ce que tu as fait, dis-le-moi.


MOI :
Je n’ai plus de batterie. Je te rappellerai.


MORTY
: Je ne suis pas né d’hier, Izzele.


MOI :
Tu parles d’un scoop !






 



 



[bookmark: bookmark90]LE PROBLÈME ENGLE


Je mis une perruque brune, avec frange et coupe au
carré, un trench-coat marron clair et me garai à deux rues du lycée de Rae.
J’appelai ma sœur de la voiture et lui dis qu’il y avait eu un imprévu et qu’il
faudrait qu’elle trouve quelqu’un d’autre pour la ramener à la maison. Je lui
conseillai de demander à David, car je savais que sa séance de thérapie serait
terminée. Puis, j’attendis dans ma voiture, le long du trottoir opposé à celui
du lycée, et observai la porte des élèves.


Quand j’aperçus Logan Engle, je sortis de ma
voiture et le suivis à pied. Il fit le tour du lycée et se posta près de la
grille du parking. Un élève plus jeune s’approcha de lui et j’assistai à un
autre échange de marchandises. Il me restait à trouver de quel produit il
s’agissait.


Je m’approchai rapidement et en silence. Je
portais des baskets, pas des bottes, ce qui aurait été beaucoup plus chic avec
ma tenue, mais ne permet pas vraiment les déplacements furtifs.


« Tu vends quoi ? demandai-je.


– Et vous, vous vendez quoi ? » demanda-t-il, avec l’insolence du jeune mâle qui croit que
le monde est à portée de sa main et qui ne se doute pas des frustrations et des
chagrins qui l’attendent.


Je sais que je fais dans le théâtral. Mais Logan
m’avait tout l’air du genre de type qui atteint le maximum de ses possibilités
au lycée.


Je sortis quarante dollars de ma poche.


« Avec ça, j’ai quoi ?


– Vous êtes flic ?


– J’ai l’air d’un flic ?


– Vous avez l’air d’une femme qui a besoin d’aller
chez le coiffeur.


– Ma perruque est de travers ?


– Oui.


– Écoute, j’étais dans le coin. J’ai passé la
journée à surveiller mon ex qui me trompe. Je te vois dans ton uniforme BC-BG
en train de faire un échange de la main à la main avec un ado et je me dis que
tu n’es pas assez polard pour vendre des dissertes de fin de trimestre. J’en
déduis - je suis une pro de la déduction - que tu vends de l’herbe et que j’en
aurais bien l’usage là, tout de suite. J’ai quarante dollars. Qu’est-ce que tu
me donnes pour ça ? »


Je glissai les billets dans la poche de Logan.
L’ado jeta un coup d’œil dans la rue et me tendit un sachet. Bingo ! Maintenant
que j’en avais le cœur net, je pouvais creuser mon sujet.


« Tu connais une fille qui s’appelle Rae Spellman
? demandai-je.


– Vous êtes qui ? » répondit-il en blêmissant.


Pour être honnête, je m’amusais.


« Tout ce que tu as besoin de savoir, dis-je,
c’est que je ne suis pas une balance. Pas mon genre. Mais je veux savoir qui
est Rae Spellman pour toi ?


– Pourquoi vous me demandez ça ?


– Les questions, ça suffit. J’attends les
réponses.


– Personne. C’est juste ma bête noire.


– Ce n’est pas ta petite amie ?


– Même pas en rêve. Elle a des exigences
exorbitantes. Déjà, il faut que je porte en permanence ce T-shirt immonde. »


Logan souleva son pull, révélant un T-shirt LIBEREZ
SCMIDT.


« Alors, pourquoi la conduis-tu partout ?


– Parce qu’elle m’y oblige ! dit Logan avec
désespoir.


– Pourquoi ?


– Parce qu’elle sait comment je me fais du fric
supplémentaire. Et elle me tient avec ça


– Elle te fait chanter ?


– Oui.


– Tu es pété quand tu conduis ?


– Naan ! Je touche pas à l’herbe. Ça me rend
paranoïaque.


– Une dernière question : Ça lui arrive de prendre
le bus ?


– Pas que je sache. J’ai l’impression qu’il lui
est arrivé quelque chose de déplaisant dans un bus.


– Tu sais quoi ?


– Naan.


– T’as intérêt à avoir des yeux dans le dos, Logan », lançai-je pour qu'il
reste bien déstabilisé.


Puis je regagnai ma voiture, repris ma planque et
vis ma sœur en train de tenir un grand discours à un type à côté d’un
porte-vélos. Ils avaient l’air en bons termes et ma foi, lui, il paraissait
inoffensif. À vue de nez, pas de tatouage, ni de gel dans les cheveux. Son
treillis indiquait qu’il était cool, mais ni trop, ni trop peu, et il portait
une veste militaire verte très usagée par-dessus une chemise fripée à col
boutonné. Une pince était fixée à sa jambe droite, ce qui indiquait qu’il était
cycliste. Rae fit une réflexion qu’il trouva hilarante, puis il lui passa très
naturellement un bras autour des épaules et l’embrassa sur la joue. Comme je
les observais de derrière un arbre, David arriva au volant de sa Toyota Prius.
Le nouveau couple se mit hors de vue et échangea un baiser sur les lèvres.
Vulgaire. L’inoffensif mit son casque de cycliste et agita la main pour dire adieu à ma
sœur. Rae attendit deux secondes pour que mon frère ne fasse pas le lien et se
dirigea vers sa voiture, l’air dégagé.


Après le départ de David et Rae, je retirai ma
perruque et décidai de profiter de mes nouvelles infos. Puisque je ne pouvais
pas en parler au couple parental (on était toujours mercredi), je passai au
poste de police.


 



« Tu ne sais rien, dis-je à Henry une fois
que j’eus refermé la porte de son bureau.


– Quelle charmante façon d’entamer une
conversation, répondit-il.


– J’ai des informations que tu trouveras peut-être
curieuses.


– Comme c’est gentil d’être passée.


– Logan Engle n’est pas du tout, mais pas du tout,
le petit copain de Rae.


– C’est agréable d’avoir de bonnes nouvelles, pour
une fois. Installe-toi confortablement. »


Mon trench-coat me tenait chaud, je l’enlevai donc
et le jetai sur le dossier de la chaise.


« Tu veux boire quelque chose ?


– Tu sers du bourbon ici ? »


Henry ne releva pas et sortit, revenant quelques
instants plus tard avec deux mugs. Le mien contenait du chocolat chaud
instantané et éventé, et le sien, une tisane.


« Alors, si ce n’est pas son petit copain, qui
est-ce ? demanda Henry, reprenant la conversation au début.


– Sa victime. Elle le fait chanter. Il joue Miss Daisy et son chauffeur et elle ne divulgue
pas son secret.


– C’est quoi, son secret ? demanda Henry.


- Désolée. Je ne balance pas.


- Quelque chose d’illégal ?


– Elle a un vrai petit copain, tu sais.


– Alors pourquoi n’est-ce pas lui qui la conduit ?


– Il est cycliste.


– Il m’est déjà sympathique. Maintenant, dis-moi
le secret de Logan.


– Non, répondis-je. Qu’est-ce qui est arrivé à Rae
dans l’autobus ? »


Henry se renversa dans sa chaise. Maintenant, il
avait une monnaie d'échange et il était bien décidé à ne parler que
donnant-donnant.


« Dis-moi ce qu’elle sait sur Logan et je te dirai
tout ce que j’ai de compromettant sur elle. »


J’examinai attentivement l’inspecteur. À en juger
par son expression, la discrète lueur malicieuse dans son œil, ce qui était
arrivé à Rae dans le bus valait la peine d’être su, mais ce n’était pas un
secret grave et inavouable. Je pouvais me procurer cette information ailleurs.
Pas la peine de mêler un flic aux ennuis de Rae. La dernière chose dont elle
avait besoin pendant son année de terminale, c’était d’être impliquée dans un
coup de filet chez les dealers. Je savais trop bien quelles seraient les
obligations légales de Henry si je lui disais la vérité, aussi, après en avoir
délibéré avec moi-même, je décidai de garder le silence.


« Ça ne marche pas, répondis-je. Merci pour le
chocolat, Henry. À bientôt. »


Je repris mon manteau sur la chaise et filai.






 



 



[bookmark: bookmark91]LES GAIETÉS


DE LA MARIE-JEANNE


Je ne pouvais terminer aucun travail urgent au
bureau, mes enquêtes familiales étaient finies (pour la journée), il faisait
froid et il pleuvait sur la ville, et je n’avais pas envie de planquer dans ma
voiture devant les bureaux de Harkey, aussi décidai-je d’aller au Philosopher’s
Club passer des instants privilégiés avec l’ex n° 12.


« I-sa-bel, scanda Connor avec son accent irlandais,
qu’est-ce que tu fais là au milieu de l’après-midi ?


– Je m’encanaille.


– Toujours aussi charmante, hein ? » dit-il en me
versant une pinte de Guinness sans me demander si c’était ce que je voulais
boire. « Je peux te demander de m’aider à regarnir le bar ? Histoire d’effacer
une partie de ton ardoise.


– Avec plaisir », répondis-je, me disant que je
pouvais bien faire quelque chose de gentil pour Connor, vu que j’avais parié
contre son équipe le dimanche précédent et encaissé une jolie somme.


Lorsque j’eus regarni le bar, ce que j’avais
souvent fait quand je travaillais ici officiellement, je me servis du comptoir
comme d’un bureau et me remis à travailler. D’abord, je regardai mes e-mails.


Christopher m’informait qu’il était passé chez Mr.
Winslow et que, pen[bookmark: bookmark92]dant que Len détournait l’attention
du maître de maison en organisant un rendez-vous avec un nouveau jardinier
paysagiste[bookmark: footnote47], Christopher avait ouvert l’ordinateur de
Winslow et fait suivre les identifiants de Mason Graves. À mon tour, je les
transférai à Robbie, heureuse d’avoir trouvé le moyen d’éviter un contact
direct avec ce handicapé social.


Au bout d’une demi-heure la paix et le silence
furent interrompus par Connor qui annonça froidement : « Izzy, tu as de la
visite, je crois. »


Je me tournai vers la porte et vis Henry Stone,
dont la silhouette bloquait la lumière du dehors, faible à cette heure. Je ne
pus distinguer son expression avant qu’il fasse quelques pas à l’intérieur.
Alors, l’ombre qui masquait son visage se dissipa, révélant une mine sévère.
Cela faisait des mois que je n’avais pas vu Henry aussi furieux.


Il s’approcha du bar.


J’essayai de conserver un minimum de légèreté et
dis : « J’ai vraiment intérêt à prendre la fuite ?


– Je veux te parler seul à seule, répondit-il
froidement.


– Elle peut vous parler ici, intervint Connor. On
n’a pas de secrets.


– Si, interrompis-je. On en a beaucoup.


– Il n’y a rien de drôle dans cette affaire », dit
Henry.


Je mis un petit bémol à mon ironie et dis : «
Passons dans mon bureau, si tu veux », et conduisis Henry à un box de
Tanière-salle. Il jeta un coup d’œil circulaire, et une fois sûr qu’il n’y
avait pas de témoins, glissa un sachet vers moi sur la table. Il ressemblait à
s’y méprendre à celui qui était dans la poche de mon trench-coat. Et qui,
réflexion faite, ne s’y trouvait sans doute plus.


« Tu as laissé ça dans mon bureau, mon bureau qui
se trouve dans un commissariat de police, lui-même dans un palais de justice.


– Merde ! » fut tout ce que je trouvai à dire sur
le coup.


Je tendis la main, mais Henry saisit prestement le
sachet.


« Qu’est-ce que tu as dans le crâne ? demanda-t-il.
Et si l’un de mes supérieurs avait trouvé ça avant moi ?


– Je suis vraiment désolée. Ce n’est pas ce que tu
crois.


– C’est ton herbe ? Ou tu l’as achetée pour ton
copain irlandais ?


– J’ai une excellente explication, mais si tu
continues à m’insulter, je ne vais pas te la donner.


– Elle a intérêt à être convaincante », dit Henry.


Cinq minutes plus tard, après que j’eus raconté à
Henry toute l’histoire, il tomba d’accord avec moi. Elle était convaincante.
Malheureusement, il restait un problème. Comme je restais obstinément hostile
au principe de la balance, que je ne voulais pas contraindre Rae à jouer ce
rôle et que Henry est, il faut bien l’admettre, un flic, nous avions les
priorités opposées. Du moins le croyais-je.


« Qu’est-ce que tu vas faire de cette info ?
demandai-je.


– Quelle info ? rétorqua Henry en glissant les
petites plantes dans ma direction. Fais disparaître ça, mais pas en fumée.


– Compris. Qu’est-ce que tu vas faire pour Rae ?
Laisser passer ?


– Bien sûr que non. Logan Engle est définitivement
sorti de sa vie.


– Comment vas-tu obtenir ça ?


– De la même façon que leur relation a commencé.


– Par le chantage ?


– Oui, répliqua Henry. Parce que voilà le genre de
personne que je suis devenu à cause de vous autres.


– Je suis désolée.


– Ben voyons ! » dit-il avec toute la conviction
qui manquait à ma phrase.






 



 



[bookmark: bookmark94]WEEK-END


AU TAPIS N° 1


« Alors, comment c’était, votre journée d’hier ? demandai-je à maman après
les mystérieuses vingt-quatre heures de solitude des parents.


– Fabuleux ! répondit maman. On aurait dû
commencer à vous éjecter tous de la maison il y a longtemps.


– Ça fait toujours plaisir », répondis-je.


Puis je me tournai vers mon père pour jauger sa
réaction. Curieusement, il se concentrait sur son écran d’ordinateur.


« Et toi, papa, tu t’es bien amusé ? »


Mon père leva les yeux, me regarda et eut un
sourire mesuré. « Quand ta mère est contente, je suis content.


– Ça ne peut pas être toujours le cas,
répondis-je.


– Je suppose que toute règle a ses exceptions »,
dit papa.


J’allais en suggérer quelques-unes quand ma sœur
nous interrompit grossièrement et déboula en portant ce qui, je devais
l’apprendre plus tard, était un livre dans un sac en papier, qu’elle laissa
tomber avec un bruit sourd sur le bureau de maman. Sans un mot, elle s’approcha
ensuite du tableau et inscrivit une nouvelle règle.


[bookmark: bookmark95]Rangez vos lectures
quand vous les avez terminées


Puis elle se tourna vers moi et dit : « Tu n’as
pas intérêt à t’opposer à cette règle.


– On peut savoir ce qui te prend ?


– Ne m’en demande pas plus », répondit-elle,
refusant de croiser le regard d’aucun de nous trois.


Puis elle repartit aussi vite qu’elle était
entrée.


« Je peux demander ce que c’est ? dis-je, en
regardant le livre avec un mélange de curiosité et d’appréhension.


– Ce qu’elle peut être prude, dit ma mère.


– Tu lui as déjà parlé des choses de la vie ?
demanda papa, pince-sans-rire.


– Non, je croyais que tu l’avais fait », répondit
maman.


Ils s’amusaient et voulaient m’entraîner dans leur
jeu. Ma curiosité, comme toujours, l’emporta Je m’approchai du bureau de maman,
sortis le livre du sac en papier kraft et le remis aussitôt dans son emballage
adéquat.


«J’appuie la règle proposée par Rae. Il faut que
vous rangiez ce genre de chose quand vous en avez terminé. »


J’avais eu un très bref aperçu de la « littérature
» en question. Sur la couverture, j’avais vu des chairs mêlées et les mots «
dévoiler », « secrets », et « sexe ». Je suis pratiquement sûre qu’il y en
avait d’autres, mais j’avais saisi la portée générale et détourné le regard
comme si je regardais un film d’horreur particulièrement sanglant. Si le fait
de laisser traîner ce genre de livre semblait dangereux dans une maison où tous
les enfants maniaient couramment la langue de l’ironie, j’imagine qu’aucun
d’entre nous ne voulait s’attarder sur l’idée assez [bookmark: bookmark96]longtemps
pour lancer des vannes. Et puis, j’avais d’autres problèmes familiaux au
programme ce jour-là.


J’envoyai à mon père un mail sur son ordinateur
pour communiquer à l’insu de ma mère.


 



Moi : Papa, tu veux déjeuner
avec moi aujourd'hui ?


Papa : C'est quoi, le hic ?


Moi : Il n'y en a pas. Et c'est
moi qui invite.


Papa : C'est vrai ? Rien que du
bonheur alors ! Vivement midi. On va où ? On peut essayer le nouveau thaï de
Polk Street ?


Moi : Oui.


Papa : Fantastique !


Moi : C'est juste un déjeuner,
papa. Je ne t'ai pas acheté un poney.


 



« Prête », dis-je à mon père à midi trente tapant.


Ma mère leva le nez de son bureau « Vous sortez ?
demanda-t-elle.


– On va déjeuner, dis-je. J’imagine que papa et
toi avez besoin de moments privilégiés chacun de votre côté après le marathon
de... enfin, de ce que vous avez fait hier.


– Pourquoi ne m’invites-tu jamais à déjeuner ?


– La semaine prochaine, ce sera ton tour »,
répliquai-je, me disant que ce pourrait être une bonne idée de les avoir en
face de moi séparément pour voir s’ils avaient mis au point leur version
officielle.


Quelque chose à propos de ces mercredis au tapis[bookmark: footnote48] méritait une explication. Mais honnêtement, je n’étais pas
sûre de vouloir aller jusqu’au bout de cette recherche.


Au déjeuner, voici ce que je glanai comme
informations.


« Alors, j’ai le droit de poser des questions sur
hier ? demandai-je.


– À tes risques et périls, répondit papa.


– Euh... tout va bien entre maman et toi?


– Oui. C’est juste histoire de faire un petit
réglage.


– Et pourquoi vous avez besoin de ça ?


– Isabel, un mariage, ça se travaille. On a du
stress à l’agence, deux enfants qui coûtent très cher à entretenir et on est
mariés depuis trente-cinq ans.


– Deux enfants qui coûtent cher à
entretenir ?


– Ne te vexe pas, Isabel. On ne compte pas David.


– Je crois que maman le compterait.


– C’est censé vouloir dire quoi ?


– Maman a recommencé à enquêter sur lui et elle
m’utilise comme intermédiaire. Je ne veux plus jouer ce rôle.


– Alors dis “non”.


– J’ai essayé, mais elle a trouvé un biais pour me
faire céder.


– Une technique qui ne m’est pas inconnue.


– J’ai besoin qu’elle me lâche les baskets et
qu’elle laisse David tranquille. Il va très bien. Maggie aussi. Comment je fais
pour me dépêtrer de tout ça ?


– Tu ne peux pas inventer un bobard ?


– Elle me regarde et elle sait que je mens.


– Il y a des façons de contourner l’approche
directe. C’est à ça que sert le tableau d’affichage des règles. »


Je réfléchis et compris que cela pourrait
peut-être marcher. Puis je changeai de conversation. Je voulais voir si papa
pouvait faire quoi que ce soit pour déjouer les projets de ma mère consistant à
me contraindre à rencontrer des avocats.


« Tu ne trouves pas ça bizarre, l’insistance de
maman à m’imposer des rendez-vous avec des hommes qui ne me plaisent pas ?


– Si, répondit papa en me regardant en face pour
la première fois depuis le début du repas. Mais ce que je trouve plus bizarre
encore, c’est que tu acceptes.


– Pardon ?


– Tu pourrais dire non. Ce n’est pas un mot que tu
ne connais pas. Il y a des fois où je me dis que c’est le seul que je t’ai
entendue prononcer pendant quinze ans.


– Tu sais ce qui arrive quand on contrarie maman,
répliquai-je.


– Certes. Mais cela peut-il vraiment t’atteindre ?
Tu as ton propre appartement, tu as ta vie, elle ne peut pas te priver de
sorties ni t’empêcher de fréquenter les bars, ni faire une retenue sur salaire.
Je te le promets. Alors pourquoi acceptes-tu ? »


Les raisons de papa étaient valables. Mais je
n’étais pas prête à lui dévoiler les miennes. Il me fallait la jouer fine.


« Elle est très persuasive », répondis-je, puis je
pris la note et fis semblant de calculer le pourboire, comme si c’était la
première fois que ça m’arrivait. Je comptai même sur mes doigts pour la
galerie.


Mon père leva les yeux au ciel et me regarda d’un
air à la fois soucieux et un peu gêné, je crois.


« Tu multiplies juste la taxe par deux, Isabel,
marmonna-t-il.


– Ah oui ? C’est comme ça qu’on calcule ? »


Quand j’eus payé, papa regarda fixement la table une
minute comme s’il essayait de formuler mentalement quelques sages conseils.


« Il ne faut pas trop en vouloir à ta mère pour
cette histoire de rendez-vous.


– Pour toi, c’est facile à dire.


– Elle se dit que c’est de sa faute et elle
s’inquiète.


– Qu’est-ce qui est de sa faute ?


– Comment te dire ça ? demanda papa en consultant
le plafond.


– Allez, lâche le morceau !


– Elle pense que tes difficultés avec les hommes
sont de sa faute. Elle voulait que ses filles soient fortes. Et elle se dit qu’elle est peut-être allée
trop loin.


– Oh, là là, elle veut juste s’attribuer tous les
mérites, non ? » dis-je, m’efforçant de rester sur le mode de la légèreté.


J’avais invité mon père à déjeuner pour lui tirer
les vers du nez, pas pour avoir une conversation sérieuse. J’espérais y couper.


« Je vais très bien, papa, arrête de te faire du
souci. »


Mais je n’y coupai pas. Papa resta l’oeil rivé sur
la table, redoutant de me regarder en face.


« Isabel, tu n’as jamais envisagé de reprendre ta
thérapie, juste pour mettre deux ou trois choses au point ? »


Silence de mort. Comment allais-je répondre à
cette question ?


« Je vais te dire un secret, papa. Je n’ai jamais
arrêté ma thérapie. Je vois toujours le Dr Rush une fois par semaine[bookmark: footnote49]. »


Pour une fois, papa resta sans voix et n’essaya
pas de remplir le silence avec des aphorismes sentimentaux. Il sourit, me
tapota la tête et dit : « Bonne fille. »


Comme nous revenions sans nous presser vers
l’Agence - la Maison Spellman, nous sommes passés devant un kiosque à journaux.
Papa s’est arrêté net, le regard fixé sur la section des magazines féminins du
présentoir. J’ai cru que c’était un coup d’œil en passant, mais il est resté
scotché. Je me suis mise à côté de lui pour essayer de suivre la direction de
son regard.


« Tu veux le rendre fou au lit ou te débarrasser
définitivement de ta cellulite ? » demandai-je.


Papa saisit un exemplaire de cette propagande
destinée spécifiquement au sexe féminin et paya le marchand de journaux.
Lorsque la Transaction fut terminée, il se remit en marche. Je le suivis.


– Cadeau », dit-il avec un sourire malicieux et
satisfait.


Je sortis le magazine du sac en papier et lus les
titres sur la couverture en essayant de découvrir pourquoi il me l’avait
offert.


 



Êtes-vous
une accro aux chaussures ? Faites le test.


Pieux
mensonges : certaines vérités ne sont pas bonnes à dire.


 



Et finalement, l’instant d’illumination :


 



La bible du
premier rendez-vous : Dix choses à ne pas faire.


 



« C’est vraiment gentil, dis-je en glissant le
magazine dans le sac en papier.


– Tu n’auras sans doute pas besoin de faire les
dix », répondit papa. De retour au bureau, j’inscrivis une nouvelle règle sur
le tableau :


[bookmark: bookmark99]Règle no
33 : Communication uniquement par e-mail et texto cet après-midi


Je tapai le message suivant :


 



Moi : Tout va bien pour David.
La grande blonde est un chasseur de têtes et il était en contact avec elle.


Maman : Tu es sûre ?


Moi : Absolument.


Maman : Merci.


Moi : Je ne fais plus de sale
boulot pour toi. Compris ?


Maman : N'oublie pas que tu as
un rendez-vous demain soir à 20 heures pour prendre un verre au One Market avec
un certain James Fitzgerald. Il est blond et il aura un foulard rouge. Si tu
dois pécher par excès, que ce soit du côté classique.


Moi : Ne t'inquiète pas maman.
Pécher par excès, ça me connaît.


Maman : Arrête.






 



 



[bookmark: bookmark100]SERVICE DU RÉVEIL


Mon réveille-matin me poussa hors du lit en grognant : « Bordel, Isabel,
debout ! » Connor avait déjà été tiré de ses rêves par la version digitale de
lui-même, qui avait sonné brutalement à cinq heures précises. J’avais réussi à
ignorer ce premier appel car j’étais en phase de sommeil à MOR. Quant à lui, il
ne s’était couché que quelques heures auparavant et, apparemment, il ne dort
pas quand un bruit dépasse les cinquante décibels. Pour ma part, si les circonstances
sont favorables, je peux aller jusqu’à quatre-vingts.


Pour éviter d’énerver davantage l’ex n° 12, déjà
énervé et en manque de sommeil, je m’habillai rapidement, sans souci d’élégance
et me glissai dans la cuisine pour faire du café. Hélas, le paquet de café
était vide et après en avoir cherché partout un autre, je dus déclarer forfait.
Je retournai dans la chambre et donnai une tape sur le talon du grognon en
manque de sommeil pour savoir où il avait caché mon café.


Il marmonna une phrase inaudible, dont je conclus
qu’on n’en avait plus et qu’il n’en avait pas racheté.


Je contrôlai la crise de mauvaise humeur qui,
normalement, aurait dû éclater et je dis d’une voix calme et raisonnable : « Tu
es le pire petit copain de l’histoire de l’humanité. »


L’ex n° 12 leva la tête, m’adressa un sourire
penaud et dit avec son accent le plus prononcé : « Et toi, t’as rien à
m’envier. Il y a autant de café que tu veux dehors.


– Malfaisant ! fut tout ce que je trouvai à
répondre.


– Je te vois plus tard ? demanda Connor d’une voix
pâteuse.


– Non. J’ai un rendez-vous ce soir.


– C’est vrai. J’avais oublié. Allez, embrasse-moi
et file, que je puisse dormir. J’ai des cauchemars à finir. »


J’embrassai Connor sur les lèvres. Il avait encore
une haleine chargée de whisky. Je lui donnai une tape sur le front pour lui
rappeler que ne pas remplacer le café est un délit et je fis ce qu’il m’avait
dit : je filai en vitesse.


L’idée qu’on peut trouver du café n’importe où à
n’importe quelle heure est une invention mensongère. La plupart des cafés
dignes de ce nom n’ouvrent pas avant six heures du matin. Comme je voulais
commencer ma planque avant, je fis les trois kilomètres qui me séparaient de
chez mes parents, entrai par la fenêtre de l’agence (une habitude) et me mis à
faire du café en silence.


Le silence paisible de l’aube fut interrompu par
les récriminations de ma sœur.


« Pourquoi tu n’as pas mis ton T-shirt ? » demanda
Rae, qui s’encadrait dans la porte, en pyjama, les cheveux ébouriffés.


Je regardai la chemise chiffonnée en Oxford que
j’avais extraite du placard dans l’obscurité. Je croyais avoir une chance
d’éviter un conflit en mentant et je dis : « Il est sous ma chemise.


– Montre », répliqua Rae.


Et comme je savais qu’elle ne lâcherait pas le
morceau, je n’insistai même pas.


« D’accord, j’ai oublié. Il est tôt. Je me demande
d’ailleurs ce que tu fais debout.


– Je finis une disserte. Je dois avoir un T-Shirt
de rab quelque part, dit-elle. Je vais te le chercher. »


Rae disparut pendant que je me versais du café
dans un mug à couvercle. Quand ma sœur revint, elle me tendit le nouvel
uniforme Spellman : un T-shirt bleu aux lettres en feutre jaune collées au fer
de façon aléatoire sur le devant.


 



Libérez Schmidt !


 



J’entrepris de déboutonner ma chemise, dans
l’intention de porter l'uniforme sous ma tenue froissée, mais Rae ne voulut pas
en entendre parler.


« Passe-le par-dessus ta chemise, dit-elle d’un
ton grincheux et autoritaire.


– Non.


– Pourquoi ?


– Parce que je n’aime pas que les gens me
regardent droit dans les seins toute la journée.


– Moi, ça ne me dérange pas, riposta Rae.


– Évidemment, tu es une planche à pain ambulante.
»


Rae secoua la tête avec une expression de
déception théâtrale.


« Un type passe quinze ans en prison pour un crime
qu’il n’a pas commis et toi, ce qui te dérange, c’est que les gens te matent la
poitrine ? »


Il était inutile de poursuivre cette conversation.
Je passai le T-shirt LIBÉREZ SCHMIDT par-dessus ma chemise à
manches longues et à col boutonné et sortis de la maison, emportant mon mug de
café.


 



Après avoir surveillé le Dr. Hurtt et Harkey
pendant six semaines, je n’avais d’autre lien entre eux qu’un sujet commun,
Marco Pileggi, patient du Dr Hurtt et objet de l’une des enquêtes d’assurances
de Mr. Harkey. Faute de pouvoir consulter les rapports de surveillance
eux-mêmes (qui ne deviendraient accessibles qu’en cas de procès), je ne pouvais
être certaine qu’il y avait quoi que ce soit de suspect dans l’enquête. Marco
Pileggi semblait être bel et bien blessé. Il portait sa minerve en permanence
et s’abstenait d’activités telles que grimper à l’échelle, accrocher des
guirlandes de Noël ou draguer dans le Tenderloin à la recherche de prostituées.
Si Marco ne faisait rien de mal, Harkey n’avait aucune raison de falsifier un
rapport. Ce que j’avais devant moi, c’était une impasse totale, et même alors,
je n’étais pas prête à l’admettre.


Mon portable sonna à six heures quinze, juste au
moment où je m’apprêtais à lire le journal en buvant mon café et en espérant
que les types de Harkey me mèneraient du côté d’une violation sérieuse des
codes de l’enquête honnête.


C’était un appel masqué.


« Allô ?


– Je t’ai à l’œil, Isabel. »


La voix de Harkey ; je reconnaîtrais n’importe où
ce grognement contrefait.


« Surprise, surprise ! Je vous ai à l’œil aussi,
ou plus exactement, j’ai l’œil sur Pileggi. Encore une affaire d’assurances, je
présume ?


– Tu crois trouver quoi ?


– Avec un DP aussi tordu que vous, on peut
s’attendre à tout.


– Je suis prudent, Isabel.


– C’est nouveau.


– Pourtant, tu n’as rien pu prouver.


– Pas encore.


– Tu n’aurais pas dû commencer, Isabel.


– Ce n’est pas moi qui ai commencé. Vous avez tiré
le premier, en fait.


– Comme je l’ai déjà dit, je ne suis pour rien
dans ce contrôle fiscal.


– Tout ce que j’espère, c’est que vos registres à
vous sont nickel.


– Cesse de t’inquiéter à mon sujet, Isabel. Balaie
plutôt devant ta porte. Tu ne voudrais pas décevoir tes parents, hein ?


– Ne vous inquiétez pas pour ça. Ils ont
l’habitude. Et puis, éliminer la concurrence serait très avantageux pour les
affaires.


– Je te prenais pour une adversaire plus à la
hauteur.


– Qu’est-ce qui vous fait croire que je ne le suis
pas ?


– Il y a des problèmes sous ton nez et tu ne les
vois même pas.


– Une menace en l’air, à mon avis.


– Tu perds ton temps, ma belle.


– Peut-être. Mais je suis jeune. J’ai plus de
temps à perdre que vous. »


J’étais contente de ma dernière réplique. Je
laissai ma menace planer dans l’air. Mais la vérité, c’est que cette enquête
était une perte de temps sèche. Si je voulais trouver le talon d’Achille de
Harkey, il fallait que je change mon angle d’attaque.


 



Avant mon rendez-vous d’avocat de ce soir-là, je
décidai de vérifier l’une de mes affaires non bénévoles et de voir si elle
avait avancé. Je téléphonai chez Mr. Winslow et eus au bout du fil un Len essoufflé
et pressé.


« Len, c’est Isabel.


– Chérie, je t’appelle demain.


– Je ne serai pas longue.


– Nous sommes déjà en retard pour le théâtre,
répondit Len.


– Le théâtre ?


– Oui. Mr. Winslow et moi allons voir Shaw ce
soir, et nous sommes déjà en retard.


– Qui est Shaw
?


– George
Bernard Shaw, Isabel. Nous avons des fauteuils d’orchestre
pour Don Juan en enfer.


– C’est une pièce ?


– Je n’arrive pas à croire que tu poses ce genre
de question ! dit Len de son ton le plus condescendant.


– Ton accent est bidon, ne l’oublie pas.


– Nous avons quinze minutes pour traverser la
ville, Isabel.


– Len, as-tu avancé sur cette enquête ?


– On bavardera demain, chérie. Et je te raconterai
tout sur la pièce.


– Vivement demain, alors ! » dis-je, mais Len
avait déjà raccroché.


Je crus pouvoir conclure sans me tromper qu’il
n’avait pas avancé du tout.






 



 



[bookmark: bookmark101]RENDEZ-VOUS


OBLIGATOIRE N° 3


[bookmark: bookmark102]JAMES FITZGERALD


[Transcription partielle ci-dessous :]


 



JAMES
: Alors, Isabel, qu’est-ce que vous aimez faire pendant vos loisirs?


ISABEL
: Je suis une accro du shopping[bookmark: footnote50].


JAMES
: Ah bon.


ISABEL
: Et vous ?


JAMES
: L’hiver, j’aime le ski. Vous aimez les ports de neige ?


ISABEL
: Non, mais je trouve que certaines tenues sont vraiment trop chou.


JAMES
: Vous êtes détective privé, je crois ?


ISABEL
: Et vous, avocat. J’adore les avocats.


JAMES
: Pourquoi, au juste ?


ISABEL
: Oh, ils ont été parfois bien utiles.


JAMES
: Ah.


ISABEL
: Et ils gagnent un paquet*.


JAMES
: On n’est pas tous dans ce cas-là.


ISABEL
: Mais vous vous débrouillez bien, non ?


JAMES
: Euh, sans doute.


ISABEL
: Waouh ! Vous êtes un tombeur, ou vous voulez vous marier et avoir des enfants
?


JAMES
: À terme, ça ne me déplairait pas.


ISABEL
: Vous voulez combien d’enfants ?*


JAMES
: Je ne sais pas. Pas trop.


ISABEL
: J’en veux quatre. Une fille, un garçon et une paire de jumeaux. Ce n’est pas
une redondance ? Une paire de jumeaux ?


JAMES
: Si.


ISABEL
: Ah, vous savez, la grammaire, c’est pas mon truc.


JAMES
: Garçon, je peux avoir la même chose ?


GARÇON
: Et madame ? Vous avez terminé votre vodka tonie ?


ISABEL
: Oui. Ne me laissez pas à sec[bookmark: footnote51].


[Long
silence gêné pendant lequel je prépare une défense différente.]


ISABEL
: Vous avez fait vos études où ?


JAMES
: Princeton.


ISABEL
: Oh, c’est une des bonnes facs, non ?


JAMES
: Et vous ?


ISABEL
: J’ai commencé un premier cycle. Avant, j’étais à Garfied High, et ensuite, au
bahut. Après, j’ai même été au coffre.


JAMES
: Pardon ?


ISABEL
: Je plaisantais. Mais il y a un fond de vrai.


JAMES
: Et à long terme, quels sont vos objectifs ?


ISABEL
: J’aimerais monter une organisation caritative.


JAMES
: Dans quel genre ?


ISABEL
: Je n’ai pas encore mis les détails au point, mais on organisera de grandes
soirées, ça, c’est sûr.


JAMES
: Vous avez tout prévu, on dirait.


ISABEL
: Je dois vous avouer quelque chose.


JAMES
: Quoi donc ?


ISABEL
: Je ne sais pas si c’est le genre de chose à dire lors de la première
rencontre.


JAMES
: Alors, ne dites rien.


ISABEL
(à voix basse) : Je me garde pour mon mari*.


JAMES
: Intéressant.


ISABEL
: Maintenant, dites-moi tout sur vous.


 



Pour en finir avec cette affaire, j’appelai James
une heure après l'avoir quitté pour lui dire que j’avais passé un moment
vraiment agréable et que j’espérais qu’on pourrait se revoir très vite*.


Le lendemain, j’eus un coup de téléphone de ma
mère qui me demanda comment s’était passée cette rencontre. Elle avait un ton
hostile et je devinai qu’elle avait déjà eu des échos.


« Qu’est-ce qu’il a dit ? demandai-je.


– “Vous avez une fille charmante, mais j’ai trouvé
que nous n’étions pas sur la même longueur d’onde intellectuellement.” Bravo !


– C’est un menteur, insistai-je. “Pas sur la même
longueur d’onde intellectuellement”, ça veut dire qu’il a trouvé que j’avais un
gros cul.


– Faux, rétorqua maman. Quand je lui ai posé la
question, il m’a dit qu’il aimait les femmes qui n’étaient pas des sacs d’os.


– Je vais vomir.


– Je veux la preuve, Isabel. Apporte
l’enregistrement dimanche soir au dîner.


– Parfait.


– On reparlera de ça plus tard.


– Alors, prends rendez-vous d’abord ! »






 



 



[bookmark: bookmark105]COUP DE FIL


DE LA BROUSSE N° 20


Morty m’appela le samedi matin pendant que Connor jouait au rugby et que
je profitais de quelques heures de répit avant le repas de famille obligatoire.


 



[Transcription partielle ci-dessous :]


 



MORTY :
Tu sais comment on appelle un veuf à Miami ?


MOI :
Non.


MORTY :
Un type qui croule sous les femmes.


MOI :
C’était une blague ? Parce qu’elle est ratée et que la séquence et la chute
sont mauvaises.


MORTY :
Non, ce n’est pas une blague, professeur Shecky Green[bookmark: footnote52],
c’est un fait. Les vieux qui ont perdu leur femme ici sont de vrais tombeurs.
Moi : Qui t’a appris le mot « tombeur » ?


MORTY :
Je regarde souvent de la télévision.


MOI :
Dis juste la télévision ou la télé ; on ne dit pas « de la télévision ».


MORTY :
Je parle depuis bien plus longtemps que toi. Pourquoi serais-tu la spécialiste?


[bookmark: bookmark107]MOI : Évite de me faire encore un laïus sur le refrain « les choses
changent ». On ne peut pas parler d’autre chose ?


MORTY :
Pas d’objection.


MOI :
Tu as fait des progrès au palet ?


MORTY :
Grossier, ton cliché.


MOI :
Tu ne t’es pas amélioré.


MORTY :
Tu sais que Gabe et la shiksa[bookmark: footnote53] sont toujours ensemble ?


MOI :
Elle s’appelle Petra, Morty.


MORTY :
Ah. Je suis vieux. Je n’ai plus de mémoire.


MOI :
Pourtant, tu te souviens que c’est une shiksa.


MORTY :
Avec des tatouages.


MOI :
Oui, elle en a quelques-uns.


MORTY :
Pourvu que Gabe ne les attrape pas.


MOI :
Les tatouages ne sont pas contagieux, tu sais.


MORTY:
Fais-moi plaisir: va les voir de temps en temps. Je veux m’assurer que mon Gaby
ne s’est pas fait graffer.


MOI :
Graffer ? Où as-tu péché ce terme ?


MORTY :
En regardant de la télévision.


MOI :
Je vais raccrocher.






 



 



[bookmark: bookmark110]DÎNER


DU
DIMANCHE SOIR :


LE RETOUR


Figurez-vous
une table réunissant cinq adultes et une ado de dix-sept ans, tous vêtus de
T-shirts bleu marine portant le slogan LIBÉREZ SCHMIDT en lettres jaunes sur le devant. Gardez cette image en tête pendant que
je décris la suite du repas.


« Il n’est toujours pas libéré, Schmidt ?
demandai-je pendant que nous mangions la salade.


– Non, répondit Rae sur un ton tragique, pénétré
de conscience sociale. Tu devrais participer, ajouta-t-elle.


– On a déjà eu cette conversation.


– Même papa aide. »


Je me tournai vers lui. Je suis sûre qu’un air
surpris a dû remplacer ma précédente expression, quelle qu’elle fût.


Papa soupira avant de répondre : « C’est un cas où
la police s’est mal conduite. Il y a eu un simulacre de procès. Lorsque cela se
produit, ça jette le discrédit sur toute la profession. »


Maggie sourit à mon père. « Merci encore de votre
aide, dit-elle.


– Papa nous prête son assistance dans l’affaire
Schmidt, dit Rae. Tu as entendu, Isabel? »


Maggie se tourna alors vers moi comme pour
m’absoudre de mes péchés. « Il nous aide simplement à interviewer des témoins.
Nous [bookmark: bookmark111]nous préparons à interjeter appel et je veux
m’assurer que les choses sont en ordre. Tout a été vu. »


Je portais le T-shirt de Schmidt. On n’allait pas
parler de lui toute la soirée ? Ce n’est pas qu’il me laissait indifférente,
mais j’avais d’autres soucis en tête.


Heureusement - ou pas - David décida de changer de
conversation.


« Alors, comment il était, votre mercredi secret ?


– On l’appelle le mercredi au tapis, dis-je.


– Parfait. Ton père et moi avons bien profité l’un
de l’autre, dit maman, qui tendit la main et passa les doigts dans ce qui restait
de cheveux à papa,


– C’est vrai », dit celui-ci en écho.


Rae se mit à tousser, comme si elle s’étouffait
avec un fragment de nourriture et dit : « Je suis à table, parlez d’autre chose
! »


David considéra mes parents d’un œil quelque peu
sceptique et demanda à maman ce qu’il y avait d’autre au menu.


« Al, tu veux nous passer la terrine à la dinde et
le riz ? »


David fit la grimace en entendant cela, ce qui ne
passa pas inaperçu chez ma mère, mais elle l’ignora. Mon père, l’air
complètement absent, fit le service. Une fois que le ballet aléatoire des plats
et de la salière fut terminé, la conversation reprit où elle s’était arrêtée.


« Qu’est-ce que c’est que ce mercredi au tapis
dont vous parlez tous ? eut l’imprudence de demander Maggie.


– Dans cette maison, on peut retirer les
questions, lui dit Rae. C’est dans le règlement[bookmark: footnote54].»


Maggie se tourna vers David pour qu’il lui donne
des explications. « C’est un secret ? Je ne veux pas être indiscrète.


– Vous n’êtes pas indiscrète, répondit très
naturellement ma mère. Al et moi en sommes à ce stade de notre mariage où nous
avons besoin de passer plus de temps ensemble pour mieux nous connaître.


– Vous saviez qu’on pouvait mettre des empreintes
digitales compromettantes avec un bon vieux ruban adhésif ? dit Rae.


– On appelle ça les mercredis au tapis parce qu’on
reste vautrés à ne rien faire, expliqua papa. Pas de travail, rien.


– Comment passez-vous le temps ? demanda Maggie.


– Ça, c’est une question qu’il vaudrait vraiment
mieux retirer, dit Rae.


– On est créatifs, dit maman.


– Vous saviez, coupa Rae à pleine voix, qu’à l’âge
de glace, des castors géants circulaient sur la terre ? Des castors de la
taille des grizzlis. J’ai du mal à l’imaginer. Pas vous ?


– Rae, tu ne veux pas emporter ton dîner dans ta
chambre ? » demanda maman. C’était une simple question, pas une punition.


« Pas ce qu’il y a sur la table, non. Mais je ne
vois pas d’objection à emporter d’autres trucs à manger.


– Parfait, dit maman. À condition qu’il y ait des
protéines dans le lot. »


Rae fila aussitôt à la cuisine, fit un plein
rapide afin de ne plus entendre quoi que ce soit concernant le mercredi au
tapis et grimpa l’escalier quatre à quatre.


Sa sortie fut suivie d’un retour au calme, et les
convives restants consommèrent leur nourriture insipide. Ma mère rompit le
silence ainsi que les règles élémentaires du bon goût.


« Quel mal y a-t-il à essayer de mettre un peu de
piment dans notre relation ? Parce que même quand on a commencé à sortir
ensemble, il a fallu qu’on arrive à comprendre certaines choses. »


À vous, cette phrase peut sembler innocente. Mais
elle ne l’était pas. Elle était lourde de sous-entendus dont je vais vous faire
part. Apparemment, maman n’avait pas cru mon texto concernant le chasseur de
têtes ; elle avait mené sa propre enquête sur la blonde et trouvé les mêmes
informations que moi. À en juger par la façon dont mon père regardait son
horrible terrine à la dinde et la mangeait du bout des dents, il ne savait pas
ce dont il s’agissait et était innocent. Mais il fallait arrêter Olivia avant
que Maggie ne comprenne que ma mère était en train d’essayer d’aborder le sujet
de consultations chez une sexologue avec la petite amie de mon frère, qui ne
sortait avec lui que depuis trois mois.


L’heure n’était pas aux subtilités.


« Maman ! » criai-je, ce qui attira son attention.


Je lui fis le signe de la gorge tranchée.


« Détends-toi et mange, Isabel. C’était juste
histoire de parler.


– Il y a des limites, maman. Des limites.


– Je voudrais que nous soyons de ces familles où
l’on peut aborder tous les sujets.


– On se calme, dit papa, qui n’avait toujours pas
percuté.


– Maman, si tu dis un mot de plus sur le sujet, je
me lève et je te tacle.


– J’ai raté un épisode ? » demanda papa.


David se tourna alors vers Maggie et dit sobrement
: « Tu vois ? »


Maggie gloussa « Alors, qui est au courant ? »
demanda-t-elle en scrutant le visage des autres convives.


Je me tournai vers elle. « Juste maman et moi, je
crois. Et je te jure que j’ai fait tout ce que je pouvais pour qu’elle ne sache
rien. J’ajoute par ailleurs que la seule raison pour laquelle j’ai fait cette
enquête, c’est que maman m’a fait chanter.


– Alors, il n’y a que moi qui ne suis pas au
courant ? » dit papa du ton meurtri du laissé-pour-compte.


David s’adressa une fois de plus à Maggie : « Il
faut que tu saches à quoi t’en tenir avant de continuer. Tu supportes ?


– Peut-on au moins leur dire la vérité d’abord ? »
dit Maggie, mal à l’aise sous le regard convergent de quatre paires d’yeux
scrutant son expression.


David se tourna vers ma mère.


« On ne consultait pas de sexologue, maman. On
faisait semblant.


– Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
demanda papa


– C’était un coup monté, expliqua David. Maggie et
moi envisageons de vivre ensemble, mais je voulais qu’elle comprenne que, dans
ce cas, son intimité serait sérieusement restreinte.


– Puisqu’on parle de projets..., dis-je, essayant
de détendre l’atmosphère.


– Alors, vous deux, vous n’avez pas de problèmes
côté...


– Maman, ça suffit, coupa David.


– Olivia, tu peux laisser les enfants tranquilles
? Ils ont bien évolué d’eux-mêmes, finalement, dit papa. Surtout David.


– Eh là ! Ne te gêne pas pour moi ! lançai-je.


– Tu obtiens le prix de la
campeuse-qui-a-fait-le-plus-de-progrès », répliqua papa, avec son plus large
sourire de brave type sans malice.


Pendant toute la durée du repas, je n’avais jamais
vu autant d’expressions se succéder sur le visage de Maggie. On avait
l’impression de regarder une actrice subtile dans un film muet à épisodes
retraçant un voyage autour du monde. Mais elle finit sur une expression
d’amusement, non de peur, ce qui signifiait que la soirée se terminerait sur le
mode comique et non tragique.


« Qui veut du dessert ? » demanda maman, comme si
c’était la fin ordinaire d’un repas ordinaire.






 



 



[bookmark: bookmark113]DE L'ORAGE


DANS L’AIR


Un second mercredi au tapis se passa sans autre conséquence fâcheuse. En
partant pour le lycée, Rae s’approcha à nouveau du tableau d’affichage et
inscrivit une autre règle.


[bookmark: bookmark114]Règle no
38 : Rangez vos DVD quand vous les avez regardés !!!


Une fois encore, elle jeta un article emballé dans
un sac en papier kraft sur le bureau de maman et évita de nous regarder. Elle
partit sans un mot, ce qui était plutôt un bon point.


Incapable de réfréner ma curiosité, je regardai
dans le sac. Imaginez ma surprise horrifiée quand je découvris une vidéo de
salsa. Je chassai l’image et me livrai à un bref interrogatoire.


« C’est sûrement un gag, dis-je.


– Je me suis dit la même chose, répondit papa.


– Ce n’est pas toi qui as fait ça, papa ?


– Sans commentaire, répliqua-t-il, se concentrant
farouchement sur l’écran de son ordinateur.


– Si tu t’occupais de tes affaires, Isabel ? »
suggéra maman.


Je l’ignorai, bien entendu.


« Tu n’es pas obligé de danser la salsa si tu n’en
as pas envie, papa


– Excusez-moi, je vais faire du thé, répondit-il,
prenant la tangente.


– Maman, tu veux déjeuner avec moi aujourd’hui ?
proposai-je sans préambule.


– Juste nous deux ?


– Je crois que ça vaudrait mieux.


– Avec plaisir », dit maman.


Et la conversation s’arrêta là.


 



Pendant le déjeuner, je m’efforçai d’en apprendre
davantage sur le mystère de la salsa, mais en vain. Maman était muette comme
une carpe.


« On essaie de se renouveler ; c’est tout. Je ne
pense pas que tu aies à craindre de nous voir nous inscrire à des concours de
danse, dit-elle en mangeant une salade niçoise au restaurant français de Polk
Street.


– Franchement, maman, est-ce que ça va entre papa
et toi ?


– Oui », répondit-elle.


Mais à l’intonation, je sentis qu’elle ne disait
pas tout. Maman sait bien mentir, mais elle ne peut camoufler totalement les
émotions contradictoires qui l’agitent. Je n’insistai pas sur le moment,
sachant que je n’obtiendrais rien de concret. Et pour être tout à fait honnête,
j’entendais bien réduire au minimum mes enquêtes hors programme. Je ne tenais
pas spécialement à en savoir plus sur certaines des choses qui transpiraient
entre mes parents.


Je décidai donc de profiter de ce tête-à-tête avec
maman pour voir si je ne pourrais pas freiner ses ingérences dans mes affaires.


« Maman, tu vas tenir combien de temps la nuit du
bal de 94 au-dessus de ma tête comme une menace ?


– Je ne crois pas au chantage à long terme, dit
maman. Cet incident sera oublié quand tu auras rencontré, disons, vingt
avocats.


– Si on disait dix ? rétorquai-je.


– Allons, seize, je n’irai pas au-dessous. Puisque
c’est l’âge que tu avais au moment de l’incident. N’oublie pas. Je t’ai sauvé
la mise.


– D’accord, seize. Encore treize. Je veux un
engagement par écrit que ça s’arrêtera là.»


Pendant que Maman rédigeait l’accord sur un set de
table, j’essayais de comprendre ce qui motivait sa façon de se mêler de mes
affaires.


« À quoi ça rime, tout ça ?


– Connor n’est pas un type pour toi.


– Qu’est-ce que tu en sais ?


– Je le sais », rétorqua maman d’une voix froide
comme de l’acier.


Puis elle demanda l’addition.


J’en conclus que la conversation était close.


 



Parfois, vous avez le sentiment que, brusquement,
votre vie va prendre un tour alarmant, mais c’est une impression floue et vous
n’arrivez pas à mettre le doigt sur ce qui pourrait mal tourner. Vous voyez
donc des signes partout et vous restez sur vos gardes en permanence.


Rae me téléphona plus tard dans la soirée.


« Izzy ?


– Salut, Rae.


– Il y a un problème.


– Ne me demande pas de te conduire où que ce soit,
je suis occupée.


– Je suis à la maison.


– Alors, où est le problème ?


– Je suis descendue chercher quelque chose à
grignoter et j’ai trouvé maman en train de pleurer dans l'arrière-cuisine.


– Maman pleurait ?


– Une vraie fontaine.


– Qu’est-ce que tu as fait ?


– Rien. Je suis remontée dans ma chambre. J’aurais
dû intervenir ? Qu’est-ce qu’on fait dans ces cas-là ?


– Je n’en sais rien.


– Tu crois qu’elle pleurait à cause de la salsa ?
Moi, ça me ferait pleurer.


– Ça m’étonnerait que ce soit ça.


– Il se passe quelque chose de grave ?


– Tu penses à quoi ?


– Je ne sais pas. Les galères habituelles. La
maladie. Papa et elle vont divorcer.


– Ils ne vont pas divorcer.


– Qu’est-ce que tu en sais ? demanda Rae.


– Qui d’autre voudrait d’eux ?


– C’est vrai. Mais elle pleurait pour de bon,
Izzy.


– Ça arrive parfois, Rae.


– Oui, je sais.


– Ne t’inquiète pas.


– D’accord.


– Tu veux que je vienne ?


– Non, il est tard. Mais j’ai encore faim, et je
crois que maman est toujours dans la cuisine.


– Tu n’as pas de provisions dans ta chambre ?


– Non. Attends. Ah, si ! J’ai encore dans mon
bureau des Doritos de l’expédition sous la tente.


– Ce n’est pas bien d’avoir dans sa chambre des
paquets de nourriture ouverts, Rae. Le jour où tu auras des fourmis, tu ne
pourras plus t’en débarrasser.


– D’accord. Salut. »


La plupart de mes conversations avec Rae se
terminaient sur ce simple congé. Quand elle décide qu’une conversation est
terminée, elle est terminée. Est-ce que les flots de larmes de ma mère
m’inquiétaient ? Oui. Mais tout le monde pleure à un moment ou un autre. Il
m’est arrivé de pleurer parce qu’il n’y avait pas de café, on le sait. Une fois
de temps en temps, une pensée à laquelle vous n’étiez pas préparé vous traverse
et, brusquement, vous avez l’impression que votre univers s’écroule. La plupart
du temps, c’est faux. Cela ne veut pas dire que je n’enregistrai pas cet
incident comme un indice supplémentaire dans un mystère flou, mais je n’étais
pas trop inquiète. Pas encore, du moins.


 



Peu après ma conversation avec Rae, j’eus un autre
appel qui déclencha les sirènes d’alarme dans ma tête.


« Izzeee », dit Bernie[bookmark: footnote55].
C’est comme ça qu’il prononce mon nom, comme si j’étais la star de son équipe
de football favorite.


« Salut Bernie », répondis-je d’une voix morne. Berne
n’est même pas un remplaçant de troisième ordre dans une de mes équipes
imaginaires.


« Qu’est-ce que tu deviens ? s’enquit Bernie.


– Rien.


– Bienvenue au club.


– Et avec Daisy[bookmark: footnote56], ça va ?
demandai-je, parce que quand ça ne va pas avec Daisy, ça s’aggrave pour moi
côté logement.


– Ça baigne. On vient la semaine prochaine.


– Vous descendez à quel hôtel ? demandai-je
nerveusement.


– Au Travelodge, à Lombard Street.


– Excellent choix ! dis-je avec un enthousiasme
peut-être excessif.


– J’emmène Daisy voir Beach Blanket Babylon.
Elle ne l’a jamais vu, tu te rends compte !


– Oui, je me rends compte[bookmark: footnote57].


– On pourrait peut-être se retrouver pour une
chaudrée de palourdes ?


– Peut-être », répondis-je.


Traduction : seulement sous menace de mort
imminente.


« Alors à plus, Izzee.


– J’espère que non. »


Les coups de téléphone de Bernie me pompent
toujours toute mon énergie. J’aime bien que Bernie reste à Las Vegas parce que,
dans ce cas, d’autres choses paraissent y rester aussi. Les ennuis, par
exemple. Ne me demandez pas comment je le savais - juste une impression au
creux de l’estomac - mais cette visite de Berne n’augurait rien de bon.






 



 



[bookmark: bookmark118]RÈGLE N° 40 – BONNES


MANIÈRES DE RIGUEUR


Je remarquai la règle n° 40 sur le tableau
d’affichage en entrant dans le bureau de l’Agence Spellman. Personne ne s’y
opposa car comment mettre un veto à des bonnes manières ? Mon père prétendit
que c’était un rappel général, Rae fit une révérence et quitta la pièce, et je
demandai des précisions par la suite.


D’abord, vous devez savoir ceci sur les Spellman :
nous aimons les fruits secs (noix de cajou, amandes, macadamia, noix mélangées,
mais surtout les pistaches). Ma mère avait récemment pris l’habitude de laisser
un bol de pistaches sur le bar qui sépare la cuisine du living. C’était la
première fois qu’en dehors d’une soirée de vacances, les pistaches étaient
offertes en libre accès. Or quelqu’un laissait les coques dans le bol contenant
les fruits intacts, ce qui énervait considérablement ma mère. Elle était si
décidée à prendre le coupable sur le fait que je la surpris en train
d’installer une caméra cachée afin d’enregistrer des preuves. Ma mère est
détective privé. C’est son métier. Et de fait, en maintes occasions, elle a
utilisé cette technique pour démasquer le coupable lors d’infractions bénignes,
telles que laisser allumées les lumières de la véranda, oublier de refermer la
porte du garage, finir la dernière goutte de lait, etc. Nos instincts de
limiers ne se limitent pas au bureau, surtout quand le bureau se trouve dans la
maison familiale. Mais maman n’était pas dans son assiette ces derniers temps
et je voulais avoir le fin mot de l’histoire.


Plus tard dans l’après-midi, au bout de quelques
heures de travail, j’essayai de lancer la conversation avec naturel, et je suis
sûre que vous admirerez ma subtilité.


« Ça va, maman ?


– Pourquoi tu me demandes ça ?


– Et si tu répondais ?


– Je le ferais peut-être si tu ne m’agressais pas.


– Maman, je ne te reconnais pas, et cela
m’inquiète, parce que même en temps normal, tu es un poil du côté de
l’imprévisible.


– Où veux-tu en venir ?


– Bon : il y a eu la “littérature”[bookmark: footnote58] et le DVD.


– Ce que ton père et moi faisons de notre temps
libre ne te regarde pas, rétorqua maman.


– Soit, mais pourquoi avoir mis la sexologie sur
le tapis au dîner de l’autre jour ? dis-je pour lui rafraîchir la mémoire.


– Je ne veux pas que David rate son coup cette
fois-ci.


– À ta place, je formulerais ça autrement.


– Je suis sa mère et j’ai le droit d’intervenir,
juste comme j’interviens pour toi ou pour Rae. Le jour où je ne serai plus là
pour intervenir, je vous manquerai.


– Alors, on formera un groupe de braqueurs de
banques itinérants et ça sera la panique.


– Quelque chose dans ce style », répondit maman.


Après une longue pause, assez longue pour qu’un
changement de sujet ne choque pas, je demandai : « Et entre papa et toi, tout
va bien ?


– Évidemment. Tout va bien. Je n’ai rien à lui
reprocher. Bien sûr, j'aimerais qu’il perde encore cinq kilos, mais les
vacances arrivent et je le vois mal s’engager dans cette voie. Ce que
j’aimerais, c’est que tu rompes avec ce voyou. Et que Rae se fasse couper les
cheveux. Enfin, si, il y a des choses que je reproche à ton père. Mais rien de
grave.


– Tu devrais ôter cette caméra pour surveiller les
pistaches, maman. Dans cette maison, nous n’avons pas besoin d’atteintes
supplémentaires à la vie privée de chacun.


– Soit, dit maman, mais alors, c’est la fin des
pistaches.


– Compris », répondis-je[bookmark: footnote59].


La tâche que je m’étais fixée ensuite, c’était de
me renseigner avec toute la subtilité et tout le tact voulus sur les raisons de
la crise de larmes de ma mère dans la cuisine. J’imagine que, depuis le temps,
vous vous doutez que le tact et la subtilité ne sont pas habituellement à
l’ordre du jour chez moi. Vous pourriez me féliciter pour mes efforts.


« Il paraît que tu pleurais dans la cuisine
l’autre soir.


– Comment tu le sais ?


– C’était enregistré sur ta caméra pour pistaches.
»


Ma mère ne trouva pas la chose drôle du tout.


« Pardon ! dis-je. Rae t’a vue. Ça l’a inquiétée.
Alors, elle m’en a parlé. Si c’était tante Martie, je ne m’affolerais pas. Mais
toi, tu ne pleures pas facilement. Alors, il y a quelque chose qui ne va pas ?


– Non, rien », dit ma mère, coupant court à tout
développement sur le sujet.


C’est vrai que les gens évitent en général de
développer avec moi, pour des raisons évidentes. Il fallait que je pousse ma
mère dans ses retranchements, mais avec plus de tact. Pas commode.


« Si tu voulais bien préciser davantage, je
pourrais réagir de façon appropriée. »


Ma mère regarda fixement l’écran de son
ordinateur, mais il n’y avait là que des poissons flottants pour retenir son
attention.


« Une amie de lycée est morte. Je l’ai appris par
e-mail.


– Qui ?


– Martha Givens.


– Je suis désolée. Vous étiez proches ?


– Non. Je ne l’avais pas vue depuis des années.
Mais elle était dans ma classe et elle est morte de causes naturelles. Crise
cardiaque pendant son sommeil. Ça m’a attristée, c’est tout. Ça m’a rappelé que
j’étais mortelle moi aussi, ce à quoi je pense rarement. Tu as toujours été une
éternelle ado. J’ai toujours eu un certain âge. J’oublie toujours que tu as
trente-deux ans. Oh, ce n’est pas vrai ! Trente-deux ans. Quand on pense que
ton espérance de vie se raccourcit et que tu n’es toujours pas mariée.


– Ce n’était pas vraiment le sujet.


– Tu as trouvé le prochain avocat avec qui tu dois
sortir ?


– Tu as vu l’heure ?


– Attends, ne pars pas, je change de sujet.


– Hein ?


– Tu ne veux pas me rendre un service ? J’ai
rendez-vous à dix-neuf heures avec le nouveau représentant de la société Zylor,
et il faut aller chercher Rae au bureau de Maggie ce soir.


– Un conducteur de bus ne ferait pas l’affaire ?
suggérai-je.


– Oh, Isabel, je t’en prie. Et puis, je me demande
si tu ne pourrais pas dire deux mots à Maggie pour arrondir les angles, tu
sais, à propos du dîner de dimanche, etc.


– Ne t’inquiète donc pas.


– Vraiment ? dit maman, cherchant à être rassurée.


– Il n’y a aucune chance pour que ces castors
géants reviennent. »


 



J’acceptai de passer prendre Rae au bureau de
Maggie, mais quand j'appris qu’elle s’était arrangée pour s’y faire conduire
directement, ma méfiance s’éveilla Je décidai de faire un saut au lycée
Garfield pour m’assurer que Rae n’utilisait pas le service taxi de Logan Engle.


Il était plus facile de surveiller la BMW, aussi
trouvai-je une place qui me permettait de voir clairement la voiture de Engle.
Quand je le vis monter et partir seul, je n’avais plus rien à faire sur place.


Mais pendant qu’il s’éloignait, j’aperçus de
nouveau Rae avec le cycliste. Je n’avais certes pas l’intention de les suivre
ni d’empiéter sur leur vie privée, mais je sortis mon appareil photo digital,
fis un zoom et pris plusieurs instantanés de ces deux-là, qui semblaient
vraiment très complices. Juste au moment où je me demandais comment Rae avait
prévu de faire le trajet, la voiture de David s’arrêta devant le lycée.


Lorsqu’elle s’approcha, Rae et le cycliste firent
mine de ne pas se connaître. Ma sœur s’avança nonchalamment vers le véhicule de
mon frère et partit avec lui. Je me dis brièvement que Rae avait peut-être un
dossier sur David et que c’était pour cela qu’il lui servait de chauffeur, mais
après les avoir suivis sur une courte distance (seulement quelques blocs ; ne
me jugez pas trop sévèrement !), je me rendis compte qu’ils se dirigeaient vers
le bureau de Maggie. Tout s’expliquait à présent, sauf le petit ami caché. Mais
cela ne me regardait pas et j’avais renoncé à faire des enquêtes sur des
membres de ma famille. Pour l’instant, du moins.


Maggie et Rae fêtaient l’événement avec des
bonbons aux fruits et du soda aux plantes : leur appel avait été couronné de
succès, l’affaire Levi était ouverte à nouveau. Le laboratoire criminel était
en train de faire des analyses pour découvrir d’éventuelles preuves
subsistantes d’ADN. Sauf impondérables du côté du laboratoire ou des pièces à
conviction conservées, il y avait d’excellentes chances que la science
réussisse à faire libérer Schmidt, bien que Rae fût prête à s’attribuer tout le
mérite de l’opération.


Quand le sucre commença à monter à la tête de ma
sœur, Maggie l’interrompit et lui rappela qu’elle devait concentrer son énergie
sur les SAT qui approchaient. Alors que nous prenions congé, je demandai à
Maggie si elle avait des préoccupations dont elle souhaitait parler.


« Tout va bien », répondit-elle, désinvolte.


Il semblait impossible que quiconque pût être
désinvolte après le dîner de dimanche soir, mais je la pris au mot.


« Si tu as des problèmes avec ma mère, dis-le-moi.
»


Rae, qui m’avait pris mes clés de voiture, se mit
à klaxonner.


« Il n’y a qu’une personne que je redoute dans la
famille Spellman, dit Maggie en regardant Rae par la fenêtre du bureau.
Celle-ci. »


Je ne pouvais pas la contredire.






 



 



[bookmark: bookmark121]DÎNER
DOMINICAL :


DEUXIÈME ÉDITION


C’est
fou ce que sept jours peuvent passer vite. Je dois reconnaître que j’étais
prête à proposer une règle restreignant les dîners dominicaux à un dimanche sur
deux. Il y a des limites à la quantité de nourriture insipide et de
conversation potentiellement explosive qu’une personne est censée tolérer. Et
comme je travaillais toute la semaine à la maison, cela semblait
particulièrement cruel d’être obligée d’y revenir le dimanche.


Quand j’arrivai, maman venait de faire brûler son
rôti et avait commandé une pizza. Rae, me dit-on, était partie fêter ça dans sa
chambre. Le moment me parut aussi bien choisi qu’un autre pour éclaircir la
situation concernant l’orgie de larmes de maman; je frappai donc à la porte de
Rae et entrai sans avoir attendu qu’elle m’y invite.


Elle était tête en bas sur le côté de son lit, en
pleine conversation.


« Tout ce que j’ai fait, c’était de mettre le
thermostat sur 260° pendant une heure, puis de le baisser. Et hop, pizza. Voilà
le travail... »


Mon entrée interrompit sa phrase, mais au moins,
le mystère du rôti carbonisé était résolu (les rôtis de maman ne sont pas
exactement délicieux, mais elle sait suivre une recette.)


« Je te laisse, dit Rae qui mit rapidement fin à
son coup de téléphone.


– J’ai frappé, dis-je.


– On attend d’être invité à entrer. Ça se fait,
rétorqua Rae.


– J’ai des infos, dis-je. J’ai pensé que ça
t’intéresserait. »


Rae se redressa brusquement. « Vas-y.


– Ne t’inquiète pas pour maman. Rien de grave.
Elle a perdu une vieille amie.


– Laquelle ?


– Martha Givens.


– Du lycée ?


– Oui.


– J’ai entendu parler d’elle, dit Rae.


– Alors, le mystère est résolu.


– Non. Absolument pas. J’étais là quand maman a
reçu l’e-mail de tante Martie. Martha Givens était une teigne de première.
Maman et elle étaient amoureuses du même type, Benjamin je ne sais plus qui...


– Ben Frankel. Oncle Ben[bookmark: footnote60].
Tu sais, le type qui porte toujours des fixe-chaussettes.


– Maman sortait avec oncle Ben ? demanda Rae.


– Oui.


– C’est pas vrai ! » s’exclama Rae, avant
de frissonner et de faire le bruit du chat qui recrache une boule de poils. «
Il faut que je me sorte tout de suite cette image de la tête.»


Elle ferma les yeux et prit une inspiration. Après
quoi, elle poursuivit :


« Donc, quand le dénommé Ben et maman ont commencé
à sortir, Martha a mis du débouche-évier dans le shampooing de maman. Mais
maman a senti l’odeur et il ne s’est rien passé. Ensuite, Martha a raconté des
mensonges sur maman.


– Par exemple ?


– Que maman couchait dès le premier rendez-vous.
Tu aurais été le paillasson du lycée si tu avais vécu à l’époque de maman, dit
Rae.


– Et toi, tu aurais été en centre d’éducation
surveillée. Mais pour en revenir à Martha : elles n’ont jamais été amies ?


– Elles ne pouvaient pas se saquer. Je ne crois
pas que maman ait souhaité sa mort, mais je sais que la crise de larmes
n’était pas provoquée par la disparition d’une femme qui a cherché à la rendre
chauve.


– Hum », dis-je.


Puis il me revint en tête que maman était une
menteuse hors pair. Ce que j’ai toujours su mais, parfois, il est bon de
remarquer de nouveaux détails pour se rafraîchir la mémoire.


« Alors, pourquoi pleurait-elle ? demandai-je.


– Je n’en sais rien, répondit Rae d’un ton un peu
trop nonchalant.


– Il se passe des choses bizarres dans cette
maison.


– Pas possible ! » dit Rae.


 



Le dîner était meilleur cette fois-ci pour
diverses raisons: nous aimons tous la pizza et personne n’essayait de fouiller
dans la vie sexuelle de quiconque. Il y eut cependant un moment de gêne quand
maman massa rapidement l’épaule de papa et que Rae leur suggéra de prendre une
chambre.


L’autre incident notable fut une remarque de David
soulignant un fait mineur.


« Qu’est-ce qui est arrivé à la suspension de la
salle de bains du bas ?


– On l’a changée, répondit maman, non sans
embarras après une légère pause.


– Ça fait quinze ans que je te demandais de la
changer.


– C’est fait, dit maman.


– Pourquoi n’y a-t-il plus de porte-serviettes ?
demanda David.


– Il n’est plus là ? demanda papa.


– Je l’ai enlevé, répondit maman.


– Pourquoi ? demanda David.


– Il ne me plaisait pas, dit maman.


– Il ne lui plaisait pas », répéta papa.


David examina les parents, en quête d’un signe
susceptible de les trahir, mais ne voyant ni chez l’un ni chez l’autre aucun
des tics habituels, il renonça.


« Alors, Maggie, quoi de neuf cette semaine ?
demanda papa.


– Très bonnes nouvelles. Comme vous le savez, nous
avons obtenu la réouverture du procès, et nous n’avons plus qu’à attendre le
résultat des analyses ADN. Ce qui prend une éternité, Rae, donc ce n’est pas la
peine de me poser tout le temps la question.


– Je t’ai très clairement entendue les cinq
premières fois que tu me l’as dit.


– Tu n’as pas dû l’entendre si clairement, Rae,
sinon tu ne m’aurais pas posé la question tous les jours de la semaine.


– C’est bon, dit Rae en attaquant une seconde part
de pizza


– Maggie a gagné un autre procès cette semaine,
intervint David.


– Ah, c’est une bonne nouvelle. Quelle était
l’accusation ?


– Vol à main armée et voies de faits graves,
répondit Maggie. Un jury de ses pairs l’a déclaré innocent.


– Félicitations, dit papa.


– Merci, répondit Maggie. Seulement voilà, il
était coupable. »






 



 



[bookmark: bookmark123]CORVÉE DE POUBELLES


Quand
arriva le mardi suivant, je me trouvai à nouveau de corvée d’ordures, ce qui
signifiait aller chez Shana Breslin pour prendre son sac de recyclage et le
déposer chez Pratt.


Les alentours étaient assez tranquilles ; les sacs
en plastique légers et gonflés étaient à leur place. Je posai le sac de
recyclage dans mon coffre et partis sans avoir été remarquée. Chemin faisant,
je téléphonai à Jeremy et lui dis que j’étais en route pour chez lui. Il
habitait le quartier de Mission, une rue donnant dans Folsom Street au niveau
de la 22e Rue. Un deux pièces assez semblable au mien, mais plus
neuf, plus propre et dont le loyer était payé par quelqu’un d’autre. Je frappai
et il vint ouvrir, vêtu d’une superposition de T-shirts en coton, sur lesquels
il avait passé une chemise bleu marine à manches courtes avec un logo de skater
dessus, bien qu’il n’y ait aucun skate en vue. Rae l’aurait qualifié de poseur.
Moi, de débile. Maman, d’incapable. Mon père de marginal, et Mamie Spellman de
bon-à-rien, ce qui est sans doute la description la plus approchante. Des gens
moins prompts à juger diraient qu’il se cherchait, mais certaines personnes ont
le loisir de le faire. D’autres, non.


Quand j’entrai avec la « marchandise », Jeremy
avait le portable vissé à l’oreille. Il continua sa conversation, ponctuée de
commentaires brefs à mon intention.


« [Au téléphone] : On se retrouve où vendredi
soir, mec ? D’accord, ça marche. [À moi] : Vous pouvez laisser les sacs dans
l’entrée.


– Si c’est tout, je pars, dis-je.


– Attends une minute », dit Jeremy au téléphone.


Me voir congédiée comme la femme de ménage par un
beatnik subventionné, scénariste raté au demeurant, m’emplit d’une haine
shootée à l’adrénaline. Ce que j’aurais aimé envoyer un coup de poing en vache
à Pratt et lui hurler de cesser de parler à son foutu téléphone s’il avait
quelque chose à me dire !


J’interrompis sa conversation d’un ton uni :


« Je ne vais pas y passer la nuit, Jeremy. »


Je n’avais rien de spécial à faire, mais ma
remarque avait été si glaciale qu’elle eut l’effet désiré.


« Je te rappelle, mec. »


Jeremy referma son téléphone d’un coup sec et se
tourna vers moi. Je voyais son arrogance aussi clairement que si elle sortait
en fumée de tous ses pores.


« C’est ça ? dit-il en hochant la tête vers les
sacs posés par terre.


– Oui. Si vous ne voulez pas que ça vous coûte un
bras, je vous suggère de réunir les morceaux vous-même.


– Il y a des gens qui font ça ?


– Certains, oui. Cela dépend de l’importance que
vous attachez à la chose.


– Il y a d’autres solutions ?


– Une surveillance.


– Je ne suis pas une liasse de dollars ambulante.


– Non. D’après ce que je vois, vous êtes plutôt
fait de couches de tissus variés.


– Nous ne poumons pas vérifier ses appels
téléphoniques ?


– De nos jours, c’est un peu difficile.


– Je ne peux pas écouter ses conversations ?


– Si elles sont publiques, pas de problème.


– Non, je pensais aux écoutes téléphoniques. Vous
ne pourriez pas mettre un micro quelconque chez elle ? Parce qu’il me suffirait
d’écouter ses conversations quelques jours pour avoir une certitude.


– Désolé. Impossible, répondis-je. C’est illégal.


– Les gens font tout le temps ça dans les films.


– Au cinéma, on se sert d’armes semi-automatiques
en faisant des sauts périlleux. Ce qui ne veut pas dire que cela se passe ainsi
dans la vraie vie. »


Jeremy eut l’air déçu en voyant que je cassais son
idée de génie.


« Je vous apporte ses ordures la semaine prochaine
aussi ? Nous pouvons nous donner des noms de code, si vous voulez que ça soit
comme au cinéma », suggérai-je


Il prit son temps pour répondre.


« À la semaine prochaine, dit-il.


– Tout le plaisir sera pour moi », répondis-je.


Je dus faire un gros effort pour ne pas claquer la
porte en sortant.


Pendant que je regagnais ma voiture, mon portable
sonna. C’était Maggie.


« Tout va bien ? demandai-je en montant dans ma
voiture et en fermant la portière. Tu as besoin d’une extraction de Rae ?


– Non. Elle est partie de chez David, il y a
environ une heure. Après lui avoir demandé de partir pendant plus d’une heure,
il a été obligé de l’empoigner manu militari et de la déposer devant la
porte d’entrée. Alors elle a dit : “D’accord, je comprends l’allusion.”


– J’espère dans notre intérêt à tous qu’elle ne va
pas grossir. Si on perd la possibilité de l’extraction physique, on est fichus
», dis-je.


Normalement, quand Maggie m’appelle, c’est pour
une extraction de Rae. Nous ne sommes pas en mauvais termes par ailleurs, mais
depuis qu’elle a commencé à sortir avec mon frère, je me suis dit qu’il fallait
que je leur donne de l’air. L’amitié qui se développait entre Maggie et moi
jusque-là a été mise en stand-by, et je ne voyais pas pourquoi elle m’appelait.


« Tu as un souci ? demandai-je.


– Oui, répondit Maggie, mais sans développer.


– Tu as envie de m’en parler ?


– David m’a demandé de venir habiter chez lui.


– Et quel est ton ressenti[bookmark: footnote61]
?


– Je me demande si ce n’est pas trop tôt. On n’est
ensemble que depuis quatre mois.


– Mais vous ne vivez pas déjà pratiquement
ensemble ?


– Bonne remarque.


– Merci.


– Que va dire ta mère ?


– Ma mère t’adore. Elle serait ravie.


– Vraiment ?


– Oui. Tu t’inquiétais à cause d’elle ?


– Un peu.


– Inutile. Inquiète-toi à propos de Rae. Tu es
prête à habiter si près de chez elle qu’elle pourra venir à pied ?


– Ah, alors ça, ça mérite réflexion ! »


Notre conversation s’arrêta quelques sages
considérations plus tard. Je mis la clé dans le contact et démarrai. En
regardant dans mon rétroviseur, je vis une chose vraiment très bizarre : Jeremy
Pratt qui sortait de son appartement avec trois gros sacs en plastique gonflés
et qui les mettait dans sa poubelle de recyclage. Vous interprétez ça comment,
vous ?






 



 



[bookmark: bookmark125]LES GUERRES


DES DIALECTES


Le
lendemain, Robbie Gruber me rappela enfin au sujet de l’origine des e-mails de Mason
à partir de leurs identifiants.


«Il semble que ces e-mails aient été envoyés du
Royaume-Uni, m’annonça-t-il.


– Tu peux préciser le lieu davantage ?


– Non. Il utilise une messagerie web. Il faudrait
une injonction du tribunal au fournisseur d’accès pour avoir plus de détails.


– Mais tu es sûr qu’il envoie ces e-mails du
Royaume-Uni ?


– Non, dit Robbie, en chargeant ce mot
unique de tonnes de mépris. Tu n’écoutes pas. J’ai dit qu’il semblait
que les e-mails avaient pu être envoyés d’Angleterre.


– Qu’est-ce que ça veut dire, Robbie ?
demandai-je, agacée.


– Que les e-mails ont pu être envoyés du
Royaume-Uni ou de centaines d’autres pays, en utilisant un intermédiaire.


– C’est compliqué ?


– Pour toi, impossible.


– Hé ! Tu oublies qui te paie !


– Ah. Parce que cinquante dollars, ça va faire ma
fortune ou me mettre sur la paille, rétorqua Robbie sèchement.


– Si tu veux que ta voiture marche demain matin,
réponds à la question.


– Des menaces ?


[bookmark: bookmark127]– Oui.


– Dès que cette conversation est terminée, je
dépose une demande d’injonction contre toi[bookmark: footnote62].


– Alors plus tôt tu auras raccroché, plus tôt tu
pourras commencer tes démarches. Réponds à ma question : est-ce que ce serait
très difficile d’utiliser un intermédiaire et de faire semblant d’envoyer un e-mail
du Royaume-Uni ?


– Pas très.


– Merci, Robbie.


– Je t’envoie ma note par e-mail. »


[bookmark: bookmark129]Clic.


 



Ce soir-là, Christopher me téléphona pour me dire
qu’il avait récolté des empreintes dans la chambre de Mason. Je décidai de
passer au loft qu’ils habitaient et de voir comment allaient mon adepte de la
Méthode et son compagnon. J’ai le regret de vous dire que les choses avaient
empiré.


Petit rappel : Christopher est anglais ; Len
(alias Mr. Léonard) est né à San Francisco et y a été élevé.


Voici comment Christopher m’accueillit : « Yo,
Izz, où t’étais ? » Si son accent n’était pas parfait, il imitait l’argot de
Baltimore à la façon de The Wire, leur émission préférée à tous deux[bookmark: footnote63]. Bref, si je ne saisis pas tout de suite en entendant
l’accent, l’accoutrement de Christopher - doudoune sans manches, jean informe,
bandana autour du crâne -ne me laissa aucun doute.


« Ho ho, répondis-je.


– Yo, pose tes fesses.


– Où est Len ? demandai-je, mal à l’aise.


– Doit faire du thé, l’enfoiré. T’as soif ?


– Non, ça va », dis-je en m’asseyant sur le
canapé, me préparant au pire.


Quand Len entra dans la pièce, le contraste
atteignit les sommets de l’absurde. Il portait toujours le costume trois-pièces
de son travail et, comme l’avait dit son compagnon de façon si éloquente, il
avait préparé le thé.


« Isabel, quelle bonne surprise, dit-il, toujours
dans son rôle de valet de chambre.


– Ouais, je te l’avais dit, qu’elle passerait
prendre sa came.


– Certes. J’ai dû avoir une absence », dit Len
d’un ton lourdement sarcastique. Puis il se tourna vers moi comme si j’allais
être son alliée. « Te rends-tu compte de la vulgarité à laquelle je suis exposé
ici ?


– Oh là là, qu’est-ce que j’ai fait ? m’écriai-je.


– Tu veux cette saloperie british ou du sérieux ?
demanda Christopher en éclusant sa bière fortement titrée à même la boîte.


– Ce que je veux, je vais vous le dire : que vous
me donniez les empreintes et que vous cessiez de jouer vos numéros pour parler
de façon raisonnable de ce qui se passe ici.


– Je vais te chercher ta came », dit Christopher
en se dirigeant vers l’autre pièce.


Len s’approcha et s’assit à côté de moi sur le
divan, puis se pencha pour me dire sur un ton de conspirateur :


« Il ne veut pas arrêter. Quoi que je fasse, je ne
peux pas lui faire entendre raison. Je ne sais plus quoi faire.


– Commence par arrêter, toi.


– Moi, je fais mon travail, c’est tout ; mais lui
?


– Attrape », dit Christopher en lançant un sac en
papier dans ma direction.


Je saisis le sac au vol et filai vers la porte.


« À plus, dis-je.


– Isabel, je t’en prie, ne pars pas, dit Mr.
Léonard.


– J’ai un rendez-vous.


– C’est ça, ouais... ! lança Christopher en me
suivant jusqu’à la porte.


– C’est épouvantable, dis-je.


– Si t’as besoin d’autres trucs pour ton enquête,
tu nous passes un coup de fil », dit Christopher. Puis il abandonna un instant son numéro pour marmonner :
« Vivement que cette affaire se termine.


– T’inquiète, mec ! » répliquai-je


Mon mensonge n’en était pas vraiment un. J’avais
bien un rendez-vous : avec mon kit de prise d’empreintes, toujours fidèle au
poste. Après avoir contre-vérifié toutes les nouvelles empreintes relevées par
Christopher et les avoir comparées au groupe témoin, je constatai que
Christopher avait relevé les empreintes de tous les membres déjà identifiés du
personnel de Mr. Winslow. Il n’y en avait aucune nouvelle. Donc aucune chance
de trouver dans cette série une empreinte correspondant à celles de Mason.
Voilà ce qui se passe quand on envoie un acteur-décorateur faire le travail
d’un détective.


 



Le lendemain, je rendis une visite impromptue à
Mr. Winslow, que je trouvai d’excellente humeur. Apparemment, Len avait insisté
pour qu’il aille voir un ophtalmologiste la semaine précédente et il venait de
recevoir sa nouvelle monture Gucci fort élégante. Lorsque Mr. Winslow mit ses
lunettes, un monde neuf apparut. Je devais reconnaître que si mon affaire
piétinait, Mr. Winslow se portait fort bien depuis que Len était à son service.
Il avait meilleure mine, était d’humeur plus enjouée et je crois même qu’il
avait pris un peu de poids. Je ne l’avais jamais vu sourire jusqu’alors, mais
ce jour-là, il le fit. Même ses dents paraissaient plus présentables.


« Mon dieu, dit-il en admirant la vue de la
terrasse donnant sur le jardin à l’arrière de sa maison, ça a toujours été
aussi magnifique ?


– Tout à fait, répondit Mr. Léonard. C’est pour
cela que j’insiste toujours pour que vous preniez votre thé ici l’après-midi
quand le temps le permet. »


Winslow fit un tour complet sur lui-même,
examinant sa maison comme si elle était toute neuve.


« J’adore ces candélabres, dit-il.


– Ils sont sublimes, approuva Len.


– Il y a longtemps que j’aurais dû consulter un
ophtalmo », dit Mr. Winslow.


Là encore, Len approuva avec une politesse très
british. Du coin de l’œil, je remarquai le visage renfrogné de l’intendante,
puis Mr. Winslow s’aperçut de ma présence. Cette fois-ci, il n’y eut pas
d’erreur sur mon identité.


« Isabel, vous paraissez tellement... tellement
moins floue que la dernière fois. »


Ça l’aurait étouffé, cet homme, de me faire un
compliment ?


« Merci », répondis-je poliment.


Puis je m’excusai pour parler à Len en privé.
Winslow nous prêta peu d’attention, obnubilé qu’il était par sa nouvelle acuité
visuelle de 20 sur 20.


« Christopher a trouvé les empreintes de tous ceux
que je connaissais déjà, Y a-t-il une pièce qu’il a oublié de vérifier ?


– A-t-il pris des empreintes dans la chambre de
Mason ? demanda Len.


– Je n’en sais rien. D l’a fait ? » demandai-je
d’une voix légèrement acide.


Len me tendit une clé. « Troisième étage. Deuxième
porte à droite.


– Envoie-moi un texto si tu vois l’intendante
monter, murmurai-je.


– Compte sur moi », répondit Len.


La pièce n’avait pas été aérée depuis des
semaines. Elle sentait le moisi et l’antimite. Dire qu’elle était impersonnelle
serait un compliment. On se serait cru dans la chambre d’un gîte tenu par un
paresseux. Le mobilier se composait en tout et pour tout d’un lit, d’un bureau
et d’une lampe. Au mur, en guise de décoration, un horrible paysage peint par
un amateur[bookmark: footnote64]. Le seul accessoire était un agenda de
bureau. Je décidai de relever d’abord les empreintes sur le bureau et en
trouvai tout de suite quatre bien nettes. Je les conditionnai rapidement et les
mis dans mon sac. Avant de sortir de la pièce, je regardai des deux côtés et fermai
la porte à clé derrière moi.


Je redescendis et glissai discrètement la clé à
Mr. Léonard. Mr. Winslow continuait son tour du propriétaire, qui était une
révélation pour lui. Len me raccompagna jusqu’à la porte.


« Comment ça va chez vous ? demandai-je.


– Il n’y a pas de quoi t’inquiéter, Isabel. Je te
le promets.


– Tu prends la chose un peu trop à la légère,
dis-je, soucieuse.


– Un acteur doit jouer la comédie », répondit Len.


Ce qui me fit réfléchir.






 



 



[bookmark: bookmark132]COMPLÉMENT D’ENQUÊTE


Quelques jours plus tard, Maggie me retéléphona
pour me dire qu’elle avait un rendez-vous chez le médecin l’après-midi et
qu’elle ne tenait pas à laisser Rae seule dans son bureau ; à cause de coups de
fil gênants au procureur - elle ne me donna pas tous les détails. Bref, j’allai
chercher Rae à la sortie du lycée. Elle fit de son mieux pour me dissimuler le
cycliste, mais je les aperçus qui s’efforçaient de faire comme s’ils ne se
connaissaient pas.


Je l’emmenai chez moi pour qu’elle m’aide à
examiner la série d’empreintes digitales relevées dans la chambre de Mason.


Lorsque nous étions jeunes - je veux dire enfants
- et que nous commencions juste à absorber les premiers rudiments du travail,
même la déchétologie avait ses bons moments. Mais le relevé d’empreintes
digitales avait un côté ludique évoquant la cour de récréation. À la vérité, ce
type de travail ne se présente pas très souvent (c’est celui de la police), et
lorsque nous avons à le faire, il ne nous ennuie pas, bien qu’il exige beaucoup
de minutie. Comme Rae n’avait pas utilisé le kit de relevé d’empreintes depuis
des années, je la laissai préparer celles de la chambre de Mason, puis les lui
fis comparer à toutes les autres relevées dans la maison.


[bookmark: bookmark133]Rae se mit au travail,
mais rompit bientôt le silence. Pour une fois, elle avait un sujet de
conversation autre que Schmidt.


« L’autre jour, en cherchant des bonbons dans le
bureau de Maggie, j'ai trouvé des comprimés.


– Quel genre de comprimés ?


– Je n’ai pas reconnu leur nom, mais quand j’ai
vérifié plus tard, j'ai découvert que c’étaient des anxiolytiques et, d’après
Internet, son dosage est très élevé.


– Elle ne me paraît pas très angoissée.


– Évidemment, si elle est sous médicaments en
permanence.


– Hum, dis-je tout en réfléchissant.


– Qu’est-ce que je dois faire ? demanda Rae.


– Cesser de fouiller dans son bureau.


– Non, à propos de son anxiété ?


– Essayer de ne pas la stresser.


– Comment ?


– Quand elle te demande de faire quelque chose,
obéis.


– Tu crois que je suis la cause de son stress ?


– Je suis sûre que tu y contribues pour une très
large part. »


Rae parut envisager cette idée pendant un bref
moment, puis elle secoua la tête. « Non, ce n’est pas ça », dit-elle avant de
se replonger dans son travail.


 



« Celles-ci ne correspondent à aucune des autres,
dit Rae après avoir méticuleusement examiné l’échantillon d’empreintes.


– Ah, enfin », dis-je en rassemblant les
empreintes et en les rangeant soigneusement dans une enveloppe.


Rae tenta alors de remettre Schmidt sur le tapis.
C’est à ce moment-là que je lui dis que notre travail était terminé. Et de fait, il l’était.


En ramenant Rae à la maison, j’essayai de mettre
la conversation sur son nouveau petit ami et d’obtenir quelques détails
supplémentaires sur Logan, mais Rae et moi n’avions décidément pas des
priorités qui coïncidaient.


« Logan a été ton petit ami à un moment quelconque
ou tu l’as juste fait chanter ? demandai-je.


– En dehors de Schmidt, il y a d’autres hommes et
femmes injustement emprisonnés.


– Ça semble un peu excessif comme mesure si tu
voulais seulement éviter de prendre l’autobus, dis-je.


– Maggie a de nombreux dossiers dans son bureau.
Tu ferais bien d’y jeter un coup d’œil à l’occasion. Ce serait une meilleure
façon d’utiliser ton temps que de t’obnubiler sur un ringard comme Harkey.


– Qu’est-ce qui t’est arrivé dans l’autobus ?


– En ce moment, il y a des innocents dans le
couloir de la mort.


– Qui c’est le nouveau type à la bicyclette ?


– On oublie, dit Rae d’un ton sans réplique. Il
n’y a pas moyen de te convaincre. »


Je m’arrêtai devant la maison Spellman et Rae
sauta de la voiture en même temps que moi.


« Je n’ai pas besoin d’une escorte, dit Rae.


– Le monde ne tourne pas seulement autour de
Schmidt et de toi, répliquai-je. Il faut que je parle à papa


– D’accord, d’accord », répondit Rae.


Je la suivis dans la maison. Elle s’élança dans
l’escalier pour gagner sa chambre, à la manière des adolescents. Je fouillai la
maison à la recherche de papa. Au passage, je remarquai que la poignée de porte
du placard de l’entrée avait disparu.


Je trouvai mon père installé devant la télévision,
en train de glousser en regardant un programme débile où une famille de mafieux
entre dans le programme de protection des témoins ce qui oblige ses membres à
travailler dans un Frosty Freeze[bookmark: footnote65]. Ils ne sont pas à
l’aise dans leur nouvelle vie et retombent dans les habitudes de leur passé
criminel en utilisant leurs postes au Frosty Freeze comme alibi, tandis que les
responsables du programme s’efforcent de les couvrir car la famille n'a pas
encore témoigné contre l’autre famille mafieuse dont ils se cachent. C’est
censé être une comédie. Ou du moins, c’est ce que pense papa.


Je m’assis à côté de lui, attendis la publicité et
lui demandai le service pour lequel j’étais venue.


Seuls les flics, les agents du FBI et le personnel
chargé de faire respecter la loi ont accès aux banques de données des
empreintes digitales. Mon père n’y avait plus accès directement depuis
longtemps, mais il avait gardé un ami dans la police.


Je mis l’enveloppe contenant les empreintes sur la
table basse.


« Papa, tu veux bien demander à Gary de vérifier
ces empreintes pour moi ? »


Mon père jeta un coup d’œil à l’enveloppe, puis
reporta son attention sur l’écran de télévision, bien que ce fût toujours la
pause publicitaire.


« J’ai demandé un peu trop de services ce mois-ci.
Tu ne peux pas trouver quelqu’un d’autre ?


– Qui ?


– Adresse-toi à ta mère. Elle a ses propres
contacts dans la police.


– Où est-elle ?


– Dans la cuisine.


– Tu savais que la poignée du placard de l’entrée
a disparu ? »


Papa soupira puis dit : « Oui. Elle est tombée. »


J’allai dans la cuisine où je trouvai ma mère en
train de remplacer une poignée du tiroir à argenterie. Malheureusement, ce
n’était pas la même que les autres poignées de la cuisine et je vis qu’elle en
était contrariée.


« Qu’est-ce qui est arrivé à l’autre poignée ?


– Elle s’est cassée.


– Comment ?


– Je n’en sais rien, Isabel.


– Celle-ci est dépareillée.


– Oui, je le vois bien, dit-elle sèchement. Je
t’écoute.


– J’ai besoin de faire vérifier des empreintes
dans le cadre de l’affaire Winslow. Papa ne veut pas utiliser son contact. Je
me demandais si je pouvais demander au tien.


– Je m’adresse toujours à Henry, dit maman.


– Tu ne veux pas le lui demander pour moi ?
dis-je, plaçant l’enveloppe sur la table de la cuisine.


– Demande-le-lui toi-même », répliqua-t-elle du
ton qu’elle prend lorsque la conversation est terminée.


Je pris donc la voiture pour aller chez Henry.


 



« Isabel, quelle bonne surprise ! dit-il
aimablement.


– Je passais par là.


– J’en doute.


– J’ai besoin d’un service.


– C’est ce que je pensais. »


Je tendis à Henry la série d’empreintes. « Tu
pourras les vérifier pour moi?


– Assieds-toi. Tu veux boire quelque chose ? »


Apparemment, les amis ne se bornent pas à demander
un travail à un policier et à filer. Ils s’assoient, bavardent et boivent ou
mangent peut-être quelque chose ensemble. Du moins est-ce ainsi que ça se passe chez Henry. Je m’y conformai
pour pouvoir remplir mon programme « service ». C’est ainsi que le monde
fonctionne. Je pense. En fait, c’est moi qui dis ça Je ne sais pas du tout
comment le monde fonctionne. Il y a des jours où je trouve qu’il ne fonctionne
pas du tout.


Henry me demanda ce que je buvais. Je dis « Pas de
thé ». Il me servit une bière et sortit un bol de bretzels d’épeautre[bookmark: footnote66]. Me demanda ce qu’il y avait de neuf. Pas grand-chose,
répondis-je. S’enquit de l'affaire Harkey, et je dis que c’était une impasse.
Il s’excusa à propos de l’information sur les assurances. Je lui affirmai que
c’était sans importance. Je n’avais pas le choix. Puis il me demanda comment
allait Connor. Bien, dis-je. H voulait savoir si cette relation devenait
sérieuse. Je le priai de définir ce mot. D’après lui, cela signifiait qu’elle menait
quelque part. Je demandai à Henry où ce quelque part pouvait se situer. Il
répondit que, d’habitude, cela menait vers une vie commune, des fiançailles et
peut-être un mariage. Je lui précisai que si Connor avait gardé son
appartement, il s’était pratiquement installé chez moi. « Je vois », dit Henry.
Là-dessus, je lui expliquai que si Connor n’habitait pas pratiquement chez moi,
nous ne nous verrions jamais, compte tenu de nos différences d’emploi du temps,
etc. Henry répéta « Je vois. » Puis il demanda si Connor et moi abordions
jamais le sujet du mariage. Nous ne le faisions jamais, mais je m’abstins de le
lui dire. En revanche, je lui révélai qu’il y avait un certain temps déjà, ma
mère m’avait fait signer un document légal où je promettais de ne jamais
épouser Connor. Je demandai à Henry si ledit document était contraignant aux
yeux de la loi. Improbable, me dit Henry.


« Tu as envie de l’épouser ? » demanda-t-il.


À ce stade, ma bière était terminée. J’en demandai
une autre au lieu de répondre à la question.


La vérité, c’était que non. En fait, de cela,
j’étais sûre. Pointant, je ne saurais pas vous dire pourquoi. Au cas où vous
vous poseriez la question, oui, j’en ai parlé en thérapie, alors je ne vois pas
la nécessité d’aborder le sujet ici. Quant à Henry, il ne put insister car
j’esquivai la question en changeant de sujet. J’abordai le mystère beaucoup
plus passionnant des disparitions d’accessoires dans la maison Spellman.


« Tu ne trouves pas ça bizarre ? demandai-je.


– Eh bien, si, répondit Henry. Mais c’est une
vieille maison. Ce n’est pas étonnant que certaines choses se cassent. »


Pendant encore trois quarts d’heure, Henry me posa
des questions sur toutes sortes de détails de ma vie. Rien de trop indiscret,
mais il me demanda des nouvelles de Morty, des mercredis au tapis des parents
et même de la visite prochaine de Bernie.


« Tu crois que je devrais changer les serrures ? »
demandai-je.


Henry dit que non. La suite prouva que jamais il
ne s’était mis le doigt dans l’œil aussi profondément.






 



 



[bookmark: bookmark136]MON PREMIER HOLD-UP


J’étais
censée avoir rendez-vous sur un banc dans un parc en pleine nuit. L’endroit
semblait mal choisi pour une rencontre, ce qui, j’imagine, était fait exprès.


Un homme approcha Sans préambule, il pointa quelque
chose vers moi, un revolver, sans doute.


« Si vous faites tout ce que je vous dis, il n’y
aura pas de bobo », dit-il. Puis il me regarda avec une froide assurance.


« Hum, d’accord, répondis-je.


– Donnez-moi tout votre fric », dit l’homme.


Il n’était pas habillé comme il convient pour une
attaque à main armée, et j’avais un certain mal à le prendre au sérieux. Mais
je me ravisai et me dis qu’il ne fallait pas être prisonnière des clichés. Les
voleurs ont tous des rapports différents avec la mode, et celui-là venait sans
doute de sortir du travail.


« Je n’ai pas d’argent sur moi, répondis-je.


– Il est où ?


– Dans mon sac.


– Où est ce sac ?


– Dans ma voiture.


– Où est-elle ?


– Sur le parking.


– Donnez-moi vos clés de voiture.


– Hum, d’accord », dis-je en les lui tendant.


Il les prit.


« On dit merci », ajoutai-je.


Il leva les yeux au ciel.


« Videz vos poches, dit-il.


– J’aime autant pas.


– Je n’hésiterai pas à me servir de ça », dit
l’anonyme d’une voix où la menace était convaincante.


J’avais une veste et un jean, donc un certain
nombre de poches.


«Vous ne voulez certainement pas tout ce que j’ai
dans mes poches. »


Il tendit l’autre main.


« Tout », répéta-t-il.


La poche de ma veste contenait un Kleenex usagé,
un trombone, un bonbon orphelin, un ticket de parking et un Tampax. Je jetai
ces articles dans sa main. L’homme au revolver les laissa tomber par terre.


« Si vous n’en vouliez pas, pourquoi me les
avez-vous demandés ? »


Il posa son regard sur moi, puis sur les divers
objets au sol. On aurait dit qu’il réfléchissait, mais comme je ne le
connaissais pas, je ne pouvais vous dire avec certitude l’air qu’il avait quand
il réfléchissait.


« Je n’y arrive pas, dit-il soudain.


– Pourquoi ?


– Parce que vous ne prenez pas ça au sérieux.


– Mais si.


– Vous n’avez pas peur.


– J’aurais peur si vous étiez effrayant.


– Ah, alors c’est MA faute.


– Ce n’est la faute de personne en l’occurrence »,
dis-je aimablement.


À ce stade, le professeur, Mrs. Louise Granger,
lança « Coupez » et notre médiocre improvisation cessa, À la différence de la
performance précédente, la nôtre ne reçut aucun applaudissement symbolique. Pas
un seul ne rompit le silence gêné. Peut-être était-ce ma faute à moi. Et
peut-être, comme le suggéra le professeur plus tard dans la soirée, n'étais-je
pas faite pour prendre des cours de théâtre. Ce qui ne me contrariait guère. Je
voulais juste tenter ma chance et trouver une salle pleine de gens disposés à
travailler pour moi gratis.


Lorsque la soirée se termina, je m’approchai de la
personne qui me semblait le mieux convenir (ou du moins, la plus crédule) :
Chelsea Jacobs, vingt-trois ans, blonde, maigre, halée à l’autobronzant,
l’actrice type dans les deux dernières années avant le début des piqûres de
Botox régulières. Dans son improvisation, elle avait joué une femme qui
essayait de rendre un pull dans le mauvais magasin. J’avais apprécié sa
détermination et elle avait un bon sens comique du timing.


Len avait raison. Un comédien doit jouer la
comédie. Il me fallut environ dix minutes pour convaincre Chelsea que je
n’étais pas une des allumées qui pullulent à San Francisco[bookmark: footnote67]
et qu’elle pouvait me faire confiance. À la fin de la soirée, elle avait ma
carte et m’avait promis de m’appeler. D’après elle, elle avait même des amis
prêts à relever le défi.


 



Après le cours d’improvisation, je passai prendre
le sac de recyclage de Shana Breslin, le déposai chez Pratt, attendis un quart
d’heure et le regardai mettre les sacs que j’avais apportés dans sa propre
poubelle de recyclage. Je sortis les sacs et les transférai dans mon coffre. Ce
gars-là traficotait quelque chose. Mais j’aurais été bien en peine de dire
quoi.






 



 



[bookmark: bookmark138]MERCREDI
AU TAPIS,


TROISIÈME


J’arrivai
au bureau dans l’après-midi. Mes parents étaient courbés sur leur table, à
boire du café, à bâiller et à essayer de garder les yeux ouverts.


« Vous avez trop dansé la salsa ? » demandai-je.


Ils se regardèrent, à mon avis, pour accorder
leurs violons. Maman se chargea des explications :


« On est allés marcher dans Muir Woods[bookmark: footnote68]. On a peut-être un peu trop forcé.


– Si vous visez des aventures en plein air,
pourquoi nous faire vider les lieux ?


– Et la spontanéité, Isabel, qu’en fais-tu ? Nous
n’étions pas sûrs de l’heure à laquelle nous rentrerions, ni de ce que nous
aurions envie de faire alors.


– Et qu’est-ce que vous avez fait ? demandai-je
bêtement.


– Nous avons regardé des films en mangeant du
pop-corn, répondit papa Soufflé à l’air, ajouta-t-il pour obtenir mon
approbation.


– Quels films ? demandai-je en m’installant à mon
bureau.


– On s’est fait une orgie de Mel Brooks, répondit
maman, un peu trop vite. Le Shérif est en prison, Le Grand Frisson et Frankenstein
junior.


– Frannkenchtiinn », dit mon père, la reprenant
avec la prononciation de Gene Wilder.


Je suppose que, pour comprendre, il faut avoir vu
le film. Si ce n’est pas le cas, posez immédiatement ce document et courez à
toutes jambes à votre magasin de vidéos local. Et si vous avez plus de dix-huit
ans, vous devriez avoir honte.


Le problème avec l’excuse invoquée par mes parents,
selon laquelle ils avaient regardé des films toute la journée, c’est que je ne
pouvais pas les interroger sur les films en question, car nous les avions tous
vus cinq à dix fois chacun. Il y avait un mensonge bien caché là-dessous, mais
je ne savais pas lequel au juste.


« Votre histoire ne tient pas la route, dis-je.


– Aucune de celles que tu nous as racontées entre
neuf et dix-neuf ans ne tenait la route non plus, rétorqua maman. Occupe-toi
donc de ton travail pendant que papa et moi nous occupons de notre couple,
d’accord ?


– D’accord », répondis-je en me replongeant dans
mon travail.


Au cours de l’après-midi, au moment où je fis une
pause pour aller manger un morceau à la cuisine, je remarquai qu’il n’y avait
plus de plafonnier. La lumière crue donnait mal à la tête. La suspension
elle-même avait disparu.


Lorsque Rae rentra du lycée, je lui demandai où
était passé le plafonnier.


« Comment veux-tu que je le sache ? »
répliqua-t-elle.


Je la suivis dans le bureau de l’agence où maman
était en train de masser le dos de papa.


« Ça t’a fait du bien ? lui demanda-t-elle.


– Merci, ma chérie », répondit papa.


Rae leur jeta un coup d’œil glacial et écrivit une
nouvelle règle dans un silence total.


[bookmark: bookmark140]Règle no
44 : Assistance digitale personnelle interdite


Après quoi, elle partit sans un mot. Ma mère
s’approcha du tableau d'affichage et opposa son veto, imitée par mon père.


Je n’aime pas beaucoup voir mes parents se
peloter, mais j’avais d'autres soucis en tête.


« Pourquoi les choses disparaissent-elles de la
maison sans arrêt ?


– De quoi parles-tu, ma puce ? demanda maman.


– Il y a eu le porte-serviettes que David a
remarqué, puis le bouton de porte l’autre jour et maintenant, c’est au tour du
plafonnier de la cuisine. La lumière fait mal aux yeux.


– Je l’ai cassé en époussetant, dit maman d’un ton
négligent.


– Depuis quand tu fais le ménage ?


– Ça m’arrive de temps en temps, répliqua maman.


– Ah, bon. Si c’est ta version des faits... »,
dis-je, et la conversation s'arrêta là pour le moment ; mais je décidai
sur-le-champ que ces mercredis au tapis méritaient d’être examinés de plus
près.


 



Au début de la soirée, je descendis au sous-sol
les sacs de scénarios déchiquetés et m’attelai à la tâche interminable et
fastidieuse qui consistait à rassembler les morceaux minuscules en puzzle. Je
n’avançai guère dans le déchiffrage du texte, mais, à en juger par les bords
percés de trois trous et les espaces blancs sur les pages, il s’agissait
presque à coup sûr d’un scénario. Après avoir perdu mon temps pendant deux
heures, je me dis qu’il y avait peut-être une autre façon d’élucider le mystère
Pratt.


Je me garai devant son immeuble pendant deux
heures. Je ne le vis ni sortir ni entrer. J’utilisai ce temps à regarder des
thèmes astraux[bookmark: footnote69], puis je m’avisai que c’était parce que
j’étais allée trop loin sur une affaire - et la plupart du temps une affaire
qui n’était même pas la mienne - que je m’étais fait arrêter et m’étais vu
prescrire une thérapie par le tribunal. J’avais été engagée pour me procurer
les ordures de Shana. Pourquoi consacrais-je un temps précieux à essayer de
comprendre les motivations d’un client ? Je retournai au bureau et préparai la
note de Pratt. Je décidai que, s’il la payait, il n’y aurait pas de problème.
Si un type veut jeter par la fenêtre l’argent durement gagné par ses parents,
en quoi cela me concerne-t-il ?






 



 



[bookmark: bookmark142]VOIES
SANS ISSUE


ET ISSUES


DE SECOURS


Chelsea,
mon actrice bénévole, me retrouva devant un café une demi-heure après son
premier (et dernier) rendez-vous avec Harkey. Chelsea devait raconter qu’elle
avait un ex-petit ami qui lui devait trois mille dollars de loyer depuis
l’époque où ils vivaient ensemble. Lorsque Harkey l’aurait informée des choix
que lui offrait la loi (à savoir plaider devant le tribunal d’arbitrage),
Chelsea était censée battre des cils et demander s’il n’y avait pas un autre
moyen, car elle était sûre que si elle envoyait à son ex une lettre
recommandée, il quitterait la ville aussi sec. Si Harkey mordait à l’hameçon,
il pourrait suggérer qu’un de ses hommes ou lui-même rende une visite à l’ex
mauvais payeur, peut-être en se présentant comme un flic, et peut-être en le
secouant un peu pour lui faire peur et le pousser à payer. Un comportement qui
serait assurément passible d’une visite du Bureau des consommateurs californiens.
Les DP n’ont pas le droit de revendiquer une autorité officielle quelconque.
Nous avions même prévu un acteur pour jouer l’ex-minable, mais nous n’en avons
pas eu besoin. Harkey dit à Chelsea qu’elle n’avait d’autre marge de manœuvre
que celle offerte par le système juridique. Elle pleura et argumenta. J’aurais
enregistré la conversation si la chose n’avait été illégale, et comme j’avais
affaire à une entité inconnue (c’est-à-dire une comédienne), je ne peux
vérifier la qualité de sa performance. À mon humble avis, elle devait être
désastreuse.


La dernière remarque de Harkey à Chelsea quand
elle sortit de son bureau fut : « Dites bonjour à Ms. Spellman de ma part. »


 



Je décidai de noyer mon chagrin et de chercher du
réconfort auprès de mon ex à moi. Plus précisément, l’ex n° 12. Le temps de
boire une demi-pinte suffit pour lui raconter toute l’histoire. Et je bois
vite.


« C’est tout ? demanda-t-il.


– Je peux ajouter un peu de couleur, si tu veux
des infos supplémentaires. Chelsea portait un pull rose et un slim.


–- Alors, tu as terminé maintenant ?


– Pardon ?


– Avec toutes ces conneries concernant Harkey.
C’est fini ?


– Je me disais que j’avais juste besoin de
quelqu’un qui joue mieux. J’ai privilégié la beauté au lieu du talent, ce qui
est une erreur fréquente, on dirait.


– Sérieux ? demanda Connor, l’air très grognon.


– Tu es allé au cinéma récemment ?


– Je parle de Harkey, dit-il.


– Eh bien, je ne pense pas que renoncer soit la
solution. Si je ne le fais pas tomber, qui le fera ?


– La retraite ou la mort », répondit Connor.


 



Mon portable sonna.


« Allô ?


– C’est Morty. J’ai une nouvelle. Une grande. Du
genre qui mérite qu’on l’écoute assis.


– Attends une seconde. »


Je passai dans le bureau de Connor pour trouver
une chaise confortable et éviter d’être distraite par le jukebox.


« Alors ?


– Gabe et la shiksa
sont fiancés.


– Alors il est temps que tu te mettes à l’appeler
Petra.


– Si ça, ce n’est pas un nom goy, je veux bien
être pendu.


– Tu trouves vraiment que des fiançailles, c’est
une nouvelle à vous couper les jambes ? Je crois que l’obligation de s’asseoir
doit être restreinte à de gros titres plus sensationnels que ça.


– Je suis vieux. J’aime bien écouter la plupart
des nouvelles assis. »


Je me suis effectivement assise alors, pour
mémoire. « Bon, j’admets que c’est une nouvelle. Mais c’est bizarre de
l’apprendre par toi, Morty. Tu ne trouves pas qu’elle aurait dû m’appeler ?


– Je viens juste d’avoir Gabe au téléphone. Elle
va sans doute t’appeler d’une minute à l’autre. »


Et de fait, mon téléphone vibra pour me signaler
un appel en attente. Le numéro de Petra s’afficha.


« C’est elle, dis-je.


– Bon. Je te rappellerai plus tard. Fais-moi
plaisir, Izzele, mange une pomme par jour.


– Pourquoi ?


– Il n’est jamais trop tôt pour penser à sa santé.
»


Je pris l’autre appel.


« Allô ?


– C’est moi.


– Je sais, j’ai vu ton numéro.


– Je sais que tu sais. C’est pour ça que j’ai dit
“C’est moi” au lieu de donner mon nom.


– Quoi de neuf ? demandai-je. Ça fait un bail.


– C’est vrai, dit Petra. Tes cheveux ne doivent plus
ressembler à rien[bookmark: footnote70].


– Pas terrible, c’est vrai.


– Tu devrais prendre rendez-vous.


– Je vais y penser.


– Qu’est-ce que tu fais, là, tout de suite ?


– Euh, rien, finalement.


– Je te prends dans une demi-heure », dit-elle.


 



Comme je sortais du bar, Connor me dit : « Où tu
vas comme ça ?


– Me faire couper les cheveux.


– Alors, pas trop. Je les aime longs. »


Bien évidemment, sa recommandation me prit à
rebrousse-poil. Je m’approchai du bar, me penchai de sorte qu’il soit obligé
d’en faire autant, et chuchotai :


«Au cas où tu n’aurais pas remarqué, ce sont mes
cheveux. J’en fais ce que je veux. »


Lorsque je me retournai pour partir, Connor me
lança de sa voix la plus charmeuse et légère : « À ce soir, ma toute belle.


– Ne m’attends pas, jetai-je par-dessus mon
épaule. J’ai un rendez-vous ce soir. »


La réplique aurait fait une sortie superbe si l’ex
n° 12 n’avait été un barman qui rentrait rarement avant l’aube. Même si le
rendez-vous se prolongeait, je serais de toute façon couchée avant lui.


Connor eut un petit rire sarcastique et lança : «
Amuse-toi bien. »


 



Une heure plus tard, alors que Petra taillait dans
mes cheveux, elle m’annonça enfin la nouvelle :


« Gabe et moi sommes fiancés.


– Ah, quand même !


– Ça ne fait que six mois qu’on sort ensemble.


– Le “quand même”, c’était parce que tu t’es enfin
décidée à m’en parler et non parce que tu es avec lui depuis telle ou telle
date.


– Tu étais au courant ?


– Morty m’a appelée avant toi.


– Waouh ! Vous êtes vraiment copains, le pépé et
toi.


– Assez, oui.


– Tu es sûre que tu veux les couper aussi court ?


– Question de principe », dis-je.


Petra continua à couper et il y eut un moment de
silence. Ça arrive avec quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis plusieurs mois.
L’expérience commune compte pour une partie seulement. Il peut y avoir des
passages à vide avec tout le monde.


« Tu dois être contente de les voir revenir, dit
Petra.


– Qui ?


– Morty et Ruth.


– Ils reviennent ?


– Il ne te l’a pas dit ?


– Non, répondis-je, tout en me demandant ce que
Morty avait bien pu magouiller pour parvenir à cela.


– Je viens juste de l’apprendre, c’est donc tout
récent. Je suis sûre qu’il va te le dire incessamment.


– Sans doute. »


Là-dessus, Petra commença mon brushing, ce qui
sécha la conversation.


Après avoir été coiffée, je regagnai ma voiture et
essayai de remettre du désordre dans mes cheveux pour retrouver mon apparence
habituelle. Puis j’appelai Morty, espérant qu’il m’annoncerait le scoop. Mais je
tombai sur son répondeur. Puis j’appelai Henry pour savoir s’il avait le
résultat de l’examen des empreintes. Répondeur à nouveau. Je décidai alors de
rentrer chez moi me changer en vue de mon rendez-vous avec l’avocat. Tout en
réfléchissant au choix qui s’offrait à moi - tenue classique, jupe et pull ou
la robe cache-cœur, potentiellement risquée - je téléphonai à David pour me
remonter le moral. Le rendez-vous avec l’avocat me mettait de mauvaise humeur
et j’avais besoin d’une distraction.


« Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je.


– Si tu commençais par dire bonjour, je répondrais
peut-être à ta question, rétorqua David.


– Pardon. J’essaie de m’améliorer côté civilités.


– Il y a encore du travail.


– Alors, comment ça va ?


– Bien. Et toi ?


– Super. Je viens de me faire couper les cheveux.
Petra est fiancée. Selon les bruits qui courent, Morty revient à San Francisco.


– Ça n’a pas traîné, répondit David avec
nonchalance.


– Tu fais allusion à quoi ? »


David réfléchit.


« Aux trois choses que tu viens de me dire.


– Tu as une opinion sur l’une ou l’autre ?


– Je n’ai pas nécessairement envie de te la donner.


– Tout compte fait, il est rare que tu aies envie
de me donner ton opinion.


– Tu m’appelles pour une raison précise, ou
c’était juste pour me dire “bonjour, comment ça va ?” ?


– Alors, qu’est-ce que tu fais ? redemandai-je,
pensant que maintenant il était possible de poser cette question.


– Je lis.


– Quoi ?


– Je préfère ne pas te le dire.


– C’est du porno ? Parce que dans ce cas, tu ne
devrais pas dire “je lis” ; “je regarde” serait sans doute un terme plus
approprié.


– Ce n’est pas du porno.


– Hum. J’ai du mal à imaginer pourquoi tu veux que
ça reste secret. C’est un de ces livres de recettes pour cultiver ton âme ?


– Non.


– Tu le trouverais dans la section “développement
personnel” de ta librairie locale ?


– Cette conversation va se terminer d’une seconde
à l’autre, annonça David.


– Je sens que tu aimerais que je change de sujet,
ce que je vais faire parce que je suis en train de devenir le genre de personne
qui change de sujet quand elle sent que c’est le moment.


– Bravo.


– Merci, répondis-je, heureuse de me sentir
approuvée.


– Tu sais que l’évolution est un processus
constant, hein ? Qui ne se termine pas quand tu cesses de te faire arrêter
régulièrement.


– Et toi, tu évolues en permanence ?


– J’aime à le croire.


– Et comment ça se passe au juste ? demandai-je,
sans sarcasme, mais par curiosité authentique.


– C’est différent pour chacun.


– Mais comme nous sommes de la même famille, ta
méthode est peut-être valable pour moi. »


David poussa un soupir très appuyé, ce qui
signifiait qu’il n’entendait pas poursuivre là-dessus avec moi. Si je voulais
voir s’il évoluait, ou ce qu’il faisait de son temps libre, je devrais trouver
un autre moyen d’élucider ce mystère. Dans l’immédiat, je changeai de sujet.


« Comment va Maggie ? demandai-je.


– Pas terrible, ta transition.


– Je travaille aussi mes transitions.


– Tant mieux.


– Alors, comment va Maggie ?


– Bien.


– Elle n’est pas trop stressée ?


– Pas plus que d’habitude.


– Tu n’as pas remarqué de changements chez elle ?


– Pourquoi me poses-tu cette question ?


– Je me demande si maman, Rae ou quelqu’un d’autre
n’est pas en train de la stresser.


– Parce qu’elle t’a paru stressée ? demanda David.


– Non », répondis-je.


Et c’était la vérité.


« Je lui ai proposé de venir habiter avec moi. Tu
crois que ça peut la stresser ? »


Je m’aperçus alors que j’avais fait une gaffe. Je
n’avais aucune idée de ce qui pouvait stresser Maggie, mais voilà que je
persuadais mon frère que c’était lui qui était à l’origine de son malaise.


« Je suis sûre que ce n’est pas le cas, dis-je.


– Peut-être qu’elle n’est pas préparée à tout ça


– Tu veux dire préparée à affronter notre famille
?


– Oui.


– Ah », dis-je. Je me sentais mal. J’avais
l’impression que la relation de David pourrait être plus facile si Maggie et
lui n’étaient pas obligés d’avoir affaire à nous tous. « Oublie la question que
je t’ai posée, dis-je. Je suis sûre que tout va bien et si c’est vrai qu’elle
est stressée, je t’assure que c’est la faute de Rae.


– Tu as sans doute raison », opina David.


Il y eut un silence, puis David me prit au
dépourvu en me posant une question de son cru :


« Où en es-tu avec Connor ?


– Qui ?


– Tu es vraiment hilarante, répondit-il sans
conviction.


– Ça baigne. Tu sais que je bois gratis, vu ?


– Bien sûr. J’avais oublié. L’avantage n° 1.


– Je ne dirais pas n° 1, mais il est près du haut
de la liste.


– Tu crois que ça va durer, Isabel ?


– Bien sûr. En tout cas cette semaine.


– Tu as un autre rendez-vous avec un avocat dans
l’immédiat ?


– Oups. Merci de me le rappeler. À plus tard.
Tchao. »






 



 



[bookmark: bookmark146]RENDEZ-VOUS


OBLIGATOIRE N°4


Au
cas où vous l’auriez oublié, c’est moi qui choisissais les rendez-vous pairs
avec les avocats, à l’exception de quelques impératifs déterminés à l’avance.
Je trouvais que www.lesplaideurs-rencontres.com était un excellent site pour
repérer les avocats disponibles dans le secteur. Compte tenu de ma situation
particulière, j’avais avantage à miser sur les plus beaux et les plus cultivés.
J’avais toutes les chances de pouvoir dégoûter l’un d’entre eux en cinq minutes
chrono (peut-être moins dans un bon jour). Le secret, c’était de les motiver au
départ pour me rencontrer. Je ne tenais pas à mentir sur mon éducation, aussi
je ne cachais pas que j’étais détective privé, mais je prétendais adorer le
golf[bookmark: footnote71],
être une cuisinière raffinée et une tueuse sur un court de tennis[bookmark: footnote72]. Dans mon profil, j’omettais de signaler un détail que je
prévoyais de déballer lors de la rencontre, afin de rendre mon incompatibilité
encore plus manifeste, à savoir que j’étais une inconditionnelle du New Age
et une fanatique du thème astral.


Conrad Frith avait retenu une table pour deux chez
Michael Mina[bookmark: footnote73] à vingt heures. J’arrivai en avance pour
manifester cet empressement qui fait si souvent peur aux hommes. Je souris
trop, l’examinant des pieds à la tête et m’efforçant de montrer que
j’approuvais ce que je voyais. J’eus le sentiment que Conrad avait l’habitude
de voir cette expression particulière d’approbation. Il était séduisant, avec
cette beauté classique de l’homme blanc qui me laisse totalement froide. Mais
aucun homme ne peut m’en remontrer en matière d’approbation feinte.


Lorsque nous fûmes assis, la phase enthousiaste de
la soirée commença. Je complimentai Conrad sur le choix du restaurant, puis sur
sa cravate, son costume et, après avoir regardé sous la table, ses chaussures.
Quand il commanda un whisky, je déclarai : « Oh, ça a l’air intéressant. Je
n’en ai jamais bu. Je crois que je vais essayer. » Et je me remis à examiner le
menu.


Quand les boissons arrivèrent, je pris une gorgée,
fis une grimace, puis me familiarisant aussitôt avec le goût, l’avalai cul sec
et appelai le garçon pour en demander un autre. Après quoi, nous avons
commandé. Si j’étais pratiquement sûre d’avoir largué Conrad en disant : «
Elles sont chou, vos chaussures », je rivai le clou pendant le dîner.


 



[Transcription partielle ci-dessous] :


 



MOI :
Quel est votre nom complet ?


CONRAD : Conrad Easterly Frith.


MOI : Impressionnant. Vous
êtes la troisième ou la quatrième génération ?


CONRAD
: Non, je suis le premier de ce nom.


MOI :
Passons aux choses sérieuses. Vous êtes né quel jour ?


CONRAD:
Un 18 juillet.


MOI :
[mine déçue] : Alors, vous êtes cancer ?


CONRAD
: J’imagine, oui.


MOI:
Il n’y a rien à imaginer. Si vous êtes né le 18 juillet, vous êtes cancer.


CONRAD
: Je ne prête pas beaucoup d’attention à ces choses-là.


MOI :
Moi si.


CONRAD
: Ah.


MOI :
J’ai de mauvaises nouvelles pour vous.


CONRAD
: Lesquelles ?


MOI :
Sur un plan astrologique, nous sommes une catastrophe imminente.


CONRAD
: Par exemple !


MOI :
Ça pourrait marcher à l’extrême rigueur, mais en bluffant un maximum.


CONRAD
: Vous croyez qu’on doit aller au bout de ce repas ?


MOI : On a déjà commandé[bookmark: footnote74].


CONRAD : On devrait peut-être parler
d’autres choses que de nos thèmes astraux.


MOI : C’est une idée.


CONRAD : Vous jouez au golf, je crois.


MOI : Le golf est une de mes nombreuses
passions.


CONRAD : Quel est votre handicap ?


MOI :
Je crois qu’il est préférable de parler de « restriction physique », et je n’en
ai pas, pour autant que je sache.


CONRAD
: Quel est votre handicap au golf ? Sur votre profil, il est dit que vous jouez
au golf.


MOI :
Ah, c’est de ça que vous parlez ? Quel est le vôtre ?


CONRAD:
Neuf.


MOI :
Pas possible ! Moi aussi !


CONRAD
: Pardon ?


MOI :
Alors, en dehors du golf, qu’est-ce que vous faites pendant vos loisirs ?






 



 



[bookmark: bookmark151]L’EXPLOSION


« LIBÉREZ SCHMIDT »


Lorsque
ma mère eut écouté l’enregistrement de mon rendez-vous n° 4, elle m’infligea
comme mesure de rétorsion de servir de chauffeur à Rae le samedi suivant. À une
heure de l’après-midi, Rae en aurait enfin terminé avec le SAT, ainsi qu’avec
ses chances d’intégrer toutes ces universités prestigieuses auxquelles mes
parents l’avaient forcée à déposer sa candidature.


J’attendis un quart d’heure devant le lycée de
Mission, le centre d’examen, avant que commence l’exode d’élèves las, encore
sous le coup du test. Du coin de l’œil, quelque chose me parut anormal, mais je
ne détournai pas la tête de mon journal avant qu’il me soit impossible
d’ignorer ce qui était devant moi.


Imaginez ceci : une foule de près de deux cents
élèves plus ou moins mal à l’aise dans leur corps, de toutes les tailles,
formes et ethnies, arborant le T-shirt bleu aux lettres jaunes, familier à
présent :


 



Libérez Schmidt !


 



Comme pour les non-pingouins, tous les pingouins
se ressemblent, je ne remarquai même pas ma sœur avant qu’elle ne s’approche de
la voiture et frappe à la fenêtre. Curieusement, elle était accompagnée [bookmark: bookmark152]par un garçon qui n’était autre que le mystérieux copain à
la bicyclette qui, cependant, n’avait pas son accessoire avec lui. J’ouvris la
porte de la voiture.


« Comment ça s’est passé ? demandai-je.


– On le saura en temps voulu, répondit Rae sans se
compromettre.


– Tu n’as pas encore fait du sabotage ? »,
demandai-je, agacée.


C’était une accusation raisonnable. L’année
précédente, elle avait délibérément raté le PSAT (qu’elle prononçait Psssat).


« Non, pas cette fois », répondit Rae.


Entre-temps, ma sœur et le jeune mâle relativement
inconnu s'étaient confortablement installés, bien à l’abri dans ma voiture. Je
me dis que l’heure des présentations était venue.


« Qui c’est, l’intrus ? » demandai-je.


Alors le jeune garçon au visage franc et ouvert se
pencha et passa une main tendue par-dessus le siège.


« Salut, moi c’est Fred. Ravi de vous rencontrer,
Isabel.


–Fred comment[bookmark: footnote75] ?


– Fred Kafter.


– Sérieux ? dis-je, car si Rae avait envie
d’inventer un nom, ce serait celui-ci.


– Vous voulez voir une pièce d’identité ? proposa
aimablement Fred.


– Oui, pourquoi pas ? »


« Fred » me présenta une carte d’identité scolaire
en bonne et due forme. H ne mentait pas.


« Désolée », dis-je en la lui tendant. Je l’étais
moins d’avoir demandé une pièce d’identité que de le voir affublé d’un nom
pareil. Fred réagit.


« Pas grave. Au bout de dix-sept ans et demi, il y
a des choses auxquelles on s’habitue.


– Bravo pour cette réaction, Fred.


– Merci.


– Et votre bicyclette ?


– Comment savez-vous que j’ai une bicyclette ?


– La jambe droite de votre pantalon a une marque
d’usure laissée par une pince à vélo.


– Un de mes amis l’a prise pour rentrer chez lui.
Mais votre remarque est digne de Sherlock Holmes.


– Merci », répondis-je, contente que ma déduction
bidon ait été reconnue à sa juste valeur.


Fred montait dans mon estime à toute allure. En
dehors de ses fréquentations et du T-shirt qu’il portait comme un uniforme, il
n’y avait apparemment rien à reprocher à ce garçon. Se pouvait-il que Rae ait
plus de discernement que moi en matière d’hommes ?


« Qu’est-ce que tu as fait à tous ces gens, Rae ?
demandai-je en regardant fixement la foule de T-shirts bleus à lettres jaunes.


– Je les ai mobilisés. »


Soucieuse de ne pas reproduire la conversation que
nous avions eue pendant ces dernières semaines, je gardai le silence en
attendant qu’on me dise où aller. Il fallait fêter l’événement, mais comme
fêter avec les parents n’est pas vraiment joyeux (surtout en ce moment), Rae
insista pour que je les conduise chez Henry. J’avais du mal à imaginer ce qu’il
avait prévu pour les duettistes, mais je ne me donnai pas la peine de poser la
question.


« Il y en a partout ! dis-je en me frayant un
chemin avec lenteur dans la foule de militants de la mode “Libérez Schmidt” !


– Il n’est pas trop tard pour rejoindre la cause,
Izzy, dit Rae.


– Elle bénéficie déjà de soutiens suffisants, on
dirait.


– Schmidt n’est pas le seul.


– J’ai mon Schmidt, Rae. Je n’ai pas besoin d’un
autre.


– On en reparlera », répondit ma sœur.


Ce que nous fîmes. Enfin, si on veut.






 



 



[bookmark: bookmark154]L’AS DES EMPREINTES


Je déposai
l’équipe Schmidt chez Henry quelques minutes plus tard. Il tapota le dos du
délicieux Fred et dit : « Comment ça va, mec ? »


« Mec » ? Depuis quand Henry utilisait-il le mot «
mec » ? Autre élément curieux : la familiarité de Henry avec ce Fred qui ne lui
était pas familier auparavant. Avant de poser des questions professionnelles,
j’avais besoin d’informations générales.


« Tu connais Fred ? demandai-je d’un ton
légèrement accusateur.


– Il est super, non ? » répondit Henry.


Pendant ce temps, Rae et Fred, ignorant les
adultes, allèrent se servir dans l’amère-cuisine de Henry, sur l’étagère où
sont rangées les réserves de nourriture de ma sœur, des produits dont la
composition se situe intégralement à l’étage supérieur de la pyramide
alimentaire - à savoir une combinaison de salé et de gravement sucré que Henry
réprouve totalement, mais qu’il a accepté d’héberger à son corps défendant, au
terme d’une longue négociation.


« Il semble plus sympathique que je ne l’aurais
cru, dis-je, mais c’est parfois un trait des vrais escrocs.


– Non, dit Henry, ce n’est pas un escroc. Il est
exactement ce dont il a l’air : un type gentil, honnête, futé, curieux, un fou
d’ordinateur. Tu ne pourrais pas fabriquer un gosse plus chouette si tu avais
un kit et que tu l’assemblais toi-même.


– S’il est aussi bien que ça, on devrait peut-être
le protéger de Rae, non?


– C’est exactement ce que je pense. »


 



Les sous-adultes étalèrent la nourriture sur la
table basse de Henry et commencèrent leur festin. Les adultes se retirèrent dans
le bureau de Henry pour examiner les résultats de l’analyse d’empreintes. Mais
avant de passer aux choses sérieuses, je remarquai un morceau de tissu bleu
foncé qui sortait de sous le sweater gris anthracite de Henry.


« Enlève ton pull, dis-je.


– Pardon ?


– Tu m’as entendue.


– Si tu insistes. »


Henry ôta la couche extérieure, révélant ce qui se
cachait dessous, comme nous le savons tous.


 



Libérez
Schmidt !


 



« Toi aussi, Henry ? dis-je, comme j’imaginais que
César l’avait dit à Brutus (mais en latin, je suppose).


– Il est tout ce qu’il y a d’innocent, dit Henry,
défendant son T-shirt.


– Je sais. Ce n’est pas de ça qu’il s’agit. »


Je lui lançai son pull.


« Remets-le. J’en ai assez vu », dis-je.


Pendant que Henry se rhabillait, il me donna les
infos sur les empreintes.


« Elles ne correspondent pas », dit-il.


Ça, en revanche, c’était une nouvelle capitale.
Après tout ce cirque sur les empreintes, je n’avais rien à me mettre sous la
dent.


« Vraiment ? » fis-je, déçue.


Question stupide.


« Tu m’as donné quatre empreintes, dit Henry. Tu
as essayé de voir si elles se correspondaient ?


– Non. J’ai juste vérifié qu’elles n’appartenaient
à aucun membre du personnel.


– Tu m’as donné des doubles. Deux pouces
identiques et deux index identiques, je crois.


– Oh ! m’exclamai-je, comprenant les implications
de sa remarque.


– Ce sont les seules empreintes que tu as trouvées
dans la pièce ? » demanda Henry.


Je vis où il voulait en venir.


Je n’avais pas passé la chambre au peigne fin car
c’était celle de Mason, que la porte était fermée à clé et que j’étais pressée
par le temps. J’avais relevé les premières empreintes que j’avais trouvées,
sans me demander s’il y avait quelque chose de bizarre dans l’endroit où elles
étaient situées.


Permettez-moi de faire une brève introduction à
l’analyse des empreintes digitales. Si chaque empreinte est unique (même chez
les vrais jumeaux), il n’y a que sept types d’empreintes : la voûte, la tente,
la boucle simple, la boucle double, la boucle à îlot, la spirale et l’empreinte
mixte[bookmark: footnote76]. Chaque individu a soit un seul type sur ses dix
doigts, soit plusieurs. Si j’avais accordé à ces empreintes un tant soit peu
d’attention, j’aurais remarqué les doubles et peut-être vu qu’elles venaient de
la même personne, compte tenu de la taille.


Je repensai au moment où je les avais récoltées -
elles étaient curieusement disposées sur le bureau. On aurait dit que quelqu’un
y avait planté le pouce et l’index, puis tourné la main à quatre-vingts degrés, et
reproduit l’opération cinq centimètres à gauche. En fait, si on se tenait
devant le bureau, il était quasiment impossible de poser ses doigts à un angle
pareil.


Que signifiait tout cela ? Je n’en sais rien. Mon
hypothèse de travail : quelqu’un avait mis ces empreintes-là pour m’induire en
erreur. Je décidai de retourner chez Mr. Winslow et d’examiner à nouveau
l’endroit où elles étaient placées. Avec un peu de chance, personne n’aurait
touché à la pièce depuis ma visite précédente, une semaine plus tôt.


En sortant de chez Henry, je trouvai Rae et Fred
en train de faire une lecture à haute voix des Aventures de Sherlock Holmes,
assis devant une bouteille de lait et deux petits verres à vodka.


En voyant la scène, Henry leva les yeux au ciel.
Je me tournai vers lui pour qu’il m’explique.


« Qu’est-ce qu’ils font ?


– Rae a inventé un jeu où le gage est de boire. Tu
dois être drôlement fière.


– Comment ça marche ?


– Chaque fois que le mot “élémentaire”, “certes”
ou “extraordinaire” est utilisé, il faut boire cul sec.


– C’est complètement idiot ! Ils boivent du lait.


– Exact, dit Henry avec une réticence résignée.
Seulement ce pauvre Fred souffre d’une intolérance au lactose. »






 



 



[bookmark: bookmark157]LE SECRET


DU VALET DE CHAMBRE


Mr. Léonard ouvrit la porte, fidèle à son personnage : sur son lieu de
travail, il appliquait toujours la Méthode.


« Isabel, quelle bonne surprise !


– Où est Mr. Winslow ? demandai-je.


– Il fait la sieste.


– Tant mieux.


– Je suis bien d’accord. Je n’aimerais pas qu’il
te voie porter cet ensemble grange.


– On n’est pas plus aimable, lançai-je sèchement.


– Si tu le dis, répondit Len, me conduisant vers
le hall.


– Il se passe des choses bizarres ici,
chuchotai-je.


– Certes[bookmark: footnote77], répondit Léonard.
Mr. Winslow envisage de faire repeindre la bibliothèque en corail brillant. »


Je l’ignorai et me concentrai sur ma tâche.


« Peux-tu me conduire à nouveau dans la chambre de
Mason ? J’ai besoin d’examiner quelques autres empreintes. »


Je regardai à nouveau le bureau, essayant de
mettre mes mains dans [bookmark: bookmark159]la position requise pour laisser
ces deux séries d’empreintes. Mission impossible pour qui n’était pas
contorsionniste.


 






 



Maintenant, je n’avais plus de doute : les
empreintes avaient été mises là délibérément. Mais pourquoi ? La seule
explication logique était que Mason ne voulait pas qu’on trouve ses véritables
empreintes, ce qui signifiait qu’il avait probablement un casier.


La seconde fois que je fouillai cette chambre, je
remarquai à quel point elle était sale. Le lit était fait et aucun objet
n’était renversé, il n’y avait aucun vêtement par terre, mais la couche de
poussière datait de plusieurs mois. Les endroits propres ressortaient. Il y
avait un cercle autour de l’interrupteur, là où le mur avait été frotté jusqu’à
ce que l’ancienne peinture affleure. On apercevait encore sur le dessus du
bureau les coulées de produit à nettoyer. Il n’y avait aucune empreinte sur le
bouton de porte. Après en avoir cherché sur toutes les surfaces habituelles, je
décidai qu’il fallait être plus imaginative quant à mon champ d’investigations.


« Qui fait le ménage dans cette pièce ?
demandai-je à Len.


– Personne. Mrs. Enright dit que Graves était
allergique aux produits ménagers standard et qu’il avait toujours été le seul à
entretenir son domaine.


– Alors, il devrait y avoir ses empreintes quelque
part.


– Je croyais que tu les avais déjà relevées ?


– Oui. Mais je crois que ce sont des fausses mises
exprès.


– Ça se corse.


– Arrête, répliquai-je.


– Quoi donc ? demanda Len.


– Tout. Où est Mrs. Enright ?


– À l’épicerie.


– Quand doit-elle rentrer ?


– D’un moment à l’autre.


– Retiens-la en bas. J’ai besoin d’avoir une
petite conversation avec elle.


– À ton aise », dit Len.


Et, avec le dos le plus droit que j’aie jamais vu,
il descendit lentement l’escalier.


Je passai la pièce en revue, essayant de décider
quel parti prendre. Dans quels endroits moins évidents est-on sûr de trouver
des empreintes digitales ?


Il n’y avait guère de meubles dans la chambre de
Mason. Toutes les surfaces propres pouvaient facilement avoir été essuyées. En
fait, je commençais à croire que Mason avait prévu le coup, effacé ses empreintes
et mis la série de quatre avant de partir. Tout de même, il avait vécu cinq ans
dans cette maison. Il était impensable qu’il ait effacé absolument toutes ses
traces d’empreintes. J’enfilai courageusement une paire de gants en plastique
et entrai dans la salle de bains. Les hommes se servent des toilettes. Les
hommes relèvent le siège de la cuvette. J’allais peut-être avoir de la chance,
encore que le mot soit mal choisi pour la tâche qui m’attendait.


Je saupoudrai le dessous du siège des toilettes de
Mason et trouvai quelques empreintes partielles. Je posai une large bande
d’adhésif spécial au bord du siège et l’aplatis soigneusement sur les
empreintes avec une carte de crédit. Une fois que je les eus obtenues et eus
étiqueté chaque relevé, je les glissai dans une enveloppe que je mis dans mon
sac. J’ôtai les gants, me lavai les mains et allai trouver Mrs. Enright dans la
cuisine.


« Madame Enright, où se trouve Mason Graves en ce
moment ?


– En Angleterre. Il est allé voir sa mère.


– Où est-il vraiment ?


– Comment?


– Pourquoi avez-vous substitué des empreintes
bidon aux siennes dans sa chambre ?


– Mais il n’y a pas de bidon dans sa chambre,
répondit Mrs. Enright. Sinon, je l’aurais enlevé, voyons. »


En regardant cette femme d’âge mûr circuler dans
la maison avec son air revêche en permanence, je m’étais dit qu’elle devait
être la rusée complice de Mason dans une escroquerie à long terme parfaitement
montée. Mais maintenant que j’avais eu ses réponses à mes brèves questions,
j’eus l’impression que cet air revêche était simplement un trait naturel
regrettable qui la faisait passer pour autre chose que la femme assez naïve
qu’elle était en réalité.


Mr. Léonard m’escorta jusqu’à la porte d’entrée,
se retournant pour regarder Mrs. Enright qui nous épiait derrière la porte de
la cuisine. Elle cacha sa tête derrière le battant sans la moindre subtilité.


« Cette femme me rend fou, dit Léonard en levant
les yeux au ciel. Je suis sûr qu’elle mijote quelque chose.


– Cette femme est sourde et a besoin d’un
appareil. Elle fait tout ce qu’elle peut pour le cacher. Elle épie les gens
pour voir si quelqu’un l’appelle.


– Tu ne crois pas qu’elle est de mèche avec Mr.
Graves ?


– À vrai dire, je n’en sais rien. Si Mason a fait
en sorte qu’elle reste dans cette maison, il avait ses raisons. Peut-être parce
qu’elle ne pouvait pas écouter aux portes ? Mr. Graves aimait manifestement
s’entourer de gens aux facultés diminuées.


– Qu’est-ce que je te dis depuis le début ? C’est
Mason Graves le problème.


– Tout à fait d’accord. Ce qu’il nous reste à
faire, c’est trouver où il est et ce qu’il a à gagner en travaillant dans cette
maison. »


Je saisis mon sac et filai.






 



 



[bookmark: bookmark160]SOIRÉE TRANQUILLE


À LA MAISON


Je
rentrai chez moi en espérant y passer une soirée tranquille et trouvai Connor
avec cinq de ses « potes » en pleine partie de poker bruyante et arrosée
d’alcool.


« Qu’est-ce que tu fais ici ? demandai-je.


– John s’occupe du bar, alors j’ai eu envie de
filer ailleurs pour jouer aux cartes.


– Mais pourquoi ici, puisque tu as ton appartement
?


– Mais je n’ai pas de table comme celle-ci », dit
Connor, comme s’il s’adressait à une enfant débile.


En effet, j’avais une table bien adaptée au jeu de
poker. C’était l’un des vestiges de Bernie. En fait, j’avais une vision de Berne
à cet instant même. Des volutes de fumée de cigare s’échappaient de la pièce,
l’odeur de la bière ne venait plus des bouteilles ouvertes mais des pores des
hommes et il y avait partout des reliefs de nourriture en sachets : on aurait
dit les restes d’un goûter d’anniversaire pour un enfant de trois ans.


« Tu aurais pu appeler pour prévenir, dis-je.


- Écoute tes messages », dit Connor en regardant
son jeu. Il avait trois rois et deux reines. « Tu veux aller me chercher une bière
au frigo, ma puce ? demanda-t-il.


- Oui », répondis-je.


J’aurais pu mettre ses copains à la porte et faire
une scène, mais je n’en avais pas l’énergie. J’attrapai une bière dans le
réfrigérateur, la décapsulai et me plantai derrière Connor en regardant son
jeu. Il venait de monter, avec prudence, pour essayer de grossir lentement la
banque, et les autres joueurs étaient attentifs.


Je levai trois doigts et articulai sans bruit «
rois ». Puis je levai deux doigts et annonçai de même « reines ». N’importe quel
joueur ayant le talent le plus élémentaire pour lire sur les lèvres se
coucherait.


« À plus tard », dis-je, et je pris la porte.


 



Pendant que j’étais dans ma voiture, remâchant ma
rage de voir Connor investir mon appartement, j’écoutai les messages téléphoniques
auxquels j’avais omis de prêter attention plus tôt. De fait, l’ex n° 12 avait
bien appelé pour m’informer de sa soirée poker, mais il n’y avait pas la
moindre question dans son bref message. Il y eut un bip, puis j’entendis la
voix de Bernie qui claironnait inutilement :


« Salut, Izzy. T’as pas envie d’une tourte au
crabe ? » Je me fis la réflexion que Bernie avait le chic pour donner à tout ce
qu’il disait l’allure d’une proposition malhonnête. J’effaçai les deux messages
et mis la voiture en route.


 



Un quart d’heure plus tard, je frappais à la porte
de Henry.


« Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vue.


– J’étais dans le secteur », répondis-je. Nous
savions tous les deux que c’était un mensonge. Mais quelle importance ? « J’ai
une autre série d’empreintes pour toi.


– Entre », dit Henry.


J’examinai le salon. Tout signe de la présence de
l’invasion adolescente avait disparu.


« Tu t’es débarrassé d’eux, fis-je.


– Fred ne se sentait pas bien. »


Je tendis les empreintes à Henry.


« D’où viennent celles-ci ?


– Ne me le demande pas.


– Soit.


– Qu’est-ce que tu fais ?


– Je regarde la télé. »


Je m’approchai du poste dont il avait baissé le
son et vis qu’il s’agissait d’un épisode du Doctor Who où le docteur
pense qu’il est humain et où Martha (sa compagne de voyage) doit le convaincre
qu’il est le Docteur, l’aider à récupérer ses pouvoirs et à sauver le monde.


« J’adore cet épisode, dis-je.


– Moi aussi », répondit Henry, qui vint s’asseoir
à côté de moi et remit le son.


Le marathon du Docteur Who sauva ma soirée
du fiasco. Henry et moi restâmes devant l’écran dans un silence béat, ne nous
arrêtant que pour boire de la bière (moi), du thé (Henry) et des snacks allégés
en sel, sans doute bons pour la santé. Il était trois heures du matin quand le
marathon se termina, mais apparemment, je ne remarquai rien. Je m’étais
endormie sur le canapé. Henry étendit sur moi une couverture en laine et je ne
me réveillai qu’à huit heures, comme il se préparait à partir au travail.


Connor ne s’avisa de mon absence que plusieurs
heures plus tard.


Je ne devais plus goûter un repos paisible comme
celui-ci pendant plusieurs semaines. Après cette soirée, tout changea.


Et quand je dis tout, c’est tout.
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[bookmark: bookmark161]AU TROU


Le
lendemain matin, comme d’habitude, je repris le travail. De chez Henry, j’allai
droit à l’agence et passai ma matinée à m’ennuyer sur des enquêtes
d’antériorité, jusqu’à ce que la monotonie cède le pas à l’irritation,
provoquée par un e-mail de Jeremy Pratt.


 



Pour
: I. Spell@ Spellmaninvestigations.com


De
: JP.Sprattman@gmail.com


Sujet
: Quoi de neuf ?


Salut,
Izzy,


Où
en est mon affaire ? Jusqu'à présent, tout ce que j'ai eu, ce sont des sacs en
plastique bourrés de papier déchiqueté. En savez-vous davantage sur ce que
fabrique Shana Breslin ?


 



Pour calmer mon agacement, je répondis aussitôt :
inutile de laisser traîner.


 



Jeremy,


Nous
étions convenus que l'enquête se limiterait à de la déchétologie. En
l'occurrence, vous semblez l’avoir oublié. Vous semblez aussi avoir oublié de
régler votre facture.


Bien
amicalement,


Isabel


 



Je venais juste de cliquer sur « Envoyer » lorsque
maman et papa entrèrent dans le bureau. Avant qu’ils aient ouvert la bouche,
j’annonçai : « Je suis de mauvaise humeur. Aujourd’hui, il ne faut pas m’énerver.
»


Pour me changer les idées, je décidai de descendre
m’occuper de la pile géante de papier déchiqueté au sous-sol. Mais quand
j’arrivai à la porte, il n’y avait plus de poignée.


« La poignée de porte a disparu, dis-je.


– Tu veux bien t’en occuper ? répondit papa.


– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


- Elle a dû tomber, répondit maman.


– Pourquoi est-ce que tout disparaît dans cette
maison ? »


Maman sortit une poignée de porte de rechange de
son bureau et m’ouvrit la porte du sous-sol, qu’elle laissa entrouverte.


« Tu vas dire que je suis folle, commentai-je,
mais je trouve normal que chaque porte ait sa poignée.


– Amuse-toi bien en bas. »


J’essayai de m’occuper d’une pile de papiers à
déchiqueter sans réfléchir, mais mon esprit revenait sans cesse sur tous mes
motifs de frustration - mon enquête manquée sur Harkey, les rendez-vous avec
les avocats, dont je ne voyais pas la fin, Pratt, et le chantier consternant
que j’étais sûre de trouver en rentrant chez moi. Je ne sais que trop ce qui
arrive quand on laisse des hommes seuls toute une nuit à jouer au poker. Puis
je me mis à penser aux objets qui disparaissaient sans cesse dans la maison
Spellman. Pourquoi un bouton de porte, une poignée de placard et un
porte-serviettes disparaîtraient-ils sans explication? J’avais mal à la tête,
soit à cause du bruit râpeux de la déchiqueteuse, soit à cause d’un excès de
réflexion.


Je regagnai le bureau en montant l’escalier
mollement. Ma lenteur me permit d’entendre un fragment de la conversation entre
mes parents.


« Tu les as retrouvés ? demanda maman.


– Pas encore. Je croyais que tu t’en occupais.


– J’ai cherché, mais je ne trouve rien.


– Ils ne doivent pas être bien loin.


– Ils peuvent être n’importe où, Al.


– Tu as vérifié le distributeur de pistaches ?
demanda papa.


– Isabel me l’a fait enlever. À propos, c’est ce
Jeremy Pratt qui avait laissé les coques dans le - Isabel, c’est toi ? »


Là s’arrêta mon écoute à la porte. J’aurais sans
doute pu demander à mes parents de quoi ils parlaient, mais je me contentai
d’entrer dans le bureau et de déclarer. « J’en ai marre de déchiqueter.


– Tu devrais t’arrêter pour aujourd’hui, dit
maman. Tu as l’air fatigué.


– Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je,
soupçonneuse.


– Tout le monde a besoin d’un jour de congé de
temps à autre, répondit papa.


– Pourquoi vous ne voulez pas me répondre ?


– Rentre chez toi, Isabel, ou va au cinéma
Occupe-toi un peu de toi aujourd’hui, répondit maman.


– Trouve-toi un hobby. Tu en auras besoin un jour
ou l’autre », dit papa.


En sortant, je remarquai l’absence d’un autre
bouton de porte, celui de la salle de bains, juste à côté du coin salle à
manger.


« Encore un bouton de porte qui a disparu,
criai-je.


– On s’en occupe ! », cria papa en retour.


J’avais pris le chemin de la maison quand je
m’avisai que tout ce qui m’attendait chez moi, c’était le champ de bataille
laissé par le raid irlandais de la veille[bookmark: footnote78].


Au lieu de rentrer, pour des raisons que je
n’aurais pas su vous préciser sur le moment, je me dirigeai vers chez mon frère
et me garai devant sa maison. Sa voiture était dans l’allée, donc je savais
qu’il était là. Mais au lieu de l’appeler ou de sonner à la porte, je restai
assise à examiner les lieux. Si on m’avait interrogée, j’aurais été bien en
peine de donner une excuse valable à ma conduite. La meilleure réponse, c’est
que j’étais curieuse. David était au chômage depuis plus de six mois et je
n’avais aucune idée de la façon dont il tuait son temps libre.


Il me semblait qu’un homme qui travaillait jadis
quatre-vingts heures par semaine risquait de devenir fou avec autant d’heures
vides à son programme. Je voulais voir à quoi il s’occupait. David avait
toujours été le membre de la famille le plus responsable, efficace et
raisonnable, alors, franchement, je voulais connaître son secret. Toutes les
fois que je lui demandais ce qu’il faisait, il restait dans le vague. Ses
réponses tombaient dans la catégorie : « Oh, je bricole, tu sais », ce qui
n’est pas d’un grand secours quand on voudrait en faire autant. Ce que je veux
dire, c’est que si j’épiais la maison de David, c’était pour découvrir le fin
mot de ses activités secrètes. Hélas, je fus grillée dès le premier quart
d’heure.


Mon téléphone sonna.


« Salut, Isabel, dit David.


– Salut, David. Qu’est-ce que tu fabriques ?


– Pas grand-chose.


– Quelle coïncidence, dis-je. Moi non plus.


– Tu veux entrer ?


– Pourquoi pas ?


– Alors à dans trente secondes. »


 



Je trouvai mon frère dans sa cuisine, en tablier,
penché sur la planche à découper, en train d’examiner une recette dans un livre
de cuisine.


« Passe-moi cet oignon, tu veux ? » demanda-t-il.


Je le lui lançai et il l’attrapa au vol sans même
lever les yeux de son livre.


« Alors, tu fais la cuisine ? dis-je, espérant que
cette question produirait une explication.


– Tes talents d’observation me sidèrent toujours.


– Tu fais ça depuis longtemps ou c’est nouveau ?


– Relativement nouveau, répondit David en pelant
l’oignon et commençant à l’émincer avec une dextérité toute professionnelle.


– Tu ressembles à un de ces types dans les
émissions de cuisine télévisées, dis-je.


– J’ai pris un cours, répondit David. Passe-moi
l’ail. »


Je le lui lançai. Il l’attrapa prestement au vol
et le coupa menu sur la planche.


« Pourquoi as-tu pris un cours de cuisine ?


– Parce que je ne cuisine pas très bien, Maggie
non plus, et qu’on n’a pas envie de manger dehors en permanence.


– Bonne réponse. Qu’est-ce que tu fais d’autre de
ton temps libre ?


– Pourquoi me poses-tu cette question ?


– Parce que tu as beaucoup de temps et je suis
curieuse de savoir comment tu le remplis.


- Pour une fois, laisse-moi te poser une question.


- Vas-y.


- Qu’est-ce qui s’est passé la nuit du bal de
promo 1994 ?


Soupir. « Rien.


– C’est si grave que ça ?


– Je ne sais pas de quoi tu parles, dis-je, cette
fois avec beaucoup moins de conviction que par le passé.


– Ces rendez-vous avec des avocats, jamais tu ne
les accepterais si maman n’avait pas sur toi un dossier d’enfer. Ce n’est pas
possible, tu dois avoir fait quelque chose d’abominable.


– Oui. On ne peut pas en rester là ?


– Si. Et tu sais pourquoi ? Parce que tu me le
demandes. Ce qui serait vraiment super, c’est que tu me témoignes les mêmes
égards. Je ne suis pas un mystère que tu dois résoudre. Je suis ton frère,
c’est tout. Je n’ai pas toutes les réponses. Tout ce que j’essaie de faire,
c’est de découvrir ce qui me rend heureux.


– Et tu as trouvé ?


– Pas encore ?


– Je croyais que tu aurais des infos.


– Désolé de te décevoir.


– Pas grave. Je peux rester dîner ?


– Non, Isabel. J’ai promis à Maggie une soirée tranquille
à la maison. Elle a eu Rae sur le dos toute la journée. »


David me servit un whisky (du bon) et quand j’eus
terminé mon unique[bookmark: footnote79] verre, il me raccompagna à la
porte.


« Je devrais peut-être me trouver un hobby,
dis-je, debout dans son entrée.


– Je croyais que tu en avais un.


– Lequel?


– Picoler, répondit-il, ravi de sa petite
plaisanterie.


– C’est vrai. Merci de me le rappeler. »


J’embrassai David sur la joue et partis. Une fois
chez moi, je décontaminai mon appartement pendant trois heures. Après quoi, je
pris une douche et fis une très longue sieste. Si longue, en fait, que je ne me
réveillai qu’à huit heures et demie du soir en entendant le téléphone. L’appel
venait de Rae.


« Izzy, je suis au bureau de Maggie. J’ai besoin
qu’on me ramène à la maison.


– Où sont les parents ?


– Je crois qu’ils sont au cinéma S’il te plaît...


– Un de ces jours, tu vas me dire ce qui t’est
arrivé dans l’autobus, répliquai-je.


– Ça marche. »


Vingt minutes plus tard, j’étais dans le bureau de
Maggie.


« Tu n’as pas besoin de faire pipi ? demanda Rae.


– Pas vraiment.


– Tu devrais peut-être prendre tes précautions,
parce qu’il va falloir que je fasse deux arrêts en route.


– Où ? demandai-je, méfiante.


– Ça ne prendra pas très longtemps, mais tu
devrais quand même aller aux toilettes.


– Je n’ai pas envie, compris ?


– Même pas un petit peu ?


– Non ! Maintenant, prends tes affaires et on s’en
va. »


La porte donnant sur la pièce des dossiers était
ouverte et une chaise robuste se trouvait juste au-dessous de la suspension.


« Même sur une chaise, je n’arrive pas à atteindre
l’ampoule.


– Il n’y a pas de gardien ici ?


– Si, mais je ne veux pas que Maggie soit obligée
de s’occuper de ça demain matin. »


Je grimpai sur la chaise, dévissai l’ampoule
grillée et la tendis à Rae. Elle envoyait un texto et ne faisait pas attention
à moi.


« Mon téléphone est mort, dit-elle. Où est le tien
?


– Dans mon sac. »


Je l’avais laissé sur le bureau de la
réceptionniste.


Alors ma sœur me lança le regard chargé dont elle
était coutumière et me demanda : « Tu n’es toujours pas décidée à nous aider
sur l’affaire Schmidt ?


– Non. Et qu’on n’en parle plus. »


Elle mit son téléphone dans sa poche et me tendit
une nouvelle ampoule. Quand je l’eus vissée, Rae pressa le bouton de
l’interrupteur qui se trouvait à l’extérieur de la porte.


« Parfait. Tu auras besoin de lumière.


– Pourquoi ? demandai-je, toujours sans me douter
de rien.


– Peut-être qu’une nuit seule en cellule te
donnera du recul. Peut-être que tu comprendras alors ce que ressent Schmidt. »


J’étais toujours debout sur la chaise quand Rae
ferma la porte de la pièce des dossiers. J’entendis la clé tourner dans la
serrure et le pêne dormant se mettre en place


Puis j’entendis Rae quitter le bureau.


Après cela, ce fut le silence complet.


 



J’essayai d’ouvrir la porte. Une première fois.
Une seconde fois. Puis j’examinai la pièce, équipée d’une bouteille d’eau, d’un
paquet de gâteaux secs, d’une pile de dossiers format 21 x 27, un assortiment
de stylos-billes et un seau vide.


Je passai la première heure de mon emprisonnement
bidon à dominer le choc de la situation. Rae était capable de beaucoup de
choses, mais ça, oui, ça m’avait prise au dépourvu. Au choc succéda le
besoin naturel de m’échapper de cette pièce où j’étais enfermée. Je tambourinai
à la porte et hurlai pour obtenir de l’aide. Je fouillai la pièce en quête d’un
objet, n’importe lequel, susceptible de favoriser mon évasion. Si j’avais
trouvé un marteau, j’aurais passé le reste de mes heures à cogner sur la porte
en espérant qu’elle cède enfin. Il n’y avait pas d’allumettes, je ne pouvais
donc pas déclencher l’alarme à incendie. Il n’y avait pas non plus le moindre
trombone pour faire joujou avec la serrure, même si le crochetage des serrures
au trombone est un sport aléatoire.


Au bout de deux heures, je méditai ma vengeance.
Au bout de trois, je songeai à dormir, mais il m’aurait fallu pour cela casser
une ampoule brûlante ou la dévisser et, franchement, je ne pensais pas parvenir
à dormir. Au bout de quatre, je me résignai à la situation, sachant que ma
vengeance prendrait des formes variées et qu’il ne me restait plus guère que
cinq heures avant le matin, où quelqu’un me libérerait.


J’utilisai ce temps avec discernement. Mais je vous
en parlerai plus tard. Prenons les choses dans l’ordre.






 



 



[bookmark: bookmark164]LE LENDEMAIN MATIN


Ce
fut Maggie qui me libéra à huit heures du matin, onze heures après le début de
mon incarcération. Dès que j’entendis des bruits de papier froissés dans le
bureau, je me mis à tambouriner sur la porte et à appeler à l’aide.


Une Maggie stupéfaite s’écria : « Qui est là ?


– Isabel ! »


Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit.
Maggie resta bouche bée en me voyant.


« Qu’est-ce que tu faisais là-dedans ?
demanda-t-elle.


– Tu m’excuses, il faut que j’aille faire pipi. »


Je lui passai devant le nez et fonçai aux
toilettes. La conversation bizarre avec Rae avait commencé à prendre tout son
sens vers six heures du matin. Quand je retournai dans le bureau, l’expression
de Maggie n’avait pas changé.


« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-elle.


J’étais encore sous le coup de l’émotion et me
bornai à répondre : «Rae.


– Je ne comprends pas ;


– Rae m’a enfermée là-dedans hier soir.


– Quoi ? !!


[bookmark: bookmark165]– Rae m’a enfermée dans la
pièce des dossiers pour la nuit, dis-je en détachant les syllabes.


– Pourquoi ? demanda Maggie, comme si elle croyait
encore à une explication logique.


– Pour que je me rende compte de ce que c’est que
d’être incarcéré alors qu’on est innocent. »


Maggie me regarda quelques instants d’un air
ahuri, puis comprit, se mit une main sur la bouche et laissa échapper un hoquet
horrifié.


« Oh ce n’est pas possible ! Je suis désolée. Ça
va ?


– Oui, oui, répondis-je. Je crois. »


Maggie plongea la main dans sa poche et en sortit
un cookie entamé qu’elle me tendit.


« Tu as faim ?


– Non, merci. J’avais de quoi manger.


– Tu as soif.


– Il y avait de l’eau. »


Maggie sortit quelque chose de son autre poche.


« Une pastille à la menthe ?


– Oui, je veux bien. »


Je m’appuyai contre la porte et laissai mon esprit
voguer un moment vers des scénarios de vengeance, interrompus par cette
question de Maggie :


« Qu’est-ce que tu vas faire ?


– Je ne sais pas. »


Mon sac était toujours sur le bureau. Je cherchai
mon portable et mes clés. Ils n’y étaient plus. Un mystère au moins était
résolu : je savais comment Rae était rentrée sans prendre l’autobus.


« Qu’est-ce que je peux faire ? demanda Maggie.


– Conduis-moi au lycée de Rae. J’ai besoin de
récupérer mon téléphone et mes clés de voiture. »


Vingt minutes plus tard (Maggie et moi nous étions
arrêtées prendre un café), j’étais dans le bureau de l’administration où
j’attendais qu’on me donne un laisser-passer de visiteur pour récupérer mes
affaires. La secrétaire me dit que Rae était en cours d’histoire et me donna le
numéro de la salle.


J’ouvris la porte et attirai l’attention du
professeur :


« Bonjour, dis-je, je suis la sœur de Rae. Il faut
que je lui parle une minute. »


Rae était assise au fond de la classe. Elle
m’examina attentivement. Je perçus quelques signes de peur dans son expression,
mais pas assez à mon goût. En la voyant approcher de la porte, je dus combattre
une envie soudaine de la plaquer au sol et de laisser libre cours à la rage où
m’avaient mise les événements de la veille. J’inspirai profondément et me
calmai. Une bagarre ne serait pas un châtiment suffisant. Je devais être
prudente dans ma façon de procéder.


Ma sœur sortit avec moi dans le couloir.


« Je crois que tu as mon téléphone et mes clés de
voiture », dis-je.


Rae s’attendait à la demande et me les tendit.


« Où est ma voiture ?


– Au parking, répondit Rae sans me quitter des
yeux.


– Merci », dis-je avec une politesse sévère.


Silence prolongé.


« Tu n’as pas eu besoin de te servir du seau ?
demanda Rae.


– Non.


– Tant mieux.


– À plus tard, Rae », dis-je en m’éloignant
prestement.


Ma sœur s’attendait à une sanction immédiate. Mais
ma réaction était infiniment préférable : elle la déstabilisait et je voulais
qu’elle reste dans l’incertitude et l’inquiétude le plus longtemps possible.


Mon téléphone n’avait plus de batterie, et je fis
un trajet en voiture pour m’éclaircir les idées pendant qu’il se rechargeait.
Sans même y penser, je me retrouvai au Golden Gâte Park et laissai le moteur
tourner au ralenti devant l’espace consacré au bison. Je regardai mes messages.
La veille, j’avais reçu un texto de Bernie.


 



BPeter:


Izzy,
j'ai un problème. Je peux dormir chez toi ce soir ? Daisy m'a viré de la
chambre d'hôtel.


 



Rae s’était permis de répondre pour moi :


 



I.EIImanspay:


Pas
de problème. Je ne rentre pas ce soir.


 



Puis, j’écoutai les messages sur mon répondeur. Il
y en avait trois. Je pris mon courage à deux mains pour les écouter. Le premier
était de Connor : « Putain, Isabel. Je rentre et je trouve un gros lard dans
notre lit ! T’es où, bordel ? Tu sais que ça aurait pu très mal se terminer !
Rappelle tout de suite. »


Une heure plus tard, second message du même ... « Isabel,
t’es où ? R est cinq heures du mat, je suis furieux, je me fais du souci et
j’aimerais qu’on me dise qui c’est ce gros lard qui est maintenant sur le
canapé. »


En fond sonore, j’entendais Berne qui criait : «
Hé, là ! »


Le troisième message était de Bernie, et il ne
remontait qu’à une heure : « Désolé, Izzy. Quand tu m’as dit que tu ne serais
pas là, je ne me doutais pas que ça voulait dire que ton copain y serait. Un
teigneux, celui-là. Je viens de partir de chez toi. R dormait. Où es-tu, Izz ?
On est inquiets. Si tu ne me rappelles pas très vite, je téléphone à tes
parents.»


J’appelai Bernie sur-le-champ pour qu’il ne prévienne
pas les parents. À ce stade, je ne voulais pas qu’ils soient au courant. Je
voulais réfléchir à tous les cas de figure. Quand il me posa des questions sur
le texto, je dis que c’était Rae qui l’avait envoyé pour rire. Il ne trouva pas
ça drôle et déclara : « Cette gamine mérite une leçon. »


J’étais bien d’accord là-dessus.


Je terminai mon café dans le parc. Il n’y avait
pas d’autre message de Connor; j’en conclus qu’il était toujours au lit. Je
rentrai à la maison un peu plus tard, me demandant pourquoi j’avais bu un café
alors que ce dont j’avais vraiment besoin, c’était de huit heures de sommeil.


Quand je me couchai à côté de Connor, il poussa un
hurlement, comme si maintenant, chaque fois que quelqu’un se glissait dans un
lit à côté de lui, c’était un vieux type XXL ayant atteint l’âge de la
retraite.


Il me regarda, non pas avec sollicitude, mais d’un
air agacé, comme si c’était lui qui avait payé de sa personne pendant le
cauchemar de la nuit précédente.


« C’est l’idée que tu te fais d’une bonne plaisanterie
?


– Non, répondis-je, trop épuisée pour en dire
plus.


– Je crois que toi et moi, ça ne va pas marcher,
dit Connor.


– Non, tu as raison. »


Là-dessus, je vais vous donner l’épitaphe de
Connor :


 



Ex n° 12


Nom
:                                              O’Sullivan,
Connor


Âge
:                                               39
ans


Activité
:                                         Barman


Passion
:                                         Rugby
Durée : 4 mois


Dernières
paroles :                      « Si on me
demande de partager mon lit avec un gros lard, je tire un trait. »






 



 



[bookmark: bookmark166]CONSÉQUENCES


Je dormis d’épuisement et aussi pour m’occuper. Il
était encore trop tôt pour réagir. Non que je sache comment, au demeurant. Dans
les intervalles où je ne dormais pas, je restai au lit à regarder la
télévision. J’eus quelques coups de téléphone et j’envoyai des e-mails disant
que j’avais la grippe. Ma mère me demanda si j’avais besoin de quelque chose.
Je lui dis que Connor me soignait et qu’elle n’avait pas besoin de venir. Rae
ne se manifesta pas : à mon avis, elle se méfiait trop pour prendre la moindre
initiative.


Le lendemain, Henry passa me voir. Quand j’ouvris
la porte, il me tâta le front et me tendit un carton contenant de la soupe -
pas n’importe quelle soupe classique, non, une spécialité vietnamienne
délicieuse appelée phô[bookmark: footnote80]. Si j’adore le phô,
ça me parut un choix bizarre pour quelqu’un qui était censé avoir la grippe.


« La soupe au poulet et la bière au gingembre sont
les liquides classiquement indiqués pour la grippe, dis-je.


– J’ai pensé que tu avais juste une gueule de
bois, et la soupe épicée est le remède classique en l’occurrence.


– Exact.


– Mais tu n’es pas malade, hein ?


– Non.


– Et tu n’as pas non plus la gueule de bois.


– Non.


– Dans ce cas, pourquoi te caches-tu ?


– Je réfléchis. »


Henry s’assit sur le canapé. Il devait avoir
décidé de rester.


« À quoi ? »


Alors, je le lui dis. Et après une assez longue
discussion et une réflexion approfondie, nous avons élaboré un plan. Si vous
avez lu les précédents documents, vous pensez peut-être qu’un plan risquait
d’être un scénario de vengeance soigneusement orchestré qui tomberait à plat.
Mais cette fois, nous avons agi comme les adultes rationnels que nous
souhaitons être et avons fait ce que nous avions à faire.


Je tiens à préciser que nous n’avons pas pris
notre décision à la légère.


 



Cet après-midi-là, j’ai déposé plainte au
commissariat. Henry et moi sommes arrivés chez mes parents peu après pour
expliquer les événements des jours précédents. Pendant que les parents
enregistraient ces informations alarmantes, Henry a remarqué l’état de
l’intérieur de la maison Spellman, où manquaient de plus en plus d’articles de
quincaillerie, petits mais indispensables.


« Vous savez que la poignée de porte du bureau a
disparu ? dit-il.


- Oui, on le sait », répliqua mon père assez
distraitement.


Et, compte tenu de la situation, qui se souciait
de poignées de portes manquantes et de suspensions (je venais de remarquer que
celle de l’entrée s’était fait la malle) ?


Les parents avaient d’autres préoccupations en
tête et, en toute franchise, moi aussi. Pendant que nous attendions que Rae
rentre du lycée, j’affichai une nouvelle règle sur le tableau. L’une de celles
qui n’ont normalement pas besoin d’être édictées. Mais je suppose que chez les
Spellman, tout doit être spécifié.


Règle no 51 : Interdit
d’enfermer des parents dans des espaces restreints


Quand Rae rentra, ma mère lui dit d’aller se
changer et de mettre des vêtements propres et confortables ; elle expliqua que
la police allait venir la chercher sans tarder pour l’arrêter. Rae se tourna
vers tous les adultes de la pièce avec une surprise non feinte.


« C’est du bluff ? », dit-elle sans s’adresser à quelqu’un
en particulier.


Mon père était trop furieux pour parler. Mais
maman dit quelques mots bien sentis : « Comment as-tu pu faire une chose
pareille ? Enfermer ta sœur dans une pièce pendant onze heures. C’est
inqualifiable. Et si l’immeuble avait pris feu ? Elle n’aurait pas pu sortir.


– Il y avait extrêmement peu de chances que ça se
produise, répondit Rae calmement.


– Tais-toi, dit ma mère. C’est le meilleur conseil
que je puisse te donner. »


Rae fut arrêtée à cinq heures un jeudi après-midi.
Elle passa la nuit dans un centre pour mineurs, fut inculpée le lendemain matin
et la caution fut fixée à deux mille dollars. Mes parents la payèrent et
ramenèrent Rae à la maison, où la vraie punition commença. Sa chambre avait été
débarrassée de tout ce qui pouvait fournir la moindre distraction et elle eut
interdiction de quitter la maison de toute la semaine suivante. Chaque
après-midi, maman passait au lycée chercher le travail à faire et le rapportait
le lendemain matin. Rae fut aussitôt en manque de sucre, et elle usa de tout -
supplications, force, négociations - pour en obtenir sous quelque forme que ce
fût. Ma mère eut pitié d’elle et lui donna quelques abricots secs, mais ce fut
tout. Tous ses repas appartenaient à la variété insipide et équilibrée. Mes parents
ne lui adressaient la parole que pour répéter à quel point ils étaient choqués
et déçus.


Pour être tout à fait honnête, j’étais vraiment
surprise que le couple parental ait pris fait et cause pour moi. Mais je
suppose qu’enfermer quelqu’un pendant toute une nuit est une faute grave. Il
m’était difficile d’avoir du recul, ayant moi-même un casier judiciaire assez
chargé.


Je passai les quelques jours suivants loin du
bercail.


Le vendredi, je restai chez moi en pyjama et
effaçai tous les signes de la présence de Connor. J’essayai de remâcher le
chagrin de la rupture, mais là encore, pour être tout à fait honnête, c’est à
peine si je remarquai son absence, et le fait de ne plus être réveillée au
milieu de la nuit améliora mon sommeil, ce qui, à son tour, améliora mon humeur
générale. Enfin, jusqu’à ce que je m’avise que je ne pouvais plus fréquenter le
Philosopher’s Club. Plutôt que de pleurer sur cette perte, je décidai de
tourner la page. Sans plus attendre.






 



 



[bookmark: bookmark169]LE SYNDROME CIGUË


Le
samedi après-midi, je commençai ma tournée des bars auxquels je fis passer un
examen anonyme afin de trouver ma nouvelle base hydratante.


Je commençai par une bière au Kilowatt, mais
décidai qu’il me fallait un endroit plus proche du bureau, en cas d’urgence. Je
pris le bus pour Van Ness, m’arrêtai à O’Farrell et marchai quelques centaines
de mètres pour arriver au Nite Cap. En quelques minutes, je m’étais fait des
copains ; je me dis donc que j’avais besoin d’un endroit où je passerais
inaperçue. Je descendis alors sans me presser Polk Street, qui ressemble un peu
à une grande guinguette - avec un mélange incongru de fleurs de toutes sortes
allant des mauvaises herbes aux marguerites en passant par les lilas, les
orchidées et, à l’occasion, les roses classiques mais un peu snobs (que
j’associe sans doute aux bars à vin -et ceux-ci étaient absolument exclus).
J’entrai au Lush Lounge[bookmark: footnote81] et commandai un whiskey. Je
trouvai l’endroit sympathique, mais pour moi le nom me sembla un peu « too much
». De là, j’allai à l’Edinburgh Castle, mais cela me rappelait trop l’oncle Ray
et j’eus un coup de [bookmark: bookmark171]cafard. Je restai néanmoins prendre
encore un verre pour honorer sa mémoire.


Lorsque j’émergeai à nouveau, il faisait nuit et
l’air frais me donna le frisson. Je n’avais pas fini ma tournée d’inspection et
j’écumai le reste de la rue à la recherche de la perle rare des débits de
poison. Et je la trouvai, à l’enseigne décorée de fleurs de ciguë du Hemlock,
une taverne à deux pas de Hemlock Street[bookmark: footnote82], accessible à
pied de l’Agence Spellman. L’endroit me parut parfait, compte tenu de mon
humeur. Je m’assis au bar et commandai à boire. Je bavardai un peu avec le
barman, sans plus. Inutile de glisser vers les échanges personnels. Il fallait
que j’apprenne à me cantonner au plan professionnel. Si je voulais que ce genre
de relation marche, c’était la seule solution.


À sept heures du soir, j’étais cuite, il ne me
restait plus assez d’argent pour un taxi et je n’étais pas d’humeur à prendre
l’autobus. Comme Rae demande toujours à Henry de la conduire en voiture, je ne
voyais pas pourquoi il refuserait de me rendre le même service.


Je l’appelai.


« Allô, tu peux me raccompagner ?


–Isabel ?


– Mmmmoui.


– Tu as bu ?


– Si peu.


– Où es-tu ?


– Au Hemlock.


– C’est où ?


– Dans Hemlock
Street.


– Près du carrefour avec Polk Street ?


– Oui. Tu ne trouves pas que c’est cool, une rue
qui porte un nom - pareil ? Enfin, ça ressemble plus à une allée, mais je
trouve que c’est cool. Pas toi ?


– J’arrive. Arrête de boire. »


Je commandai une autre bière en l’attendant. Il
arriva vingt minutes plus tard, regarda le barman et demanda : « Elle a tout
réglé ? »


Le barman, dont je ne sais pas le nom parce que
maintenant, je suis farouchement partisan de l’anonymat, hocha la tête. Henry
me prit le bras. « Hum ?


« On y va, dit-il.


– Qu’est-ce que tu fais ici ? demandai-je.


– C’est toi qui m’as appelé », répondit-il, agacé.


Je ne l’avais pas oublié, mais j’avais envie de
l’ennuyer.


« Tiens donc, dis-je.


– Tu as beaucoup bu, Isabel.


– Énormément. » 


Vous n’allez pas me critiquer de noyer mes
chagrins ! Au cours des quatre derniers jours, j’avais été enfermée onze heures
dans une pièce des dossiers, mon petit ami avait rompu avec moi et j’avais été directement
responsable de l’arrestation de ma sœur au motif d’infraction majeure. Et de
plus, aucune des affaires sur lesquelles je travaillais Je n’aboutissait. Non,
ce n’était pas ma semaine de chance.


Henry arrêta la voiture dans l’allée devant mon
immeuble et laissa un mot sur le pare-brise au cas où l’un des voisins voudrait
avoir accès au garage. Je grimpai l’escalier en titubant ; il veilla à ce que
je ne fasse pas de chute fatale.


« Connor est là ? demanda-t-il.


– Naan.


– Tu l’attends ?


– Hum.


– Oui ou non ? C’était inintelligible.


– Toujours les grands mots.


– Ce n’est pas un si grand mot que ça.


– Il a beaucoup de lettres. Je ne peux pas les
compter, là, juste maintenant, mais si je le faisais, tu serais surpris de voir
le nombre de lettres qu’il a1.


– Oui ou non ? » répéta Henry.


Malheureusement, j’avais oublié la question.


« Hum?


– Tu attends Connor ?


– Ah non, Gaston ! »


(L’un des inconvénients quand on est saoul, c’est
qu’on dit des choses qu’on ne dirait jamais en temps normal, et que si ça se
produit une fois, il y a toutes les chances pour que ça revienne sur le tapis
par inadvertance.)


J’essayai de mettre la clé dans la serrure, mais
cela mit à rude épreuve la patience de Henry, qui me la prit et ouvrit
lui-même. Une fois à l’intérieur, je m’affalai sur le canapé. Henry s’affaira à
la cuisine. Puis il me fit m’asseoir et avaler un verre d’eau. Après quoi, il
me présenta une assiette de pain grillé et beurré.


Je dessaoulai pendant quelques fractions de
secondes et mon esprit se remit brièvement à fonctionner.


« Où sont mes empreintes ? demandai-je.


– Au bout de tes doigts.


– Noooon. Pas mes empreintes à moi. Celles
que je t’ai données. J’en ai besoin. J’en ai besoin tout de suite.


– Tu n’en as pas besoin tout de suite. Mange tes
tartines.


– N’essaye pas de me distraire de mon travail.


– Le labo a pris du retard, et elles ne sont pas
prioritaires. Tu les auras quand je les aurai.


– C’est ce qu’on verra», répliquai-je, ce qui
n’était pas vraiment cohérent.


Après ce bref échange, Henry me fit boire encore
un verre d’eau puis avaler deux aspirines et boire un autre verre d’eau,
jusqu’à ce que je refuse tout net.


« Tu veux me tuer ? demandai-je.


– Demain matin, tu me remercieras. »


 



Le lendemain, je n’étais pas en état de remercier
qui que ce soit. Je sortis du lit, mangeai quelques tartines grillées, bus de
l’eau et retournai me coucher. Deux heures plus tard, je me fis des œufs (noyés
de Tabasco) et du café, puis me remis encore au lit avec l’impression qu’on me
broyait le cerveau.


À onze heures, le Dr Gueule de Bois (alias Henry)
téléphona pour voir où j’en étais. Il me demanda si j’avais besoin de quelque
chose ; je dis que non. À une heure, il passa en m’apportant une autre soupe phô.
Après l’avoir avalée, j’avais récupéré à 70 %. Puis Henry me tendit un sac
d’épicerie.


« Je ne suis pas partisan de ce genre de produits,
mais j’ai entendu dire que pour les gens qui tiennent la cuite, ça marchait
bien.


– Ne dis pas tenir la cuite, mais “une
cuite”. On croirait entendre Morty.


– Soit. À ton âge, tu ne devrais plus “tenir la
cuite”.


– On ne pourrait pas reprendre cette conversation
dans cinq ans ? J’ai toujours mal au crâne.


– Prends ce sac, c’est tout. »


Je regardai à l’intérieur et vis ce qui semblait
être l’intégralité de la réserve de cochonneries que ma sœur entreposait chez
Henry. Des chips, du bœuf séché, de la réglisse, des boules de chocolat
croquant noir, un paquet de bonbons à la gelée assortis, des Carambar et des
Chupa Chups.


« En moins de deux, je serai à 85 %.


– Où est Connor ? demanda Henry.


– Pas là.


– Tu as envie d’en dire plus ?


– J’aime pas en dire plus. Tu le sais.


– C’est fini? »


Silence prolongé.


« Ouais.


– Qu’est-ce qui s’est passé ?


– Bernie s’est glissé dans le lit à côté de lui
pendant que j’étais enfermée dans la pièce des dossiers. »


Henry s’assit à côté de moi et étouffa un éclat de
rire. Il me passa un bras autour des épaules et dit : « Je suis désolé.


– Pas grave, répondis-je. Ça fait longtemps que
c’était fini. Mais sois gentil. Ne dis rien à maman. Je ne suis pas d’humeur à
la voir fêter ça.


– Promis. »






 



 



[bookmark: bookmark174]COUP DE FIL


DE LA BROUSSE N° 28


Après le départ de Henry, je dévorai les réserves
pas bio du tout de Rae et regardai des émissions nulles à la télévision. Ma
soirée fut interrompue par Morty, qui me rappelait, finalement.


 



MORTY
: Quoi de neuf, Izzele ?


MOI :
Si je te le disais, tu ne me croirais pas.


MORTY
: Depuis quand ça te gêne ?


MOI :
Je ne saurais pas par où commencer.


MORTY
: C’est vrai. Tu as une drôle de façon de raconter les histoires. Tu commences
toujours par le milieu.


MOI :
Voilà une tête de chapitre : Rae a commis une infraction majeure. Elle va
peut-être devoir aller en centre de redressement pour mineurs.


MORTY
: Ça, c’est une nouvelle. Qu’est-ce qu’elle a fait ?


MOI :
Une chose très grave.


MORTY
: Les infractions majeures le sont en général. Tu n’as pas envie d’en parler ?


MOI :
Je ne me sens pas encore prête. On change de sujet.


MORTY : D’accord. Où en est ton enquête sur Harkey ?


MOI :
Nulle part.


[bookmark: bookmark175]MORTY : Ton frère voit toujours la pute ?


MOI :
Je te l’ai déjà dit : ce n’est pas une pute.


MORTY
: Pardon. J’ai dû confondre. Pas la peine que je te demande des nouvelles de
ton copain irlandais, je suppose[bookmark: footnote83] ?


MOI :
Supposition correcte. Abstiens-toi.


MORTY
: Justement. Qu’est-ce que je viens de dire ?


MOI :
Tu n’as rien de neuf à me raconter, Morty ?


MORTY
: Ah, c’est vrai. Je ne te l’ai pas encore annoncé. On revient à San Fran.


MOI :
On dit San Francisco, pas San Fran.


MORTY
: Pourquoi ? La vie est courte. On n’a pas de temps à perdre avec des syllabes
en trop.


MOI :
Tu parles comme un touriste.


MORTY
: Tu es de mauvais poil aujourd’hui.


MOI :
Tu n’as aucune idée de ce que j’ai vécu ces derniers jours.


MORTY
: C’est vrai, vu que tu ne m’as rien dit.


MOI :
Je te raconterai tout ça plus tard.


MORTY
: N’attends pas trop. Je suis vieux[bookmark: footnote84].


MOI :
Tu parles d’un scoop.


MORTY
: À propos, j’ai le T-shirt.


MOI :
Quel T-shirt ?


MORTY
: Le T-shirt bleu qui dit « LIBÉREZ SCHMIDT ».


MOI :
C’est pas moi qui te l’ai envoyé.


MORTY
: Alors qui est-ce ?


MOI :
Rae.


MORTY
: Il y avait des instructions avec. Un mot tapé à la machine me demandant de le
porter en public au moins deux fois par semaine. Qui c’est, Schmidt ?


MOI :
Un type qui est responsable sans le vouloir d’un des traumatismes majeurs de
mon existence.


MORTY
: J’en conclus que nous ne voulons pas le libérer.


MOI :
Non, nous ne voulons pas le libérer. Absolument pas.


MORTY
: Il faut que je porte ce T-shirt ?


MOI :
Porte-le ou non, je m’en tape. Mais je ne veux plus parler de Schmidt.


MORTY
: D’accord. Il fait quel temps chez toi ?


MOI :
Je rêve : on n’a rien de mieux à se dire ?


MORTY
: Tu fais allusion à mon prochain retour à San Fran ?


MOI :
Hum.


MORTY:
Cisco.


MOI:
Oui. Je veux toute la vérité, Morty: comment as-tu réussi à convaincre Ruthy de
revenir ici ?


MORTY
: Disons que c’est grâce à une intervention divine.






 



 



[bookmark: bookmark178]DINER


DU
DIMANCHE SOIR :


L'INTRIGUE SE NOUE


Rae
faisait toujours l’objet de mesures de réclusion chez les Spellman lorsque les
invités arrivèrent, et cela devait se prolonger le reste de la soirée et
pendant plusieurs jours encore. J’étais surprise de voir mes parents persister
dans leur régime de punition sévère. Je dis cela parce que la dernière fois que
j’avais essayé de faire arrêter Rae[bookmark: footnote85]85
(pour vol de ma voiture), ils m’avaient forcée à retirer ma plainte. Tandis que
cette fois, il y aurait très probablement négociation avec le juge sur les
chefs d’accusation à retenir et une sérieuse mise à l’épreuve susceptible de
compromettre ses candidatures dans les universités, ce qui compromettrait à
coup sûr du même coup les rêves de ma mère concernant l’avenir de Rae.


Maggie trouva pour défendre Rae un avocat nommé
Zack Frank, Rae essaya de le saquer sous prétexte qu’elle n’aimait pas son nom,
mais ma mère le réengagea et informa Rae qu’elle ne prendrait aucune décision
de son propre chef avant d’avoir dix-huit ans révolus (cinq mois à dater de son
arrestation).


Quand David et Maggie arrivèrent, le comportement
de mes parents me donna le sentiment qu’ils étaient eux aussi au courant des
anxiolytiques. Ça et la nouvelle règle inscrite au tableau :


Règle no 55 : Être très gentil avec
Maggie


Dès les cinq premières minutes, ma mère demanda à
Maggie si elle était bien installée, et si elle pouvait lui offrir quelque
chose à boire. Quand Maggie dit non, merci, ma mère annonça qu’elle allait lui
chercher de la citronnade, ce qui rendait l’échange précédent caduc. Mon père
proposa alors d’allumer un bâtonnet d’encens et de faire ensemble une
méditation avant le dîner. Maggie trouva tout cela fort amusant, malgré l’air
furieux de David. Lorsqu’elle s’assit sur le canapé, papa avança un tabouret et
lui suggéra de mettre ses pieds dessus. L’air furieux de David persista


« Un si beau visage, dit maman. Et c’est tout ce que
tu en fais ? »


David se tourna vers Maggie et demanda : « Tu le
leur dis ou c’est moi ? »


Maggie se borna à lever les yeux au ciel et à
poser ses pieds sur le tabouret.


« Nous n’allons pas nous laisser aspirer dans leur
univers », déclara David.


Aucun d’entre nous ne comprit ce qu’il voulait
dire au juste, mais c’était manifestement un désaveu du clan Spellman.


« Non mais dis donc ! », protesta mon père, sans
savoir exactement contre quoi il protestait au juste.


Ma mère versa la citronnade de Maggie et se tourna
vers mon frère en attendant ses explications.


Maggie avala quelques gorgées et déclara : « Je me
porte comme un charme.


– Voilà une bonne nouvelle, répondit ma mère.


– Et puis ? dit David pour encourager Maggie.


– Et les comprimés que Rae a trouvés dans mon
bureau y ont été mis exprès. D’accord ? Désolée, j’ai fait ça pour qu’elle ne
me fasse pas ce qu’elle vous fait à vous autres. »


Apparemment, le stress de Maggie avait rejailli
sur mes parents qui avaient eu peur que leurs rejetons ou eux-mêmes en soient
la cause. Aussi la confession de Maggie eut-elle pour effet de faire
sensiblement baisser le baromètre du stress dans la pièce


« Ce n’est pas grave, dit tranquillement mon père.
Qu’est-ce qu’on mange ? »


Au cas où vous seriez curieux de le savoir, le
dîner fut seulement un peu moins insipide que celui de la prisonnière à l’étage
(saumon, légumes vapeur et riz complet pour nous, boîte de soupe chinoise au
poulet basique et pain rassis pour elle).


Après le dîner, David se leva pour aller aux
toilettes. La poignée de porte manquait et le pêne était condamné par un
adhésif. On ouvrait et fermait la porte en passant un doigt par le trou. Mes
parents avaient attaché un écriteau temporaire occupé/libre pour protéger l’éventuel utilisateur.


« Qu’est-ce qui se passe dans cette maison ?
demanda David à plein volume.


– Rien, répondit maman d’un ton détaché. Nous
faisons quelques améliorations intérieures.


– Alors pourquoi tout est-il en train de se
détériorer ? »


J’étudiai mes parents pendant que David leur posait
ces questions. Leur parade prenait une forme inhabituelle. Elle était vague et
improvisée, comme s’ils n’étaient pas très sûrs de ce qu’ils entendaient
cacher.


« On a été très occupés. On n’a pas eu le temps de
passer à la quincaillerie.


– Alors pourquoi n’avez-vous pas laissé les
anciennes poignées de porte en place ? demanda David.


– Excellente question, ajoutai-je. Ça ne se borne
pas à cinq poignées de porte, d’ailleurs. Il manque aussi une suspension, un
porte-serviettes, des poignées aux tiroirs de la cuisine et les rideaux de la
salle de bains du haut. »


Les parents débarrassèrent la table et ignorèrent
toutes les autres questions.


D’un commun accord, David et moi décidâmes
rapidement d’examiner de plus près l’affaire des accessoires manquants. David
et Maggie partirent peu après, mais pour moi, la soirée ne faisait que
commencer.


 



Pendant que nous mangions des tranches d’ananas en
prenant le café, papa déclara : « Compte tenu des ennuis que tu as eus avec
Rae, nous avons décidé de faire quelque chose en guise de compensation.


– Vous allez m’acheter une voiture neuve ?


– Non, répondit maman.


– Un poney ?


– Non, répondit papa.


– Alors j’espère que ce n’est pas une
augmentation, parce que j’allais en réclamer une de toute façon.


– Tu l’auras dès que l’état de l’affaire et celui
du marché le permettront, répondit maman d’un ton aigre.


– Je m’en désintéresse déjà.


– Tu auras droit à trois vœux, dit papa en
s’efforçant de rendre cette annonce alléchante. Bien entendu, sous conditions strictes.


– De quoi tu parles ? demandai-je.


– En bref, tu exiges de Rae trois choses en
dédommagement de l'incident.


– N’appelle pas ça “l’incident”. Ce qu’elle a fait
a un nom.


– Pour t’avoir enfermée toute une nuit dans la
pièce des dossiers...


– Merci.


– Pas de quoi. Tu peux exiger trois choses de ta
sœur au choix, répéta papa


– Je ne retire pas ma plainte, dis-je, sur la
défensive, pensant qu’il s’agissait d’une forme de troc.


– Non. Ceci, c’est en plus de l’inculpation
officielle. D’accord ? intervint maman.


– Ah oui ? » fis-je tandis que les mécanismes
malveillants de mon esprit se mettaient en marche accélérée.


Hélas, mes premiers vœux me furent tous refusés
d’emblée. En voici la liste :


 



• Lui raser la tête.


• Transférer sa chambre dans le garage.


• L’obliger à auditionner pour American Idol[bookmark: footnote86].


• Des dreadlocks ?


• Un tatouage disant « Isabel est géniale. »


• Cinq mille dollars sur un compte à l’étranger.


• Lui faire faire le ménage chez moi une fois par
semaine jusqu’à son départ à la fac.


• Lui faire regarder Scared Straight* en
boucle pendant quarante-huit heures[bookmark: footnote87].


• Vingt mille dollars sur un compte à l’étranger.


• Un tatouage disant « J’♥ ma maman[bookmark: footnote88]. »


 



Lorsque j’eus proposé mon dixième vœu et vu mes
parents me le refuser, je doutai de parvenir à trouver un trio de punitions qui
seraient 1) approuvées par eux, 2) vraiment pénibles pour Rae, et 3)
susceptibles de me fournir un plaisir sadique. Mais après avoir mûrement
réfléchi, je trouvai mes trois souhaits. J’espère que vous les approuverez. Je
me suis vraiment appliquée.






 



 



[bookmark: bookmark185]TROIS SOUHAITS


Mes
parents décidèrent que c’était moi qui aurais le plaisir d’annoncer la nouvelle
à Rae. Elle savait déjà qu’elle devait s’attendre à une rétorsion et avait été
prévenue auparavant qu’elle devait me traiter avec respect et pondération. En
fait, je pense que, cette fois-ci, la contrition de Rae n’était pas une
comédie, et qu’elle avait vraiment compris qu’elle était allée trop loin.


« Prête pour mes punitions ? » demandai-je après
être entrée dans sa chambre.


Elle prit une grande inspiration et répondit : «
Oui. Et je tiens à te redire à quel point je regrette ce que j’ai fait.


– Primo : Quand tu retourneras au lycée, tu devras
porter une robe tous les jours pendant une semaine d’affilée.


– Je n’en ai qu’une. La noire que j’ai portée pour
l’enterrement d’oncle Ray.


– Elle te va encore ?


– Maman m’a obligée à la prendre un peu grande, au
cas où.


– Au cas où quoi ? Où quelqu’un d’autre mourrait ?


– J’imagine. Tu veux que je porte celle-là ?


–Non. Je demanderai à maman de te choisir quelque
chose. Ça va lui plaire. »


Rae soupira avec tristesse, mais garda patiemment
le silence.


« Secundo, dis-je. Il y a un sac de papier
déchiqueté au sous-sol. Je veux savoir ce que c’est.


– Combien de temps tu me donnes ?


– Une semaine. »


Rae prit une autre inspiration profonde.


« Quoi d’autre ?


– C’est tout, répondis-je.


– Ah bon », fit Rae, perplexe.


Elle s’imaginait que j’avais un tiercé de
punitions. J’avais réussi de justesse à persuader les parents que mon coup final
devait être porté lorsqu’elle ne s’y attendrait pas. Il demandait par ailleurs
une préparation soigneuse et beaucoup de travail. Il attendrait un certain
temps.


Je me tournai pour partir, car j’en avais terminé
pour le moment. Mais je me souvins qu’une chose me tracassait et que j’avais
besoin d’en avoir le cœur net.


« Qu’est-ce qui t’est arrivé dans le bus ? Tu me
dois bien cette réponse maintenant, parce que pour me prendre au piège, tu t’es
servie de ton refrain “Ramène-moi à la maison.” Dis-le-moi et nous serons globalement
quittes. »


Rae fixa le sol pendant un moment, mais cette
fois-ci, elle était trop découragée pour discuter.


« J’avais pris un bus pour rentrer à la maison de
chez Henry et j’étais dans le fond, bien tranquille. Un étudiant est venu
s’asseoir à côté de moi et d’un seul coup, le voilà qui vomit. Qui me vomit
dessus. Partout. Avec ma nuit en centre pour mineurs, c’est la pire expérience
de ma vie.


- Merci », répondis-je, la remerciant à la fois
pour l’info et, franchement, pour son nouveau surnom aussi. « À plus, Sac à
gerbe. »






 



 



[bookmark: bookmark186]REPRISE DU TRAVAIL


Le
mardi soir, je me garai devant chez Shana Breslin et attendis que les ordures
soient sorties sur le trottoir. Les poubelles étaient déjà là, sauf celle du
recyclage. Je descendis de voiture pour voir si, par hasard, le bac n’était pas
vide, mais quand je vérifiai sur le côté de l’immeuble, où sont rangés tous les
conteneurs pendant la semaine, le bac vert était bien en évidence, et
manifestement plein à ras bord.


Certes, il ne m’aurait pas fallu dix secondes pour
ouvrir la grille et saisir les sacs, mais c’était hors de question. La règle de
base de la déchétologie ne peut être transgressée. Elle m’a été serinée dès le
début. Il faut laisser les ordures à la disposition du public. Je retournai
donc à ma voiture.


Du coin de l’œil, je repérai un mouvement dans une
voiture garée à une cinquantaine de mètres. J’inspectai les alentours en
m’efforçant de ne pas attirer l’attention sur ma découverte. Il y avait un
homme dans une voiture garée ; il était assis là, sans rien faire. À onze
heures du soir. Et comme par hasard, il avait une vue parfaite sur
l’appartement et sur moi.


Je regagnai ma voiture avec naturel puis changeai
brusquement de direction et courus droit sur la voiture suspecte, le plus vite
que je pus. En me voyant approcher, le conducteur mit le contact et quitta son
stationnement. Peu importait : j’étais assez près pour relever son numéro de
plaque et mon intuition me disait que ça suffisait.


Je n’attendis même pas la poubelle de recyclage
mais rentrai chez moi et me couchai aussitôt.


Le lendemain matin au bureau, ma mère eut le culot
de me dire qu’elle m’avait choisi un avocat pour mon prochain rendez-vous.
J’avais cru qu’après avoir été enfermée dans une salle d’archives pendant une
nuit entière, j’aurais un moment de répit. Mais elle me rappela que j’avais eu
des compensations et qu’un marché était un marché. Bien entendu, j’aurais pu
être débarrassée des rendez-vous avec des avocats en informant ma mère que
Connor était officiellement l’ex n° 12, mais comme je n’étais pas encore prête
à divulguer l’info, je continuai à jouer son jeu. Pourtant, je songeais
sérieusement à lâcher le morceau - sur tout, y compris la nuit du bal de fin
d’études 1994.


Vers le milieu de la matinée, j’allai aux toilettes
et tirai la porte derrière moi en passant mon doigt dans le trou laissé par la
poignée de porte. Le morceau d’adhésif qui s’y trouvait devait avoir cédé car
je ne tardai pas à me rendre compte que je m’étais enfermée. La panique
m’envahit aussitôt et je me mis à tambouriner sur la porte en répétant : «
Sortez-moi de là !» à pleins poumons. Heureusement, je peux vous dire que papa
me libéra en quelques secondes.


« Qu’est-ce qui se passe dans cette maison ? »
hurlai-je, furieuse quand je retournai au bureau sous l’œil de mes parents.


Papa me regarda, l’air inexpressif ; maman
répondit :


« On songe à remplacer toutes les poignées de
portes et les luminaires. Mais on n’arrive pas à choisir un style. »


Je me tournai vers mon père pour avoir sa
réaction. Quand il me vit le regarder, il plaça son mot : « C’est dur, la déco.


– Tout ça, c’est ridicule. Je n’en crois pas un
mot, dis-je.


– Du calme, Isabel, dit maman. Il s’agit juste
d’une poignée de porte.


– Tu sais quoi, maman : les poignées de portes,
c’est utile, et j’aimerais pouvoir aller et venir comme je veux !


Maman se dirigea aussitôt vers le tableau et
écrivit notre règle suivante :


Règle 58 : Avoir sur soi en permanence
une poignée de porte


Mon père ouvrit le tiroir de son bureau et me
tendit une vieille poignée en métal brossé.


« Tu vois, j’en ai une en réserve.


– Moi aussi », dit maman, sortant de sous son
bureau sa poignée personnelle, essayant de donner à tout cela l’apparence la
plus banale qui soit.


J’arrachai la poignée des mains de papa et le
fusillai du regard.


Puis je retournai à mon bureau et lui envoyai un
e-mail lui donnant le numéro de la plaque relevée la veille.


« C’est quoi ? demanda papa


– Rien sans doute, mais il faut que je vérifie.
Cette voiture était garée devant chez Shana Breslin l’autre soir et j’ai besoin
de savoir s’il y a un lien.


– Je m’en occupe tout de suite », dit papa, comme
pour me calmer après l’incident de la poignée de porte.


Il transmit le numéro à son contact dans la police
et le reste de la matinée se passa en silence jusqu’à ce que papa se tourne
vers maman pour lui demander: «La prisonnière a eu à manger aujourd’hui ?


– Bien sûr, Al, répondit maman. Je veux qu’elle en
bave, pas qu’elle meure de faim.


– Quand doit-elle voir son avocat ? demandai-je.


– Vendredi, répondit maman. Elle va probablement
plaider coupable et négocier avec le juge, et elle écopera d’un maximum de
travaux d’intérêt général, mais ne fera pas de prison.


– Tant mieux, répondis-je.


– Je pense que dans son lycée, certains des
anti-Rae[bookmark: footnote89] au sein du personnel enseignant sont capables
de prévenir les universités où elle s’est portée candidate. Je crois qu’on peut
dire sans risque d’erreurs que Yale est exclu. Berkeley la prendra peut-être :
là-bas, on aime bien les étudiants engagés, c’est vrai.


– Ce n’est pas l’heure de retourner vérifier ce
qu’elle fait dans sa chambre ? » demanda papa.


Maman regarda sa montre: «Ma foi... », dit-elle.
Pendant qu’elle allait jeter un coup d’œil à la prisonnière, le contact de papa
le rappela. Papa écrivit l’information, puis regarda fixement le morceau de
papier au lieu de me le passer.


Je toussotai pour attirer son attention.


Il me regarda avec l’air interrogateur que je connais
si bien, puis déclara : « C’est un certain Wallace Brown qui est propriétaire
de la voiture. Il ne travaille pas pour Harkey ? »


J’étais trop absorbée par les implications de
cette information pour répondre.


« Isabel ?


– Quoi ? Si, c’est un des agents de Harkey.


– Qu’est-ce qui se passe ?


– Si je le savais », répliquai-je.


Le téléphone se mit à sonner. Je me tournai vers
mon père et dis : « C’est ton tour de répondre. »


Papa décrocha, me laissant à mes pensées, mais peu
de temps. Personne n’est autorisé à penser trop longtemps chez les Spellman.


Maman revint et m’informa que la prisonnière
demandait que je lui accorde mon attention.


« Ce sont ses propres paroles ? “Que je lui
accorde mon attention ?”


– Eh bien oui, répondit ma mère.


– Il y a des objets contondants dans sa chambre ?


– Tu n’es pas aussi drôle que tu le crois, dit
maman.


– J’ai déjà entendu ça. »


Je montai l’escalier pour aller dans la cellule de
ma sœur et frappai, bien que, dans une vraie prison, on n’eût pas fait semblant
de respecter l’intimité d’une détenue.


Rae ouvrit poliment la porte. Dans sa chambre, le
sol, la commode et le bureau étaient couverts de pages recomposées à partir du
recyclage de Shana Breslin (je ne pouvais faire d’autre hypothèse).


« Tu n’as pas chômé ! m’exclamai-je.


– Ça n’a pas été facile. »


Rae se mit à loucher, comme si elle essayait de
recentrer sa vision. Ce genre de travail n’est assurément pas bon pour la vue.


« Tu as quelque chose à me dire ? demandai-je.


– Oui. Ce n’est pas un scénario original.


– Comment le sais-tu ?


– C’est Shrek, glapit Rae. Pourquoi
irait-on déchiqueter Shrek ? Ça n’a aucun sens. »


Ce en quoi elle avait parfaitement raison.


« Tu as trouvé autre chose ?


– Il y a une autre page incomplète. Je pense
qu’elle est tirée de Reservoir Dogs, mais je n’en mettrais pas ma main
au feu. Je sais qu’il y a un Mr. White dedans et quelques répliques semblent
coller.


– Mr. White ? Ça ne pourrait pas être un scénario
de film bonheur pour Noël ?


– J’en doute. Je n’ai jamais vu de film de Noël
avec une telle abondance de gros mots. Pourquoi irait-on déchiqueter des
scénarios de films déjà tournés ?


– Aucune idée. Mais je vais trouver. »






 



 



[bookmark: bookmark188]SURLECUTÉ


Voilà
les faits : Jeremy Pratt voulait que je fasse une enquête de déchétologie sur
des scénarios recyclés qui avaient été déchiquetés juste pour la galerie,
d’après ce que je voyais. Le seul soir où le recyclage de Shana avait été
inaccessible, une voiture m’avait suivie, une voiture conduite par un homme qui
travaillait pour l’Ennemi n° 1, Rick Harkey. Coïncidence ? Je ne crois pas.


Je passai l’après-midi à me renseigner sur Jeremy
Pratt. D’après sa cote de crédit, je pus retrouver ses dernières adresses
connues. La première enregistrée était à San Diego. Je fis alors une recherche
sur les propriétaires et découvris que la résidence de San Diego appartenait
depuis vingt ans à Deborah et Tom Pratt. Puis je fis des recherches sur Deborah
Pratt à San Diego et collationnai sa cote de crédit et son adresse. La première
me fournit son nom de jeune fille. Harkey.


Pour commencer, j’allai chez Jeremy avec mon petit
dossier contenant les lambeaux de Shrek.


« Bonjour, Jeremy, dis-je aimablement lorsqu’il
vint ouvrir la porte. Désolée de ne pas vous avoir prévenu par téléphone, mais
j’étais dans le secteur. Vous avez une minute ?


– Euh... oui. »


J’entrai dans son appartement sans y avoir été
invitée, ce qui n'es: pas grave si vous n’êtes pas un vampire.


« Par curiosité, j’ai rassemblé quelques pages du
scénario que Shana a eu la gentillesse de déchiqueter pour vous. Je ne vous
ferai pas perdre de temps avec mes commentaires sur l’inutilité et le gâchis que représente
tout ceci. Dieu sait combien d’arbres ont été détruits sur ce coup-là. Mais ce
n’est pas de cela qu’il s’agit. »


Jeremy eut l’air de ne pas tout comprendre, comme
s’il n’avait été que partiellement au courant de la manip.


« Je vais aller au plus simple, vous voulez bien ?
dis-je en lui tendant ma note d’honoraires. J’attends un paiement intégral.
Sinon, vous me reverrez, et je pense que vous n’y tenez pas plus que ça


– Quoi d’autre ? demanda-t-il.


– Encore une petite chose. Pouvez-vous téléphoner
à votre tonton Rick pour moi ? »


Pratt se contenta de me regarder fixement, sans
faire un geste.


« Sinon, donnez-moi le téléphone et j’appellerai
moi-même. »


Pratt sortit son téléphone de sa poche arrière. En
quelques secondes, il eut Harkey au bout du fil.


« C’est Jeremy. J’ai Isabel Spellman avec moi, et
elle veut te parler. »


Quelques instants s’écoulèrent et Jeremy me passa
le téléphone.


« Salut, Rick. Ça roule ?


– Je t’écoute, Isabel.


– J’aimerais qu’on se rencontre dans un lieu
public pour prendre un verre. J’ai une proposition à vous faire.


– Tiens donc.


– Oui.


– Ton bar habituel ?


– Mon nouveau bar habituel. Il va vous plaire. Il
est beaucoup plus pratique. Le Hemlock, à côté de Polk Street.


– J’y serai dans une heure. »


Une heure plus tard


J’arrivai en avance et en étais déjà à ma seconde
bière lorsque Harkey fit son apparition. Je trouve difficile de résister au
prix des happy hours.


Harkey entra, projetant une ombre sur le pas de la
porte, ce qui donna à cette rencontre l’atmosphère d’un face-à-face dans un
western à l’ancienne. Il commanda un verre, ne se doutant pas que l’entrevue
serait brève.


« Qu’est-ce que tu veux, mon chou ?


– La paix dans le monde.


– Qu’est-ce que tu attends de moi ?


– Que vous arrêtiez de m’appeler “mon chou”


– Quoi d’autre ?


– Une trêve, je crois, est ce que nous pouvons
espérer de mieux.


– Tu es disposée à cesser ta chasse aux sorcières
?


– Vous avez vraiment cru pouvoir me coincer dans
une infraction de déchétologie ?


– Ah, les femmes ! Avec leurs hormones et tout ça,
on ne peut jamais être sûr de ce qu’elles vont faire.


– Et c’est pour ça que vous voudriez que je vous
lâche les baskets. »


Harkey ne répondit pas tout de suite. Il avala son
verre cul sec pour me montrer qu’il était un vrai mec. J’en aurais bien fait
autant, seulement je buvais une Guinness, je venais juste de commencer ma
pinte, et je portais un chemisier propre.


C’était son tour de répondre, j’attendis patiemment.
Si j’essayais de le convaincre qu’une trêve était à l’ordre du jour, c’est lui
qui ferait la donne. Il fallait que je sache le prix qu’il y accordait.


« Je crois qu’il est temps de clore cette affaire,
dit-il.


– Je suis contente de vous l’entendre dire. »


Là-dessus, nous nous serrâmes la main. J’aurais
bien voulu éviter : la sienne était moite et il avait la mauvaise habitude de
vous broyer la vôtre.


« J’ai un cadeau d’adieu pour toi », dit-il en se
levant.


Cette limace humaine me tendit une enveloppe en
papier kraft et dit : « Ne me remercie pas. À bientôt, mon chou. »


Il sortit du bar, me laissant en tête à tête avec
l’enveloppe mystère. Je ne la décachetai pas tout de suite. Je ne sais pas
pourquoi, je me doutais que ce que j’y trouverais me déplairait. Je finis ma
pinte pour être sûre d’être bien chargée en prévision de la révélation. Puis ma
patience craqua et j’ouvris l’enveloppe, vidant le contenu sur le comptoir du
bar.


Étalées devant moi se trouvaient trois photos
brillantes, format 22 x 25, de Connor en train d’embrasser une autre femme. À
première vue, j’avais cru que c’était la même, mais en y regardant de plus
près, je vis qu’il s’agissait de trois filles différentes. Booooon.
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Quand j’arrivai au bureau de Maggie le lendemain
matin, elle parut surprise de me voir.


« C’était bien le dernier endroit où je
m’attendais à te trouver.


– Ça t’ennuie si je regarde quelque chose dans la
pièce des dossiers ? » demandai-je.


Maggie me regarda, essayant de deviner ce que
j’avais en tête. « Bien sûr. Tu pourras même partir quand tu voudras. Tu sais
où me trouver. »


Je savais ce que je cherchais, aussi ne restai-je
pas longtemps dans cette pièce de cauchemar. Je sortis un épais dossier jaune,
l’emportai dans le bureau de Maggie et le glissai sur son bureau.


« Ça t’ennuie si j’en fais une copie ? »


Maggie feuilleta le document et tourna vers moi un
visage neutre.


« Non, mais tu sais que ça ne va pas être facile,
dit-elle.


– Je sais.


– Et tu sais ce qui ne va pas être facile non plus
? Faire tenir le nom “Merriweather” sur un T-shirt.


– Ne t’en fais pas, je trouverai un moyen. »


Demetrius Merriweather avait un casier judiciaire
chargé. Pourtant, les infractions dont il était le plus coutumier étaient le
vol simple[bookmark: footnote90] et la possession de marijuana Coïncidence,
c’étaient aussi mes infractions favorites, à l’époque où j’en commettais. On
pourrait dire que j’avais choisi Merriweather parce qu’il était un esprit
frère, et peut-être l’était-il. Mais je vais vous dire la vérité tout de suite
: mes motivations étaient encore plus personnelles que cela.


À l’époque où il était un homme libre,
Merriweather aimait voler des objets - voitures, bijoux, guitares, manteaux de
cuir, ordinateurs, vélos, et il a même piqué une machine à café, une échelle et
un chien de race. Il raflait tout ce qui était susceptible de se revendre plus
de 15 dollars. Mais ce que Demetrius préférait voler, c’étaient les
télévisions. Et c’est ce qui causa sa perte.


Actuellement, Demetrius était en prison pour le
meurtre avec préméditation de sa voisine, une vieille dame nommée Elsie
Collins, frappée de quinze coups de couteau dans son sommeil, vingt ans
auparavant. Merriweather avait toujours affirmé avec véhémence son innocence,
mais comme on avait retrouvé ses empreintes chez Elsie et la télévision de
celle-ci dans l’appartement de Merriweather, il était devenu le suspect n° 1 et
finalement le seul. Si les flics n’avaient jamais retrouvé l’arme du crime, ni
de signes de violence parmi les affaires personnelles de Demetrius, ils avaient
découvert une tache de sang de Mrs. Collins sur la télévision de celle-ci[bookmark: footnote91], et il avait été déclaré coupable sur la foi de la
déclaration d’un témoin oculaire. Le voisin d’Elsie avait vu Demetrius sortir de
chez elle en emportant une télévision quelque temps avant que son corps ne soit
découvert. Demetrius déclara qu’il n’avait rien fait d’autre que voler sa
télévision. Il avait supposé qu’elle était au premier en train de dormir. Il
savait qu’elle se couchait tous les soirs à vingt-deux heures, et ce parce
qu’il voyait les lumières chez elle s’éteindre avec la régularité d’un
métronome.


Je crois fermement à la cohérence. Si un type aime
voler, et des petites choses par-dessus le marché, qu’est-ce qui le pousserait
à aller jusqu’à l’assassinat ? Il manquait un maillon. Si un type peut se
débarrasser de l’arme du crime et de toutes les preuves d’un meurtre, pourquoi
garderait-il une télévision l’incriminant dans ledit meurtre ? Les preuves
contre Demetrius étaient regrettables, mais totalement indirectes. Il avait été
condamné parce qu’il avait volé la mauvaise télévision au mauvais moment, mais
de là à le taxer d’être un assassin, il y avait une marge.


Dans le dossier de Demetrius se trouvait une
lettre du chapelain de la prison disant que c’était un homme pacifique qui
avait trouvé Dieu pendant son incarcération (quel cliché, je sais !) et compris
que sa conduite passée était mauvaise. Mais le chapelain se déclarait convaincu
que Merriweather était incapable de commettre un crime pareil, même avant
d’avoir trouvé la foi. Depuis le début, c’était un prisonnier modèle et on ne
notait aucune infraction de sa part, hormis le vol du rosaire d’un de ses
codétenus. Mais cela, c’était tout au début.


 



La semaine suivante, je me rendis à Saint Quentin[bookmark: footnote92] après avoir mémorisé tous les détails du dossier.


Merriweather se trouvait dans le quartier de haute
sécurité, ce qui signifiait que nous devions nous parler par téléphone, de part
et d’autre d’une épaisse plaque de Plexiglas. La première question que je lui
posai fut celle-ci :


« Avez-vous tué Elsie Collins ?


– Je n’ai jamais tué personne », répondit Demetrius.


Certaines personnes savent mentir. Elles le font
avec une conviction remarquable. Ce sont les personnalités antisociales qui
font les meilleurs menteurs parce qu’elles croient leurs mensonges. Il est
possible que Merriweather m’ait abusée, mais dès le moment où il me fit cette
réponse, je le crus et le lui dis.


«Je veux réexaminer votre affaire, Demetrius, je
crois qu’il y a moyen de la faire rouvrir. D’abord, j’aimerais revenir sur
certains détails que j’ai relevés dans votre dossier.


– Allez-y.


– Vous avez reconnu que vous étiez chez Mrs.
Collins le soir du meurtre, c’est exact ?


– Oui.


– Dites-moi précisément ce que vous avez fait.


– Je me suis introduit chez elle par la fenêtre de
derrière...


– À quelle heure ?


– Vers minuit. J’ai débranché sa télévision et je
suis sorti par la porte de derrière. Ça n’a pas dû prendre plus de cinq
minutes.


– Vous avez donc laissé la porte de derrière
ouverte ?


– Oui. Je sais ce que vous pensez : si je ne l’ai
pas tuée, j’ai certainement facilité l’accès au véritable assassin.


– Avait-elle des ennemis ?


– Non. Tout le monde l’aimait. C’était une femme
adorable.


– Alors pourquoi avez-vous volé sa télévision ?


– Je ne sais pas pourquoi je lui volais toujours
ses télévisions. Son fils avait une boutique de prêteur sur gages, alors je
savais qu’elle pouvait les remplacer facilement, j’imagine.


– Vous lui avez volé sa télévision plus d’une fois
?


– Hélas, oui.


– Combien de fois ?


– J’ai honte de le dire.


– Crachez le morceau.


– Trois fois.


– Sérieux ? Vous ne pouviez pas choisir une autre
victime ?


– Je savais où elle mettait ses télévisions, dit
Demetrius avec un haussement d’épaule gêné.


– Juste ses télévisions ? Rien d’autre ?


– À l’époque je fumais de la dope, et pas qu’un
peu, et j’aimais vraiment regarder la télé quand j’étais défoncé. En mangeant
des Cheetos[bookmark: footnote93].


- Une télévision ne vous a pas suffi ?


– Je volais des télés seulement quand j’étais à
court.


– Qu’est-ce que vous faisiez de ces télés volées ?


– Mon frère m’a volé la première et j’ai mis la
deuxième en gage pour acheter à ma mère un cadeau d’anniversaire[bookmark: footnote94].


– Je vois. Mrs. Collins vous a-t-elle soupçonné
d’avoir volé sa télévision ?


– Non : elle savait que je l’avais volée. Chaque
fois qu’elle me voyait, elle me disait : “Rends-moi ma télé, mon garçon !”


– Et vous répondiez quoi ?


– Je lui disais : “Je l’ai plus”, ce qui était
vrai.


– Vous avez une idée sur l’identité de son
assassin ?


– Non. Je sais seulement que ce n’est pas moi.


– Selon la police, vous avez prétendu avoir un
alibi - Theresa Barnes -, mais elle ne l’a pas confirmé.


– Parce que la police a trouvé de la drogue chez
elle et l’a menacée de la mettre en prison si elle parlait. Et quand elle a
voulu revenir sur sa rétractation, personne n’a plus voulu l’écouter.


– J’aurai besoin de contacter Theresa. Pouvez-vous
me faire passer les informations concernant ses déclarations ?


– Oui, madame.


– Demetrius, j’ai horreur qu’on m’appelle
“madame".


– Alors je vais vous appeler “mon ange”.


– Isabel fera très bien l’affaire, sinon.


– Vous allez me sortir d’ici, mon ange ?


– Je vais essayer. Soyez patient, Demetrius. Je
vous recontacte.


– Dès que je vous ai vue, j’ai su que c’était le
Seigneur qui vous avait envoyée.


– Écoutez-moi, Demetrius : je ne suis pas un ange.
Vous et moi, nous ne sommes pas si différents. »






 



 



[bookmark: bookmark196]ENCORE UN MERCREDI


AU TAPIS


Il existait un rapport entre la quincaillerie
manquante et les mercredis, seulement je ne parvenais pas à voir lequel ni à
comprendre pourquoi mes parents laissaient encore traîner cette affaire. À mon
avis, ils connaissaient l’identité du voleur, mais le (ou la) protégeaient pour
des raisons restant à élucider.


J’empruntai à Petra une perruque et sa voiture et
entamai une journée de surveillance de la maison Spellman. Je me garai au coin du
pâté de maisons avec une paire de jumelles et de quoi grignoter. Pour une
surveillance longue, c’était du gâteau. Notre voisin, Edison Horlador, banquier
en retraite et pâtissier frénétique, était chez lui presque en permanence. On
pouvait compter sur lui pour des pauses-café, des cookies et des toilettes à
l’occasion. Des toilettes avec une vraie poignée.


Je me postai donc chez lui pendant quelques heures
et observai. Au bout d’un moment, trois personnes arrivèrent dans la même
voiture. Des gens ordinaires. J’aurais pu les reconnaître si on me les avait
montrés dans une file de suspects, mais je ne pouvais rien en dire d’autre. Ils
restèrent environ une heure dans la maison et repartirent. Je les suivis. Deux
membres du trio furent déposés dans une résidence de Sunset Boulevard. Quant à
la conductrice du véhicule, elle retourna à son travail. Aucun des trois
n’était sorti avec des choses qu’il n’avait pas en entrant, aussi un mystère
restait-il en suspens. Mais je savais enfin à quoi rimaient ces mercredis au
tapis. Et je vous dis tout de suite qu’il n’avait jamais été question de danser
la salsa.


 



Le jeudi matin de bonne heure, je tombai sur David
et Rae devant la porte de la maison Spellman. David ramenait Rae en cellule
(elle avait eu une permission de vingt-quatre heures chez lui, pendant
laquelle, d’après ce que je compris, il l’avait laissée regarder la télé et
manger des M &M’s.) Le moral de ma sœur avait considérablement remonté,
mais en retrouvant l’espace confiné et la nourriture fade, elle ne tarderait
pas à retourner à son état habituel (à savoir l’abattement).


« Tu sais ce qui se passe ici, Isabel ? » demanda
David, embrassant la scène du regard.


Toutes les poignées de porte manquantes avaient
été remplacées par des poignées temporaires qui juraient avec le style
victorien. Les précédentes étaient en laiton ou en verre. Celles-ci étaient
argentées, modernes, et venaient tout droit d’une quincaillerie.


« Je suis encore en train d’élucider tous les
détails, répondis-je.


– Je crois que nous devrions aller voir les
parents, proposa David. Et obtenir des explications. »


Il était sept heures et demie du matin, et ils
étaient encore au lit. David frappa à la porte de leur chambre.


« Qu’est-ce que c’est ? ! demanda papa, la voix
ensommeillée, malgracieuse, et j’en passe.


– On entre », avertit David en ouvrant tout grand
la porte.


À l’intérieur, la chambre de mes parents n’était
plus comme avant une sorte de coin utilitaire à dormir-placard de rangement ;
elle était devenue une pièce propre, bien éclairée, beige, où les meubles
avaient été entièrement changés de place.


« Que s’est-il passé ici ? demanda David.


– Du feng shui, répondit maman.


– Gesundheit ! m’exclamai-je.


– Ça vous ressemble si peu, commenta David en les
regardant d’un œil soupçonneux.


– On a lu un livre, dit maman. C’est important
pour un couple de veiller à ce que la chambre ne soit pas encombrée d’objets
inutiles. Le lit ne doit pas être directement en face de la porte et il faut
pouvoir y accéder des deux côtés. »


David regarda fixement le poste de télévision, qui
était toujours planté en face du lit.


« Le livre ne vous disait pas de vous débarrasser
aussi de la télévision ?


– On n’est pas forcés de faire tout ce que dit le
livre, rétorqua papa.


– On peut faire quelque chose pour vous ? demanda
maman.


– Non. On est juste entrés vous faire un coucou.


– Vous avez nourri la prisonnière ? demanda papa.


– Pas encore, répondis-je.


– Puis-je conseiller du porridge ? Nature, dit
maman.


– Excellent choix. »
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Demetrius
m’avait fait transmettre par Maggie les informations sur son alibi. Nous étions
convenus que je me chargerais du gros du travail et qu’elle interjetterait
appel si je parvenais à trouver de nouvelles preuves pour étayer cette demande.
Si l’affaire Schmidt tournait autour de preuves ADN déterminantes, je devais,
moi, trouver un autre angle d’attaque car les preuves physiques dans cette
affaire (les vêtements d’Elsie Collins et ceux qui avaient été pris chez
Demetrius) avaient été « mal remises en place » dans la salle des pièces à
conviction et jamais retrouvées.


Ceci me laissait peu de voies à explorer, mais je
n’allais pas en rester là II fallait que je parle à tous ceux qui avaient été
interrogés au moment du meurtre pour voir si l’enquête initiale avait laissé
quoi que ce soit de côté.


Avant que j’attaque ma propre enquête, qui
commencerait par un entretien avec Theresa Barnes (l’alibi), Maggie me demanda
de passer à son bureau pour que nous parlions.


« Il y a quelque chose que je ne comprends pas
dans tout ça, Isabel. Je conçois qu’avoir été enfermée dans la pièce des
dossiers toute une nuit puisse être une expérience traumatisante et engendrer
des com[bookmark: bookmark199]portements inhabituels, mais tu me caches
quelque chose. Et je crois que je devrais le savoir.


– Je pense que cette affaire repose sur des fautes
policières.


– Comme c’est souvent le cas. Tu ne réponds pas à
ma question. Tu fais cela par bonté d’âme ? Tu t’achètes une bonne conscience ?
Ou tu as une autre raison ?


– Si c’était tout ça ?


– Lâche le morceau ! » dit Maggie d’un ton assez
péremptoire.


Je le lâchai donc. « Regarde le nom de celui qui a
conduit l’enquête. »


Maggie consulta le dossier.


« Ah ! s’exclama-t-elle en faisant le lien.
L’inspecteur Rick Harkey. Pourquoi ne l’ai-je pas vu plus tôt ?


– Parce que tu ne regardais pas. »


 



Au cas où vous penseriez que j’étais devenue
vertueuse ou que ma conscience sociale s’était éveillée, je regrette de vous
décevoir. Ma motivation première en m’engageant dans l’affaire Merriweather
était de réussir à coincer Harkey. Faute de pouvoir détruire sa carrière, je
parviendrais au moins à détruire sa réputation.


Bref, voilà comment tout a commencé. Mais, comme
je suis sûre que vous l’avez constaté vous-même, les choses et les gens
changent, ce qui vous a poussé à agir peut se modifier en moins de temps qu’il
n’en faut pour le dire.


 



Theresa Barnes habitait de l’autre côté de la
baie, à El Cerrito, ce qui était commode. Quand je lui téléphonai pour lui
demander un entretien, elle accepta sans hésiter. La rencontre eut lieu dans sa
maison de deux pièces en stuc. Elle me dit qu’elle vivait seule, ce qui,
d’après moi, signifiait plutôt qu’elle payait son loyer seule. Il y avait des
signes de présence d’autres habitants, même si ceux-ci n’étaient pas là pour
l’instant.


Je lui demandai si je pouvais la filmer, ce
qu’elle accepta Mais elle quitta d’abord la pièce pour se mettre du fond de
teint et passer un corsage plus flatteur. L’entretien fut sans détour ; Theresa
était un bon témoin. À ceci près qu’elle avait été toxicomane et avait menti
pour ne pas aller en prison. Son histoire était exactement telle que Demetrius
me l’avait annoncée, et je ne vous ennuierai donc pas avec les détails. Ce qui
me frappa le plus chez Theresa, c’est la persistance de ses remords. Selon les
registres de la prison, elle allait voir Demetrius au moins une fois par mois.
Elle avait contacté des avocats auparavant pour obtenir de l’aide. En fait,
c’était elle qui avait trouvé Maggie Mason.


Par Ms. Barnes, j’obtins le nom de plusieurs
personnes connaissant Merriweather avant qu’il soit condamné. Les témoins de
moralité ne pouvaient m’être d’une grande utilité à ce stade, mais j’étais
curieuse, et si jamais l’affaire était rouverte, ils pourraient être très
utiles.


Si mon instinct m’affirmait que Demetrius et
Theresa disaient la vérité, j’avais appris à me méfier de lui et à suivre la
logique. Je fis ensuite une démarche auprès de Jack Weaver, le voisin de dix
ans qui habitait en face et avait été le seul témoin oculaire. Âgé de trente
ans maintenant, Jack travaillait pour une compagnie de télécom. Il se souvenait
de l’affaire, mais avait peu de choses à ajouter à sa déclaration première.
Jamais il n’avait témoigné devant le tribunal. Il avait seulement dit avoir vu
Demetrius sortir de chez Mrs. Collins en transportant une télévision. Il
faisait sombre dehors, mais il avait reconnu Demetrius.


Je lui demandai ce qu’un garçon de dix ans faisait
debout si tard. Il regardait Johnny Carson, évidemment[bookmark: footnote95].


« Vous vous souvenez de ce que portait Demetrius ?


– Sweat-shirt et veste en jean, comme d’habitude.


– Vous vous souvenez de l’avoir vu le lendemain ?


– Je ne sais pas si c’était le lendemain, mais je
l’ai revu après le meurtre. Nous étions tous devant la maison d’Elsie à parler.


– Avait-il l’air triste ?


– Je crois.


– Avait-il l’air coupable ?


– J’avais dix ans. Je n’ai pas remarqué.


– Vous souvenez-vous de quoi que ce soit d’autre
concernant Mr. Merriweather ?


– Je l’ai vu un jour voler du dentifrice chez
l’épicier du coin.


– C’est tout ?


– Mais ce qui m’a frappé, c’est qu’à le voir, on
aurait dit que c’était tout naturel. Je crois que c’est pour ça qu’il pouvait
voler des télés et le reste. Il ne regardait pas autour de lui avec un air
sournois. Il faisait comme s’il était censé prendre la télé.


– Vous croyez qu’il a assassiné Elsie Collins ?


– Non. Mais je sais qu’il a pris sa télévision. »
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DE
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VALET DE CHAMBRE


Il est facile de se laisser prendre par une cause
ou une vengeance, mais quand on se rend compte soudain qu’il y a des factures à
payer, alors, les affaires réelles reprennent la priorité. Du moins, c’est la
vision adulte des choses et comme j’ai donné ces derniers temps l’image d’une
adulte, j’étais bien obligée de suivre.


Si vous vous souvenez, nous avons laissé l’affaire
du valet de chambre plus ou moins disparu de Mr. Winslow au moment où je venais
de trouver une nouvelle série d’empreintes digitales sous le siège des
toilettes. Henry avait laissé un message sur mon répondeur me disant qu’il
avait trouvé des empreintes correspondantes. Il me donnait rendez-vous dans mon
nouveau bar à sept heures si je voulais l’information. Bien entendu, un nom, un
numéro de sécurité sociale ou n’importe quel détail d’un casier judiciaire
aurait pu être fourni soit sur un message téléphonique, soit par e-mail. Mais
je suppose que Henry voulait prendre un verre et moi, je voulais l’info, aussi
acceptai-je le rendez-vous. Je suppose que c’est ce que font des amis : ils
boivent ensemble et échangent des informations. J’étais en train de m’habituer
à cette relation. Je n’éprouvais plus le besoin de protester.


« Donne », dis-je dès que Henry arriva.


[bookmark: bookmark203]Il me tendit l’enveloppe
et alla au bar commander les consommations. Je décachetai l’enveloppe et en
examinai le contenu.


 



Mason Graves n’était pas du tout Mason Graves.
C’était un dénommé Harvey Grunderman, né dans le Missouri, élevé en Arizona, où
il avait été emprisonné une première fois pour usage frauduleux de chèque.


Il purgeait actuellement une peine de six mois
dans une prison de basse sécurité pour non-paiement de la pension alimentaire
d’un enfant. Dix ans de pension alimentaire, pour être exact. Ainsi,
apparemment, Grunderman avait aussi un enfant. Je vérifiai l’adresse
enregistrée sur son casier et décidai d’aller vérifier sur place le lendemain.


Après avoir étudié le dossier et fini mon verre,
je me souvins des bonnes manières. C’était un fait que Henry ne me devait rien
et qu’en me laissant l’utiliser comme source d’informations, il me faisait une
faveur. Et je savais que, plus tard, j’aurais besoin d’une faveur encore plus
importante. Je me dis que je devais être particulièrement gentille.


« Merci, Henry.


– Pas de quoi.


– Je suis désolée, j’aurais dû te remercier il y a
cinq minutes.


– Pas grave.


– Je suis mal élevée.


– Je sais.


– Je peux t’offrir un autre verre ?


– Je n’ai pas fini le premier.


– Alors, quand tu auras terminé. »


Il y eut un silence gêné pendant que Henry
finissait sa consommation.


« Je ne bois pas aussi vite que toi, Isabel. Ne me
presse pas.


– D’accord.


– On peut bavarder, suggéra-t-il. Tu as besoin
d’entraînement, d’ailleurs.


– Alors, ça roule, ma poule ? demandai-je,
histoire de m’exercer.


– Tu n’as encore jamais dit ça de ta vie.


– Puisqu’on s’entraîne, je me suis dit que
j’allais essayer cette expression.


– Alors, que ce soit la dernière fois.


– Entendu.


– Tu as passé une bonne journée ? » demanda Henry,
illustrant précisément ce que je n’aime pas dans le fait de bavarder : ça
consiste à poser des questions simples et générales auxquelles on peut répondre
de mille façons différentes. Moi, j’ai besoin de questions spécifiques : soit
j’y réponds, soit je les évite d’emblée.


« Très bonne, répondis-je, comme je le fais depuis
que j’ai douze ans lorsqu’on me pose cette question-là.


– Tu n’es vraiment pas douée pour ça, dit Henry.


– Toi non plus : tu poses des questions qui ne
tiennent pas debout et puis tu insultes la personne à qui tu les poses quand
elle répond. »


Henry vida son verre d’un trait, ce qui me combla
d’aise.


« Ah, eh bien voilà ! Je vais t’en chercher un
autre », dis-je en allant au bar recommander pour nous deux.


Quand je revins à la centrale du bavardage, Henry
essaya un autre angle d’attaque.


« Tu as des projets pour ce soir ?


– Oui, répondis-je, car c’était le cas.


– Tu veux en dire plus ?


– Non », répondis-je, car j’en avais pas envie.


 



Deux heures plus tard, je fis un raid chez un
marchand de vins et liqueurs pour renouveler mon stock. Puis je passai à côté
du Philosopher’s Club et vis le camion de Connor garé dans une rue
résidentielle du pâté de maisons voisin. Je disposai sur son pare-brise les
photos brillantes (avec l’aimable participation de Harkey). J’examinai les
alentours en quête d’éventuels témoins, me mis à la distance idéale pour viser,
ouvris une boîte d’œufs, m’apprêtai à en lancer un, puis soudain, la chose
perdit tout intérêt.


Depuis des années, je trouvais que bombarder une
voiture d’œufs était le rite parfait pour marquer la fin d’une relation. Mais
cette fois-ci, je n’arrivais pas à rassembler l’énergie nécessaire. À quoi bon
? Je me contentai de laisser la boîte d’œufs sur le toit de la voiture,
histoire de rappeler à Connor à quoi il avait échappé, et partis. Si ça, ce
n’est pas un progrès, alors je me demande ce qui en est un.






 



 



[bookmark: bookmark204]LA FIÈVRE


DU DIMANCHE SOIR


Lorsque
Rae eut passé dix jours en cellule, mes parents furent d’accord pour la laisser
se joindre à la population générale, juste pour dîner. Mais il était toujours
hors de question pour elle de sortir de la maison Spellman. La prisonnière eut
l’autorisation de recevoir un visiteur : Fred. Mais je soupçonne l’invitation
de Fred d’avoir été autorisée plus pour le plaisir de mes parents que pour
celui de Rae. Comme je le découvris, Fred était l’objet d’une adoration
universelle. Je remarquai, quand il arriva, qu’après avoir grignoté quelques
pistaches, il mit les épluchures dans sa poche. Ce qui ne passa pas inaperçu de
maman, bien que le distributeur de pistaches eût disparu depuis longtemps.


Je décidai que ce dîner-là était le moment idéal
pour partager avec la famille ma nouvelle cause bénévole. J’avais fait
fabriquer des T-shirts et tout le monde passa le sien pendant que Rae était
encore dans sa cellule.


 



Justice


pour


Merri


weather
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J’avais eu beau essayer toutes les combinaisons,
impossible d’éviter le trait d’union.


Maman me demanda d’aller chercher Rae dans sa
chambre et de m’assurer qu’elle n’était pas en pyjama, tenue qu’elle portait le
plus souvent depuis le début de son internement au domicile parental. Je
frappai à sa porte qu’elle ouvrit quelques secondes plus tard. Voilà l’effet de
l’emprisonnement en cellule séparée : il pousse les gens à désirer la compagnie
de ceux qu’ils évitent d’ordinaire.


Rae examina mon T-shirt.


« Justice pour Mary, dit-elle d’un ton
sarcastique.


– Merriweather, rectifiai-je, tirant sur le bas de
mon T-shirt pour lui permettre une vue d’ensemble.


– Ah, je vois maintenant. Merriweather? Je crois
avoir aperçu ce dossier. Tu veux bien me rafraîchir la mémoire ?


– Demetrius Merriweather. Voleur, pas assassin.


– Peut-être que tu devrais inscrire ça sur un
T-shirt, dit Rae d’un ton condescendant.


– J’y songerai.


– C’est drôle, tu n’as pas d’objection à ce que
les gens te matent les seins pour Merriweather, mais pour Schmidt, c’était une
autre histoire. Je te signale qu’ils vont mater encore plus longtemps, avec un
nom pareil.


– C’est mon corps. C’est moi qui décide la pub que
j’ai envie de mettre dessus. »


On entendit ma mère crier dans l’escalier : « Les
filles ! À table ! »


Je répondis au même volume : « J’ai trente-deux
ans. Ne me colle pas dans la même catégorie que la prisonnière. »


En descendant l’escalier avec moi, Rae eut encore
le culot de me dire : « J’aurai libéré mon type bien avant toi.


–C’est parce que tu as choisi un type facile.


– C’est pas vrai, rétorqua-t-elle sèchement.


– Toi, tu nages avec des palmes. Moi, j’ai des
poids attachés aux chevilles. Ça ne se compare pas. »


Lorsque nous arrivâmes à la table du dîner, Rae se
tourna vers Fred et sourit.


« Tu n’as aucune idée de la vie que je mène
là-dedans, dit-elle en hochant la tête en direction de sa chambre. Maintenant,
je sais exactement ce qu’éprouve Schmidt. »


Mon père leva les yeux au ciel et déclara : « Non
mais je rêve ! Tu es dans une chambre confortable, avec des draps propres, Rae,
et tu as le droit d’utiliser les toilettes sans être sous les yeux de
quelqu’un. Vu ? J’aimerais bien que tu ne fasses pas d’amalgame entre une
interdiction de sortie et la prison.


– Sans doute. Mais je sais ce que c’est que de
n’avoir personne à qui parler pendant une semaine. Pas facile.


– C’est pour ça que nous t’avons laissée sortir,
dit maman. J’en avais assez de t’entendre parler toute seule.


– Tu parlais toute seule ? demanda Fred.


– Je pensais tout haut, répondit Rae, sur la
défensive.


– À quoi ? demanda Fred.


– À tout un tas de choses.


– Il voudrait des exemples, Rae, précisai-je.


– Eh bien, au début, je me répétais ce que je
dirais au juge pour éviter d’aller en prison. C’était convaincant. Je suis
pratiquement sûre qu’il comprendra. Ensuite, j’ai songé à m’évader par la
fenêtre, et puis j’ai été distraite par la vitre et je me suis demandé qui
avait le premier découvert le verre. D’où ça vient? À quoi il a servi au départ
? Vous m’avez enlevé mon ordinateur, alors je ne pouvais pas regarder. Ça me
rendait folle. Et puis, pendant que je me préparais à aller me coucher et que
j’utilisais mon fil dentaire, je me suis dit que c’était quand même bizarre,
cette règle universelle d’utiliser du fil dentaire tous les jours. D’autant
plus bizarre que les hommes des cavernes ne le faisaient jamais, eux. Ils
n’avaient pas non plus de dentifrice, ni de shampooing. Si moi, je ne me lave
pas les cheveux pendant trois jours, ils sont affreusement sales et j’ai la
tête qui me démange. Alors, comment faisaient les hommes des cavernes pour ne
pas être complètement répugnants ? Bien sûr, on peut nager dans un lac, mais ça
ne résout pas le problème des cheveux gras. Oh, et puis j’ai pensé à d’autres
choses dégoûtantes. Par exemple, vous avez remarqué que quand on montre une
femme qui fait un test de grossesse à la télévision, elle agite sa bandelette
de papier comme si c’était une sucette ? Elle vient de faire pipi sur le truc,
ensuite elle le passe au soi-disant père putatif, et puis quand elle a fini
l’opération, elle ne se lave même pas les mains. Je n’ai jamais vu un acteur
rendre avec exactitude le fait de toucher un bâtonnet sur lequel on vient juste
de faire pipi. »


Il était clair maintenant que les propos décousus
de Rae n’étaient que le début du déluge à suivre. Mon père fut déconcerté par
ce flot de paroles ; ma mère était à la cuisine quand le petit discours de Rae
commença ; mais il se passa quelque chose à table quand Rae aborda son histoire
de test de grossesse. Même si elle était la seule à avoir pris la parole, on
eut l’impression qu’un ange passait dans la pièce. Du coin de l’œil, j’observai
un échange silencieux entre David et Maggie. Curieusement, Fred le remarqua
aussi. Parfois, mon instinct me fait défaut. Par exemple, je n’avais rien perçu
du tout avant de me faire enfermer dans la pièce des dossiers. Mais, cette fois,
je compris en un éclair que Maggie était enceinte. Et que Fred l’avait deviné
lui aussi. Il fallait que je m’assure que cette information ne serait pas
partagée avec Rae.


« Madame Spellman, pourriez-vous me passer les
pommes de terre et les épinards, s’il vous plaît ? demanda Fred.


– Bien sûr, Fred, répondit maman en le regardant
comme si elle regrettait de ne pouvoir l’adopter. Rae, tu as remarqué que Fred
s’est resservi d’épinards ?


– Non, répondit Rae distraitement. Je suis encore
en train de m’habituer au fait d’être dehors. Tant de choses ont changé depuis
que je suis enfermée.


– Tais-toi, dis-je.


– Reprends des épinards, suggéra Fred. J’ai
entendu dire qu’il était difficile d’avoir des produits frais en taule.


– En fait, il est très facile de s’en procurer,
répliqua Rae.


– Alors, Fred, dit papa, qu’est-ce que tu fais de
ton temps libre ?


– Papa, laisse Fred tranquille », intervint David.


Waouh ! Même David aimait Fred.


« C’était une question innocente, répondit papa.


– Oui, du genre qu’on pose à un premier
rendez-vous avec un inconnu ! dit David


– À propos de rendez-vous...


– Pas un mot de plus, coupai-je.


– Ça ne me dérange pas de répondre », dit Fred.


Les convives se turent.


« Si tu veux répondre, Fred, vas-y, conseilla Rae.
Mais sinon, tu as le droit de refuser. On le fait tout le temps, ici. »


Pour le plus grand plaisir de toute la tablée,
Fred répondit à la question.


« J’aime faire du vélo en montagne, aller au
cinéma, écouter de la musique, lire, vouer un culte à Satan. Tout ce qu’il y a
de plus banal, quoi.


– Vous n’auriez pas envie de le cloner ? » dit
maman sans s’adresser à personne en particulier.


Quand le repas s’acheva et que le « dessert » fut
terminé, mes parents se tournèrent vers Rae et dirent : « Il est temps que tu
retournes dans ta chambre, Rae. »


Elle les regarda d’un air étrangement hostile. Si
quelqu’un vouait un culte à Satan, c’était
elle. « Tiens donc ! dit-elle d’une voix méprisante. Je croyais que nous
allions tous boire un déca en papotant. »


Lorsque je me tournai vers mes parents pour voir
leur réaction, ils me semblèrent, disons, intimidés.


Puis le regard que mon père posait sur Rae se
durcit et il ordonna : « Dis “bonsoir, Fred”. »


Et il enchaîna : « Bonsoir, Fred.


– Je t’accompagne, Fred », dis-je en lui emboîtant
le pas.


Pendant que le délicieux Fred détachait son vélo,
mettait son casque et allumait sa lampe, je décidai de voir si je pouvais
gagner sa confiance, l’espace d’un moment.


« Tu as peut-être remarqué quelque chose à
table, pendant que Rae parlait de pipi et de tests de
grossesse. »


Fred me regarda bien en face : « Peut-être.


– Peux-tu ne plus le remarquer ? demandai-je.


– Je peux.


– Et surtout, ne le remarque pas devant Rae.


– Je vous reçois cinq sur cinq.


– Ton silence a un prix ? demandai-je, parce que
Rae monnaie toujours le sien et, par association, je me dis qu’il en était
peut-être de même pour Fred.


– Non, répondit-il. Mais merci d’y avoir pensé. »


Quand je regagnai la salle à manger, j’entendis mon père dire à Rae de
son ton le plus sévère : « Monte dans ta chambre et passe une heure devant la
glace à
travailler la mine “je-vous-en-prie-pardonnez-moi.”
Demain, tu as tribunal.


– Mais...


– Je ne veux plus entendre un mot, mademoiselle.
»


Rae monta l’escalier en faisant résonner les
marches, mais suivit les instructions de mon père : pas un seul mot ne franchit
ses lèvres.


Le reste de la famille, épuisé par ce dîner de
famille ordinaire, se dispersa en silence.
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GRAVES SE LÈVE


L'adresse figurant dans le dossier d’employé de Mason Graves était un
appartement de deux pièces dans le Tenderloin, qui était à mon avis un
pied-à-terre bon marché pour quand il sortait de la maison Winslow. J’appuyai
sur l’interphone. Une voix d’homme répondit :


« Oui ?


– Bonjour. Je cherche Mason Graves. J’ai des
informations pour lui. »


La porte fut ouverte sans autre commentaire.
L’appartement 606 se trouvait hélas au sixième étage d’un immeuble sans
ascenseur. Un costaud d’environ quarante-cinq ans m’ouvrit la porte.


« Vous êtes Mason Graves ?


– Oui. J’ai gagné quelque chose ?


– Non.


– Ah bon, fit-il, plus attristé qu’on ne s’y
serait attendu pour une absence de bonne nouvelle.


– Je regrette », répondis-je, pensant que c’était
la chose à dire.


Avant de rencontrer le vrai Mason Graves, je
m’étais imaginé un type rusé complice d’un autre encore plus rusé, qui purgeait
actuellement une peine de prison. Ce Mason Graves-là me faisait penser à
Lennie, dans Des souris et des hommes[bookmark: footnote96].


« Vous vous attendiez à gagner quelque chose ?
dis-je.


– Il y a toujours une chance. Je prends un billet
de loterie par semaine.


– Eh bien, je suis désolée de ne pas vous apporter
de bonne nouvelle.


– C’est pas grave. J’en reçois jamais.


– Je peux vous poser une question ? demandai-je,
bien inutilement.


– Bien sûr.


– Connaissez-vous un certain Harvey Grunderman ?


– Ben oui. C’est mon cousin. C’est grâce à lui
qu’on s’occupe de moi.


– Qu’est-ce que vous voulez dire ?


– C’est lui qui paie mes factures et qui veille à
ce qu’on m’apporte à manger chaque semaine.


– Harvey paie vos factures ?


– Je ne sais pas me débrouiller avec l’argent.


– Il s’occupe de vos impôts et de tout ça ?


– Oui.


– Vous travaillez ?


– Je fais le ménage dans l’immeuble pour payer
moins de loyer. Je passe l’aspirateur, je change les ampoules, je sors les
poubelles, vous voyez.


– Si vous avez besoin d’argent, vous vous en
procurez comment ?


– Ma mère fait la cuisine pour ma semaine, et elle
s’arrange pour que j’aie toujours de quoi m’acheter des sandwichs. Et Harvey
paie mon loyer.


– Comment elle s’appelle, votre mère ?


– Libby Graves. »


Une théorie à mettre à la poubelle. J’espérais
vraiment qu’il me dirait Mrs. Enright.


« Vous savez où est Harvey ?


– Il a pris des vacances. Il a dit qu’il avait
besoin de partir.


– Oui, c’est vrai. Il vous a dit où il allait ?


– J’ai pas de mémoire.


– Mason, vous avez de la famille dans la région,
en dehors d’eux ?


– Non. Juste ma mère et Harvey. Mon père est mort
il y a longtemps.


– Ah oui. Quand avez-vous eu des nouvelles de
Harvey pour la dernière fois ?


– Il y a une semaine, peut-être, répondit Mason.
Il rentrera dans quelques mois. Alors on pourra recommencer à jouer aux cartes
toutes les semaines. »


Je sortis ma carte et la tendis au vrai Mason. «
D’ici là, si vous avez besoin de quelque chose, appelez-moi. »


Mason lut la carte : « Izzy Ellmanspay ?


– Oups ! Je me suis trompée. »


Je lui en tendis une avec mon vrai nom et pris
congé.


Il y a des fois où vous aimeriez qu’un méchant
soit un vrai méchant. Quelqu’un que vous pouvez faire tomber tout seul. Or
Harvey Grunderman avait une très lourde charge sur les épaules. Je ne pouvais
pas clore l’affaire, comme je l’avais imaginé, par un rapport de police. Je
devais rectifier le tir.


Après ma visite dans le Tenderloin, j’allai
directement chez Mr. Winslow. Dans la population de n’importe quelle métropole,
le contraste entre les différentes couches sociales peut être alarmant, mais à
San Francisco, il suffit de cinq minutes pour passer dans des univers
radicalement différents. Ma brève rencontre avec Mason Graves m’avait
sérieusement attristée. J’aurais aimé piquer subrepticement l’un des coûteux
tapis de Mr. Winslow, le proposer sur E-bay, et déposer l’argent à la porte de
Graves. Un tapis de luxe pouvait permettre d’en acheter, des
sandwichs !


Len m’accueillit à la porte.


« Mademoiselle Spellman, pourquoi cet air morose ?
demanda-t-il. me faisant basculer dans un tout autre monde.


– La journée a été longue, voilà tout.


– Mais elle vient juste de commencer ! Y a-t-il du
nouveau ? » demanda Len.


Et si vous vous posez la question : non, il
n’avait pas perdu son accent ridicule.


« Affaire close, dis-je.


– A-t-on retrouvé Mason ?


– Oui. Son vrai nom est Harvey Grunderman, et il
est en ce moment en train de purger une peine pour défaut de paiement de
pension alimentaire. Je soupçonne que son travail ici n’a été qu’une longue
arnaque aux dépens de Mr. Winslow. Demande à ton employeur de contacter ses
avocats et de s’assurer que, s’il a mis une clause en faveur de Mason Graves
dans son testament, elle soit supprimée. Ne lui en dis pas plus. Je m’occuperai
moi-même de Grunderman.


– Je le savais depuis le début que ce valet de
chambre ne valait rien.


– Je voudrais que tu aides Mr. Winslow à recevoir
les candidats au poste de futur valet de chambre. Nous ferons une sérieuse
enquête d’antériorité sur chacun et, avec un peu de chance, il n’aura plus de
problème à l’avenir. Je te rappelle que ton travail ici touche à sa fin.


– Et si j’avais envie de rester ? demanda Len.


– Tu veux parler avec cet accent pendant les dix
prochaines années?


– Cela ne me dérangerait pas le moins du monde.


– Comment ça va, chez toi ?


– C’est toujours pareil.


– Écoute-moi bien, Len. Cette histoire se termine
d’ici quelques semaines. Tu dois tourner la page et mettre les choses au point
avec Christopher à propos de la guerre domestique entre vous. Compris ?


– Tu sais que tu es parfois très pénible, Isabel ?
»


 



Vous savez qui d’autre m’a trouvée pénible ?
Harvey Grunderman. Je fis deux heures de route pour me rendre à la prison de
Folsom pour le voir en personne. Physiquement, Harvey Grunderman était
quelconque à tous les points de vue. Environ un mètre soixante-dix, cheveux
bruns, yeux marron, traits réguliers, ni cicatrice ni tatouage. Un physique
parfait pour un criminel. La seule chose qui le distinguait, c’était son
maintien un peu trop compassé. Il se tenait assis le dos très droit, vous
regardait bien en face, était soigné de sa personne et articulait clairement.
Toutefois, il ne se donna pas la peine de me faire le numéro de l’accent
anglais. Même en uniforme orange, Harvey paraissait fort civil. Cela dit, il y
avait quelque chose de nettement moins civil dans le regard qu’il me jeta quand
je l’informai que ses services ne seraient plus requis dans la maison Winslow.
(Après sa libération, s’entend.)


Je l’informai ensuite que je ne ferais rien pour
pousser Winslow à engager des poursuites contre lui tant que je constatais
qu’il continuait à s’occuper de son cousin, le vrai Mason Graves.


Harvey essaya d’exploiter la corde sensible.


« Tout ce que j’ai fait, c’était pour Mason,
dit-il avec un accent américain normal.


– À d’autres. Je suis contente que vous ayez
abandonné votre numéro british pendant votre emprisonnement. Sage décision.


– Je ne suis pas un salaud, dit-il, essayant
toujours de justifier ses actes. Je parie que nous ne sommes pas si différents,
vous et moi.


– Croyez-moi, si. En fait, j’ai rencontré très peu
de gens avec lesquels j’ai des choses en commun. Écoutez-moi bien, monsieur
Grunderman : je vous ai à l’œil. Tenez-vous à carreau. »






 



 



[bookmark: bookmark208]LE CADEAU


DE LA PROBATION


Je ne voulais pas que Rae soit emprisonnée, même
dans une institution pour délinquants juvéniles. Elle y serait détruite en
quelques jours. Elle a beau avoir une volonté de fer, son corps n’a qu’une
résistance limitée aux mauvais traitements. Dans un environnement où la force
physique fait loi, elle serait une proie de choix. Mais j’avais clairement fait
comprendre que je tenais à ce qu’elle écope d’un temps de probation sérieux et
que cette infraction devait figurer sur son casier. Bien entendu, elle serait
effacée au bout de quelques mois, mais il me fallait ma revanche. Je crois
l’avoir obtenue.


La famille au complet, y compris les membres
honoraires, Maggie et Henry, assistèrent à l’audience de Rae.


L’honorable juge Walter Groggins dirigea la
séance. Je me régalai en voyant l’œil sévère qu’il posait sur ma sœur. Même
moi, j’aurais perdu contenance sous un pareil regard. Il lut le verdict : Rae
était reconnue coupable de séquestration arbitraire, ce qui, pour un adulte,
peut entraîner une peine de prison de trois à cinq ans. Le procureur discuta avec
Henry, les policiers ayant opéré l’arrestation, et mes parents, et il négocia
une sanction appropriée à l’acte. J’aurais certes pu intenter une action
civile, mais mes parents m’en avaient dissuadée en m’accordant mes trois vœux à
l’encontre de Rae (dont un restait encore à réaliser). Quand le juge Groggins
lut à Rae les termes de sa probation, j’eus l’impression qu’un quatrième vœu
venait de m’être accordé :


« Jusqu’à l’âge de dix-huit ans, vous ferez quinze
heures par semaine de travail bénévole à Greenfields, un jardin biologique
partagé dont les produits sont distribués à des organisations caritatives dans
tout le comté. »


Pour certains, le jardinage est une activité
agréable, apaisante, qui fournit une nourriture spirituelle. Pour ma sœur, qui
n’a jamais rencontré un légume qu’elle trouve sympathique, cela allait être
l’enfer sur terre. Un travail rude, de la patience, de la crasse, des produits
frais - toutes choses qu’elle déteste - et elle allait devoir passer 13 % de
son temps de veille à apprendre à faire pousser des choses qu’elle n’aimait
pas. Si ce n’est pas la justice, ça, alors je ne sais pas ce que c’est !


À voir la mine de Rae, on pouvait croire qu’elle
allait se mettre à pleurer ou à essayer de traverser la frontière. Les parents
semblaient soulagés que l’épreuve soit finie. Maggie et David gardèrent leurs
réactions pour eux et se chuchotèrent des remarques qui restèrent entre eux.
Ces deux-là pouvaient avoir des secrets, du moment qu’ils restaient ensemble.


Henry me raccompagna jusqu’à la porte.


« Que penses-tu du verdict ? »


Je me tournai vers lui : « J’embrasserais
volontiers la personne qui a eu l’idée du jardin bio.


– C’est bon à savoir. »


 



Du parking du tribunal, je téléphonai à Morty pour
lui donner les nouvelles toutes chaudes. Toutefois, la conversation fut brève,
car les déménageurs étaient chez lui, en Floride, et il essayait de me parler
en évitant de se trouver dans le passage de gros meubles.


MOI :
Tu es censé arriver à quelle heure ?


MORTY :
Aujourd’hui, j’ai mangé un sandwich pain de seigle - pastrami.


MOI :
Hein ?


MORTY :
J’ai besoin de combien de lampes ?


MOI :
Je ne peux pas répondre à cette question à ta place, Morty.


MORTY :
Tu es là, Izzele ?


MOI :
Oui.


MORTY :
De quoi parlions-nous, déjà ? Il y a un de ces bruits, ici.


MOI :
De sandwichs au pastrami et de lampes.


Morty
: À propos de pastrami, je veux aller chez Moishe dès que j’arrive. Fais une
réservation.


MOI :
Ils ne prennent pas de réservations.


MORTY :
Fais-en une quand même.


MOI.
Très bien. Quand arrives-tu, Morty ?


MORTY :
Attention ! Je n’ai que deux pieds.


MOI :
Quand arrives-tu ?


MORTY :
Quel jour sommes-nous ?


MOI :
Tu devrais savoir quel jour on est.


MORTY :
Qu’est-ce que ça change ?


MOI :
On est mardi.


MORTY :
Je serai à Frisco jeudi en huit.


MOI :
Ne dis pas Frisco. Ça fait touriste.


MORTY :
Arrête de me dire comment je dois parler. J’ai quelques heures de vol de plus
que toi.


MOI :
Tu ne te débrouilles pas mieux pour autant.


MORTY :
Alors à jeudi à Frisco, Isabel.


MOI :
Salut, Morty.






 



 



[bookmark: bookmark209]COMMENCEZ


PAR EN LIBÉRER UN


L'affaire
Schmidt avançait à la vitesse de la lumière. C’est du moins ce qu’il semblait,
si on la comparait à l’affaire Merriweather. Les résultats des tests ADN
prouvaient que le sang non identifié trouvé sur la victime, ainsi que les
particules de peau présentes sous les ongles de celle-ci ne correspondaient pas
à l’ADN de Levi Schmidt. Cet ADN appartenait à quelqu’un d’autre, qui se
trouvait déjà en prison, ce qui simplifiait les choses. L’homme en question
s’appelait Jesse Harper et il purgeait en ce moment une peine de dix ans de
prison à Saint-Quentin pour viol.


Armée de cette information, Maggie déposa
immédiatement une demande d’habeas corpus. Bien que les preuves fussent
incontestables, le procureur exigeait une confession de Jesse Harper pour clore
l’affaire, et cela risquait de prendre plusieurs semaines de négociations.
Moyennant quoi, Rae était optimiste, ce qui avait pour conséquence fâcheuse de
réduire la contrariété que lui causait son travail de jardinage.


 



Quant à Demetrius, je savais depuis le début que,
dans son cas, les choses seraient plus difficiles. Je ne me doutais cependant
pas à quel point. Je présentai à Maggie ce qui me semblait une argumentation [bookmark: bookmark210]irréfutable, à commencer par l’absence de preuves
physiques convaincantes. Si Merriweather avait assassiné une femme, n’aurait-il
pas dû avoir du sang partout sur lui ? S’il avait été assez sot pour garder sa
télévision, comment pouvait-il être assez malin pour cacher si parfaitement
l’arme du crime qu’elle n’avait pas été retrouvée ? Il y avait aussi le témoin
de dix ans, qui avait vu un homme n’ayant pas un comportement d’assassin sortir
tranquillement de chez Mrs. Collins. Par ailleurs, Demetrius ne comptait aucun
antécédent de violence parmi ses infractions. Rien ne laissait présager qu’il
pût devenir un assassin. Mais le fait de ne pas avoir de preuves incriminant un
suspect n’est pas la preuve irrécusable que ledit suspect n’a pas commis le
meurtre. Une fois Demetrius incarcéré, c’était à la défense qu’incombait
l’obligation de faire la preuve de son innocence. Il se trouve que toute mon
affaire tournait autour de la logique des preuves indirectes. Et on ne peut pas
libérer un homme pour la seule raison que c’est logique


Après avoir compilé toutes les données disponibles
sur l’affaire, je retournai au bureau de Maggie pour voir si elles suffisaient.
Elle secoua la tête et dit « Non ». Puis elle s’excusa pour filer aux
toilettes. Quand elle revint à son bureau, elle avala un demi-paquet de
crackers au sel de mer et but du soda au gingembre. Je m’efforçai de faire
comme si je n’avais rien remarqué, mais cette réaction de ma part était plus
suspecte qu’une simple question du style : « Tu ne te sens pas bien ? » Maggie
me rappela alors à quoi je m’attaquais.


Pour libérer un homme emprisonné par erreur, il
faut une très bonne raison, et une qui n’a pas été invoquée par la défense lors
du procès initial. J’avais beau savoir que Harkey avait mal conduit l’affaire
Merriweather, je savais aussi qu’il ne serait pas commode d’invoquer une bavure
policière, et que j’étais loin d’avoir encore assez de preuves pour convaincre
un juge de rouvrir l’enquête.


Ma seule chance de libérer Merriweather serait de
passer au crible toutes les affaires de Harkey pour essayer de découvrir un fil
conducteur. Si je parvenais à jeter le doute sur la réputation de Harkey, il y
avait une chance de les voir réexaminées.


Seulement, si Maggie demandait ce complément
d’enquête, cela attirerait l’attention sur cette affaire-ci et sur moi. Je lui
dis d’attendre. Il y avait peut-être un moyen plus simple.


 



Je retournai au bureau de l’Agence Spellman et
harponnai papa.


« Il faut que j’examine les archives de police de
toutes les affaires traitées par Harkey du temps où il travaillait à la brigade
criminelle. Tu penses que tu peux me les obtenir ? »


J’avais espéré une réponse par oui ou par non, de
préférence, oui. Au heu de quoi mon père répondit : « Qu’est-ce qui se passe,
Isabel ?


– Tu ne peux pas me rendre ce service sans poser
de questions ?


– Euh, non.


– C’est très simple. C’est Harkey qui a arrêté
Merriweather.


– L’assassin dont tu portes le nom sur ton T-shirt
?


– Oui, l’innocent reconnu coupable. Les preuves
ADN ont commodément disparu, l’affaire repose entièrement sur des preuves
indirectes, il y a autant de trous dans le dossier que dans une balle de
wiffleball[bookmark: footnote97], et il semble bien que Harkey ait obtenu sous
contrainte la rétractation du témoin ayant fourni un alibi. Si je peux apporter
la preuve de bavures dans d’autres affaires, alors nous pourrons peut-être essayer
de prouver une orientation tendancieuse, ce qui pourrait entraîner un nouvel
examen des affaires de Harkey en général.


– Ainsi, tu n’es pas en train de faire une bonne
action, quand tu examines une condamnation par erreur, tu continues ta chasse
aux sorcières pour coincer Harkey.


– Pourquoi ça ne pourrait pas être les deux à la
fois ?


– Tu sais où tu mets les pieds ?


– Il n’y a pas d’autre moyen, papa. Et je sais que
Demetrius est innocent. »


Papa me dit qu’il y réfléchirait. Mais il utilise
cette formule comme tactique dilatoire. Et ce depuis des années. Quand j’avais
douze ans, j’ai demandé un petit chien. Il y réfléchit toujours. Je pris la
réponse de mon père pour un « non » clair et définitif.


 



J’espérais filer sans avoir rencontré maman, mais
elle m’a chopée dans l’entrée.


« Isabel ! Je te cherchais justement.


– Je vous connais ?


– Je crois que tu dois avoir un autre rendez-vous.
Tu n’as pas de mal à les trouver ?


– Maman, est-ce que tu as vu que, maintenant, la
poignée de porte de la salle à manger a disparu ?


– Oui. Comment ça se présente, ce rendez-vous ?


– Je suis occupée, répondis-je. Pourquoi tu ne vas
pas voir toi-même si tu n’en trouves pas un au magasin ?


– C’est quoi, le hic ?


– Y en a pas.


– D’accord », dit maman, qui conserva ses
soupçons.


Il y en avait un, mais j’y viendrais plus tard.






 



 



[bookmark: bookmark212]LIBÉREZ


MERRIWEATHER -


[bookmark: bookmark213]CHAPITRE 3


J’avais besoin de dix ans d’archives policières,
autrement dit, j’avais besoin soit d’un procureur coopératif, soit d’un flic
ayant accès à ces archives. J’allai voir le seul flic susceptible à mon sens de
coopérer à mon entreprise.


La porte du bureau de Henry était entrouverte. Je la poussai légèrement
et demandai : « Je te dérange ?


– Qu’est-ce que tu fais là ?


– J’étais dans le secteur.


– Tu es toujours dans un secteur ou un autre.


– Comme tout le monde, non ?


– Entre et ferme la porte derrière toi. »


J’obéis. J’allais m’asseoir quand Henry me dit : « Non. » J’obéis.


Il fit alors le tour de son bureau et se mit à me palper comme un
suspect sans même me demander la permission. Je lui tapai sur la main. Il fut
puni car en plongeant la main dans la poche de mon manteau, il en retira un
Kleenex sale.


« Ha ! m’exclamai-je.


– Jette-les après usage, dit Henry en mettant le
mouchoir dans sa poubelle, puis il se mit en quête de son gel désinfectant sur
son bureau.


– Qu’est-ce que tu cherches ? demandai-je.


– De la drogue, Isabel.


– Oublie. Ça ne s’est produit qu’une fois. »


Une fois que Henry fut sûr que je n’avais pas
introduit de substances illicites dans son bureau, il m’offrit un siège.


« J’ai besoin d’un service, dis-je.


– Évidemment. Sinon, tu ne serais pas là. »


L’amertume dans sa réponse était assez perceptible
pour que je me sente... ma foi, culpabilisée. Et ça va peut-être vous
surprendre, mais c’est assez rare chez moi.


« Ce n’est pas vrai, répondis-je, bien que, si ma
mémoire était bonne, ce fût vrai.


– Qu’est-ce que tu veux ? fit-il d’un ton sec.


– Maintenant, je me sens mal. Je ne te demanderai
rien.


– Vas-y. »


Je me levai prestement en disant : « Je reviens »,
et sortis dans la foulée.


[bookmark: bookmark214]Deux heures plus tard


Je revins avec un panier de pique-nique (autrement
dit un grand sac en papier) empli de nourritures venant droit d’un marché fermier
: tout ce que j’avais pu trouver dans la catégorie de produits non traités,
notamment du fromage bio et des crackers, puisque je suis incapable de faire un
repas de pommes et de pain complet.


« Tu peux faire une pause ? demandai-je en entrant
dans son bureau.


– Qu’est-ce qu’il y a dans ce sac ?


– De la drogue. Et une mégadose. »


Henry leva les yeux au ciel.


« De quoi grignoter. Je me suis dit qu’on pourrait
faire un pique-nique tardif.


– Sérieux ?


– Avec le pique-nique, il y aura des attractions.


– Toujours. Sous forme de fourmis.


– L’attraction dont je parle vaut tous les
épisodes de l’intégrale du Dr Who.


– Impossible !


– Mets ton manteau. H ne fait pas chaud dehors. »


 



Une heure plus tard, Henry et moi étions assis sur
une couverture de laine juste devant le grillage du jardin bio où Rae devait
purger sa peine. Pendant que l’inspecteur et moi consommions les fruits de
l’agriculture raisonnée, nous avions devant nous l’attraction de l’après-midi,
en l’occurrence l’expression douloureuse de Rae en train de creuser la terre
pour planter des rangées de courgettes et d’arroser des plants de tomates. Son
air buté et dégoûté avait un côté comique. En fait, à force de rire, nous
avions perdu l’appétit. J’espérais que, tant que durerait sa probation, elle renâclerait
contre la peine infligée. Henry, quant à lui, se délectait en voyant Rae
contrainte de sortir de sa bulle confortable et de travailler pour servir les
autres au lieu de les manipuler.


En rangeant les reliefs de notre pique-nique, nous
étions assez euphoriques, un peu comme quelqu’un qui sort du théâtre après une
représentation d’une exceptionnelle qualité.


« C’est un spectacle qui vaut mille fois tous les
autres », dit Henry en souriant. Une surprise, car il sourit rarement.


« Oui, hein ? Je suis venue l’autre jour par
curiosité. Suis restée une heure. Je me suis dit que je ne pouvais pas garder
ça pour moi.


– C’est gentil. »


Pendant le trajet de retour au poste, Henry
demanda : « Alors, qu’est-ce que tu veux ?


– Il faut que je consulte les archives policières
de l’époque où Harkey était en service. De préférence avant que les preuves par
l’ADN aient évolué de façon déterminante, et pour tout ce qui est
potentiellement un crime capital.


– Je suppose que tout ceci est lié à l’affaire
Merriweather ?


– Supposition correcte.


– Il s’agit de libérer Merriweather ou de faire
tomber Harkey ?


– Les deux, mon capitaine. »






 



 



[bookmark: bookmark215]RENDEZ-VOUS


OBLIGATOIRES
:


DERNIER CHAPITRE


Si vous avez tiqué en me voyant renoncer à choisir
le partenaire pour mon dernier rendez-vous, vous avez eu raison : je m’assurais
simplement que ledit rendez-vous forcé, le dernier, se solderait par un échec
spectaculaire pour que ma mère en fasse les frais.


En vérité, j’avais gardé le secret assez
longtemps. Il restait à ma mère peu d’armes contre moi, hormis ce qu’elle
savait de ce bal de fin d’études de 1994. Il était temps que je lui ôte cette
épée de Damoclès des mains. Mais j’anticipe. D’abord, permettez-moi de vous
présenter Jason Berendt, avocat n° 5. RIP.


Nous avions rendez-vous dans un bar branché du
quartier financier. Je portais mon T-shirt LIBÉREZ MERRIWEATHER, une veste
en velours côtelé, une jupe au genou avec des bottes. Je commandai un whisky on
the rocks et attendis au bar.


 



[Transcription partielle ci-dessous :]


 



JASON :
Isabel ?


MOI :
Maître Berendt ?


JASON :
Oui, mais Jason tout court ira très bien.


[bookmark: bookmark216]MOI : Asseyez-vous.


JASON :
Garçon, pouvez-vous m’apporter une Budweiser ?


MOI :
Ma mère ne m’avait pas prévenue que vous buviez de la bibine.


JASON :
[long silence] Ma foi, je ne le lui ai sans doute jamais dit.


MOI :
Intéressant…


JASON :
Qui est Merri...


MOI :
Merriweather. Demetrius Merriweather. Condamné il y a vingt ans pour un meurtre
qu’il n’a pas commis.


JASON :
Je vois. Vous réclamez justice pour lui.


MOI :
Maintenant que j’ai vu que vous saviez lire, dites-m’en davantage sur vous.


JASON :
Je suis avocat.


MOI :
Je sais. Ça fait partie des impératifs incontournables.


JASON :
Pardon ?


MOI :
Rien. Alors, quels sont vos loisirs favoris ?


JASON :
Le golf. Les sports de neige. Et la gym : je suis un accro.


MOI :
Comment se fait-il que vous autres, vous jouiez tous au golf?


JASON :
« Vous autres » ?


MOI :
Eh bien oui, avocats, blancs, de sexe masculin.


JASON :
Je ne pense pas que nous jouions tous au golf.


MOI :
La plupart d’entre vous, si.


JASON :
[avec une pointe d’agressivité] : Et vous, quels sont vos loisirs favoris ?


MOI :
La révolte.


JASON :
Et vous vous révoltez contre quoi ?


MOI :
Qu’est-ce tu m’proposes[bookmark: footnote98] ?


JASON :
Vous ne ressemblez pas du tout à la description que m’a faite votre mère.


MOI :
Surtout pas aujourd’hui.


JASON :
Je commence à me dire que nous n’avons pas grand-chose en commun.


MOI :
Nous n’avons rien en commun.


JASON :
De tous mes rendez-vous avec une personne que je ne connaissais pas, celui-ci
remporte la palme du plus dingue.


MOI :
Merci.


JASON :
Ce n’était pas un compliment.


MOI :
Savez-vous qu’à l’âge de glace, des castors géants de la taille d’un grizzly
circulaient sur la terre ? Vous l’imaginez, ça ?


JASON :
Non.


[Fin
de la bande.]


 



J’étudiai ma mère pendant qu’elle écoutait
l’enregistrement. Son froncement de sourcils prenait une tournure que seul le
Botox pourrait corriger. Heureusement, j’ai le genre de mère qui ne subira
aucune torture pour rester belle. Malheureusement, je savais que cette
expression s’évanouirait dès que notre conversation se terminerait.


« Tu sais que ça ne compte pas, dit-elle. Pourquoi
perdre ton temps à saboter un rendez-vous quand tu sais qu’il faudra
recommencer ?


– J’en ai fini avec tous les secrets.


– Tiens donc, répondit ma mère, sceptique.


– Il y a une chose que tu dois savoir : Connor et
moi, c’est fini.


– Ma pauvre chérie ! dit-elle en me passant un
bras autour des épaules.


– Tu étais déjà au courant, hein ?


– Oui.


– Tu savais qu’il me trompait ?


– En effet.


– Pourquoi tu ne m’as rien dit ?


– Tu dois bien t’en douter.


– C’est pour ça que tu m’as imposé tous ces
rendez-vous avec des avocats ?


– Oui, et je me suis dit aussi que ça serait
agréable.


– Pour qui ?


– Eh bien pour toi, d’abord.


– Alors, finis, les rendez-vous avec des avocats.
Je n’en veux plus.


– Ah bon ? dit maman, qui croyait toujours avoir
les cartes en main.


– Je vais raconter à papa ce qui s’est passé ce
soir-là. »


Elle resta soudain sans voix. Je la voyais en
train de passer mentalement en revue différents scénarios.


« Tu ne vas pas faire ça, dit-elle.


–- Pourquoi ?


– Parce que tu n’as plus l’exclusivité de ce
secret. »






 



 



Quatrième
partie


Condamnation






 



 



LE SOIR DU BAL


DE FIN
D’ÉTUDES


[bookmark: bookmark218]DE
1994


En poussant un peu, je pourrais rejeter sur Petra
toute la responsabilité de cette affaire. Elle était arrivée au lycée la
semaine précédant le bal des juniors avec l’air d’un chat qui a mangé de la
crème.


« Si je te dis ce que j’ai découvert au fond de la
penderie de ma mère, tu ne le croiras jamais.


– Ça se revend bien ?


– On ne va pas revendre un truc pareil. »


Elle me tendit alors une boîte qui semblait
contenir son déjeuner. À l’intérieur se trouvait une dose à dix dollars. De la
marijuana.


« Sens », dit-elle.


J’ouvris le petit sac et mon nez exercé m’informa
que nous avions affaire là à de l’herbe de première qualité du comté de
Humbold.


« Merde alors, dis-je.


– Oui, hein ?


– Elle ne va pas s’apercevoir qu’il en manque ?


– Peut-être, mais ce n’est même pas le quart de sa
réserve.


– Je ne savais pas que ta mère fumait ça


– Elle a été très stressée dans son boulot ces
derniers temps, et elle a un nouveau copain. C’est peut-être à lui.


– Là, on a eu un pot d’enfer. »


 



Un quart d’heure plus tard, entre les poubelles
géantes derrière la cafétéria, Petra et moi avons tiré quelques bouffées avant
le cours d’histoire. Ça rendrait peut-être la déclaration d’indépendance un peu
plus passionnante[bookmark: footnote99].


Pendant que j’essayais d’étouffer ma quinte de
toux, il est venu une idée à Petra.


« Tu devrais fouiller la chambre de tes parents.


– Mon père est un ancien flic. Il est exclu qu’il
ait des trucs illicites dans sa chambre. Exclu.


– Tu as sans doute raison », dit Petra.


La cloche a sonné, Petra a rangé sa pipe et nous
nous sommes dirigées vers la salle de cours.


Ce soir-là, mes parents allèrent au cinéma. David
était parti travailler chez un copain et moi, je gardais ma petite sœur de
trois ans. En guise d’histoire pour l’endormir, je lui lus une page de l’Encyclopedia Britannica.
J’avais choisi l’article sur la photosynthèse et elle sombra en quelques
minutes. Je regardai la télévision, essayai de forcer la serrure du bar, puis
me dis que mes parents avaient peut-être de l’alcool dans leur chambre. Et
puis, fouiller ladite chambre ne me semblait pas une mauvaise idée.


Je ne trouvai aucun alcool (et croyez-moi, s’il y
en avait eu, je l’aurais déniché). J’explorai chaque centimètre carré de cette
pièce. Mais je ne sortis pas les mains vides. Dans le tiroir du bas de la
commode, je trouvai l’ancien insigne de policier de mon père. Et je le pris.


On saute quinze jours. Petra arriva chez moi en
robe du soir de velours rouge dont la coupe suggérait que ses épaules s’étaient
fait la malle, comme pour protester contre les épaulettes massives des années
quatre-vingt. J’avais une robe tartissime, vert sapin, que mamie Spellman
m’avait achetée un mois auparavant. Porter cette robe était ma punition pour
une infraction mineure aux heures de sortie[bookmark: footnote100]. Une photo
avait été prise, que je détruisis plus tard[bookmark: footnote101].


Avant que je parte, ma mère me dit : « Isabel, ne
fais pas de bêtises, tu veux ? »


Elle avait un ton implorant. Ce qui ne m’arrêta
pas.


 



Petra et moi n’avions aucune intention d’aller au
bal du lycée. Elle était venue me chercher à sept heures, et nous sommes d’abord
allées chez Mel, un snack, pour prendre des frites avec du Coca et nous changer
dans les toilettes. Quelques heures plus tard, nous passions le pont pour aller
à Berkeley. Petra avait entendu parler d’une fête sur le campus ce soir-là. Et
nous avions bien l’intention de taper l’incruste.


Le problème avec ce type de soirée, c’est que tous
les participants ne sont pas des étudiants. Le lieu était facile à repérer, il
y avait des fêtards qui se répandaient jusque sur le trottoir, comme de la
crème glacée dégoulinant d’un sundae. Impossible de se garer : Petra a fini par
laisser sa voiture en zone rouge à environ deux cents mètres et nous nous en
sommes remises à la chance.


Il nous fallut nous frayer un chemin dans la cohue
et localiser le bar. Un dénommé Scott versait de petits verres de Jàgermeister[bookmark: footnote102]. Après avoir bu le premier coup de la soirée, Petra s’est
mise à la bière, car c’était elle qui conduisait. Je me suis versé un grand
verre de vodka avec glace et limonade, puis nous sommes allées sur le balcon.


Je finis mon verre, puis le remplis de bière au
tonneau qui se trouvait juste en face de moi. À un moment donné, un dénommé
J.T. s’approcha de nous. Un type séduisant, genre pour un week-end, pas plus.
Trop ordinaire pour bien vieillir. Mais pour une soirée, il était sympa.


« Vous avez des pièces d’identité, mesdames ?
Parce qu’à vue de nez, vous ne semblez pas avoir l’âge légal. »


La dernière chose que nous voulions, c’était être
cataloguées comme deux lycéennes. Je sortis de ma poche l’insigne de mon père,
l’agitai et dis : « Maintenant, vous filez. »


J.T. ne fila pas. Il tendit la main et se
présenta. Ou du moins donna ses initiales.


« Tu as un nom ? demanda-t-il.


– Non, répondis-je.


– Une fille comme je les aime ! »


C’est à partir de ce moment-là que mes souvenirs
commencent à devenir flous. Petra se mit à discuter avec un type qui jouait au
boulingrin dehors. Elle n’avait jamais rencontré personne pratiquant ce sport
et fut tout de suite séduite. Puis elle disparut, pour autant que je sache.
J.T. continua à remplir mon verre de toutes sortes de mélanges alcoolisés et à
me raconter des histoires de ses voyages en Europe. Il était marchand d’art,
chasseur de têtes et avait été un temps espion. Il n’y avait rien de vrai
là-dedans, je le savais.


Je me réveillai dans un lit vide dans un
appartement très quelconque de Oakland, sans me rappeler grand-chose de la nuit
précédente. Mes vêtements étaient épars sur le sol. Je m’habillai rapidement,
malgré le mal de tête qui me cognait aux tempes, et filai en vitesse. Jamais je
ne revis J.T.


Sans téléphone portable et sans moyen de contacter
Petra à moins d’appeler les parents et de révéler toute l’histoire, je gagnai
la station BART[bookmark: footnote103] la plus proche. Je cherchai mon
portefeuille dans ma poche et constatai avec soulagement qu’il me restait de
quoi rentrer chez moi. En plongeant la main dans mon autre poche, j’eus une
décharge d’adrénaline et de peur : l’insigne de mon père avait disparu.


Arrivée à la maison, je rentrai par la fenêtre.
Sur mon lit, un message de ma mère m’informait que j’étais bouclée pendant les
trois semaines à venir. Je pris une douche et me couchai. Ma mère prit une
boombox, un CD de chansons toniques de Rae et planta ma sœur juste devant ma
porte pour me torturer sans répit. Elle resta là toute la matinée.


Pendant plusieurs semaines, je vécus dans la peur,
ne sachant ni quand, ni comment on découvrirait l’absence de la plaque de mon
père. Je décidai que je n’avais d’autre issue que de nier et je me préparai
mentalement à me défendre. Il ne me vint jamais à l’esprit que l’insigne
reviendrait dans le circuit.


Exactement quatre semaines après la nuit du bal,
je retournai dans ma chambre et trouvai la plaque sur mon oreiller, accompagnée
d’un mot de ma mère : Je te tiens.


 



Et voilà où cette histoire devient celle de ma
mère. La veille, maman avait eu un appel des services de police de Redwood
City. Un dénommé J.T. Schaeffer avait été arrêté pour possession d’une
substance illicite et usurpation d’identité d’un membre de la police. Le casier
de Schaeffer donnait un avantage aux policiers et l’homme accepta de coopérer.
Il raconta une salade selon laquelle il avait acheté la plaque à une femme, une
brune à l’air très jeune, qui la lui avait laissée pour cinquante dollars.


Ma mère arriva au poste et demanda à parler à
Schaeffer. Il lui donna une description de la jeune femme ; ma mère remplit les
blancs, y compris le fait que j’avais probablement couché avec un inconnu, et
qu’il avait volé la plaque après que je la lui avais mise sous le nez. Elle
savait que je ne l’aurais pas vendue. Et qu’en tout cas, j’en aurais demandé
plus de cinquante dollars.


Afin d’éviter que mon père ait connaissance de
cette affaire, elle conseilla à Schaeffer de plaider coupable pour les
accusations de détention de drogue et de devenir informateur pour la police.
Puis elle demanda avec tact aux policiers ayant effectué l’arrestation s’ils
pouvaient éviter de donner de la publicité à l’incident. Elle ne précisa pas
ses raisons, mais se montra très persuasive, comme toujours ; de plus, les
flics sont toujours prêts à manifester de la solidarité à d’autres flics.
Personne ne sut jamais ce qui s’était passé, sauf ma mère, J.T. et moi. Oh, et
Petra. Parce que je le lui racontai.


Pendant les six mois qui suivirent l’incident, je
me suis tenue à carreau. Quand j’ai commencé à me lâcher à nouveau, ma mère
avait d’autres moyens de contrainte, et le soir du bal n’est plus vraiment
revenu sur le tapis.


 



Or voilà que seize ans plus tard, j’étais prête à
tout avouer. Mais ma mère, elle, ne l’était pas.


« Minute », fit maman lorsque je lui eus dit que
j’avais l’intention de révéler la vérité à papa. « Tu ne vas rien dire à ton
père. »


Et c’est là, mes amis, que le rapport de pouvoir
dans la relation s’inversa. Je n’y avais jamais songé auparavant, mais le
secret de ma mère était bien plus inavouable que le mien.


« J’ai vraiment envie de dire la vérité à papa. Je
serais soulagée de ne plus avoir ça sur le cœur. Mais je suis prête à négocier.
»






 



 



[bookmark: bookmark224]RETOUR


SUR INVESTISSEMENT


Ce
qui aurait été une tâche très ardue mais satisfaisante pour une personne seule
devint finalement un travail à deux. Rae était partie au lycée, puis à son
astreinte de jardinage, ce qui nous laissait un créneau de huit heures. Nous
étions allées faire les courses nécessaires la veille en réussissant à ne pas
dépasser mon budget - 479, 84 $ en additionnant les reçus.


Pour deux femmes avec peu d’expérience en matière
de déco -surtout une déco qui n’entrait pas dans leurs goûts esthétiques -,
j’estime que nous sommes arrivées à un résultat génial. Ma troisième et
dernière vengeance contre ma sœur serait accomplie ce soir.


J’étais assise dans le living, à boire une bière
en regardant la télévision. Ma mère, lessivée par les efforts de la journée, se
détendait en sirotant un cocktail. Rae rentra, déprimée après un long
après-midi de communion avec la nature et grimpa l’escalier pour trouver le
réconfort dans son espace personnel.


Le hurlement venant du premier fut l’un des sons
les plus satisfaisants que j’ai jamais entendu. Puis Rae vint se planter devant
nous et nous regarda d’un air aussi ahuri qu’incrédule.


« Qu’est-ce que vous avez fait ? » dit-elle.


Ce que nous avions fait, je vais vous le dire :
nous avions peint sa chambre en jaune canari ; remplacé son dessus-de-lit
matelassé en velours bleu marine par une couette rose ornée de dentelle, avec
des froufrous et des coeurs. Nous avions couvert les murs de photos de boy
bands ; pendu des mobiles clinquants, peint son bureau en blanc et fait un
découpage hideux sur le thème des sirènes.


Rae avait les larmes aux yeux.


« Comment voulez-vous que je dorme là-dedans ?


- Eh bien, figure-toi que les fées au mur, elles
brillent dans le noir ! Tu n’auras plus besoin de veilleuse pour trouver la
salle de bains. » Rae alla dans la cuisine se verser un soda au gingembre. Ma
mère la suivit et définit les paramètres de la punition.


« Tu vis là-dedans quinze jours. Ensuite, tu
pourras redécorer à ton gré. J’ai mis de côté ta couette et tout ce que tu
avais aux murs. » Rae n’adressa plus la parole à personne de toute la soirée.
Au matin, elle me téléphona. Je m’attendais à un déluge d’insultes. Au lieu de
quoi, tout ce qu’elle dit, ce fut :


« Je regrette, Isabel. Je te demande pardon. »






 



 



[bookmark: bookmark226]AFFAIRE CLOSE ?


Cet
après-midi-là, j’étais en route pour chez Mr. Winslow quand mon portable sonna.
C’était Connor. Ou quelqu’un d’autre qui m’appelait du Philosopher’s Club. Je
laissai le répondeur prendre le message. Mais je devais le reconnaître : ce bar
me manquait.


Lorsque je me fus garée dans l’allée circulaire
devant la maison Winslow, j’écoutai le message.


« I-sa-bel. C’est encore moi[bookmark: footnote104]. S’il te plaît, rappelle-moi cette fois-ci. Tu me
manques. Je te demande pardon. Tu sais, j’ai embrassé une de ces filles avant
qu’on soit officiellement ensemble. Et l’autre, c’était une dingue, elle s’est
jetée sur moi. Je veux te parler. Je veux qu’on se revoie. S’il te plaît.
Rappelle-moi. »


Au lieu de quoi, j’effaçai le message et entrai
dans la maison Winslow.


 



«Malheureusement, aucun des candidats que nous
avons vus jusqu’ici ne convient pour le poste », dit Mr. Léonard une fois assis
avec moi devant un excellent thé dans la pièce personnelle du valet de chambre,
pour bavarder tranquillement.


[bookmark: bookmark228]« Tu as appelé l’agence de
personnel de maison que je t’ai recommandée ? C’est la vieille dame riche d’en
face qui m’a donné le numéro. Elle a une armée de domestiques chez elle et ne
semble pas avoir le moindre ennui.


– Oui, mais Mr. Winslow a des besoins
particuliers. C’est un grand amateur d’art et il ne peut pas avoir à son
service un inculte.


– Len, il faut que tu laisses tomber ce boulot. Il
n’est pas pour toi. Tu as fait les recherches que je t’ai demandées ? »


Len leva les yeux au ciel et me tendit une
enveloppe. « Oui. Voilà le dernier testament de Mr. Winslow. J’ai mis un temps fou
à le localiser, parce que, apparemment, son notaire est en vacances. Tu seras
intéressée d’apprendre que Mr. Winslow a fait un legs généreux au valet de
chambre connu précédemment sous le nom de Mason Graves.


– Qu’entends-tu par “généreux” ?


– Cinq cent mille dollars.


– C’est effectivement généreux. Il y a autre chose
que je dois savoir ?


– Oui. Il a laissé environ cinquante mille dollars
à Mrs. Enright.


– Il se renfrogne toutes les fois qu’elle entre
dans la pièce. Pourquoi lui a-t-il laissé de l’argent ?


– Apparemment, Mason l’aimait beaucoup. À maintes
reprises, Mr. Winslow a songé à se séparer d’elle et Mason l’en a toujours
dissuadé. »


Honnêtement, j’avais du mal à cerner cette bonne
femme. Il y avait du louche là-dessous, mais je n’arrivais pas à mettre le
doigt dessus.


« Ça sera tout pour cette fois, Len. Je te donne
un préavis de quinze jours.


– Seul Mr. Winslow peut faire ça


– Qui te paie ?


– Toi, mais...


– Il n’y a pas de “mais” ? Dans quinze jours, tu
as quitté cette maison. N’oublie pas ce que je viens de te dire. »


 



J’aurais dû semer des miettes de pain lors de mon
trajet dans la demeure de Mr. Winslow. En traversant ce labyrinthe, je me
perdis et aboutis dans une aile entièrement séparée contenant une cuisine
distincte, plus modeste, qui, je le supposai, était celle où la plupart des
membres du personnel prenaient leurs repas. Du coin de l’œil, j’aperçus la
nuque de Mrs. Enright. Elle mangeait un sandwich - occupation assez innocente.
Mon manteau frotta contre le mur. Mrs. Enright pivota sur sa chaise et me
regarda fixement.


« Excusez-moi, dis-je. Je crois que je suis
perdue. Je cherche la sortie ?


– Je peux vous aider, Ms. Spellman ?


– J’ai dit “Je suis perdue”, répétai-je plus fort.


– Vous êtes quoi ? » répondit-elle, haussant
également la voix.


J’aurais bien répété, mais j’étais fatiguée de la
ruse. Si elle entendait le frottement du tissu contre un mur, elle m’entendait
dire à plein volume que j’étais perdue.


« Ce n’est pas grave, dis-je. Je trouverai mon
chemin. »


 



Le même soir, je téléphonai chez Len et
Christopher pour savoir où en était la guerre des dialectes et élucider une
autre question.


Christopher répondit au téléphone avec son accent
anglais habituel, ce que j’aurais pris pour un signe de bon augure, sans le
contenu.


« Tout - ça - c’est - de - ta - faute, annonça
Christopher, sans s’embarrasser des politesses de rigueur.


– Si j’avais dix cents chaque fois que quelqu’un
me dit ça... On oublie les dix cents. Je vais commencer à mettre à l’amende
ceux qui me le disent. Cinq dollars à chaque fois. Écoute, Christopher, j’ai
donné un boulot à ton copain - et pas un boulot quelconque, mais un boulot
(facteur-espion que la plupart des gens sans emploi se défonceraient pour
décrocher. Ce n’est pas ma faute s’il s’y est collé comme de l’Aral-dite... ou
ce que tu voudras. Et puis, il se passe autre chose dont tu ne m’as pas parlé.
Len ne se consacre pas à ce rôle juste parce qu’il s’est découvert une vocation
pour le métier de valet de chambre. Alors ou tu lâches le morceau, ou tu arrêtes
de parler de ça »


Il y eut un silence. Un ange passa, si vous
préférez.


« Il négocie, répondit Christopher avec réticence.


– Il veut quoi ?


– Qu’on déménage à New York ou à Los Angeles pour
pouvoir poursuivre plus activement sa carrière d’acteur.


– J’ai toujours pensé que l’heure était venue pour
une adaptation de Benson[bookmark: footnote105] au cinéma


– Tu n’es pas aussi drôle que tu le crois.


– Je le suis plus, non ?


– Je vais raccrocher.


– Oh, tu es grognon parce que tu n’aimes pas faire
tes cartons.


– On ne va pas te manquer ?


– Vous n’êtes encore partis nulle part.


– On te manquera quand on ne sera plus là.


– Alors vous déménagez ? demandai-je, soudain
triste à la perspective de voir encore un ami quitter la ville.


– Si tu veux mon avis, ou bien on déménage à New
York ou à Los Angeles, ou Len et moi on se sépare, ou Len passe le reste de sa
vie à jouer les Jeeves version noire. À l’évidence, on ne peut plus continuer
comme ça


– Vous avez pris votre décision ?


– Non, répondit Christopher, qui semblait avoir
perdu sa combativité. J’imagine que tu veux parler boulot avec Mr. Léonard.


–J’ai juste une petite question à lui poser. »


Quelques instants s’écoulèrent avant que
Christopher ne passe le téléphone à Len.


« Isabel, ma chérie, qu’est-ce que je peux faire
pour toi ?


– Quand Mrs. Enright prend un jour de congé,
dort-elle ailleurs ?


– Oui, je crois.


– A-t-elle une voiture ?


– Oui, une vieille Toyota cabossée. Une horreur.
Elle la gare derrière, on ne la voit pas.


–- Rends-moi un service : passe à l’agence demain
matin. Je te donnerai un GPS à poser sur sa voiture. OK ?


– Mais comment donc, ma chère, répondit Len.


– Arrête ton numéro. »






 



 



[bookmark: bookmark230]LIBÉREZ


MERRIWEATHER


[bookmark: bookmark231]CHAPITRE 4


Ayant
été incapable de faire libérer Merriweather, je me dis que la moindre des
choses, c’était d’aller le voir et l’informer que quelqu’un travaillait à son
affaire. J’avais une crainte, cependant, que tous mes efforts soient vains. Il
est difficile d’admettre l’idée qu’un homme puisse être emprisonné pour un
meurtre qu’il n’a pas commis, et qu’il n’y ait pas moyen de battre le système
en brèche. Il faut lutter, bien entendu, mais au cours de ma recherche, il
était devenu évident que parfois, la justice n’est pas rendue. Les preuves par
l’ADN avaient fait libérer de nombreux accusés, mais dans les cas où les
preuves ADN avaient été égarées ou trafiquées, les autres voies pour parvenir à
déposer une demande d’appel étaient incroyablement limitées. Surtout tant
d’années après le crime initial.


« Mon ange », dit Demetrius quand il me vit de
l’autre côté de la cloison en Plexiglas.


Je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si elle
avait des filtres spéciaux qui me faisaient paraître plus vertueuse. Je n’avais
rien de nouveau à annoncer à Merriweather. J’espérais encore que Henry aurait
de la chance avec les dossiers, mais j’imaginais que la vie en prison avait de
quoi rendre fou, ce que confirmait la folie de ma sœur quand elle avait été
relâchée, aussi allai-je voir mon copain au violon. Je mis même mon T-shirt.


D’après Rae (à qui je n’attribue aucune compétence
d’expert en quoi que ce soit), l’une des difficultés premières d’un prisonnier
fraîchement libéré, c’est de s’adapter à un monde qui a radicalement changé.
Comme Demetrius et moi avions peu de choses en commun (il était capable de
citer la Bible toute la journée ; moi, j’avais mémorisé la plupart des chansons
des Ramones), je décidai d’utiliser les heures de visites pour le tester sur sa
connaissance du monde extérieur. Je préparai une vraie colle et suis heureuse
de vous dire que Demetrius réussit haut la main.[bookmark: footnote106]


 



[bookmark: bookmark233]Questionnaire pour Merriweather


1)
Qu'est-ce qui correspond à un bock?


a)
demi


b)
formidable


c)
pinte


d)
galopin


 



2)
Les gens parlent tout seuls plus qu’autrefois.


a)
vrai


b)
faux


 



3)
Comment écrit-on «Quoi de neuf?» dans un texto?


a)
Quoi de neuf?


b)
Quoi 2 neuf?


c)
Koi 2 9 ?


 



4) Que signifie «je suis vénère
» ?


a) J’ai de la chance


b) J’ai une maladie vénérienne


c) Je suis énervé


d) Je suis admiré


 



5) Les voitures volantes
sont...


a) Accessibles aux gens très
riches ;


b) En Allemagne uniquement


c) On n’en voit que dans Les
Jetson*


 



6) Les cabines téléphoniques
ont pratiquement disparu.


a) Vrai


b) Faux


 



7) Le Pilâtes est...


a) Un programme télévisé pour
enfants sur des pilotes qui ont des jambes de bois et des perroquets


b) Une nouvelle maladie farfelue


c) Un type de gymnastique


d) La plus grande tasse à café
du monde.


 



8) Les États-Unis vont passer
au système métrique


a) Dans un an.


b) Dans cinq ans.


c) Jamais !


 



9) Après avoir réussi le voyage
dans la Lune en 1969-1972, les scientifiques ont utilisé les connaissances
acquises pour[bookmark: footnote107]107 :


a) Faire de la Lune un
cimetière pour déchets radioactifs.


b) Aller sur Mars.


c) Construire un hôtel de luxe
sur la Lune.


d) Ne plus aller sur la Lune.


 



10) Un café-Chantilly grand
format coûte :


a) Environ 2 dollars


b) Environ 3 dollars


c) Environ 4 dollars.


 



Et c’est à ce stade que Merriweather et moi avons
eu notre premier et unique désaccord.


« Jamais je ne paierais 4 dollars pour un café
fantaisie !


– Vous dites ça maintenant, mais les choses
changent, Demetrius.


– Jamais, Isabel. C’est du gâchis, voilà tout.


– On verra ce qui se passera quand vous sortirez.


– Jamais », dit-il en secouant la tête.


Plus tard, pendant que je faisais le total de ses
réponses (100 %), Demetrius me dit : « Mon ange, j’apprécie l’effort que vous
faites pour me mettre au courant des événements contemporains, mais j’ai accès
à Internet et à la télévision ici. Et vous savez que j’adore la télévision. La
téléréalité a été ma fenêtre sur le monde extérieur. Je sais ce qui s’y passe.


– C’est la chose la plus triste que j’ai jamais
entendue.


– C’est triste à regarder. Ça me donne presque
envie de rester derrière les barreaux. »


Puis il se mit à rire.


« Je plaisante, mon ange. J’ai toujours envie de
sortir. »


Lorsqu’il fut l’heure pour moi de m’en aller, je
dis à Demetrius d’être patient. Il me dit d’« être sage ». Réflexion faite, je
décidai de ne pas suivre son conseil.


Henry me téléphona plus tard dans l’après-midi.


« Je rentre vers sept heures chez moi. Passe à ce
moment-là », dit-il, puis il se hâta de raccrocher.


J’arrivai à sept heures quinze. Henry avait étalé
une série de dossiers sur la table de la cuisine. Les dossiers Harkey. Il
serait difficile de décrire le plaisir que j’éprouvai à cette vue. Je crois que
ce devait être l’équivalent de ce qu’une autre aurait pu ressentir en rentrant
à la maison et en découvrant une pièce emplie de roses. « Tu les as regardés ?
demandai-je, pleine d’espoir.


– J’ai jeté un coup d’œil » dit Henry. Ce qui
signifiait qu’il ne s’était pas contenté d’un coup d’œil.


« Ton impression première ?


– C’était un pourri. Tu verras par toi-même. »


 



Pendant les deux heures suivantes, je passai en
revue toutes les affaires d’assassinat menées par Harkey sur une période de dix
ans, pendant laquelle il était inspecteur de la brigade criminelle du SFPD[bookmark: footnote108]. Au bout des deux heures, j’étais en mesure de vous dire
que son orthographe est désastreuse, qu’il a du mal à faire des phrases
complètes et n’a, à l’évidence, jamais cherché plus loin que les suspects les
plus immédiats.


« Comment se fait-il qu’il ait pu être membre de
la brigade criminelle ? demandai-je à Henry.


– Il vient d’une famille où l’on est flic de longue
date.


– C’est vrai. J’avais oublié. »


Lorsque le moment fut venu de discuter de
l’utilisation de toutes ces informations, je restai sèche. Si je suis habituée
aux enquêtes privées, je n’ai pas l’expérience des enquêtes officielles, ni du
droit pénal.


« Comment procéderais-tu ? demandai-je à Henry.


–Je laisserais tomber.


– Je reformule ma question : si tu étais à ma
place, comment procéderais-tu ?


- Le premier associé de Harkey, John Rooney, a
pris une retraite anticipée. De l’extérieur, on a l’impression qu’ils ont
essayé d’éviter un scandale. Au même moment, un expert médico-légal, Graham
Daley, a démissionné de façon inattendue. Le bruit a couru que Harkey et lui
avaient trafiqué des preuves, mais l’histoire a été étouffée. Il ne faut pas
oublier une chose : ça remonte à vingt ans. Si Harkey a appris le métier avec
Rooney, il a pu prendre certaines choses en main lorsqu’il estimait tenir son
suspect. J’examinerais toutes les affaires sur lesquelles Harkey travaillait
avec Rooney. J’ai aussi entendu dire qu’il y avait de sérieuses frictions entre
lui et son dernier collègue. Un jeune flic, toujours en activité. Il s’appelle
- Henry feuilleta les papiers pour le retrouver - Andrew Fishman.


– Que peux-tu me dire sur lui ?


– Un flic réglo. Pas le bon partenaire pour
Harkey. Ils ont été ensemble deux ans avant que Harkey prenne sa retraite.
Fishman a bonne réputation. Mais je ne sais pas s’il parlera Tu sais comment
sont les flics. »


Je regardai mon fouillis de papiers et m’efforçai
de réfléchir clairement. Soudain, je me revis lycéenne, essayant d’écrire une
dissertation trimestrielle de dix pages sur la révolution américaine : j’avais
passé le plus clair de mon temps à élargir les marges et à jouer avec le corps
pour faire le maximum de volume avec 2 200 mots.


Henry m’apporta une tasse de café et un snack de
céleri, carottes et houmous, qu’il présenta de façon agaçante comme un «
cocktail pour le cerveau ». Mon cerveau à moi fonctionne mieux avec un sachet
de chips au vinaigre et au sel.


 



À propos de chips, ma sœur et Fred passèrent un
peu plus tard. Henry s’était habitué à leurs petites visites impromptues, mais
cette fois-ci, il y avait dans l’air une énergie nouvelle.


« Comment êtes-vous venus ? demanda Henry après
avoir ouvert la porte et jeté un coup d’œil au-dehors pour voir des indices de
moyen de transport.


– On a pris le bus, annonça Fred triomphalement.


– Excuse-moi, dit Rae en passant devant Henry, il
faut que j’aille me laver les mains.


– Alors, comment ça s’est passé ? » demanda Henry
à la cantonade.


Rae soupira. Fred sourit et dit : « On est arrivés
à destination sans que personne ne vomisse sur qui que ce soit.


– Tout espoir n’est pas perdu pour la prochaine
fois », glissai-je.


Rae me fusilla du regard et fouilla le placard de
la cuisine à la recherche de sa réserve secrète de snacks et autres
cochonneries, qui manquait pour des raisons pas secrètes du tout.


« Tu les as encore fichus en l’air ? demanda Rae,
trahie.


– Oui. Celui qui commet une infraction grave perd
ses droits de stocker des snacks. Ainsi va le monde.


– Si tu le dis, répliqua Rae en levant les yeux au
ciel. On peut regarder la télé ?


– Il y a un problème chez vos parents ?


– C’est mercredi au tapis, dit Rae. Et David fait
un dîner auquel je ne suis pas invitée. Il m’a dit qu’il ne voulait pas me voir
avant dix heures.


– Mes parents n’ont pas le câble, dit Fred,
expliquant sa position dans l’affaire.


– Évitez de monter le son, s’il vous plaît,
demanda Henry.


– Je ne reconduis personne, annonçai-je, prenant
les devants.


– On t’a sonnée ? » rétorqua Rae.


 



Deux heures plus tard, les deux ados disparurent
discrètement. J’eus l’impression que Henry se demandait quand j’allais faire la
même chose. J’aurais sans doute dû lui poser la question plus tôt.


« Je peux dormir sur ton canapé ?


–- Il y a un problème chez toi ?


– Oui. Mon appartement a été désinfecté ce soir. »


Il ne m’a sûrement pas crue, mais il m’a préparé
le canapé et offert une brosse à dents de rechange. J’ai éteint mon portable
pour être sûre de ne pas être réveillée de façon intempestive.






 



 



[bookmark: bookmark237]RÉGRESSION


Le
lendemain après-midi, je retrouvai Bernie au Hemlock. Je crois que c’était la
première fois depuis que nous nous connaissions que je lui rendis son étreinte
avec le même enthousiasme. Je m’assis au bar avec lui et dis pour la première
fois de ma vie : « Servez à cet homme votre meilleur bourbon. »


Certes, je ne savais pas que le meilleur bourbon
me coûterait dix dollars la dose, mais ça valait quand même la peine.


« Ça va ? demandai-je en scrutant Bernie, à la
recherche de blessures visibles.


– Oui, oui. Mais pas sûr de pouvoir en dire autant
de l’autre mec, gloussa-t-il.


– Raconte-moi tout.


– L’histoire est courte, Izzy. Je suis arrivé chez
toi à deux heures du matin pile. J’ai mis mon pyjama et me suis couché. Tu me
croiras si tu veux, mais j’ai dû m’endormir. Et puis voilà qu’un type se glisse
dans le lit à côté de moi, un Irlandais en T-shirt et caleçon. Si je n’étais
pas aussi sûr d’être hétéro, j’aurais pu avoir un problème. Enfin bref,
l’Irlandais se met à gueuler comme une nana, à crier “Bordel de merde”, et me
demande ce que je fais là Je lui réponds : “À ton avis ?” E me demande : “Où
est Isabel ?” je lui réponds : “Elle n’est pas là, mais elle te fait passer le
bonjour.”


– Ça, c’était bien vu.


– Je trouve aussi. Alors, il se rhabille et sort
en claquant la porte. Le reste, comme tu dis, appartient au passé. »


Un détail final va clore l’affaire, je suppose.
Connor laissa un unique message sur mon répondeur à trois heures du matin : « C’est
bon, Isabel, je te reçois 5 sur 5. Transmets mes amitiés au gros. Tu sais, au
fond, c’est pas un si mauvais bougre. Lui au moins, quand on lui fixe un
rendez-vous, il vient. »


Ce furent les dernières paroles que j’entendis de
la bouche de Connor O’Sullivan, ex n° 12.






 



 



[bookmark: bookmark238]L’AFFAIRE


[bookmark: bookmark239]DES POIGNEES


DE
PORTES BALADEUSES


 



J'observai
pendant un mois l’exode des objets dans la maison Spellman. J’avais résolu une
partie du puzzle, mais un autre aspect du problème me résistait. Des luminaires
qui disparaissaient, des poignées de portes qui se faisaient la malle, et voilà
que le robinet d’eau chaude du lavabo de la salle de bains du rez-de-chaussée
avait levé l’ancre.


« Bon, alors, la vérité ? », demandai-je à mes
parents quand je regagnai mon bureau après une brève pause-pipi qui nécessitait
l’usage de ma poignée de porte personnelle.


« Pardon ? » dit maman innocemment.


Cette fois-ci, je décidai de mettre les pieds dans
le plat.


« Quand allez-vous me dire ce qui se passe ici ?


– Je ne vois pas du tout de quoi tu parles, Isabel
», répondit maman d’un ton sans réplique.


Papa garda le silence, comme d’habitude. Je
n’étais pas surprise de voir mon père rester à l’écart de la conversation, mais
je savais qu’il était le maillon faible.


Je me servis de ma poignée de porte comme d’une
règle et le pointai vers lui. « Il se passe quelque chose de louche ici, papa.
Parle.


– Ne pointe pas ce machin sur moi, dit papa C’est
mal élevé.


– Tu te défiles, comme d’habitude. »


Je pivotai dans mon fauteuil et brandis la poignée
vers maman.


« Ça te plaît de vivre comme ça ?


– Nous faisons de petits aménagements. C’est tout.
Ça implique toujours du désordre. Il faut t’adapter, Isabel. »


Je finis par comprendre que je n’obtiendrais rien
de ces deux êtres impénétrables. Je pris ma poignée de porte et le reste de
l’après-midi.


 



Pour m’éclaircir les esprits et me remonter le
moral, j’emportai une tasse de café et allai m’asseoir devant le jardin partagé
pour regarder Rae faire la gueule en s’acquittant de sa tâche de jardinage sous
contrainte. Elle avait cependant réussi à convaincre tous ses collègues
jardiniers de porter des T-shirts LIBÉREZ SCHMIDT.


Pendant que je sirotais mon café et que je
laissais libre cours à mon imagination, me représentant Rae dans une file de
forçats respectueux de l’environnement, j’aperçus Fred du coin de l’œil. Il
était difficile de ne pas le remarquer, car il portait son T-shirt LIBÉREZ
SCHMIDT sous son éternelle veste
militaire. Réflexion faite, je n’avais jamais vu Fred porter autre chose que
cette veste verte. Je me demandai s’il accordait aux vieux vêtements une valeur
superstitieuse, comme l’oncle Ray à sa chemise porte-bonheur[bookmark: footnote109].


Quand il me vit, il me fit un signe de la main et
vint me rejoindre.


« Qu’est-ce que tu fais ici, Fred ?


– J’étais dans le secteur.


– Tiens donc. »


Il ouvrit le sac contenant son déjeuner préparé à
la maison et m’offrit la moitié d’un sandwich.


« Il est à quoi ? demandai-je.


– Jambon-fromage.


– Je croyais que tu avais une intolérance au lait
?


– C’est ce que je dis pour pouvoir m’arrêter d’en
boire quand je veux jouer au petit jeu de Rae.


– Malin !


– Merci.


– Je vais te donner un petit conseil : si jamais
tu es suivi, ôte cette veste.


– J’y songerai sérieusement. Mais j’y range mon
inhalateur[bookmark: footnote110], et elle a toutes sortes de poches très
pratiques. Parfois, on se dit qu’une veste, c’est tout ce dont on a besoin. »


Ce qui me fit penser à Demetrius et à la sienne.
Où était passée cette veste en jean ? J’avais besoin de revérifier la liste des
pièces à conviction dans le dossier. Mais il fallait d’abord que je termine mon
excellent sandwich.


« Je me doutais que je vous trouverais ici, me dit
Fred.


– Ah oui ?


– Rae dit que vous prenez plaisir à la voir
souffrir.


– Euh, à ma place, tu n’en ferais pas autant ?


– Je ne juge pas.


– Tu as l’air d’un type bien, Fred. Qu’est-ce que
tu fais avec elle ?


– Elle n’est pas comme les autres. »


Il avait raison. J’espérais seulement qu’il avait
la poigne nécessaire pour maîtriser cette tornade humaine.


« Fais bien attention à toi.


– Promis, répondit Fred.


– Tu n’as rien dit ? Tu sais, à propos de ce dont
on a parlé l’autre jour?


– Je suis un homme de parole.


– Désolée d’avoir eu un doute. C’est que j’en
rencontre si rarement... »


Fred et moi avons gardé le silence pendant que nous
finissions nos provisions et jouissions de l’expression d’hostilité figée sur
le visage de Rae. Je parle pour moi, en tout cas.


« Eh bien ! Elle déteste vraiment ce boulot,
dis-je.


– Je sais. Et maintenant, votre frère lui fait
planter des plantes vivaces dans son jardin.


– Ah oui ?


– C’est ce qu’elle m’a dit.


– Intéressant. »






 



 



[bookmark: bookmark242]MON ORDRE DU JOUR


Parfois, je peine à suivre la myriade d’enquêtes,
de mensonges, de rebondissements, de conflits et de chaos qui fait le tissu de
ma vie quotidienne. J’avais trop d’affaires en cours, professionnelles,
bénévoles et personnelles pour les répertorier. Je rentrai chez moi et dressai
une liste de toutes les choses en suspens dont je devais m’occuper afin
d’élaborer un plan de bataille. Voici ma liste des choses à faire à l’époque,
établie par ordre d’importance décroissante.


 



•
Libérer Merriweather.


•
Avoir la peau de Harkey.


• En
avoir le cœur net sur Mrs. Enright.


•
Résoudre la conspiration des poignées de portes au Q.G. des Spellman.


•
Découvrir le dossier qu’avait David sur Rae pour la contraindre à faire un rab
de jardinage.


•
Prendre une douche.


 



J’imagine que le dernier point sur la liste
n’était pas nécessaire, mais pendant que j’y étais ...


Après ma douche, je revis le dossier de l’enquête
de police sur


Merriweather, et plus particulièrement les photos
de la scène du crime. Pendant des années, les enquêteurs ont eu l’habitude de
voir des coupables retourner sur les lieux pour admirer leur forfait. En
examinant ces photographies, il m’a bien semblé repérer Merriweather dans la
foule debout derrière le ruban de balisage. Mais en tant que voisin de Mrs.
Collins, il était naturel que Demetrius ait été intrigué par l’arrivée des
voitures de police et des ambulances qui se garaient à côté de chez lui. Ce que
j’ai remarqué sur cette photo, c’est que Demetrius portait une veste en jean.
Une veste correspondant exactement à la description qu’en avait faite Jack
Weaver lorsqu’il avait signalé ce que portait son voisin la nuit du crime. Or,
si Demetrius avait volé la télévision de Mrs. Collins et administré à la
vieille dame quinze coups de couteau alors qu’il portait cette veste,
n’aurait-elle pas dû être couverte de sang ? Et n’aurait-il pas été stupide de
retourner sur les lieux du crime avec une veste éclaboussée du sang de la
victime ?


Le dossier portait brièvement mention d’un autre
témoin. Craig Phelps. La note sur lui était courte. « Vu un homme blanc
quittant la maison d’Elsie. Témoin peu fiable. Ivrogne notoire. »


Un témoin qui voit une autre personne quitter le
domicile d’Elsie et il n’y a aucune suite ? Quel genre d’avocat avait
Merriweather ? J’avais besoin de consulter Maggie sur quelques points : je mis
donc le dossier de côté et passai à une autre rubrique sur ma liste.


 



Je sortis mon ordinateur pour interroger le
dispositif de repérage que j’avais fait placer sur la Toyota de Mrs. Enright et
vérifiai ses déplacements pendant son jour de congé. Malheureusement, elle
avait conduit son véhicule dans un garage proche de Van Ness Avenue d’où il
n’avait pas bougé pendant vingt-quatre heures. La voiture de Mrs. Enright ne me
dirait donc rien. Une brève filature m’en apprendrait peut-être davantage. Mais
je n’avais pas le temps de l’entreprendre pour l’instant.


Je téléphonai à Len pour savoir comment se
déroulaient les entretiens des candidats au poste de valet de chambre.


« Catastrophiques, me répondit-il.


– Tu peux me passer Christopher ?


– Allô ? dit Christopher.


– Vous emménagez à Los Angeles ou à New York ?


– Je n’ai pas décidé.


– Décide. Mr. Winslow a toute confiance en Len. Il
a besoin de lui pour trouver un remplaçant et Len ne fera rien tant qu’il ne
verra pas de projet net de ton côté.


– Isabel, j’ai comme l’impression que ce sont tes
problèmes, pas les miens.


– Eh bien dans ce cas, je vais dire à Len qu’il
peut garder son poste chez Mr. Winslow et qu’il est inutile de chercher un
remplaçant. Au moins, je saurai que mon client est entre de bonnes mains.


– Message reçu, Isabel.


– Bonne nuit, Christopher. »






 



 



[bookmark: bookmark243]MARDIS AVEC MORTY :


RÉÉDITION


Je passai prendre Morty à l’appartement avec
services à domicile que Ruthy et lui avaient loué près de l’Embarcadero. H n’y
avait que sept mois que je ne l’avais pas vu, mais ces sept mois avaient pris
un lourd tribut. L’effet de la Floride, sans doute. Il était bronzé, par
ailleurs. Avec ses lunettes carrées épaisses comme des culs-de-bouteille, il
avait l’air d’un natif de Miami, mais il était content d’être rentré au pays,
je le voyais bien.


Je le serrai dans mes bras à la manière de Bernie,
mais modérai mon étreinte car j’eus l’impression qu’il allait s’émietter dans
mes bras. Quand Ruthy sortit de la cuisine pour me dire bonjour, je lui trouvai
aussi l’air fatigué, comme si ces mois en Floride n’avaient pas été aussi
revigorants qu’elle l’espérait.


« Contente de vous revoir, Isabel, dit-elle.


– Moi aussi, je suis contente, dis-je en tendant
la joue.


– Vous n’êtes toujours pas retournée en prison ?
demanda-t-elle.


– Pas exactement, répondis-je sans mentir.


– Je ne veux rien entendre de plus », dit-elle en
retournant à la cuisine.


Quand elle eut disparu, je pressai le maigre
biceps de Morty et lui dis : « Il faut qu’on te fasse jouer régulièrement au
palet. Tu es tout mou. »


[bookmark: bookmark244]Morty ignora ma remarque
et demanda : « Tu as réservé ?


– Bien sûr. Il faut qu’on se dépêche si on veut
arriver pour le service de treize heures.»


Morty retourna dans la cuisine dire au revoir à
Ruthy. Je compris au ton de leur voix qu’ils avaient une petite discussion,
mais n’entendis pas la teneur de la conversation.


Chez Moishe’s Pippic[bookmark: footnote111], nous
avons pris une table dans le fond. Morty a commandé une soupe aux boulettes, ce
qui était curieux car il vantait toujours les mérites du pastrami. Mais
peut-être qu’il était rare d’avoir des envies de soupes à Miami et qu’il était
content de changer. Quand Morty déboutonna sa chemise en laine fine, je
remarquai qu’au-dessous il portait un T-shirt LIBÉREZ SCHMIDT.


« Tu t’es trompé de T-shirt, dis-je.


– Je croyais que nous voulions voir Schmidt remis
en liberté.


– C’est vrai, mais il semble que ce soit en bonne
voie. Maintenant, c’est Demetrius que nous voulons voir libéré. Il a la
priorité. Je t’ai fait faire un autre T-shirt. »


Je tendis à Morty mon cadeau.


« Justice pour Merriweather », lut Morty en tenant
son joli T-shirt neuf rouge vif avec des lettres noires. « Il a dû te falloir
une éternité pour coller toutes ces lettres au fer.


– Une éternité, oui, dis-je, tandis
que l’épreuve me revenait en mémoire.


– Elles sont de travers, tu le sais ?


– Pas un mot de plus.


– Alors, tu as renoncé à traquer Harkey ? dit
Morty d’un ton incrédule. Et maintenant, tu te bats pour que justice soit faite
?


– C’est assez près de la vérité.


– Pourquoi ne me dis-tu pas toute la vérité, rien
que la vérité ? » J’obéis. Et quand Morty eut terminé sa soupe et deux tasses
de décaféiné, il admit que les preuves contre Merriweather étaient très minces.
Il accepta aussi de porter le T-shirt de soutien à la cause.






 



 



[bookmark: bookmark246]LIBÉREZ


MERRIWEATHER


[bookmark: bookmark247]CHAPITRE 5


Je téléphonai à l’ancien collègue de Harkey,
l’inspecteur Andrew Fishman (aujourd’hui lieutenant), au moins quatre fois et
laissai un message. Lors de mon premier message, j’avais commis l’erreur
grossière de dire que je souhaitais parler de Harkey. Cela aurait pu être fatal
pour la suite, car même quand je le suivis un matin et téléphonai à son bureau
après l’y avoir vu entrer, on me dit qu’il n’était pas là. Il devait y avoir
une autre méthode. Et celle-ci impliquait que j’évite de me manifester.


Ma seconde priorité était de retrouver la trace de
Craig Phelps. Le dossier ne comportait que son nom et une adresse à El Cerrito.
Mais cela remontait à vingt ans ; Craig Phelps est un nom assez commun et il
était presque impossible de le retrouver seulement à partir d’une ancienne
adresse. Le dossier de police ne comportait aucune autre information sur son
identité puisque son témoignage avait été écarté de façon si opportune.


Je fis une recherche par nom dans chaque ville de
la Baie et éliminai de ma liste tous les Craig Phelps de moins de quarante ans
et de plus de quatre-vingts. Ce qui n’en laissa que dix. Je commençai à passer
des coups de téléphone. Chaque fois, je me présentais comme agissant pour une
proche parente qui essayait d’entrer un contact avec un certain Craig Phelps.
Puis j’expliquais que la parente en question avait perdu le contact quand il
avait quitté l’adresse d’El Cerrito que je fournissais. Le sixième Craig Phelps
était le bon. Je lui fixai rendez-vous dans un petit restaurant à proximité de
chez lui pour qu’il m’accorde toute son attention.


Nous nous sommes retrouvés chez Denny, dans
Caroline Street. Craig Phelps était maintenant âgé de soixante ans et, d’après
les apparences, il ne buvait plus. Encore que, à voir sa peau, il avait dû
mettre quelques années à se sevrer. J’ai commandé des crêpes avec de la crème
fouettée décorée d’un smiley, espérant donner ainsi un peu de légèreté à la
rencontre. C’est difficile de se sentir menacé par quelqu’un qui mange une
crêpe avec un smiley.


« Je dois vous avouer que je vous ai attiré ici
sous un faux prétexte, dis-je devant ma première tasse de café filtre à
discrétion.


– Ah bon ?


– Mais franchement, ce n’est pas si grave. Je vous
offre votre petit-déjeuner et vous aurez cinquante dollars quand nous aurons
bavardé un peu. Ça ne peut faire de mal à personne, hein ? »


Donc, je bavardai avec Craig. Je lui rappelai
l’affaire Merriweather et fis de mon mieux pour lui rafraîchir la mémoire à
propos du policier qui l’avait questionné. Il se souvenait que l’entretien
avait été bref. D’après sa description, il s’agissait de Harkey.


Je lui demandai ensuite ce qu’il avait vu ce
soir-là. Il me dit qu’il avait vu un homme blanc sortir de chez Mrs. Collins
par la porte de derrière un peu avant l’aube. Il admit avoir été ivre à ce
moment-là, mais à l’époque il ne dessoûlait pas et cela lui ôtait rarement ses
moyens. Il maintint sa déclaration première. Il avait vu un homme blanc
d’environ vingt-cinq ans sortir de chez Elsie Collins et se mettre à courir.
D’après le rapport, l’interrogatoire avait eu lieu cinq jours après la mort
d’Elsie Collins. Je demandai à Craig s’il n’était pas possible que son souvenir
de l’homme sortant de chez elle remonte à une autre nuit. Mais il me dit que
non. Le lendemain était gravé dans sa mémoire parce que l’assassinat avait mis
le quartier en émoi.


Je lui demandai s'il connaissait Demetrius
Merriweather.


« Pas très bien, répondit Craig, mais je suis
presque sûr qu’un jour, il m’a volé mes enjoliveurs. »


Après ma rencontre avec Phelps, j’allai chez
Maggie. Comme lors de ma visite précédente, elle mangeait des crackers en
buvant du soda au gingembre et paraissait très nauséeuse.


« Combien de temps vas-tu faire semblant de ne
rien remarquer ? me demanda-t-elle.


– Aussi longtemps que tu le souhaiteras.


– Qui est au courant ?


– Juste Fred et moi.


– Fred ?


– Rien ne lui échappe, à ce gosse. Mais à la
différence de Rae, on peut discuter avec lui.


– Tu ne lui as pas fait de chantage ?


– Non. Pas à lui. Je l’ai raisonné. Il est
raisonnable. Tu sais, vous pourrez garder le secret un certain temps, mais il
serait sage d’annoncer personnellement la nouvelle, si vous voyez ce que je
veux dire.


- On veut juste attendre quelques semaines de
plus.


– Félicitations. Je suis vraiment contente pour
vous.


– Tu ne trouves pas que c’est trop tôt ?


– Bien sûr que non.


– Et ta mère ?


– Ma mère sera folle de joie. Je dois dire quand
même que je ne sais pas comment tu as fait pour que Rae ne remarque rien.


– Entre le jardinage et l’affaire Schmidt, son
attention est monopolisée ailleurs.


– Schmidt n’est pas encore libre ?


– Tout le travail juridique est fait. Nous
n’attendons plus que la décision du tribunal qui doit donner l’ordre de le
libérer. Rae est convaincue qu’il va sortir. Elle passe le plus clair de son
temps à écrire à Schmidt sur ce qui a changé à l’extérieur depuis son
incarcération. Je crois qu’elle travaille sur un glossaire d’argot et un guide
d’orthographe des textos pour lui.


– Très productif, dis-je sèchement.


– Je suppose que tu veux parler de l’affaire
Merriweather ? demanda Maggie.


– Comment as-tu deviné ?


– C’est écrit sur ton T-shirt. »


 



Nous avons donc parlé de Merriweather. J’ai
raconté le détail de mes dernières entrevues et souligné que le témoin de dix
ans l’avait seulement vu sortir de chez Mrs. Collins avec un poste de
télévision. Je lui ai dit aussi qu’il avait décrit ce que portait Merriweather
et lui ai montré la photo de ce dernier sur la scène du crime, avec la même
veste le lendemain. Puis j’ai parlé de mon rendez-vous avec Craig Phelps,
alcoolo certes, mais en possession de tous ses moyens ; il avait vu un type
blanc sortir de chez Mrs. Collins plus tard cette même nuit. Le témoin et le
sujet possibles avaient été sommairement écartés. Ces témoignages ne
suffisaient-ils pas à faire rouvrir l’enquête ?


En bref : non. La raison détaillée était que si
les preuves étaient disponibles au moment du procès, elles n’étaient pas
suffisantes pour faire appel. Il fallait des éléments nouveaux. Et comme toutes
les preuves tangibles dans l’affaire avaient commodément disparu, nous ne
pouvions nous appuyer sur l’ADN, qui est le premier libérateur des victimes
d’erreurs judiciaires. On en arrive à se demander combien de gens restent
derrière les barreaux alors qu’ils sont innocents des crimes pour lesquels ils
ont été condamnés.


« Ignorer un témoignage ne constitue-t-il pas une
bavure policière ?


– Ce que tu as là ne suffit pas, dit Maggie. Et si
j’interjette appel maintenant, alors que nous n’avons rien de plus solide sur
lequel nous appuyer, je risque de compromettre les chances ultérieures de
Merriweather.


– De quoi ai-je besoin ?


– Si tu parvenais à prouver que l’officier chargé
de l’enquête a des antécédents de manipulation de témoins ou si tu trouvais des
preuves d’autres formes de corruption, cela pourrait nous aider.


– Alors, il faut que je fasse parler un autre
policier, c’est ça ?


– Ça pourrait servir, oui. »


Assise dans le bureau de Maggie, je mesurai
l’impossibilité pure et simple de l’entreprise. Avant d’avoir rencontré
Demetrius, j’aurais pu m’accommoder de l’idée que j’étais impuissante à l’aider.
Mais maintenant, la perspective qu’il ne soit jamais libre me paraissait
tellement abominable que je refusais même de l’envisager. J’avais fait naître
des espoirs chez lui, et il semblait impensable de renoncer avant qu’il soit
libre. Mais il fallait que je me demande si j’allais passer le reste de sa vie
à me battre pour une mission impossible.


« Isabel, ça va ? demanda Maggie.


– Oui. Je réfléchissais.


– À quoi ?


– À rien. »


Plus précisément, je pensais que j’étais à court
d’idées. Mais j’éliminai bien vite cette pensée. J’avais simplement besoin de
plus de temps pour réfléchir.


Avant de quitter le bureau de Maggie, je devais
élucider une autre affaire.


« Pourquoi David fait-il planter à Rae des plantes
à feuillage persistant dans votre cour de derrière ?


– Il ne le lui a pas demandé, dit Maggie. C’est
elle qui le lui a proposé.


– Pardon?


– On s’est dit qu’elle se prenait d’intérêt pour
le jardinage.


– Vous n’avez pas trouvé ça suspect ?


– Si. Mais les gens changent.


– Tu parles ! », répondis-je avant de m’éclipser.






 



 



[bookmark: bookmark248]SACRÉS PERSISTANTS


De
la voiture, je téléphonai à David. Par chance, il était chez lui. Cinq minutes
plus tard, je me garai dans son allée et frappai à sa porte.


« Il se passe quelque chose de très étrange,
dis-je.


– Pour changer !


– Au fait, félicitations. S’il te plaît,
annonce-le aux parents avant qu’ils ne le devinent eux-mêmes.


– Comment l’as-tu appris ?


– Je suis détective. Il va y avoir un mariage.
Dans ce cas, préviens Maggie de ne pas m’infliger la honte de porter une de ces
robes grotesques de demoiselle d’honneur.


– Elle n’est pas sadique à ce point.


– C’est bien ce que je pensais aussi. Mais on ne
sait jamais.


– Qu’est-ce qui me vaut le plaisir ? demanda
David.


– Peux-tu me montrer où Rae a “jardiné”, dis-je en
faisant des doigts le signe des guillemets.


– Bien sûr », dit David en me regardant avec la
pointe de soupçon appropriée.


Suivant mon frère, je sortis par la porte de
derrière et descendis les petites marches conduisant à la petite cour, où
poussent des mauvaises herbes, et où il y a un bout de pelouse avec un vieux
cyprès. Près de la palissade en bois qui la sépare de chez le voisin, je vis
une longue bande de terre retournée mais sèche.


« On n’est pas censé arroser ?


– Rae m’a dit de ne toucher à rien. Qu’elle s’en
occupait, et que trop arroser des arbustes à feuillage persistant était fatal.
»


Je n’ai pas la main verte, mais je peux vous dire que
ne pas arroser une plante, c’est également fatal.


« Où est ta pelle ? » demandai-je.


David ouvrit la porte d’un petit hangar à outils
et en sortit une. Je la lui pris des mains et me mis immédiatement à creuser la
terre meuble.


« Isabelle, tu esquintes mes persistants.


– Tu n’es quand même pas si bête », dis-je en
continuant à creuser.


Au bout d’une minute, la pelle rencontra quelque
chose de dur. Je me mis à quatre pattes et écartai la terre, ce qui révéla un
grand sac en papier. Je le sortis et l’ouvris. À l’intérieur, il y avait trois
poignées de portes et un robinet d’évier. Je continuai à creuser, avec plus de
précautions cette fois-ci, car je risquais de toucher un ou deux accessoires de
verre pour suspension. Bref, en une heure, j’avais déterré la collection
entière de quincaillerie soustraite à la maison Spellman.


Après avoir réuni les articles dans une boîte
lorsqu’ils furent lavés, David et moi sommes allés nous asseoir dans son salon
pour boire du bourbon (il m’en a servi du bon) et réfléchir aux explications
possibles de ce jardin de poignées de portes. J’avais déjà la réponse, mais je
voulais voir si David était capable de la trouver par lui-même.


« Si papa et maman savaient que quelqu’un - et par
“quelqu’un”, j’entends l’un de leurs enfants -, volait des accessoires de la
maison, pourquoi n’ont-ils pas cherché à aller jusqu’au fond de l’affaire ? »
demanda-t-il.


Je haussai les épaules, faisant semblant de ne pas
savoir.


« Ils t’ont jamais accusée de quelque chose ?
demanda David.


– Ils m’accusent tout le temps, mais non, pas de
ça


– Ce qui veut dire qu’ils savaient que c’était
Rae.


– Oui, tu as sûrement raison[bookmark: footnote112].


– Parce que Rae sait quelque chose qu’ils veulent
nous cacher, poursuivit David.


– C’est vraisemblable.


– Tu as des idées ?


– Je suis encore en train d’essayer de mettre en
place les détails[bookmark: footnote113].


– Tu as envie de m’en dire plus ?


– Pas encore. »






 



 



[bookmark: bookmark251]LEÇON DE SAVOIR


VIVRE N° 157


Vous
avez peut-être remarqué que je vous ai épargné les leçons de savoir-vivre de un
à cent cinquante-six. Comme j’aurais bien aimé qu’on me les épargne, j’en ai
conclu que vous réagiriez comme moi. Et puis, elles se sont étalées sur deux
décennies. Toutefois, cette leçon-ci s’assortit de détails concernant
l’histoire que je vous raconte, c’est pourquoi je l’inclus ci-dessous.


Je frappai à la porte de Henry vers six ou sept
heures du soir. Il me répondit, comme je m’y attendais.


« J’ai besoin d’un service, dis-je. D’un énorme
service. »


Henry recula et s’effaça, acceptant en silence que
j’entre chez lui.


« Bien évidemment. Sinon, pourquoi passerais-tu ?


– Je passe tout le temps pour des extractions de
Rae.


– Ça fait un certain temps que ça ne s’est pas
reproduit. Tu n’as pas remarqué ? »


Réflexion faite, non, je n’avais pas remarqué,
mais c’était vrai.


« Elle prend le bus à présent. N’a pas demandé
qu’on la raccompagne depuis quinze jours.


– Ce cher Fred fait des miracles. »


Je suivis Henry dans la cuisine où il se livrait à
une activité ressem[bookmark: bookmark252]blant à de la cuisine. Comme ce n’en
est pas une qui m’est familière, j’en étais réduite aux conjectures.


« Tu veux rester dîner ? demanda Henry en prenant
un grand couteau.


– Qu’est-ce que tu prépares ? » demandai-je.


Henry reposa son couteau et se tourna vers moi,
l’air grièvement contrarié. « Pardon?» fit-il. La façon dont il fronçait des
sourcils incrédules était si comique et déconcertante que je ne répondis pas. «
Quand tu invites quelqu’un à dîner, reprit-il, tu ne demandes pas ce qu’on
prépare, à moins d’être astreint à un régime sévère. Et encore moins si tu
viens de dire que tu as besoin d’un service. Où as-tu appris les bonnes
manières ?


– Tu abordes le sujet avec ma mère, répondis-je.
Je fais ce que je peux. »


Un long silence s’ensuivit, pendant lequel
j’attendis de voir si mon commentaire avait eu un effet apaisant. Mais ce
n’était pas le cas. Il fallait que je passe encore un peu de pommade.


De ma voix la plus primesautière, que je n’utilise
que rarement, je dis : « Je serais ravie de rester dîner. Je peux t’aider à
faire quelque chose ? »


Henry hocha la tête en direction de la planche à
découper. « Tu peux m’éplucher cet oignon et le couper ?


– Oui », dis-je sans plus chercher de réplique.


Pendant que Henry préparait la marinade pour le
tofu[bookmark: footnote114], je m’exécutai. Je voyais que Henry m’observait du
coin de l’œil comme s’il croyait qu’à moi seule je pouvais compromettre tout le
repas.


«Où as-tu appris à émincer un oignon comme ça?
demanda-t-il enfin, impressionné.


– À la télé. J’y apprends tout. »


Pendant le repas, qui était moins fade qu’on
pouvait s’y attendre, je finis par demander le service que je souhaitais. Il
était de taille, et je ne savais pas comment Henry réagirait.


« Le lieutenant Fishman refuse de répondre à mes
appels. S’il avait eu des choses positives à me dire sur Harkey, il m’aurait
rappelée, ne serait-ce que pour se débarrasser de moi. J’ai laissé au moins
huit messages. Il refuse de me parler parce que je ne suis pas flic. Crois-tu
qu’il te parlerait, à toi ?


– Je n’en sais rien. Peut-être », répondit Henry.


Mais il évita de croiser mon regard.


Les flics se tiennent les coudes, parce que quand
ils travaillent ensemble, la confiance est essentielle. Ce qui signifie parfois
qu’un bon flic ne dira rien sur un mauvais flic pour éviter de briser un
maillon de cette chaîne de solidarité. Faute d’avoir la preuve que Harkey avait
mal mené son enquête, je ne pouvais pas faire grand-chose pour Demetrius.


Alors je me lançai dans une tirade sur Demetrius
qui n’était pas si différente du sermon de Rae sur Schmidt.


« Je vais te parler de Demetrius Merriweather... »


 



Lorsque le dîner et ma conférence sur Merriweather
furent terminés, je suis pratiquement certaine que Henry avait été touché par
cette histoire. Je fis même la vaisselle pour sceller le pacte, tout en sachant
que Henry était capable de la relaver plus tard.


Avant de partir, je lui dis ceci : « Je sais que
tu penses que c’est toujours une manip pour coincer Harkey, mais non. Si un
flic pourri a envoyé Merriweather en prison, c’est une chose, mais
indépendamment de ça, j’ai envie de l’aider à sortir, ce type. H faut qu’on
fasse quelque chose. »


Henry hocha la tête, mais n’ajouta rien. Il avait
été silencieux ce soir. Il y avait quelque chose dans l’air, mais j’étais
incapable de mettre le doigt dessus.






 



 



[bookmark: bookmark254]MRS. ENRIGHT


DÉMASQUÉE


Pendant
son jour de congé hebdomadaire, Mrs. Enright conduisait sa voiture dans un
parking où elle l’y laissait toute la nuit. Pour en savoir davantage sur sa
maigre vie personnelle, j’eus recours à la surveillance classique.


Samedi après-midi, Mrs. Enright quitta la maison
Winslow, fit cinq kilomètres pour mettre sa voiture dans un parking proche de
Van Ness, puis descendit quelques centaines de mètres jusqu’à O’Farrell Street
et entra dans un cinéma multiplex où elle resta presque tout l’après-midi,
profitant à plein de son billet d’entrée. Je le sais car je regardai les films
avec elle, sans me faire voir. Contre toute attente, Mrs. Enright a un faible
pour les comédies. En fait, son rire aigu et caustique tranchait sur la masse
des autres éclats de rire. Le plaisir qu’elle tirait de son escapade en faisait
paraître la médiocrité moins grande. Un film qui réussissait à transformer
ainsi une personne en quelques minutes pouvait-il être vraiment mauvais ?
J’étudiai Mrs. Enright lorsqu’elle sortit de la première salle et se dirigea
vers les distributeurs. On aurait dit que son corps était habité par une autre.
Ses traits restaient les mêmes, mais la façon dont ils étaient arrangés n’avait
plus rien à voir.


Elle refit provision de soda et s’offrit un
bretzel chaud. Visiblement, elle avait établi son programme à l’avance, car
elle regarda sa montre, prit l’escalator pour monter deux étages et se diriger
vers sa seconde récréation. Une comédie de potes. Si vous ne connaissez pas
cette nouveauté, la dernière en vogue depuis le documenteur, c’est un film
entre copains qui glorifie l’amitié virile hétérosexuelle[bookmark: footnote115].
Mrs. Enright s’amusa autant à ce film qu’au premier. Je séchai le troisième
quand je vis qu’il y était question d’un chien parlant, car je me dis qu’elle
ne passerait pas plus de six heures au cinéma. J’allai dans un café attendre la
sortie du film.


Comme je l’avais prévu, le marathon
cinématographique de Mrs. Enright prit fin après le troisième film. Assise sur
un banc d’abribus de l’autre côté de la rue, je guettai sa sortie du cinéma, un
immeuble très orné tranchant sur les autres. Je me mis à la filer lorsqu’elle
prit Van Ness Avenue vers le sud. Elle tourna à gauche dans Eddy Street et
entra au Civic Center où se tient chaque semaine un marché bio. Pendant une
heure, elle goûta des produits frais, acheta un assortiment de fruits et
légumes cultivés localement et, quand elle eut fini ses courses, elle remonta
tranquillement Jones Street et entra dans l’immeuble de Mason Graves.


Je vais invoquer l’excuse que j’étais distraite
par d’autres sujets. Par exemple, par le fait d’avoir été enfermée dans une
pièce d’archives pendant une nuit, d’avoir eu à affronter une guerre des
accents, des poignées de portes enterrées et, plus récemment, d’avoir pris fait
et cause pour Demetrius. Mon intuition première était juste, mais je ne l’avais
pas suivie jusqu’au bout. Libby Graves, la véritable mère de Mason, n’était
autre qu’Elizabeth Enright, intendante de Mr. Franklin Winslow. C’était aussi
un être humain chargé de responsabilités inhabituelles, qui pouvait avoir
participé ou non à une escroquerie contre un homme extrêmement riche. Elle
était certainement au courant de la supercherie de Harvey, mais je devais
découvrir jusqu’où elle était mouillée et agir en conséquence. Si je prévenais
la police et engageais des poursuites contre elle, elle pouvait aller en
prison. Et si elle allait en prison, qui s’occuperait de son fils ?


Je frappai à la porte du vrai Mason Graves. «
Libby » ouvrit. Son visage, détendu après une journée de repos, se crispa dès
qu’elle me vit. J’eus le sentiment d’avoir fait une intrusion cruelle, d’avoir
percé son secret et de lui avoir ôté les rares moments de liberté dont elle
pouvait jouir.


« Je ne veux pas vous créer d’ennuis, dis-je. Mais
j’en sais trop pour laisser passer ça »


Libby m’invita à entrer dans la cuisine, où Mason
mangeait des cookies avec du lait. Il me fit un signe d’accueil amical. Sa mère
mit la cafetière en route. Une fois devant des tasses remplies, nous avons
négocié un marché qui devait permettre à Mason de continuer à avoir son lot de
sandwichs frais, à Harvey de ne pas devenir SDF et à Libby de garder son
travail actuel. En fait, Enright est son nom de jeune fille, et elle ne
commettait d’autre infraction que de permettre à son neveu d’emprunter
l’identité de son fils, qui n’avait pas de casier.


Au cas où vous seriez curieux, je ne racontai pas
toute l’histoire à mes parents. Ils n’aiment pas que leurs affaires se
fourvoient dans des zones indécises. On doit servir le client, et le client
seulement. Mais j’ai vécu tant d’années dans un univers où les règles
n’existent que pour être transgressées que je sympathise toujours avec ceux qui
n’arrivent pas à les suivre toutes, y compris ceux qui violent les lois. J’ai
été jadis de ceux-là. Et si on réfléchit bien, j’en suis toujours. Je sais
qu’une majorité de gens ignorant les absolus pourrait engendrer une société
incapable de fonctionner, mais je suis si sûre de mes idéaux que je fais ce
choix. Si je remarque un jour que le monde dérape et que j’ai l’impression d’y
contribuer, je reviendrai dans le droit chemin aussitôt. En attendant, je m’en
tiens à mon choix initial.


 



La phase finale de l’histoire Winslow est presque
terminée. Après douze candidats, Len trouva la perle rare avec le numéro
treize. Le remplaçant de l’intérimaire qui remplaçait l’homme connu sous le nom
de Mason Graves serait Arthur Hawkins. Lequel était valet de chambre depuis
quarante ans, ayant débuté à vingt-cinq. Son unique référence était la famille
de Gregory Normington, qui l’avait employé pendant quarante ans. Seule la mort
de son employeur avait mis un terme à leur relation. Comme Mr. Hawkins était
toujours en bonne santé et que tous ses antécédents étaient satisfaisants, Len
accepta enfin de quitter son poste chez Mr. Winslow. À son tour, Christopher
accepta de déménager à New York.


Ce n’est pas tout à fait la fin de cette
histoire-ci. Il y aura encore la fête de départ. Mais j’y viendrai. Plus tard.






 



 



[bookmark: bookmark256]DÎNER


DU
DIMANCHE SOIR :


JEU DE MASSACRE


S’il
y eut jamais un dîner à vous dégoûter définitivement des dîners, ce fut celui
où les Spellman se réunirent cette semaine-là. Je ne devrais même pas parler de
la nourriture, qui n’était qu’un élément périphérique du cauchemar, mais elle
mérite néanmoins qu’on l’évoque. Le cholestérol et la tension de mon père ayant
recommencé à monter, ce qu’avait révélé le dernier rendez-vous chez le docteur,
ma mère sortit son fouet de fana de diététique et le fit claquer, comme il
fallait s’y attendre. Le repas du soir se composait d’un faux cake à la viande,
à base de boulgour, blé, lentilles et flocons d’avoine. Une salade
d’accompagnement, betteraves et blettes, terminait le repas.


Quand Rae descendit, elle portait son T-shirt LIBÉREZ
SCHMIDT ! Je portais mon JUSTICE POUR
MERRIWEATHER. Nous
tentâmes chacune de gagner les parents à notre cause respective, mais depuis le
dernier dîner de famille, ils avaient décidé d’un commun accord d’observer le
principe d’impartialité, ce qui signifiait que papa portait le T-shirt
Merriweather (son gabarit permettait de mieux étaler les lettres) et maman
portait le Schmidt.


Rae fit le tour de la cuisine, fronça le nez et
demanda : « Qu’est-ce qu’on mange ? » Mais elle retira aussitôt sa question,
passa dans le salon et alluma la télévision.


[bookmark: bookmark257]Quand David et Maggie
arrivèrent, je pris mon frère à part et lui glissai : « Je vais tout dire
pendant le dîner. Soutiens-moi.


– Si tu m’informais d’abord de ce que tu vas dire
? suggéra David.


– Naaan. Il y a plus de suspense comme ça. »


Je saisis l’enregistreur digital du bureau pour
m’assurer que nous aurions un compte rendu de la soirée.


Quand le repas fut servi et expliqué - car une
explication était nécessaire, l’humeur des convives s’assombrit. Merci de noter
que chaque fois que le mot « cake à la viande » était utilisé, il était assorti
du signe des guillemets.


 



[Ci-dessous la transcription partielle :]


 



OLIVIA
: Ceux qui voudraient se plaindre du menu devront garder leur opinion pour eux.


DAVID :
Ça ne m’intéresse pas de parler de bouffe.


RAE :
Il n’y a rien à dire, de toute façon. Même en centre d’accueil, les repas
étaient meilleurs.


ISABEL
: Tu n’y as passé qu’une nuit. Tu n’es pas une experte.


OLIVIA
: Tu n’as même pas encore goûté à ce qu’il y a dans ton assiette.


RAE :
En général, le goût est directement lié à l’odorat. Je sens.


ISABEL
: Où est Fred ? Il me manque déjà Albert : On l’a invité, non ?


RAE :
Oui, mais je l’ai chopé avant qu’il arrive et je lui ai dit d’éviter le pire. Il
mange une part de pizza à la Village Pizzeria.


MAGGIE
: Oh là là, ça doit être trop bon.


[Les
plats passent sobrement autour de la table. Un long silence suit.]


ALBERT
: Quelqu’un a des nouvelles à annoncer ?


ISABEL
: Toi, papa. Et maman.


[Le
couple parental échange un regard.]


ALBERT
: Ah, je suis sûr que des choses intéressantes se sont passées cette semaine.


OLIVIA
: Je crois que Rae et Maggie ont des nouvelles à nous donner à propos de
Schmidt.


RAE :
Dans quinze jours, Schmidt sera un homme libre. Comment ça se passe entre toi
et Merriweather ?


MAGGIE
: Rae, ce n’est pas un concours.


DAVID :
Ce soir, j’aimerais bien qu’on laisse de côté la concurrence
Schmidt-Merriweather, si personne n’y voit d’inconvénient.


ISABEL
: Pas d’objection.


OLIVIA
: Tu dois reconnaître, David, que la libération d’un innocent est une nouvelle
de taille.


DAVID :
Tu sais quelle autre nouvelle j’estime de taille ? Le fait que des objets
disparaissent de votre maison sans que vous ne fassiez rien pour l’empêcher.


ISABEL
: C’est plutôt une nouvelle suspecte.


DAVID :
Soit. Maman, papa, vous savez où sont vos poignées de portes ?


[Je
remarque un nouvel échange télépathique entre les parents. Rae baisse les yeux
vers son assiette et fait un effort pour avaler le « cake à la viande ».]


OLIVIA
: Oh, elles sont quelque part par là.


[Papa
concentre lui aussi son attention sur l’immangeable contenu de son assiette et
se met à l’avaler à toute vitesse.]


ISABEL
: Je sais où elles sont. Vous voulez que je vous le dise, papa et maman ? Ou
peut-être vaudrait-il mieux que ce soit Rae qui vous le dise ?


[Vous
n’avez jamais vu un repas immangeable consommé aussi vite.]


RAE :
Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez.


ISABEL
: Ah bon ? Parce que tu ne te souviens pas d’avoir enterré plus d’une
demi-douzaine de poignées de portes, deux appliques, un robinet d’évier et un
porte-serviettes dans la cour arrière de David ? Elle a raconté à David qu’elle
plantait des vivaces ; David a été assez bête pour la croire...


DAVID :
Oui, j’ai été assez bête pour croire que ma sœur voulait faire quelque chose de
gentil pour moi.


ALBERT
: Olivia, tu t’es surpassée avec ce « cake à la viande ».


OLIVIA
: Reste poli, Al. C’est toi qui n’arrives pas à maîtriser ton taux de
cholestérol.


ALBERT
: Comme si c’était de ma faute.


OLIVIA
: Si tu perdais quelques kilos, ça pourrait faciliter les choses.


ALBERT
: J’en ai marre des gens naturellement minces qui croient avoir réponse à tout.


RAE :
Mon taux de cholestérol est parfait. Est-ce que je peux me faire un Mac au
fromage et aller dans ma chambre ?


ISABEL
: Toi, la petite taularde, tu restes ici et tu expliques à cette table pourquoi
tu essayais d’enterrer cette maison dans la cour arrière de David.


RAE :
Je l’ai déjà dit, je ne vois pas de quoi tu parles.


DAVID :
Pourquoi, Rae ? Ça ne rime à rien.


ISABEL
: Oh mais si ! Papa et maman ont le projet de vendre cette maison. Ils ont
utilisé le prétexte des mercredis au tapis pour se débarrasser de nous de façon
à pouvoir consulter des agents immobiliers, faire visiter la maison et
entreprendre quelques améliorations. Ils ont jeté de la poudre aux yeux de Rae
un certain temps, mais comme elle habite ici, elle a compris. Elle a commencé à
saboter les visites en volant de la quincaillerie visible afin de diminuer la
valeur de la maison et compromettre les visites. La plupart des poignées de
porte et des appliques sont d’époque. Je ne sais pas où elle les cachait au
début, mais elle a fini par avoir l’idée d’une bonne cachette pour les objets
accumulés.


MAGGIE
: Eh bien dites donc ! Vous avez vos méthodes, vous autres.


DAVID :
« Vous autres ». On revient à cette case-là ?


MAGGIE
: Il n’y a jamais de conversation dans cette famille ?


DAVID :
J’estime qu’en ce moment, si.


MAGGIE
: Maintenant que le pot aux roses est découvert...


ISABEL
: Nous allons avoir une conversation courtoise maintenant, ne serait-ce que
pour montrer à Maggie que nous en sommes capables.


[Long,
très long silence.]


DAVID :
Papa, maman, c’est vrai ?


ALBERT
: [à Rae] Mademoiselle, je veux que tous ces objets sans exception soient
nettoyés, astiqués et remis en place.


RAE :
Si vous songez à vendre cette maison, même dans un avenir lointain, je
m’attache avec des menottes aux tuyaux du sous-sol.


OLIVIA
: Alors, tu n’as jamais entendu parler de coupe-boulons ?


RAE :
Excellente remarque : il y aura peut-être des mesures plus radicales.


ALBERT
: Les menaces en l’air, ça suffit.


RAE :
Maintenant que Schmidt va être libéré, ces T-shirts ne sont plus nécessaires.
Je me demande ce qui se passerait si je les découpais pour les mettre dans les
toilettes et tirais la chasse ?


ALBERT
: Va dans ta chambre. À la première fantaisie de ta part, je te fais arrêter
pour vandalisme, et je veillerai à ce que tu restes un certain temps en centre
pour jeunes délinquants. Compris ?


[Rae
fusille mon père du regard et ne bouge pas.]


OLIVIA
: Rae, quitte cette table tout de suite.


[Rae
monte les escaliers en tapant des pieds.]


DAVID :
Quelqu’un a le numéro de téléphone de Fred ?


ISABEL
: Oui, moi.


DAVID :
Appelle-le. Il ne faut pas qu’elle reste seule maintenant. Je ne lui fais pas
confiance une seconde.


ALBERT
: Moi non plus.


 



Les convives se turent quand j’appelai Fred. Il
sembla comprendre ce qui motivait mon appel. Maggie s’excusa et partit aux
toilettes. Quand elle revint à table, elle avait un teint verdâtre.


Ma mère fit le tour de la table, repoussa les
cheveux de Maggie de sa joue et l’embrassa


« Félicitations, dit-elle. Vous voulez du soda au
gingembre et des biscuits salés ?


– Oui », répondit Maggie.


Mon père aussi fit le tour de la table et
étreignit chaleureusement Maggie.


« Comment l’avez-vous su ? demanda-t-elle.


– Je n’ai pas deviné, répondit-il innocemment.
C’est ma femme qui me l’a dit. »


Après quoi, il y eut un round d’observation
silencieux. Qui parlerait le premier ? Qu’y avait-il à dire ? La pause fut
brève. Trop d’opinions se bousculaient pour que quiconque garde trop longtemps le
silence.


« Pourquoi voulez-vous vendre la maison ?
demandai-je aussi calmement que je le pus.


– Isabel, tu as une idée de ce qui se passe à
l’extérieur, dans le monde réel ? demanda papa.


– Je prends mes infos sur Internet. J’ai entendu
parler de l’économie, répliquai-je d’un ton agacé. N’essaie pas de faire dévier
cette conversation vers une discussion sur mes lacunes en matière de
connaissance de l’actualité. Alors, conclusion ?


– On vend la maison dès qu’on a une offre
convenable, dit maman.


– Hors de question », dit David d’un ton sans
réplique.


C’est alors qu’ont commencé de longues
tractations.


Voici ce que vous avez besoin de savoir : un tiers
de la retraite de mes parents avait disparu en Bourse l’année précédente. Ils
avaient déjà pris une seconde hypothèque sur la maison. Ils voulaient me
laisser une affaire saine, qui ne serait pas grevée par des dettes, et il
fallait aussi qu’ils prévoient de mettre de côté la somme nécessaire pour
assurer les études de Rae dans une université de l’Ivy League[bookmark: footnote116]. Les affaires avaient été très moyennes. Avoir recours à
des détectives privés est un luxe, quel que soit l’angle sous lequel vous
examinez la chose. Un luxe dont on se passe facilement dans une économie qui
bat de l’aile. Les parents voulaient garder le secret le plus longtemps
possible pour éviter l’affrontement qui avait lieu en ce moment précis. Ils
avaient pensé à tout - du moins le croyaient-ils - et c’était la seule
solution. Mais ils avaient commis l’erreur de croire que leurs enfants
laisseraient passer cela sans réagir et accepteraient. C’était mal nous
connaître.


La soirée fut longue et les négociations serrées.
On y découvrit notamment que David avait eu des intuitions d’extralucide en
matière de Bourse et qu’il avait liquidé ses actifs juste au bon moment. Si
j’avais été au bureau du comité des opérations en Bourse, j’aurais demandé
qu’on fasse une enquête sur lui, mais je n’y suis pas. Et il fallait aussi
prendre en compte Rae, la première des enfants Spellman à avoir deviné ce qui
se passait. Une fois sa découverte faite, elle avait écrit à toutes les
universités susmentionnées auprès desquelles elle avait déposé sa candidature,
pour les informer qu’elle avait fait de la prison et qu’elle ne devait en aucun
cas être acceptée. Rae était maintenant bien décidée à aller dans une
université d’État, de préférence dans la baie. Fred avait été présélectionné
par Berkeley, qui était désormais le premier choix de Rae.


Puisqu’il est question de Fred : il était arrivé
une heure après que nous lui avions téléphoné, apportant pour Rae des produits
de contrebande (de la pizza et du soda). Après tous les exploits de sa cadette,
maman faillit confisquer son repas, mais en entendant les cris que poussait Rae
dans sa chambre (« J’ai faim et j’ai des ciseaux et des T-shirts ici »), elle
changea son fusil d’épaule. Elle envoya Fred dans la chambre de Rae avec une
brève liste des responsabilités qu’il devait assumer. Plus tard dans la soirée,
lorsque David eut expliqué les différentes façons dont il pouvait aider la
famille[bookmark: footnote117], Fred descendit négocier pour Rae. Il tendit
simplement un morceau de papier à mon père, qui le passa ensuite à ma mère.
Elle secoua la tête avec une tristesse déçue.


« Tu comptes nous dire ce dont il s’agit ?
demandai-je.


– Rae précise que si elle va à la fac (le “si” est
en majuscules), ce ne sera que dans une université d’État et qu’elle habitera à
la maison », répondit mon père.


Lorsque Fred eut transmis son message, il retourna
dans la chambre de Rae, et la discussion portant sur les aspects pratiques de
la situation se poursuivit. Je vous épargne les détails.


Au bout d’un quart d’heure, Fred revint dans la
zone de conférence et annonça : « Rae voudrait savoir où en sont les négociations.


– Nous ne faisons que commencer, Fred, répondit
papa. Aucune décision ne sera prise ce soir.


– C’est ce que je dois lui dire ? demanda Fred.


– Oui », répondit ma mère.


À l’étage, on entendit une chasse d’eau. Mes
parents se tournèrent l’un vers l’autre d’un air paniqué. Pile à ce moment-là,
Rae cria dans l’escalier : « Je faisais pipi, c’est tout !»


Nous avons tué quelques autres heures à lancer
différentes suggestions, mais sans arriver à des conclusions définitives.
Cependant, le fait que le secret ait été révélé gommait, à l’évidence, certains
mystères et autres tensions.


Je rentrai chez moi épuisée. Je bus un verre de
l’excellent bourbon que mon frère m’avait donné à Noël dernier[bookmark: footnote118], puis m’efforçai d’effacer tous les souvenirs de la
journée en m’endormant.






 



 



[bookmark: bookmark261]SOMMEIL INTERROMPU


A
deux heures trente du matin, je fus tirée d’un sommeil profond mais agité. Un
coup frappé à la porte, suivi par des coups de sonnette répétés, m’arracha à un
rêve où je déterrais des boutons de portes dans des jardins partagés sous l’œil
attentif d’un responsable municipal. Le rêve rappelait un peu Sisyphe[bookmark: footnote119]. Je déterrais un bouton de porte, le mettais sur un tas,
puis en déterrais un autre.


Je sortis du lit, regardai l’heure à mon réveil
pour en avoir confirmation et titubai jusqu’à la porte. Après avoir regardé par
l’œilleton, j’ouvris et posai sur mon visiteur un œil furibond et ensommeillé.


« Tu sais l’heure qu’il est ? demandai-je en me
frottant les paupières.


– Oui, dit Henry qui entra et ferma la porte
derrière lui.


– Il y a une urgence ?


– Non.


– Alors qu’est-ce que tu fais ici si tard ?


– J’avais besoin que tu sois sonnée pour ça.


– Hein ? »


C’est alors que je sentis un bras se glisser
autour de ma taille et un autre derrière ma tête. Et sans autre préambule,
Henry m’embrassa. Je ne peux pas vous dire combien de temps s’écoula entre le
début et la fin du baiser. J’étais encore à moitié endormie, vous vous souvenez
? Enfin, moi, je m’en souviens. Ce que je veux dire, c’est qu’il me fallut un
certain temps pour repousser Henry et commencer à réagir.


« Dis donc ! » fut ma première réplique.


Vint ensuite : « C’est quoi, l’idée ? »


« Tu es ivre ou quoi ? » fut la troisième.


Henry ne répondit qu’à cette dernière.


« Non », dit-il.


Puis il se remit à m’embrasser. Cette fois-ci,
j’en arrivai plus vite au « Dis donc ! »


« Tu m’avais dit que tu voulais qu’on soit amis,
protestai-je.


– J’ai menti.


– Quoi ?


– Tu as bien entendu.


– Mais tous ces pots qu’on a pris, le dîner, les
manifestations d’amitié forcée, c’était pour quoi faire ?


– Ça faisait partie de mon plan diabolique.


– Je ne sais plus où j’en suis », dis-je en
envoyant une bourrade dans le bras de Henry.


Mais c’était une faible bourrade, car j’étais à
moitié endormie, etc.


« Je ne savais plus où j’en étais moi-même.


– Tu m’as dit que je n’avais pas grandi !


– Tu as fait des progrès.


– Pas tant que ça.


– Non, je sais. »


J’étais debout en pyjama, en pleine nuit,
somnolente, perplexe, à essayer de rassembler assez de colère pour faire comme
si je n’avais pas les jambes en coton.


« Tu ne peux pas te pointer ici en me disant que
tu as changé d’avis. J’ai évolué.


– J’ai fait une erreur à l’époque. Toi, tu en fais
tout le temps, des erreurs. Pourquoi ne peux-tu me pardonner celle-ci ?


– Il faut que je réfléchisse.


– Prends ton temps », dit Henry.


Qui s’assit sur mon canapé.


« Qu’est-ce que tu fais ? m’étonnais-je.


– Je vais attendre ici », répondit Henry.


Il ôta sa veste, ses chaussures, ses chaussettes
et me demanda une couverture.


« Tu vas dormir sur le canapé ?


– Trop fatigué pour rentrer. »


Je pris une couverture dans le placard et la lui
lançai à la tête.


« Merci », répondit-il poliment à cette agression.


Je retournai dans ma chambre, fermai la porte et
passai les six heures suivantes à dormir d’un sommeil entrecoupé et peu
réparateur.


 



Le lendemain, l’odeur du café me réveilla Henry me
tendit une tasse en silence, puis me prépara un petit-déjeuner copieux. Et
comme il se servit des ingrédients trouvés dans mon réfrigérateur, j’échappai
au tofu. Je liquidai le petit-déjeuner parce que j’avais faim et que d’habitude
personne ne me prépare rien, hormis maman, et franchement, je préférerais
qu’elle s’abstienne.


« Ça ne change rien, rappelai-je à Henry.


– Je sais. »


Je pris une douche et m’habillai pour aller au
travail. Quand je fus prête et sur le point de partir, Henry était encore dans
la cuisine, à ranger.


« J’ai une question à te poser, dis-je. Quand
as-tu changé d’avis ?


– Environ dix minutes après t’avoir dit que je
n’étais pas partant.


– Humm.


– C’était une erreur.


– Je m’en vais », dis-je, et me plantai dans
l’embrasure de la porte de la cuisine, ce qui était une façon peu subtile de
faire comprendre à Henry qu’il était temps qu’il s’en aille aussi.


Il jeta le torchon sur son épaule, s’approcha de
moi et dit : « Bonne journée.


– Et tutti quanti », répondis-je


Alors il m’embrassa de nouveau. Cette fois-ci, je
fus prompte à le repousser et lui balançai même un coup de poing sec dans le
bras.


« Aïe ! dit-il.


– Ça suffit ! »


Henry plongea la main dans sa poche et me tendit
un morceau de papier sur lequel était noté un numéro de téléphone.


« Voici le numéro de portable d’Andrew Fishman. Il
accepte de te parler et il a quelque chose à te dire.


– Voilà par quoi tu aurais dû commencer,
répondis-je en lui arrachant le bout de papier. Merci, ajoutai-je à contrecœur.


– De rien. »


Je laissai Henry dans mon appartement. Il fallait
que je réfléchisse et que j’aille travailler. Et pour être franche, je me
disais qu’en le laissant chez moi, j’avais de fortes chances de trouver un
appartement propre en rentrant.






 



 



[bookmark: bookmark263]LIBÉREZ


MERRIWEATHER


[bookmark: bookmark264]CHAPITRE 6


J’avais rendez-vous avec le lieutenant Fishman
dans un café au sud de Market. Le territoire choisi était neutre et ni l’un ni
l’autre n’y serait remarqué. Nous étions convenus que notre conversation
resterait officieuse, de façon à ce que je ne puisse le citer ; et si je
mentionnais quelque chose qui soit susceptible de m’incriminer, il ne pourrait
l’exploiter pour m’arrêter.


Une fois ces conditions acceptées, je lui racontai
tout. Tout ce que je savais des méthodes de Harkey en tant que privé. Je lui
dis que j’avais la preuve que Harkey enregistrait illégalement des
conversations. Je dus également avouer la façon dont j’avais obtenu ces
preuves.


Puis je lui parlai de Demetrius. Des preuves peu
convaincantes. Du témoin sérieux que Harkey avait ignoré, qui était peut-être
un ivrogne. Mais si un type en prison peut servir d’informateur pour
l’accusation, pourquoi un alcoolique dans la rue ne peut-il être témoin de la
défense ? Harkey avait éloigné ce témoin pour que la défense ne puisse mettre
la main sur lui : il figurait dans le dossier de la police, mais non dans les
papiers de l’avocat de la défense. Je parlai de la veste que Demetrius avait
portée en permanence et des photos de la scène du crime. Je dis que toutes les
preuves tangibles avaient opportunément disparu à l’époque où les analyses ADN
se généralisaient. Je lui dis tout net que Merriweather était innocent et que
Harkey devait le savoir.


Puis je lui parlai des autres affaires que j’avais
étudiées.


Harkey choisissait son principal suspect et ne
lâchait plus le morceau. Ces suspects avaient en général deux ou trois points
communs : ils étaient afro-américains ou latinos et avaient un casier
judiciaire.


Puis j’interrogeai Fishman sur sa dernière affaire
avec Harkey. Après avoir examiné le dossier, je m’étais dit que quelque chose
m’échappait. C’était une enquête criminelle où l’on avait d’abord l’impression
d’aller quelque part, mais qui n’aboutissait pas. Ils avaient un suspect qui avait
été accusé, puis la plainte avait été retirée et Harkey était parti en
retraite. Cinq ans plus tard, Fishman avait revu cette ancienne affaire, trouvé
un nouveau suspect, dont la culpabilité avait été prouvée.


Fishman se mit alors à parler :


« J’étais jeune. Je ne travaillais à la brigade
criminelle que depuis deux ans et Harkey était mon premier partenaire. J’avais
remarqué certaines choses, mais les avais laissé passer. Seulement, elles
avaient continué et je ne pouvais plus fermer les yeux. Des témoins sur
lesquels on faisait pression pour qu’ils identifient les suspects, des
perquisitions avec saisies illégales... mais dans cette dernière affaire,
Harkey est allé trop loin. La victime et le suspect étaient l’un et l’autre des
dealers. Depuis un certain temps, Harkey traquait le suspect, Roi-lins. La
victime aussi, Marcus Turner, avait un casier chargé. Un type douteux. Abattu
avec un de ses pistolets non déclarés. Dans la rue, on disait que Rollins avait
menacé Turner. Ce qui n’a rien d’exceptionnel. Il n’y avait d’autres preuves
que celle-là. Aucune ne liait Rollins au meurtre. Jusqu’à ce que Harvey retire
la Rolex de Turner de la scène du crime et la retrouve comme par hasard au
domicile de Rollins après avoir obtenu un mandat de perquisition.


« Cela faisait un moment que je surveillais
Harkey. Je ne laissais rien passer, même si je donnais le change. Je notais
tout. Au cas où les choses se gâteraient. Mais à l’époque, si on balançait un
autre flic, on pouvait dire adieu à sa carrière. Ou à sa vie. Aujourd’hui, il y
a eu des progrès, mais quand même. J’étais chargé de famille. J’ai agi au
mieux.


– Vous l’avez fait chanter pour qu’il prenne sa
retraite ? » lâchai-je.


Fishman jeta un regard circulaire dans le café
pour s’assurer que personne n’avait entendu ma remarque.


« On peut dire ça comme ça, répondit-il à mi-voix.


– Avez-vous jamais pensé à tous les suspects qui
ont précédé Rollins ? Combien de fois Harkey a-t-il pu falsifier les preuves
afin d’en arriver au résultat voulu ? J’ai vérifié : il a eu le taux
d’acquittement le plus élevé de la police pendant cinq ans.


– J’ai réfléchi à tout ça », répondit sobrement
Fishman.


La serveuse vint remplir nos tasses de café et
nous gardâmes le silence. C’était le genre de serveuse liante qui aime bavarder
avec ses clients. Notre réserve avec elle et entre nous provoqua ce commentaire
de sa part : « Eh bien, j’espère que ce n’est pas une première rencontre. Vous
ne semblez pas avoir grand-chose en commun, tous les deux », dit-elle en
s’éloignant d’un pas chaloupé.


Elle se trompait lourdement.


« J’y ai réfléchi, mais à l’époque, je n’avais que
des preuves partielles. Alors, j’ai pensé aux hommes et aux femmes qui
viendraient plus tard. Et je pense tout de même que mon initiative a été
bénéfique.


– Et maintenant ? demandai-je.


– Est-ce que vous savez où vous mettez les pieds ?
demanda-t-il.


– Plus ou moins », répondis-je.


Cela, en tout cas, c’était la vérité.


« Je voudrais que vous réfléchissiez quelques
jours, Ms. Spellman. Évaluez la situation sous tous les angles. Il n’est
peut-être pas bon que vous mettiez un doigt dans ce vilain engrenage.


– Et si je persiste ?


– Je vous contacterai. »


Avant que Fishman parte, je lui donnai une copie
du dossier Merriweather.


« On pourrait le faire libérer maintenant si les
preuves faisaient surface », dis-je.


Fishman prit le dossier et hocha la tête. Notre
conversation était terminée. Pour l’instant, du moins.


 



J’avais besoin de m’éclaircir les idées, aussi
allai-je au seul endroit qui m’apaisait à l’époque : au jardin partagé. Cet
après-midi-là, je pris une tasse de café et m’assis sur le banc d’où je voyais
le mieux. L’autre avantage de ce banc était que Rae pouvait me voir la
regarder, ce qu’elle trouvait très déstabilisant, je le savais. Elle s’était
même donné une fois un coup de bêche sur la chaussure. Jouissif.


Rae s’approcha du grillage et me fusilla du
regard.


« Tu n’as rien de mieux à faire ? demanda-t-elle.


– Absolument rien. »


Elle leva les yeux au ciel, haussa les épaules et
se remit au travail.


Lorsque j’eus ma dose de caféine dans le corps et
que mes idées furent plus claires, je vis Henry qui s’approchait du banc et il
réintroduisit la confusion.


« Je ne t’ai pas assez vu pour la journée ?
lançai-je.


– Je ne sais pas. Tu crois ? »


Puis il me tendit un sac contenant un croissant au
chocolat.


« Ça vient de chez... ? demandai-je.


– Oui », répondit Henry.


Il y a une boulangerie française, rue
Ça-Ne-Vous-Regarde-Pas. Je ne vous donne pas le nom parce que vous iriez et que
les queues sont déjà assez longues comme ça. Je me bornerai à dire qu’on ne
peut pas trouver de meilleurs croissants de ce côté-ci de l’Atlantique1.


« Merci, mais je n’ai plus de café. »


Henry sortit un thermos de nulle part,
apparemment. J’ôtai le couvercle de mon gobelet voyageur et Henry me versa le
liquide fumant.


« Tu crois vraiment avoir réponse à tout, dis-je,
histoire d’être aussi désagréable que possible, compte tenu de la situation.


– J’aime bien venir ici moi-même de temps en
temps. Ça me détend », dit Henry pour se défendre.


Rien d’autre ne fut dit pendant un moment. Je bus
mon café en mangeant un croissant de cette boulangerie dont il est hors de
question que je vous donne le nom. Et nous regardâmes Rae bêcher et nous jeter
des regards noirs. C’était comme Shakespeare dans le parc[bookmark: footnote120],
j’imagine. Quand j’eus terminé ma pause-café de l’après-midi, je fis une boule
du sac et le donnai à Henry avec mon gobelet.


« Je te raccompagne à ta voiture », me dit-il.


Il jeta les déchets dans la poubelle de recyclage
appropriée et me suivit jusqu’à ma voiture. J’essayai de faire comme s’il
n’était pas là, mais je dus me forcer à jouer la comédie.


« Merci pour le croissant, fis-je en m’efforçant
de ne pas laisser percer de reconnaissance dans ma voix.


– De rien.


– Eh bien, à plus tard, repris-je en
déverrouillant ma portière.


– Il y a quelque chose que je voulais te dire.


– Quoi donc ?


– Tu sais, toute cette affaire du travail
communautaire au jardin ?


– Oui ? dis-je en me retournant.


– C’était mon idée. »


On ne peut lutter qu’un certain temps contre ses
sentiments. Si une tasse de café chaud et une pâtisserie peuvent vous
réchauffer le cœur, on le refroidit en se souvenant des rejets et de la gêne.
Mais certains cadeaux sont trop précieux pour qu’on les ignore, des cadeaux qui
vous disent que l’autre personne vous connaît jusqu’au tréfonds. J’aurais pu
prétendre pendant des années que je n’aimais plus Henry Stone et je pouvais me
répéter tous les jours qu’il n’était pas l’homme qu’il me fallait et que je
n’étais pas la femme qu’il lui fallait et que nous n’étions absolument pas
faits l’un pour l’autre. Mais je suis le genre de personne qui a toujours
embrassé des causes difficiles. Pourquoi ne pas en embrasser une maintenant ?


Cette fois-ci, je jetai mes bras autour du cou de
Henry et l’embrassai ; cette fois-ci, personne ne s'écarta ; cette fois-ci,
nous avons accepté ce qui nous attendait. Nous savions qu’il n’y avait plus
moyen de revenir en arrière. Ce baiser était une acceptation sans réserve
d’années de discussions où je consommerais des choses que je trouverais à peine
mangeables et où Henry rangerait derrière quelqu’un qui estimerait avoir déjà
rangé. Quand j’embrassai Henry, je n’imaginai pas l’ex n° 13. Je me représentai
le mari n° 1.


Ce ne fut pas le désir que le baiser s’achève qui
mit fin à celui-ci, mais la sensation floue d’être observés. Henry et moi nous
détachâmes d’un même geste pour regarder vers la clôture du jardin. Rae avait
sorti son portable et prenait des photos. Elles étaient à coup sûr déjà
expédiées aux parents.


Henry soupira et me regarda d’un air penaud. « Je
n’avais jamais imaginé ne pas les mettre au courant. »


Je me dirigeai rapidement vers l’entrée du jardin,
Henry sur mes talons.


« Où vas-tu ? me demanda-t-il.


– Oh, j’ai juste une petite chose à faire. »


Je trouvai la bicyclette de Rae et dégonflai les
pneus. Rae me surprit quand j’avais presque fini.


« Hé ! Qu’est-ce que tu fais ? cria-t-elle de
l’autre côté du grillage.


– N’oublie pas les conséquences, Rae. Les
conséquences ! »






 



 



[bookmark: bookmark266]CONSÉQUENCES


Evénements, négociations et repas de famille se
succédèrent à un rythme d’enfer les jours suivants. Entre-temps, toutes les
poignées de portes, appliques et autres accessoires domestiques démontables
retrouvèrent leur place attitrée. Ce qu’il y avait de curieux dans leur
réapparition subite, ce fut le temps d’adaptation requis pour revenir à la
normale. En fait, mon père s’était tellement habitué à transporter une poignée
de porte de rechange avec lui que je le trouvai plusieurs fois la poignée en
main, se rendant compte qu’il pouvait utiliser celle qui était en place.


Comme prévu, Rae diffusa les photos de Henry et
moi à toutes les personnes de connaissance dont elle avait l’adresse dans son
répertoire, y compris grand-mère Spellman, qui trouva cette histoire sordide.
La première fois que je revis Henry et ma mère dans la même pièce, je jurerais
qu’elle essaya de lui en taper cinq. À la décharge de Henry, il secoua une tête
réprobatrice. Ce qui me fait penser que ma mère avait peut-être tiré les
ficelles, finalement. Je devais admettre que cela m’était désormais
complètement égal.


Si vous me connaissez un peu - et depuis le temps,
vous devriez -, vous savez que je n’aime pas les débuts. Us me semblent
bizarres, malcommodes et peu naturels. Je comprends le statu quo. Si j’avais
partagé de nombreux repas avec Henry, été chez lui à de nombreuses reprises,
nous n’étions jamais sortis officiellement ensemble et ne savions trop ni l’un
ni l’autre comment nous y prendre.


 



Il me téléphona dans l’après-midi du baiser dans
le jardin.


« Qu’est-ce que tu fais maintenant ? me
demanda-t-il.


– Je n’ai rien de prévu[bookmark: footnote121].


– On se retrouve à huit heures », dit-il.


Vers huit heures (je ne suis pas à cheval sur la ponctualité),
j’arrivai chez Henry. À huit heures tapantes, Henry arriva chez moi. Il
attendit patiemment dans l’entrée de l’immeuble pendant dix minutes, puis
m’appela sur mon portable.


« T’es où ? demandai-je.


– T’es où? demanda-t-il.


– Chez toi, répondis-je.


– Eh bien moi, je suis chez toi.


– Je croyais que tu n’aimais pas mon appartement ?
dis-je


– Je croyais que tu n’aimais pas mon appartement ?
dit-il


– Si, j’aime bien ton appart, mais je n’aime pas
ce que tu manges. Seulement comme il n’y a rien chez moi, ça ne fait aucune
différence, pas vrai ? dis-je.


– Alors, voilà ce que je propose.


– Il faut qu’il y ait à manger dans ce que tu
proposes, parce que je meurs de faim, dis-je.


– Je vais aller faire des courses.


– Écoute-moi bien : il est hors de question que je
mange du tofu !


– Calme-toi, Isabel. »


 



Vous voyez, les débuts, c’est nul. Mais comme la
soirée s’avançait, les choses s’améliorèrent. Henry a une clé de secours dans
une fente de son paillasson[bookmark: footnote122]. Une fois entrée dans son
immeuble grâce à un voisin, j’ai prestement commandé un repas chinois avant
qu’il ait eu le temps de protester.


Après dîner, quelqu’un frappa à la porte. Henry
baissa aussitôt le son de la télévision et les lumières. Nous restâmes
silencieux pendant dix minutes, histoire d’être certains que la personne de
l’autre côté de la porte (Rae) avait disparu. Après quoi, Henry débarrassa et
fit la vaisselle, parce qu’il aime nettoyer et moi non. Il déclara toutefois
que si je croyais que cette relation impliquait qu’il fasse la bonne en permanence,
je me trompais lourdement. Je me suis abstenue de dire qu’à mon avis, c’était
lui qui se trompait lourdement.


Bien entendu, la soirée ne se borna pas à cela,
mais le reste ne vous regarde pas, globalement. Henry prétend que je vole les
couvertures, et lui, il ronfle (de temps en temps), mais d’après mon
expérience, tous les mecs ronflent au moins un peu. Le lendemain matin, il fit
le lit alors que j’étais encore dedans.


« Qu’est-ce que tu fabriques ? demandai-je pendant
qu’il tirait la couverture sur moi.


– Maintenant, tu n’as plus qu’à sortir de ton côté
et border le lit.


– Tu es barge », répondis-je pendant qu’il
rentrait draps et couvertures de mon côté du lit.


Il m’embrassa sur le front tandis que je libérais
mes bras du piège des draps.


« Je vais faire du café », dit-il en quittant la
chambre.


Je me glissai hors du lit quand ma tasse fut
prête. Je fis griller du pain et regardai Henry surveiller les miettes éparses
sur la table de la cuisine. Quand j’eus fini de manger, il essuya la table avec
une éponge.


« J’allais le faire, dis-je.


– Mais non. »


Il avait raison. Je ne l’aurais pas fait. J’avais
le sentiment qu’il y aurait des engueulades fréquentes et répétées, mais ce
matin-là, j’entrevis quelque chose de très différent de la liste de rubriques
habituellement associées à Henry.






 



 



[bookmark: bookmark269]LIBÉREZ


MERRIWEATHER


[bookmark: bookmark270]CHAPITRE 7


Le
lieutenant Fishman me téléphona quelques jours plus tard. Il me donnait de
nouveau rendez-vous dans ce café discret. Il avait eu l’occasion d’examiner
l’affaire Merriweather et avait quelques intuitions. Comme je n’en avais
aucune, ce rendez-vous était le bienvenu.


Cette affaire commençait à me peser. Non seulement
parce qu’un innocent était en prison, mais surtout parce qu’un innocent était
en prison alors que je lui avais donné l’espoir qu’il en sortirait. Or cet
espoir me paraissait de plus en plus ténu. Fishman ne perdit pas de temps en
civilités. Il commanda un café et du porridge, expliquant qu’il avait du
cholestérol. Par sympathie, je commandai du porridge aussi, bien que j’aie
horreur de ça Je bus surtout du café.


Fishman fit glisser sur la table le dossier que je
lui avais communiqué.


«Vous ne trouvez pas que c’est une coïncidence
intéressante que les preuves tangibles aient disparu au moment où le système
judiciaire admettait l’utilisation généralisée de l’analyse d’ADN ? Il y a
vingt ans, au moment où ce meurtre a été commis, ce type d’analyse en était
encore à ses débuts, il n’était pas utilisé régulièrement ni encore considéré
comme totalement fiable. Par exemple, on ne s’en était même pas servi dans le
procès Simpson[bookmark: footnote123]. Pourtant, à l’époque, l’analyse d’ADN
était au point et aurait pu innocenter Merriweather, si les pièces à conviction
avaient été disponibles et si quelqu’un s’était avisé de les examiner sous cet
angle.


– Seulement voilà, elles manquent, dis-je.
Qu’est-ce qu’on peut faire ?


– Leur absence est bien commode, dit Fishman.


– Où voulez-vous en venir ?


– Peut-être qu’il se protégeait », avança Fishman
sans grande conviction.


Il dit cela comme s’il espérait que ce n’était pas
vrai.


« Vous croyez que Harkey a pu dérober les preuves
?


– Il a pu mal les archiver. Ce n’est pas
difficile. Ce sont des objets avec une étiquette dessus. Nous sommes humains.
Il ne s’agit pas d’un fichier à entrer dans un ordinateur. Aujourd’hui, c’est
vrai, les preuves sont plus faciles à retrouver ; mais si on range mal une
boîte dans une salle d’archives, quand on veut la localiser à nouveau, c’est
aussi difficile que chercher une aiguille dans une meule de foin.


– Si je vous comprends bien, vous suggérez que,
des années plus tard, Harkey a pu faire disparaître les preuves au cas où
quelqu’un voudrait revoir l’affaire ?


– Ce ne sont que des conjectures, répondit le
lieutenant Fishman.


– Pourquoi n’a-t-on jamais rien fait contre lui ?
Combien d’autres affaires a-t-il manipulées ?


– Je crois que vous ne mesurez pas la complexité
du sac d’embrouilles qui s’ouvrirait si nous voulions faire une enquête sur les
anciennes affaires de Harkey. Il n’était pas seulement impliqué dans des
emprisonnements sans fondements. En fait, la plupart de ses affaires étaient
régulières et c’est le vrai coupable qui a été emprisonné. Toutes ces
condamnations seraient réexaminées si nous parvenions à convaincre le procureur
de rouvrir cette affaire-ci, ce qui est peu probable. Ce qui l’est, en
revanche, c’est que nous pourrions nous faire taper sur les doigts aussitôt
parce qu’il n’y a rien qui puisse être prouvé facilement dans ces dossiers -
hormis ce que je sais.


– Et ça, ça ne suffit pas ?


– Ça remonte à quinze ans. Et je risque ma
carrière.


– Vous n’êtes pas en train de me dire qu’il n’y a
rien à faire ?


– Il y a peut-être quelque chose à faire, si. Mais
je vous préviens, c’est risqué. »


Voilà à quoi ressembla ma matinée. J’ai le regret
de vous dire que l’après-midi fut pire.






 



 



[bookmark: bookmark272]INTERVENTION DIVINE


Lorsque
je passai prendre Morty chez lui pour l'emmener déjeuner, Ruth était là et lui
chuchotait quelque chose. Il chuchota une réponse d’un ton agité.


« Tu es prêt, demandai-je.


– Pas encore. Assieds-toi, Izzele. »


Je pris place sur le canapé blanc immaculé qui
faisait partie des aménagements de leur appartement meublé. Je détestais ce
canapé.


« Qu’est-ce qu’il y a ?


– J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle.
Laquelle veux-tu en premier ?


– La bonne.


– Aujourd’hui, tu peux choisir le restaurant.


– D’accord. Merci.


– Tu veux la mauvaise, maintenant ?


– La semaine prochaine, c’est toi qui choisis le
restaurant? suggérai-je.


– Exact. Mais ce n’est pas ça, la mauvaise
nouvelle.


– Alors ? Dis-moi ? »


Long silence.


« Je suis en train de mourir, en fait.


– Quoi ?


– Je suis malade. Il ne me reste pas beaucoup de
temps.


– C’est normal, à quatre-vingt-cinq ans.


– Oui. Comme pour tous les types de
quatre-vingt-cinq ans qui n’ont plus que quatre à six mois à vivre, au mieux.


– Ce n’est pas une façon d’annoncer à quelqu’un
que tu meurs, dis-je en sentant le sang me monter au visage.


– Tu sais ça, toi ? Ça t’est déjà arrivé ?


– Qu’est-ce que tu as ?


– J’ai le cancer. »


Cette fois-ci, le moment était mal choisi pour
critiquer l’utilisation abusive de l’article. Je ne fis donc pas de réflexion.


« Tu as le cancer de quoi ? »


Morty se leva lentement de son fauteuil et me
pinça la joue. « Tu vois, Izzele, c’est pour ça que je veux ta compagnie. »


Je pris une grande inspiration.


« Où allons-nous déjeuner ? demanda Morty en
s’efforçant de garder un ton naturel.


– Je ne sais pas », répondis-je.


Je n’étais même pas sûre de pouvoir conduire,
alors, manger...


« Pas de larmes, Izz. J’ai besoin de ton soutien
pour continuer. Je suis entouré de figures d’enterrement. Il faut que j’aie une
personne qui soit capable de faire comme si de rien n’était. Et ce sera toi. Si
tu y réfléchis, tu me dois bien ça Tout ce travail juridique bénévole quand tu
as eu des ennuis. Tu as eu une note d’honoraires ? Parce que je ne me souviens
pas de t’en avoir envoyé une. C’est comme ça que tu vas me rembourser. Allez,
un peu de nerf. Si tu pleures, je refuserai de te voir.


– Sérieux ? dis-je en luttant - et je n’exagère
pas - en luttant pour refouler mes larmes.


– Oui, dit Morty. Et dans ce cas on oublie le
déjeuner.


– Excuse-moi une minute. »


Je filai dans la salle de bains et me passai le
visage à l’eau froide. Puis je fis ce qu’il m’avait demandé, je pris sur moi.
Enfin, juste le temps du déjeuner.


Quand je sortis de la salle de bains, Morty avait
mis son manteau et son écharpe.


« Qu’est-ce qu’on mange ? demanda-t-il.


– Japonais.


– Hein ? Tu veux me tuer ?


– Tu n’auras qu’à commander du poulet teriyaki »,
répliquai-je calmement.


 



Pendant le déjeuner, nous avons parlé du temps, du
prochain mariage de Gabe avec la shiksa, puis de l’affaire Merriweather,
qui semblait le sujet de conversation le moins épineux, celui qui soulignait le
moins que nous faisions tout pour ne pas parler de ce qui se passait. Quand je déposai
Morty chez lui, il me fit une dernière réflexion sérieuse :


« Je suis vieux, Izzele. Que ça t’attriste, c’est
normal, mais ce n’est pas une tragédie. Ça fait partie de la vie. Alors, la
semaine prochaine, on ira chez Moishe comme d’habitude, on parlera de l’affaire
Merriweather et de ta vie sentimentale absurde, et tu m’aideras à mettre au
point les détails de mes obsèques.


– Ce n’est pas un peu prématuré ?


– Je veux que ma sortie ait du panache, rétorqua
Morty. Il faudra bien la préparer. »


Après le déjeuner, je ne retournai pas travailler.
Je rentrai chez moi et dormis ; peut-être versai-je les larmes que Morty
m’avait interdites. Puis je pris un ou deux verres (peut-être plus) et
m’endormis sur le canapé.






 



 



[bookmark: bookmark273]SABOTAGE


On
frappa à la porte quelques heures après ma sieste au bourbon. Je regardai par
l’œilleton et vis que c’était Henry. Je m’éloignai de la porte à pas de loup et
retournai dans ma chambre. J’éteignis aussitôt mon portable et ignorai tous les
appels sur mon filaire. Au bout d’une demi-heure, il repartit. Je bus encore du
bourbon, regardai des programmes nuls à la télévision en m’efforçant de ne
penser à rien, ce qui n’est pas commode : vous avez déjà essayé ?


Beaucoup plus tard dans la soirée, vers les onze
heures, on frappa de nouveau à la porte. Cette fois-ci, la personne ne s’arrêta
pas ; après quoi, elle se mit à crier. C’était ma mère. De l’autre côté de la
porte, elle annonça que si je n’ouvrais pas, elle appellerait les flics.
J’ouvris donc.


Maman me bouscula pour entrer, me regarda de la
tête aux pieds et déclara : « À l’odeur, on dirait une distillerie.


– Question de temps.


– Qu’est-ce que tu fais ?


– À ton avis ?


– Tu te saoules méthodiquement.


– Maintenant que c’est clair dans ta tête, tu peux
repartir.


– Offre-moi un verre », dit maman.


Après ma sieste, je ne me souvenais plus où
j’avais laissé la bouteille, aussi arpentai-je mon appartement difficilement
arpentable, vu sa taille, à la recherche de mon médicament. Ma mère le trouva
la première et se servit.


« J’ai parlé à Ruth Schilling, dit maman. Je suis
désolée, Izzy. »


Je cessai d’arpenter dès que la bouteille fut
localisée et me rassis sur le canapé. Maman vint s’installer à côté de moi. La
compassion perçait dans sa voix. Il y avait autre chose aussi, mais j’étais
trop imbibée pour mettre le doigt dessus. De la déception, de la peur ou de la
réserve, allez savoir. Elle se demandait à qui elle avait affaire à ce moment
précis : à l’ancienne Isabel, à la nouvelle ou à une autre espèce en mutation.


« Je sais que c’est une épreuve, Isabel. Si tu as
besoin de quoi que ce soit, je suis là. Mais essaie de tenir le coup, ma puce.
Morty a besoin d’une amie en ce moment. Tu seras libre de t’écrouler plus tard.


– T’inquiète Je gère, dis-je sans être très
convaincante.


– Tu veux que je reste ?


– Naaan.


– Alors à demain, au bureau. »


Ma mère me quitta et, un moment plus tard, je
m’endormis sur le canapé. Je fus réveillée à neuf heures quinze par la sonnerie
de mon téléphone.


« Tu es en retard », dit mon père.


Je regardai l’heure.


« Pas tant que ça, répliquai-je, en dépit du fait
que d’ici à ce que je sois prête, le retard serait conséquent.


– Ça te fera du bien de travailler, Isabel.


– Ça me fera du bien de dormir encore trois
heures.


– Arrive tout de suite, ma puce.


– Je prends d’abord une douche ? »


Croyez-le si vous voulez, mon père hurla à ma mère
: « Elle demande si elle doit prendre une douche. » Et ma mère hurla un « oui »
tonitruant.


Une heure, une douche, trois aspirines, quatre
tranches de pain grillé et deux tasses de café plus tard, je fis mon entrée
dans les bureaux de l’Agence Spellman.


« Tu as une tête de déterrée, dit maman.


– Ça t’étonne ? », demandai-je.


Ma mère s’approcha du tableau et inscrivit une
nouvelle règle.


[bookmark: bookmark274]Règle no
68 : Arriver au travail en étant soignée


Règle à laquelle j’opposai aussitôt mon veto en
espérant que Rae me soutiendrait. Car ce serait bientôt matière à controverse.
Je rechargeai mon téléphone, dont la batterie avait expiré au cours de la nuit,
et il ne tarda pas à gazouiller pour me signaler des messages. Je le mis en
mode muet.


« Tu as des gens à rappeler ? demanda ma mère.


– Non », répondis-je en m’efforçant de me
concentrer sur le rapport de solvabilité de Sheryl Magnuson, candidate à un
poste chez Zylor. Pendant que je notais dans son dossier principal les
informations pertinentes et tout à fait recevables, ma tête se remit à cogner.


« Il y a du café à la cuisine ? demandai-je.


– Oui », dit sobrement ma mère.


Je m’en versai une tasse et retournai au bureau,
où je vis ma mère en train de regarder mon téléphone et de parler à voix basse
à mon père. J’arrachai mon portable des mains de ma mère.


« Ce bureau est trop petit pour nous trois,
dis-je.


– Et si tu allais au sous-sol passer de vieux
dossiers à la déchiqueteuse ? proposa maman.


– Et si je rentrais chez moi ?


– Et si je ne te payais pas cette semaine ?


– Et si tu allais au sous-sol passer de vieux
dossiers à la déchiqueteuse ? rétorquai-je.


– Prends ton téléphone. »


Je descendis l’escalier branlant qui menait au
sous-sol mal éclairé. Au-dessus de notre déchiqueteuse format industriel est
suspendu un écriteau qui dit BOÎTE À SUGGESTIONS. Dans ladite boîte se trouvent
tous les dossiers à détruire. Lorsque j’eus mis la première liasse de feuilles
dans la machine, je me rendis compte que ma tête ne supportait pas son bruit
grinçant. Dans le sous-sol, il y a un petit lit, ce qui lui donne un air de
cellule, mais rend aussi l’endroit propice au repos. Du bureau, on entend très
bien la déchiqueteuse, aussi optai-je pour une sieste. C’est chouette d’être payée
pour dormir.


Je me réveillai une heure plus tard, un peu
reposée. En tout cas, je n’avais plus l’impression que des mineurs essayaient
de creuser des tunnels pour sortir de mon crâne. Je déchiquetai encore quelques
dossiers, puis décidai que ça suffisait. Je remontai l’escalier menant à la
porte du bureau et remarquai que la poignée de porte avait disparu. Et la porte
était fermée.


Je frappai à la porte du bureau.


« Hé ! je suis enfermée ! » dis-je.


Pas de réponse. Je criai à nouveau. Toujours pas
de réponse.


Comme j’avais mon téléphone avec moi, j’appelai ma
mère. Dieu merci, elle décrocha.


« Allô.


– Maman, c’est moi.


– Qui ?


– Ouais, c’est pas drôle.


– Qu’est-ce que tu veux, Isabel ?


– Que tu me fasses sortir de ce foutu sous-sol.
Voilà ce que je veux. Quand je suis descendue, il y avait une poignée de porte.


– On est à un déjeuner de travail.


– Où ça ? Dans la cuisine ? Tu fais dix pas en
avant et vingt à gauche et tu me libères !


– On rentre au bureau dès que possible », dit
maman avant de raccrocher.


Après quoi, je téléphonai à papa. L’appel fut
directement transféré sur son répondeur, sur instructions de ma mère, j’en suis
sûre.


Après quoi, j’appelai David.


« Tu peux venir à la maison et me sortir du
sous-sol ?


– Désolé, Izzy. Maman vient de m’appeler pour me
dire que je ne pouvais pas te délivrer.


– À quoi ça rime, tout ça ? Je pourrais les faire
arrêter, ces deux-là, et il faudrait qu’ils passent quinze heures par semaine à
creuser des tranchées dans un jardin bio.


– Isabel, appelle qui tu sais. D’accord ? »


Je passai les quarante-cinq minutes suivantes à
essayer de trouver le moyen d’ouvrir la porte sans poignée mais, apparemment,
entre ces deux-là, c’est une relation symbiotique bien au point.


Alors, je téléphonai.


« Allô ?


– Salut, Henry. C’est Isabel.


– Où étais-tu passée ? Je m’inquiétais. »


La gueule de bois, le second enfermement et le
fait que j’estimais que Henry devait savoir exactement à quoi s’en tenir me
contraignirent à lui dire la vérité.


« Morty m’a annoncé qu’il allait mourir, alors
j’ai pris une cuite et je n’ai pas ouvert quand tu es passé. Ma mère m’a
enfermée dans le sous-sol du bureau. S’il te plaît, peux-tu venir à la maison
pour me libérer et les arrêter ?


– Olivia t’a enfermée dans le sous-sol ?


– Oui. Et tu sais quoi ? Ce n’est pas le genre de
chose à laquelle on s’habitue.


– J’arrive. Il y a quelqu’un chez toi ?


– Je suis pratiquement sûre qu’ils sont en train
de déjeuner à la cuisine. »


 



Vingt minutes plus tard, j’étais libérée.


« Oh mon Dieu, Isabel ! s’exclama ma mère, jouant
l’innocence, je ne comprends pas ce qui a pu se passer. »


Mon père regardait ses chaussures, incapable de
jouer la comédie. Henry fixait sur ma mère un regard noir.


« Olivia, ce ne sont pas des façons.


– Vous êtes sûr, Henry ? répondit maman. Parce que
ça a produit exactement l’effet que j’avais prévu. »


Je ne dis rien, mais elle avait parfaitement
raison.


« Isabel, tu veux que je te ramène ou tu préfères
rester travailler ? demanda Henry.


– Qu’est-ce que tu en penses ?


– On s’en va, dit-il.


– Mettez la voiture en route, dit maman. Isabel
arrive. »


Mon père raccompagna Henry à la porte tandis que
ma mère me coinçait dans le bureau.


« Ma chérie, il serait temps que tu grandisses. Tu
as mis le temps : trente-deux ans, soit plus longtemps que la moyenne des gens.
Je ne m’attends ni à te voir porter des twin-sets, ni à ce que tu aies des
bonnes manières, mais je tiens à ce que tu ne sabotes pas tout ce qu’il y a de
positif dans ta vie. Je sais que tu n’es pas une mauviette mais, de temps en
temps, il faut savoir demander de l’aide.


– D’accord maman. Message reçu. Mais tu ne
pourrais pas mettre la pédale douce sur l’interventionnite ? »


Maman hocha la tête : « Je te promets qu’à dater
d’aujourd’hui, je ne me mêlerai plus de tes affaires. »


Elle mentait. Elle ne cessa pas, loin de là. Mais
désormais, elle utilisa des méthodes moins violentes. Et ce jour-là, ses
conseils ne tombèrent pas dans l’oreille d’une sourde.






 



 



[bookmark: bookmark277]DÉCISIONS, DÉCISIONS


Il
n’était pas en mon pouvoir de choisir, mais d’après ce que je voyais, il y
avait deux options possibles dans l’histoire Merriweather-Harkey. Avec l’aide
de Maggie et du témoignage de Fishman, nous pouvions déclencher une enquête
tous azimuts sur Harkey. Les fruits en seraient incertains. Si elle
réussissait, elle pourrait dévoiler d’autres affaires dans lesquelles des
méthodes policières douteuses auraient pu entraîner des condamnations abusives.
En théorie, on pouvait libérer plus d’un innocent, homme ou femme. Cependant,
le système juridique ne facilite pas la chose - il s’y oppose à chaque instant
-et Harkey semblait avoir bien brouillé les pistes, ou du moins suffisamment.
Si nous lancions l’enquête, il y avait de fortes chances que ce soit en pure
perte. Elle jetterait peut-être une ombre sur la réputation de Harkey, mais
l’ombre était déjà là et ne semblait guère le gêner.


Il y avait une autre option, comme me l’expliqua
le lieutenant Fishman. Une option qui risquait d’avoir des résultats
aléatoires, mais était plus prometteuse. Nous pouvions convaincre Harkey que
nous étions sur le point de lancer une enquête sur toutes celles de ses
affaires qui avaient abouti à une condamnation et tenter de marchander avec
lui.


Quelques jours plus tard, chez Henry, je passai la
nuit à marcher de long en large pour essayer de prendre ma décision. Je
cherchai aussi de quoi grignoter, ce qui était difficile à trouver chez Henry.


« Il faut que tu fasses provision de snacks,
dis-je.


– Regarde sur la troisième étagère, répliqua
Henry. Je t’ai acheté des croustilles au fromage. »


J’eus une bouffée d’espoir, vite déçue lorsque je
vis le paquet.


« Non, tu as pris des Karma au fromage[bookmark: footnote124].


– C’est la même chose. »


J’ouvris le sac de Karma et continuai à aller et
venir tout en grignotant


« Je vais devoir passer l’aspirateur demain », dit
Henry.


Je l’ignorai. Il pouvait toujours s’inquiéter à
propos des miettes de Karma, j’avais d’autres soucis en tête.


« Henry, qu’est-ce que je fais ?


– Tu pourrais aller te mettre au-dessus de l’évier
de la cuisine pour manger ça.


– Non, à propos de Merriweather.


– Fais en sorte de pouvoir continuer à te regarder
dans une glace », répondit Henry.


Et c’était la bonne réponse.


Une heure plus tard, Rae s’est pointée. Elle en
avait assez des parents et voulait regarder la télévision. Henry lui a demandé
de partir. Elle a refusé. Je lui ai demandé de partir. Elle a levé les yeux au
ciel. Comme je passais la nuit chez Henry, je n’étais pas d’humeur à la
raccompagner en voiture. Un court instant, Henry et moi nous sommes demandé
comment nous débarrasser d’elle. Nous avons appelé Fred, mais il était à un
dîner de famille et n’a pas décroché.


Henry s’est assis sur le canapé à côté de Rae et
lui a poliment demandé une dernière fois de partir. Elle a refusé.


« Je n’ai plus le choix », ai-je dit en
m’approchant de Henry. Je me suis installée à califourchon sur lui et lui ai
planté un long baiser passionné sur les lèvres.


En deux secondes, Rae, horrifiée, a eu un
haut-le-cœur et a pris la porte.


Et voilà, mes amis, comment nous avons résolu une
fois pour toutes le problème de l’extraction de Rae.


Au cours de la semaine qui a suivi, Maggie et moi
avons mis au point notre dossier contre Harkey. Nous avons établi une liste de
toutes les arrestations et tous les interrogatoires douteux et un tableau de
tous les témoins que Harkey avait interrogés, dans la perspective où il aurait
infléchi leur témoignage. Nous avons rassemblé tout ce qui était louche dans un
seul dossier, net et menaçant. Maggie a pris rendez-vous avec Harkey un mardi
après-midi. Elle est entrée dans son bureau avec le dossier qu’elle a laissé
tomber sur son bureau. Elle a expliqué qu’elle avait assez de preuves contre
lui pour demander au procureur de requérir une enquête complète sur ses
pratiques lorsqu’il était dans la police. Toutefois, elle expliqua que son
obligation première était envers son client. Tout ce qu’elle voulait en fait,
c’était la boîte de pièces à conviction de l’affaire Demetrius Merriweather.
Discrètement, elle glissa que si ces preuves tangibles étaient remises à leur
place, le dossier retournerait en salle des archives et ne reverrait jamais la
lumière du jour.


Toutefois, si les preuves tangibles ne refaisaient
pas surface, elle n’aurait d’autre choix que d’aborder l’affaire sous un angle
plus large. Elle lui laissa un épais classeur contenant copie des éléments-clé
du dossier instruit contre lui afin de bien lui faire prendre la mesure de ce
qui le menaçait. Elle dit à Harkey de réfléchir. Et de ne pas prendre plus
d’une semaine pour cela.


Une semaine plus tard, les preuves tangibles de
l’affaire Merriweather firent une réapparition miraculeuse dans la salle des
pièces à conviction. Le lendemain, je retrouvai mon pare-brise fracassé.
Coïncidence ?






 



 



[bookmark: bookmark279]EN TAULE


Le
jour où Schmidt fut libéré de Saint-Quentin, Rae était malheureusement coincée
par son travail obligatoire au jardin partagé. Maggie prit des photos et les
envoya à Rae sur son portable. À la différence de nombreuses autres victimes
d'emprisonnement immérité, Levi Schmidt avait une famille qui pouvait
l'accueillir et lui donner le temps de respirer et de se réhabituer au monde
extérieur. Schmidt aurait une chance de mener une vie relativement normale -
enfin, ce qui lui en restait. Ce jour-là, au jardin partagé, Rae planta des carottes
et des courgettes et ne fut pas trop fâchée de passer l’essentiel de son temps
libre à quatre pattes dans la poussière. Ce fut le dernier jour où elle porta
son T-shirt LIBÉREZ SCHMIDT ! Je me suis plus d’une fois demandé ce qu’étaient devenues les
centaines de T-shirts bleu marine : je suppose qu’ils se sont transformés en
vêtements de nuit, chiffons ou ont fini à la décharge.


 



Je suis allée voir Demetrius dès qu’arriva la
nouvelle concernant les preuves et lui dis d’être patient. Les analyses ADN prennent
du temps. Et demander à un tribunal d’ordonner des analyses ADN dans une
affaire classée prend encore plus de temps. Mais je soulignai que c’était un
pas dans la bonne direction. Puis je le soumis à un second test. Il fit un
score de 100 %, donc je me dis que, comme je l’ai toujours soutenu, on peut
tout apprendre à la télévision. Comme nous avions du temps à tuer et que mes
visites l’aidaient à rompre la monotonie des jours, Merriweather et moi avons
joué aux cadavres exquis (nos options de jeu étaient limitées à cause de la
paroi en Plexiglas) mais il s’est bien amusé. Et l’heure de nous séparer est
arrivée.


« Mon ange, quand je sortirai d’ici, je vous
offrirai un méga-café à quatre dollars.


– Vivement ce jour-là, alors ! », répliquai-je.


 



Comme je passais le pont et que je n’étais pas
loin de la maison Winslow, je décidai de faire un saut et de voir comment
s’entendaient Mr. Winslow et son nouveau majordome. Hélas, je n’ai rien
d’intéressant à vous raconter. Tout se passait bien. Mais Mr. Winslow me
demanda des nouvelles de Léonard et, à son ton mélancolique, je devinai que si
le nouveau majordome avait la compétence, les bonnes manières et la prévenance
requises pour le poste, Winslow regrettait la présence vibrante et l’amitié
sincère de Mr. Léonard.


Puis j’allai voir Mrs. Enright et lui demandai
comment allait son fils. Cette fois-ci, elle ne chercha pas à jouer au plus
fin. Elle me serra la main et évita mon regard comme le font ceux qui ne
supportent pas d’être regardés. Je ne m’attardai pas, me rendant compte que je
la mettais mal à l’aise. J’en savais trop sur sa vie et cela ne lui plaisait
pas. Sans doute était-ce le contraste avec Demetrius que je venais de quitter,
mais cela me parut bizarre qu’un homme en prison puisse prendre plus de plaisir
à sa vie qu’une femme qui a toute liberté de circuler dans les rues. Nos
facultés d’adaptation sont étonnantes. Notre aptitude à changer est beaucoup
moins spectaculaire.






 



 



[bookmark: bookmark280]DÎNER


DU
DIMANCHE SOIR :


L’ATTAQUE


Le
nombre des convives aux dîners de famille se mit à augmenter de façon
exponentielle après l’apparition de Fred à la table du dimanche. Encore que je
le soupçonne de passer prendre une part de pizza avant. Le soupçon m’en est
venu quand j’ai remarqué sur sa chemise des taches de sauce tomate, et quand
j’ai remarqué qu’il disait ne prendre de légumes que pour faire plaisir à ma
mère. Ce soir-là, Henry fit aussi acte de présence, pour la première fois.


Ma mère fut particulièrement gentille avec lui,
comme si elle se sentait obligée de compenser pour tout ce que je lui
infligeais dans le privé. Je crois que Henry apprécia cette sollicitude. Pour
être tout à fait honnête, c’est vrai que j’infligeais certaines petites choses.


Ce soir-là, Morty et Ruth faisaient eux aussi acte
de présence. Quand Morty vit Henry, il me prit à part et me dit : « Finalement,
tu lui as donné ton numéro, au flic.


– Oui, Morty. Il a en effet mon numéro. »


Morty me pinça le nez. « C’est bien, ma petite
fille. Ne fiche pas tout en l’air avec tes extravagances.


– Je ne vois absolument pas ce que tu veux dire. »


Je m’efforçai de ne pas remarquer à quel point mon
vieil ami mangeait peu et la façon dont ses vêtements flottaient sur son corps
décharné. Ses lunettes faisaient de lui Morty. S’il les avait ôtées, je ne suis
pas sûre que j’aurais pu supporter de le regarder.


Heureusement, l’événement de la soirée fut
l’annonce du mariage de David et Maggie, prévu dans deux mois. Je suis heureuse
de dire que personne ne parla de « mariage précipité ». Ma mère insista pour
que Rae et moi orchestrions un cocktail-cadeaux qui serait un hybride de fête
pour future mariée-future maman. Rae et moi avons échangé un regard où se
mêlaient panique et incompréhension, car nous n’étions allées à ce genre de
réception qu’en de rares et cruelles occasions. Mais ma sœur et moi avons
repris une mine impassible pour offrir des suggestions utiles.


« Je pourrais faire du punch magique, proposai-je.


– Que diriez-vous de pizzas calzone ? » demanda
Rae.


Ma mère nous interrompit : « Ne vous inquiétez
pas, Maggie, nous ferons en sorte que ce soit très élégant. »


J’entendis David marmonner : « Parce qu’Élégance,
c’est le deuxième prénom d’Isabel. » Puis il s’écria « Aïe », signe que Maggie
lui avait envoyé un coup de pied sous la table.


Après cette agression mineure, Maggie se tourna
vers nous et dit : « Si je vois quelque chose de rose ou de bleu layette, s’il
y a la moindre tétine ou le moindre biberon à l’horizon, je vous casse la
gueule illico. Compris ?


– Parfaitement, mon général », répondis-je.


Maggie ferait une excellente belle-sœur.






 



 



[bookmark: bookmark281]L’ADIEU LONG


Lors
de notre rendez-vous suivant, je vis que Morty n’était pas d’attaque pour
sortir, aussi allai-je lui chercher à manger chez le traiteur. Mais il ne
prenait que de la soupe.


« Tu as déjà organisé une réception ?


– Eh bien, je prépare un cocktail-cadeaux pour
future mariée-future maman.


– Parfait, répondit Morty. Prends un stylo et du
papier. »


Je suivis ses instructions.


« Les priorités d’abord. Je veux que tu fasses mon
éloge funèbre.


– Hein ?


– Tu m’as bien entendu, dit-il


– Je ne trouve pas que ce soit une bonne idée. Je
ne suis pas très à l’aise avec les mots pour ce genre d’exercice.


– Peu importe. Je l’écrirai moi-même.


– Ah. Comme ça, tu vas écrire ton propre éloge ?


– Et c’est toi qui le prononceras.


– Je peux refuser ?


– Tu refuserais la dernière volonté d’un mourant ?
»


Soupir.


« Bien, dit Morty. Tu n’es pas juive, mais la
culpabilité marche quand même. Allez, prends un stylo et du papier et je vais
te le dicter. »


Il avala quelques cuillerées de soupe au poulet et
réfléchit aux paroles sur lesquelles il voulait quitter ce monde.


« Je commence comment ? demanda-t-il.


– Je n’en sais rien.


– “Chers parents et amis”. Non, c’est trop
sérieux.


– Morty, c’est un enterrement.


– Et alors ? Ça ne veut pas dire qu’on ne peut pas
s’amuser un peu.


– C’est quoi, ton but, dans ce laïus ?


– Je voudrais que tu transmettes un peu de ma
sagesse à ma famille et à mes amis.


– D’accord. On commence avec la sagesse, dis-je.


– Bien pensé », dit-il.


Et il se mit à réfléchir.


J’attendis cinq minutes, le stylo au garde-à-vous
au-dessus du bloc, que Morty rompe le silence.


« Le petit-déjeuner est le repas le plus important
de la journée.


– Pas possible ?


– Pourquoi n’écris-tu pas ? demanda Morty.


– Je ne vais pas parler du petit-déjeuner pendant
ton éloge funèbre.


– Ne considère pas ça comme un éloge funèbre.
Pense que tu donnes mes conseils de sagesse.


– C’est le genre de sage conseil que tu veux
laisser au monde ? Le petit-déjeuner ? Sans blague ?


– Izzele, on est en plein brainstorming. Tu ne vas
quand même pas passer ton temps à soulever des objections ?


– J’espère que non.


– Et puis, j’aimerais que tu portes une robe. Une
couleur vive, quelque chose de festif.


– Je ne peux pas porter une robe festive à un
enterrement.


– Tu vois, tu dis toujours “non” !


– Si on revenait au laïus ? suggérai-je, surtout
pour le distraire du sujet de ma garde-robe.


– Commençons par le commencement, dit Morty. On
s’égare.


v D’accord, répondis-je.


– J’ai juste besoin d’une bonne accroche.


– Qu’est-ce que tu dirais de Mesdames, mes Vieux ?


– C’est bon, ça me plaît. »


 



Hélas, ce n’était pas le seul discours que nous
avions à préparer, Morty et moi. Le mariage de Gabe et de Petra approchait, et
j’étais invitée à la petite fête entre intimes. Petra portait une robe de
danseuse de charleston et ses tatouages. Comme vous pouvez l’imaginer, nous
avions carte blanche en matière de fringues, ce qui, je trouve, devrait être la
règle. C’était une soirée de mariage, donc je m’en tirai en portant du noir.
Morty me dit que j’avais l’air d’aller à un enterrement. « Interdit de porter
ça pour le mien, déclara-t-il en me voyant.


– On en reparlera, rétorquai-je. Ton discours est
prêt ? »


Il tapota sa poche de poitrine. Quand la fête eut
commencé et que les participants furent convenablement imbibés, Morty se leva
pour aller au micro et fit un autre discours sur lequel nous avions sué sang et
eau ces derniers jours : il comportait le mot « l’chaim » et excluait « shiksa
», « piercings », « tatouages », et « voyons combien de temps ça durera ».


À la fin, Morty mentit en déclarant : « Je suis
vraiment heureux pour vous deux », puis il leva son verre, tout le monde but et
Henry me fit danser jusqu’à ce que je lui marche sur les pieds en disant que
s’il leur était particulièrement attaché, il ferait bien de restreindre cette
activité au minimum.


Malgré les réserves que Morty pouvait avoir à
propos du couple en question, il semblait heureux ce soir-là II fit le tour de
la salle à une allure d’escargot et salua tout le monde. Ce qui, en réalité,
était un adieu.


 



Quelques semaines plus tard, Morty entra à
l’hôpital pour la dernière fois. Je fus encore autorisée à lui apporter des
choses de chez le traiteur. Mais il picorait à peine.


Le cancer qu’il avait était une tumeur au cerveau,
un glioblastome multiforme, c’est comme ça que ça s’appelle. Un jour où j’étais
allée le voir, il me montra son scanner.


« Tu le vois là, Izzlele. Ce machin qui me tue. Tu
trouves qu’il ressemble à quoi ?


– À un papillon.


– Amusant, non ?


– Pas tant que ça.


– Préparons mon discours.


– Que ceci soit bien clair, Morty : tu l’écris,
d’accord, mais n’oublie pas que c’est moi qui devrai le prononcer.


– Tu te souviens quand je suis parti, la dernière
fois ?


– À Miami ?


– Tu te souviens de la liste que je t’ai donnée ?


– Oui[bookmark: footnote125].


– On devrait peut-être s’en inspirer. Tu peux la
retrouver ? On fera quelques ajustements ici et là.


– Je ne vais pas dire aux gens d’éviter d’aller en
prison à une cérémonie funèbre.


– Tu vois ? Avec toi, c’est toujours “non”. »


Il fallut encore faire d’autres adieux. Len et
Christopher avaient emballé toutes leurs affaires et ils déménageaient à New
York la semaine suivante.


Je vins à leur soirée d’adieu avec Henry. Même
après toutes ces années, Len avait encore du mal avec les flics, et il ne
trouva pas Henry sympathique d’emblée. Mais il réussit à dire que de tous ceux
avec lesquels il m’avait vue, c’était l’homme le plus soigné.


« Et encore, tu parles sans savoir », répondis-je.


Après quoi, nous avons évoqué ses projets pour New
York. Je suggérai Benson ! The Musical. Christopher me conseilla de me
verser un autre verre et de cesser de parler de ça. Quand je partis, Len me
promit des fauteuils d’orchestre pour tous les spectacles auxquels il
participerait. Une promesse qu’il ne tiendrait pas. Dieu merci.






 



 



[bookmark: bookmark283]MERRIWEATHER


J’aimerais pouvoir dire qu’après la réapparition
miraculeuse des preuves tangibles dans l’affaire Merriweather, la relaxe de ce
dernier était imminente. J’aimerais bien, mais je ne peux pas. Le déroulement
du processus légal fait que Merriweather est toujours derrière les barreaux. Il
a d’abord fallu que Maggie réussisse à convaincre le procureur de réexaminer
les preuves. Comme cela faisait huit ans qu’elles avaient disparu, la séquence
même en était remise en question. Nous avions besoin d’un examen des preuves
pour que Merriweather soit hors de cause, mais comme elles avaient disparu
pendant toutes ces années, l’accusation pouvait avancer l’argument qu’elles
avaient été contaminées d’une façon ou d’une autre. Finalement, un juge accepta
de faire analyser les vêtements de la scène du crime et la veste de Demetrius.
Il fallut trois mois pour que ces analyses soient menées à bien. Le résultat
révéla qu’il n’y avait aucune preuve ADN liant Merriweather à Elsie Collins.


Toutefois, compte tenu du système judiciaire, cela
ne signifie pas qu’il est innocent. Maggie déposa une demande d’annulation du
verdict originel et Merriweather fut libéré. Mais quinze jours plus tard, il
fut à nouveau arrêté et inculpé sur la base des mêmes preuves circonstancielles
et témoignages oculaires que ceux du premier procès. Le procureur maintint sa
conviction première, ce qui signifie que Merriweather devra être jugé à nouveau
devant des jurés, et ce en partie parce que nous n’avons jamais pu fournir un
autre suspect plausible. L’homme blanc qui avait été vu sortant de chez Elsie
nous était aussi utile qu’un fantôme.


Au moment où j’écris ces lignes, le procès est
dans plusieurs mois. Je pense qu’un jour Demetrius sera libre. Mais pour
l’instant, il ne l’est pas. Je continue à aller le voir, surtout pour l’aider à
tuer le temps. Parfois, je viens avec un questionnaire, mais il le réussit
toujours. Je suis certaine qu’il existe dans le monde extérieur des choses qui
le choqueront quand il sortira, mais nous nous en soucierons le moment venu.


Voici un autre détail de cette histoire que vous
trouverez peut-être intéressant : quelques mois après l’annulation de verdict
de Merriweather, Rick Harkey prit sa retraite et partit pour la Floride. Nous
avons noté une nette reprise des affaires à la suite de cela.


 



Le but de mon travail est de résoudre des
affaires, dévoiler des secrets et découvrir la vérité. Parfois, elle se révèle
aussi parfaitement qu’une feuille de papier pliée en quatre et qu’on ouvre.
Parfois même, un mystère est résolu. Mais, en règle générale, l’univers ne
s’emboîte pas aussi bien que les morceaux d’un puzzle. Il y en aura toujours
qui manquent. Dans mon travail, nous cherchons, nous posons des questions pour
découvrir au bout du compte qu’il y a toujours d’autres questions qui
surgissent. Si vous cherchez un mystère standard, avec une surprise à la fin,
un méchant, un châtiment et des événements bien emballés, je ne peux pas vous
les donner. Ce n’est pas comme ça que fonctionne le monde réel. La plupart des
mystères que j’ai rencontrés restent non résolus. La plupart des questions que
je pose restent sans réponse.


Ce que je peux vous fournir est ceci : un moment
précis où des questions étaient en suspens, où les vies semblaient pleines et
où des décisions capitales ont été prises. Cela, je peux le fournir. Mais c’est
tout.






 



 



[bookmark: bookmark284]DÉBUTS ET FINS


Rae
et moi avons finalement réussi à organiser le cocktail-cadeaux pour jeune
mariée-jeune maman. Je ne dirais pas que ce fut une réussite éclatante. «
Adéquate » semble être un mot plus juste. N’ayant aucune expérience en la
matière, et face à ma mère, curieuse de voir comment nous allions nous
débrouiller, Rae et moi avons été livrées à nous-mêmes, par conséquent nous
avons frénétiquement exploité Internet tout en puisant lourdement dans nos
souvenirs des fêtes que nous avions organisées auparavant.


Je fis du punch magique. Comme nous n’avons pas pu
trouver mes bonbons acidulés habituels en bleu, nous avons opté pour des Jelly
Bellies. Mais au lieu d’acheter des bonbons des couleurs désirées, Rae acheta
vingt paquets de mélange, ce qui nous obligea à trier chaque paquet pour en
prendre les roses et les bleus. Je finis par refuser ce travail fastidieux
quand je m’avisai que le but de Rae dans tout ça, c’était de garder les
couleurs restantes pour sa provision de sucreries. Je pris ma voiture pour
aller au magasin de bonbons à côté de Polk Street et achetai les paquets
adéquats.


Les Jelly Bellies fondent plus lentement que les
bonbons acidulés ordinaires, comme nous n’avons pas tardé à nous en apercevoir.
Plongés dans un bain de vodka, jus de citron vert et eau pétillante, ils se réduisirent
rapidement et dégorgèrent de telle façon que le liquide dans le bol de punch
prit les airs d’une expérience scientifique plus que d’une boisson à consommer.
Mais comme nous n’avions rien d’autre à offrir, les invités l’ont bue. Trois
personnes ayant failli s’étouffer, nous avons décidé de passer le punch pour
ôter les bonbons à moitié fondus et de rebaptiser la mixture « Surprise au
citron vert ».


Nous avons joué à des jeux bizarres. L’un
consistait à fabriquer des robes de mariée avec du papier toilette. Rae avait
trouvé l’idée amusante, mais l’idée de gâcher lui déplaisait : elle acheta donc
le papier toilette le plus recyclable qu’elle put trouver. Le résultat fut une
catastrophe informe de carrés déchiquetés brun clair, reliés de façon précaire
par des bords en dents de scie. Le drapé ne ressemblait en rien à une tenue de
mariage habillée. En fait, la chose ne ressemblait même pas à une momie, ni à
un naufragé à la fin d’une longue traversée. Pour être honnête, elle
ressemblait à peine à du papier toilette entortillé autour d’une personne.


Ensuite, nous avons joué à un jeu que Rae avait
découvert sur Internet où nous posions à Maggie des questions pointues sur
David, et il fallait qu’elle mette un morceau de chewing-gum dans sa bouche
chaque fois qu’elle donnait une mauvaise réponse. Étant les sœurs du marié, il
ne nous fut pas bien difficile d’arriver à vingt questions ardues. Nous vîmes
aussi ce jeu comme l’occasion d’humilier un peu notre frère devant un public
restreint. Au bout de cinq questions et de quatre boules de chewing-gum
géantes, ma mère décida d’arrêter le jeu, ce qui était sans doute sage, car
Maggie semblait avoir atteint sa capacité limite en matière de chewing-gum. Au
cas où vous seriez curieux de connaître les questions, voici celles que nous
avons réussi à poser avant que maman mette son veto au jeu :


 



1) Quel
a été le premier magazine de charme de David ?


2)
Combien de fois David s’est-il fait blanchir les dents par un dentiste ?


3)
S’il avait le choix entre perdre ses cheveux ou son petit orteil, que
choisirait-il ?


4)
Pourquoi David a-t-il été envoyé chez le directeur quand il était en troisième
?


5) De
quel groupe de « head bangers » David était-il fan au milieu des années
quatre-vingt-dix[bookmark: footnote126] ?


 



Croyez-moi sur parole, vous ne voulez pas
connaître les questions six à vingt.


Maggie a paru bien s’amuser, bien qu’elle n’ait pu
goûter « la Surprise au citron vert ». Elle nous a remerciées avec effusion et
a promis que nous n’aurions pas à redouter le cauchemar des robes de
demoiselles d’honneur. Et elle a tenu parole.






 



 



[bookmark: bookmark286]DÎNER


DU
DIMANCHE SOIR :


LES
PENDULES SONT


REMISES À L’HEURE


Si vous avez été attentifs, vous savez que
certaines questions familiales restent en suspens. Le week-end qui suivit le
cocktail de la mariée, il y eut encore un repas pénible et une longue
négociation autour de la table où la plupart des sujets prioritaires furent
enfin réglés.


Pour David, il n’y avait qu’une rubrique à l’ordre
du jour : savoir comment mes parents pourraient garder leur maison. Il nota un
numéro sur un bout de papier qu’il passa à mon père et renouvela sa proposition
de prêt à taux zéro, que mon père refusa.


« Comment se fait-il que tu aies tout cet argent ?
» demanda maman.


David haussa les épaules, comme si, pour lui
aussi, c’était un mystère.


« Nous n’avons plus besoin d’autant de place
puisque Rae va partir à l’université.


– Je ne pars pas, répliqua Rae.


– Tu as été acceptée à Yale, dit maman. Tu ne peux
pas faire le voyage en train tous les jours. »


En effet. Les autorités de Yale avaient accepté
Rae, même après avoir eu connaissance de ses ennuis avec la justice.


« Je leur ai envoyé une lettre de refus, dit Rae.
Je vais à Berkeley [bookmark: bookmark287]et j’habite à la maison. » À son ton
sans réplique, on sentait qu’il était inutile de discuter.


« Mais tu peux te rétracter, dit maman.


– Si tu avais lu la lettre, tu ne dirais pas ça »,
gloussa Rae, contente d’elle.


Ma mère la fusilla du regard : « Tu aurais dû me
consulter avant.


– Est-ce que tu te sentirais mieux si je te disais
que Fred va à Berkeley lui aussi ? »


Tout le monde fut soulagé, mais personne ne le
reconnut, sauf Maggie.


« Ah, mais c’est super ! Et je te donnerai
volontiers du travail à temps partiel, à condition que tu te tiennes bien et
que tu ne t’installes pas sur mon bureau.


– Vous voyez ? Tout marche comme prévu », dit Rae.


Somme toute, les choses marchaient comme Rae
l’avait prévu.


« Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? demanda
David. D’après Isabel, les affaires reprennent depuis que Harkey a quitté la
ville. Vous pourrez continuer à habiter ici si vous voulez. »


Je décidai que quelqu’un devait faire entendre la
voix de la raison et souligner au moins l’un des inconvénients de ce projet.


« Ce qui veut dire encore quatre ans sous le même
toit que Rae. »


Mon père soupira et hocha la tête, comme s’il
prenait la pleine mesure de la situation. Rae ne releva pas le côté insultant
de cette remarque et annonça ses desiderata :


« Je veux m’installer dans le studio indépendant.
J’ai besoin d’air.


– Tu n’es pas la seule ! » répliquai-je.


On parvint à un deal en mangeant le gâteau
mousseline le plus fade de l’histoire des desserts. Entre l’absence de frais de
logement pour Rae, l’augmentation du chiffre d’affaires dû au départ de Harkey
et un prêt généreux sans intérêt de David, le 1799 Clay Street resterait au nom
des Spellman. Alors que nos vies évoluaient, il était réconfortant qu’une chose
reste inchangée.


 



Sans doute devrais-je mentionner plusieurs autres
événements. Je faillis avoir moi-même un problème de logement. Bernie et Daisy
rompirent pour de bon. Je ne sus jamais le fin mot de l’histoire, mais il était
question d’un jeu de poker qui s’était prolongé pendant quinze jours et, bien
que rien n’ait été dit à ce sujet, j’ai l’impression que des putes
intervenaient aussi dans la saga. Juste au moment où mon vieil ami me proposait
qu’on soit de nouveau colocs, Henry me proposa de venir m’installer chez lui.


J’acceptai et achetai aussitôt l’un de ces
aspirateurs qui ressemblent à des animaux familiers de science-fiction. Us
circulent dans votre appartement en aspirant la poussière et en décrivant des
cercles aléatoires à l’infini. Je me dis que cela compenserait en partie les
saletés que je faisais. Je l’appelai Arthur. Je pensais que Henry se prendrait
de sympathie pour Arthur, mais ce ne fut pas le cas. Quoi qu’il en soit, Arthur
semble être un ingrédient clé dans la réussite de notre relation. J’ai insisté
pour qu’il reste avec nous. Il m’arrive de le câliner et de lui parler comme si
c’était mon chien.


Jusqu’à la fin de la période de probation de Rae,
je retournai au jardin partagé au moins une fois par semaine. Lors de ma
dernière visite, tous les membres de l’équipe portaient des T-shirt JUSTICE
POUR MERRIWEATHER. Quand je raccompagnai Rae à la maison, elle me demanda si je lui avais
pardonné « l’incident de la pièce des dossiers », comme nous devions l’appeler
désormais. Je lui dis que oui. Après quoi, elle m’annonça qu’elle avait laissé
une centaine d’autres T-shirts de diverses tailles dans le coffre de ma
voiture. Je lui demandai comment elle avait eu les clés, mais elle ne me
répondit pas. Toutefois, je découvris enfin comment Rae réussissait toujours à
avoir une provision inépuisable de vêtements avec un slogan. J’appris que le
père de Fred Kafter était le roi du logo d’Oakland.


J’étais contente d’avoir ces T-shirts, à ceci près
qu’en fait ils me rappelaient en permanence que Merriweather n’était pas libre.


Rae termina son cursus scolaire sans histoires.
Bien que je sois pratiquement sûre qu’elle était impliquée dans un canular
sophistiqué des dernières années qui avaient transformé les buissons devant le
lycée en igloos de papier mâché. Comme presque toujours, elle s’en tira sans
être inquiétée. Fred l’emmena au bal de la promo. Je veillai à ce que plusieurs
dizaines de photos soient prises. Même si, à mon avis, elle était ravissante,
j’espérais seulement qu’après plusieurs années d’évolution de la mode, sa tenue
de ce soir-là serait un jour un embarras suffisamment fort pour fournir le
prétexte à un chantage. Vous trouvez peut-être que je devrais être au-delà de
tout ça, mais je suis toujours moi-même. Si je mûris encore, je risque de
devenir méconnaissable. On n’y tient pas, hein ?






 



 



[bookmark: bookmark288]L'ÉlOGE FUNÈBRE


Quatre
mois après son retour de Miami, Morty est décédé à l’hôpital de San Francisco
entouré de ses amis et de sa famille. Je ne sais quelles furent ses dernières
paroles à Ruthy, mais à moi, il dit : « On a passé un accord, toi et moi. Capisci
?


– “Capisci” ? dis-je. Je ne t’ai jamais
entendu utiliser ce mot.


– Un accord est un accord. »


Je ne pouvais pas discuter avec lui. Puisqu’on
parle de cet accord...


 



Je portai une robe d’été bleu ciel en plein
automne particulièrement frais. Elle détonnait dans une foule en vêtements de
deuil sombres. Ruth comprit que ma tenue était un signe de respect, même si la
plupart des présents la trouvèrent inattendue. Je vins devant l’assistance à la
synagogue et expliquai que les paroles que j’allais prononcer n’étaient pas de
moi, mais de Morty. Et j’ajoutai que quiconque les trouvait déplacées devait
s’en prendre à lui.


 



Mesdames,
mes Vieux[bookmark: footnote127],


Je tiens à
ce que vous sachiez que j’ai eu une bonne vie, et une[bookmark: bookmark290] vie
longue pour un homme qui n’a jamais aimé faire le sport[bookmark: footnote128]
et a mangé chez le traiteur plusieurs fois par semaine.


Voici deux
ou trois choses que je sais et que j’aimerais partager avec vous: si vous
n’avez pas dit «Je t’aime» à quelqu’un aujourd’hui, faites-le. Vous ne serez
pas toujours heureux, mais vous devriez essayer de l’être. N’évitez pas
systématiquement les vieux : avec certains, vous vous amuserez. N’oubliez pas
de regarder autour de vous. Vous risquez de voir quelque chose que vous n’aviez
jamais remarqué, ou au pire, vous éviterez d’être percuté par un objet volant.
À propos d’objets volants, ne passez pas votre vie à chercher des formes de vie
extraterrestres, à moins de travailler pour la NASA. Souvenez-vous que vous
devez toujours coopérer avec quelqu’un. La vie est une négociation sans fin.
Jouez franc-jeu. Évitez d’aller en prison. Ne vivez pas dans le passé Mangez au
petit-déjeuner, c’est vraiment le repas le plus important de la journée.
Essayez de vous faire de nouveaux amis, même si vous vous croyez trop vieux
pour cela. Et souvenez-vous de moi comme d’un bel homme, d’un bon vivant qui
aimait rire. Rendez-moi un service: veillez sur Ruthy à ma place. Quoi qu’elle
vous demande, faites-le. Je vous ai à l’œil.


Et pour
finir, souvenez-vous de ceci : « Oui » est toujours un mot qui vaut mieux que «
non ». À moins, bien sûr, qu’on ne vous propose une activité criminelle.


 



Quand je sortis de la synagogue, un brouillard
épais était venu de la mer et je frissonnai. Henry me donna sa veste et nous
passâmes à la phase suivante des dernières volontés de Morty qui stipulaient
une consommation copieuse de plats achetés chez le traiteur.


Parce que Morty avait écrit sa propre oraison
funèbre, je n’ai jamais pu écrire celle que j’aurais concoctée. Elle aurait été
brève. J’aurais évoqué toutes les bonnes actions qu’il avait faites de son
vivant et rappelé notamment qu’il m’avait évité la prison. Je l’aurais remercié
pour tous ces déjeuners, y compris ceux que j’avais moyennement appréciés ; et
j’aurais dit que j’avais appris beaucoup de choses auprès de lui. Par exemple,
qu’il faut toujours avoir du fil dentaire sur soi ; que quand votre vue baisse,
il faut cesser de conduire ; qu’il ne faut pas avoir trop de secrets à garder,
car ils finissent par vous détruire. Mais la leçon la plus profonde qu’il
m’avait apprise était la suivante : chaque jour, nous vieillissons, et certains
d’entre nous deviennent plus sages, mais nous ne cessons jamais d’évoluer. Nous
sommes tous un tissu de contradictions : certains de nos traits de personnalité
jouent en notre faveur, d’autres en notre défaveur.


Voilà donc ma conclusion personnelle : pendant la
durée d’une vie, les gens changent, mais pas tant qu’on pourrait le croire.
Personne ne devient vraiment adulte. Du moins, c’est ma théorie. Vous pouvez
avoir la vôtre.
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[bookmark: bookmark293]Dossiers


Albert
Spellman


Âge : 65 ans


Activité : Détective privé


Caractéristiques physiques : 1,88 m, fort (il
l’était davantage, mais le médecin l’a mis au régime), brut de décoffrage,
traits mal assortis, cheveux bruns grisonnants qui commencent à se clairsemer.
Allure de débraillé, mais un débraillé qui se douche régulièrement.


Antécédents : Ancien officier de la police de San
Francisco, forcé de prendre une retraite anticipée pour une blessure au dos. A
travaillé pour un autre ancien flic devenu détective privé, Jimmy O’Malley. A
rencontré sa future femme, Olivia Montgomery, dans le cadre de son travail. A
racheté l’agence de O’Malley qui est l’affaire familiale depuis trente-cinq
ans.


Mauvaises habitudes : Est intarissable pendant
qu’il regarde la télévision ; déjeune à midi.


 



Olivia Spellman


Âge : 57 ans


Activité : Détective privé.


Caractéristiques physiques : Très menue, ne fait
pas son âge, jolie, soignée, cheveux auburn (la couleur vient d’une bouteille)
mi-longs.


Antécédents : A rencontré son mari pendant qu’elle
filait son beau-frère en amateur (lequel n’est pas devenu son beau-frère). A
fondé l’Agence Spellman avec son mari. Excelle dans les appels téléphoniques
sous un faux prétexte et autres formes d’aimables supercheries.


Mauvaises habitudes : Toujours prête à enfreindre
les règles pour se mêler de la vie de ses enfants ; adore enregistrer les
conversations.


 



Rae Spellman


Âge : 17 ans ½


Activité : En dernière année de lycée / détective
privé adjointe.


Caractéristiques physiques: Menue comme sa mère;
paraît plus jeune que son âge ; cheveux cendrés longs jamais coiffés ; taches
de rousseur ; porte en général des baskets pour pouvoir détaler vite fait.


Antécédents : Chantage, intimidation, subornation
; accro aux sucreries et à tout ce qui se grignote.


Mauvaises habitudes : Trop nombreuses pour qu’on
en dresse la liste.


 



David,
Spellman


Âge : 35 ans


Activité : Avocat.


Caractéristiques physiques : Grand, brun, beau
mec.


Antécédents : Mention à ses examens, major de sa
promo, études à Berkeley, puis à Stanford (droit). Vous voyez le genre.


Mauvaises habitudes : Fait son lit tous les
matins, suit la mode de près, porte des eaux de toilette coûteuses, boit
modérément, lit beaucoup, se tient au courant de l’actualité, fait du sport.


 



Henry Stone


Âge : 46 ans


Activité : Inspecteur, police de San Francisco.


Antécédents : Chargé de la disparition de Rae il y
a trois ans. Avant cela, a dû aller à l’école de police, a passé des tests, a
épousé une femme pénible et a beaucoup rangé.


Mauvaises habitudes : Ne mange pas de bonbons ;
fait le ménage chez lui.


 



Mort
Schilling


Âge : 85 ans


Activité : Avocat de la défense en demi-retraite
Caractéristiques physiques : Petit, jambes maigrichonnes et petit bide, énormes
lunettes aux verres épais, cheveux rares. Antécédents : A été pendant quarante
ans avocat de la défense.


Marié à Ruth depuis près de soixante ans.


Mauvaises habitudes : Se suce les dents, parle
trop fort, entêté.


 



Maggie Mason


Âge : 36 ans


Profession : Avocate de la défense.


Caractéristiques physiques : Grande, mince, longs
cheveux bruns rebelles.


Antécédents : Est sortie avec Henry Stone ; après
leur rupture, Rae l’a présentée à David et ils ont commencé à sortir ensemble.


Mauvaises habitudes: A des gâteaux secs dans ses
poches; dit « vous autres » ; adepte du camping.


 



Connor
O’Sullivan (Ex n° 12)


Âge : 39 ans


Activité : Gérant de bar


Caractéristiques physiques : Grand, brun, yeux
bleus ; un peu trop beau pour être honnête.


Antécédents : A succédé au Philosopher’s Club au
précédent propriétaire, Milo.


 



Bernie
Peterson


Âge : Vieux


Activité : Boit, joue, fume le cigare, harcèle ses
sous-locataires.


Caractéristiques physiques : Masse humaine géante
(pardon, j’essaie de ne pas y regarder de trop près).


Antécédents : Ancien flic à San Francisco,
retraité, a épousé une ex-girl, est parti s’installer à Las Vegas, est revenu à
San Francisco quand elle l’a trompé, s’est réconcilié avec elle et est retourné
à Las Vegas.


Mauvaises habitudes : Imaginez toutes celles que
vous avez pu identifier. Bernie les a sans doute.


 



Isabel
Spellman


Âge : 32 ans


Activité : Détective privé / à l’occasion,
barmaid.


Caractéristiques physiques : Grande ; ni grosse,
ni maigre ; cheveux longs, bruns ; nez, bouche, yeux, oreilles. Tous les
accessoires habituels. Doigts, jambes, ce genre de choses. Disons que je suis
pas mal, point, barre.


Antécédents : Délinquante en cours de guérison ;
travaille à l’Agence Spellman depuis l’âge de douze ans.


Mauvaises habitudes : Aucune.


[bookmark: bookmark294]Réponses au
questionnaire pour Demetrius


1) A et D


2) Vrai et faux.


3) C


4) C


5) C


6) A


7) C


8) C!


9) D


10) C


[bookmark: bookmark303]Réponses au
questionnaire du cocktail de la jeune mariée


1) Penthouse


2) Trois fois. Mais il se sert d’un kit de
blanchiment à la maison au moins une fois par mois.


3) Petit orteil.


4) Je ne sais pas. J’essaie encore de le
découvrir.


5) Slayer.



k

0

À toute la bande des Desvemine Associés : Des, Pamela, Pierre, Yvonne, Debra et Gretchen.

Mais pas Mike.

[bookmark: bookmark0]PROLOGUE

Coop de «|e ta lofooSSe^ 2$

Morty : Quoi de neuf, Izzele ?

Moi : Si je te le disais, tu ne me croirais pas.

Morty : Depuis quand ça te gêne ?

Moi : Je ne saurais pas par où commencer.

Morty : C’est vrai. Tu as une drôle de façon de raconter les histoires.

Tu commences toujours par le milieu.

Moi : Voilà une tête de chapitre : Rae a commis une infraction majeure.

Elle va peut-être devoir aller en centre de redressement pour mineurs. Morty : Ça, c’est une nouvelle. Qu’est-ce qu’elle a fait ?

Moi : Une chose très grave.

Morty : Les infractions majeures le sont en général. Tu n’as pas envie d’en parler ?

Moi : Je ne me sens pas encore prête. On change de sujet.

Morty : D’accord. Où en est ton enquête sur Harkey ?

Moi : Nulle part.    "

Morty : Ton frère voit toujours la pute ?

1. Miami en l’occurrence.

Moi : Je te l’ai déjà dit : ce n’est pas une pute.

Morty : Pardon. J’ai dû confondre. Pas la peine que je te demande des nouvelles de ton copain irlandais, je suppose[bookmark: footnote1]1.

Moi : Supposition correcte. Abstiens-toi.

Morty : Justement. Qu’est-ce que je viens de dire ?

Moi : Tu n’as rien de neuf à me raconter, Morty ?

Morty : Ah, c’est vrai. Je ne te l’ai pas encore annoncé. On revient à San Fran.

Moi : On dit San Francisco, pas San Fran.

Morty : Pourquoi ? La vie est courte. On n’a pas de temps à perdre avec des syllabes en trop.

Moi : Tu parles comme un touriste.

Morty : Tu es de mauvais poil aujourd’hui.

Moi : Tu n’as aucune idée de ce que j’ai vécu ces derniers jours. Morty : C’est vrai, vu que tu ne m’as rien dit.

Moi : Je te raconterai tout ça plus tard.

Morty : N’attends pas trop. Je suis vieux[bookmark: footnote2]2.

Moi : Tu parles d’un scoop.

Morty : À propos, j’ai le T-shirt.

Moi : Quel T-shirt ?

Morty : Le T-shirt bleu qui dit « libérez schmidt ».

Moi : C’est pas moi qui te l’ai envoyé.

Morty : Alors qui est-ce ?

Moi : Rae.

Morty : Il y avait des instructions avec. Un mot tapé à la machine me demandant de le porter en public au moins deux fois par semaine. Qui c’est, Schmidt?

me pute.

! la peine que je te demande des e suppose1.
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Moi : Un type qui est responsable sans le vouloir d’un des traumatismes majeurs de mon existence.

Morty : J’en conclus que nous ne voulons pas le libérer.

Moi : Non, nous ne voulons pas le libérer. Absolument pas.

Morty : Il faut que je porte ce T-shirt ?

Moi : Porte-le ou non, je m’en tape. Mais je ne veux plus parler de Schmidt.

Morty : D’accord. Il fait quel temps chez toi ?

Moi : Je rêve : on n’a rien de mieux à se dire ?

Morty : Tu fais allusion à mon prochain retour à San Fran ?

Moi : Hum.

Morty: Cisco.

Moi: Oui. Je veux toute la vérité, Morty: comment as-tu réussi à convaincre Ruthy de revenir ici ?

Morty : Disons que c’est grâce à une intervention divine.
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[bookmark: bookmark3]SOUS LA TENTE EN FAMILLE, F° 2

Pourquoi ??? avons-nous demandé en chœur quand mon père nous a annoncé la nouvelle. Une disparition familiale-séminaire de travail-expédition sous la tente, tout en un. J’ai dit que c’était une mauvaise idée à tous les coups. Réaction reprise par Rae qui a fait des allusions insistantes à l’Expédition Donner[bookmark: footnote3]3 et demandé à plusieurs reprises lequel des Spellman ou des invités serait vraisemblablement mangé en premier (si on devait en arriver là). La troisième fois que ces réflexions sont revenues sur le tapis, ma mère a envoyé Rae dans sa chambre.

Si tout ceci vous paraît déconcertant, peut-être devrais-je vous faire un rapide cours de rattrapage sur les Spellman. Mais je vous recommande chaudement de lire les trois premiers documents si vous voulez vraiment comprendre ce qui se passe ici.

Mon père, Albert Spellman, ancien flic devenu détective privé, adore les déjeuners. Il est l’heureux époux d’Olivia Spellman, ma mère, copropriétaire de l’Agence Spellman. Maman est une très jolie femme, à ceci près que, depuis peu, certaines personnes ajoutent « pour son âge », restriction qui l’agace prodigieusement. Hormis sa légère vanité, la caractéristique la plus indécente de ma mère est sa façon de considérer que se mêler de la vie de ses enfants est une discipline olympique. Elle s’entraîne sans pitié.

Albert et Olivia ont trois enfants. L’aîné est mon frère David, trente-quatre ans. Jadis, c’était le modèle du cadre supérieur d’entreprise et de l'Américain parfait. Aujourd’hui, c’est un être humain au chômage. Je suis la seconde. Isabel, trente-deux ans, si vous n’avez pas déjà compris. Mon profil, du CM2 à vingt-cinq ans environ, a été celui de l’enfant rebelle. L’élève dont le proviseur connaissait le nom, que les voisins redoutaient, sur laquelle les dealers d’herbe comptaient pour rester à flot. Et pour être tout à fait honnête, il faut ajouter au tableau quelques arrestations - deux (ou quatre, selon la façon dont on compte) remontant à deux ans seulement, ce qui signifie, j’imagine, que mes années à problèmes ne se limitent pas à ma jeunesse ni même à ma troisième décennie. Mais l’important, c’est de noter que j'ai fait beaucoup de progrès. La thérapie y a contribué, et je suis assez adulte pour reconnaître qu’elle a été prescrite par le tribunal.

Il y a environ six mois, après des années de doute au sujet de mon avenir à l’Agence Spellman, je me suis engagée à fond dans le métier et j’ai accepté de reprendre progressivement l’affaire de mes parents pour qu’ils puissent envisager leur retraite et se mettre au macramé ou à un autre hobby. Mon père se plaît à dire que les graines de la maturité ont été plantées. Il attend juste de les voir éclore.

Reste à évoquer la dernière Spellman : Rae. Ce que je préfère la laisser faire elle-même, sinon, vous risqueriez de ne pas me croire.

lie devenu détective privé, adore s d’Olivia Spellman, ma mère, daman est une très jolie femme, i personnes ajoutent « pour son sement. Hormis sa légère vanité, de ma mère est sa façon de : ses enfants est une discipline
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inées de doute au sujet de mon : engagée à fond dans le métier rement l’affaire de mes parents raite et se mettre au macramé ait à dire que les graines de la îte de les voir éclore, lan : Rae. Ce que je préfère la queriez de ne pas me croire.

La caractéristique la plus marquante de ma famille, je crois, c’est que nous ramenons notre travail à la maison. Si votre famille s’occupe d’enquêter sur les autres, inévitablement, ses membres vont enquêter les uns sur les autres. Ce trait distinctif a été pendant l’essentiel de ma vie la principale source de conflits entre nous.

Enfin, pour terminer la revue de tous les participants à cette malheureuse expédition sous la tente, il me faut mentionner Maggie. Mag-gie Mason, petite amie de mon frère David. Maggie est une avocate qui est sortie avec Henry Stone (c’est une autre histoire à part entière, dans laquelle je n’ai pas envie d’entrer maintenant, d’accord ?), qui est le « meilleur ami » de ma sœur, dix-sept ans à présent, la fameuse Rae que je viens d’évoquer sommairement. Henry, quarante-cinq ans, est inspecteur de police et Rae est en terminale au lycée. Ils forment un duo improbable. Quand Rae a rencontré Henry, elle avait quatorze ans et elle a dû se dire qu’ils étaient deux âmes sœurs. Cependant, ils n’ont absolument rien en commun, ni en surface, ni sous la surface. Au début, Henry a subi Rae. Puis il s’est habitué à elle. Mais quand il a commencé à sortir avec Maggie et que Rae n’a reculé devant aucune extravagance pour saboter leur relation, il a complètement coupé les ponts avec ma sœur. Maintenant, les choses se sont apaisées entre eux. C’est du moins ce que j’ai entendu dire. Je ne me mêle plus de leurs affaires.

Après la rupture entre Maggie et Henry, plus de la moitié du clan Spellman a manifesté sa sympathie envers Maggie, estimant que c’était un être de qualité, exactement le genre de personne dont le cercle de famille avait instamment besoin. Au bout d’un laps de temps convenable, les projets de mariage entre David et Maggie ont été bien enclenchés. Au moment de cette expédition, ces deux-là n'étaient ensemble que depuis deux mois, mais comme Maggie était

la seule personne de notre connaissance à savoir faire du feu avec des silex, monter une tente, se servir d’une boussole et posséder un spray anti-ours (oui !), nous avons cru sage de l’emmener pour assurer notre sécurité. Sans compter que David avait refusé de venir sans elle.

Alors imaginez-moi dans les heures précédant l’aube, au milieu des bois, au milieu de la vallée de la Russian River, au milieu de nulle part, à partager une tente avec ma toute jeune sœur, Rae, qui avait passé les deux jours précédents à essayer de trouver un réseau pour son portable, à se plaindre des moustiques ou à « dormir », ce qui signifiait poursuivre d’interminables conversations à propos de... ma foi, honnêtement, je serais incapable de vous le dire. J’ai saisi des phrases du style : « On m’a fait jurer le secret », « Jamais de la vie », et : « Tu trouveras le trésor au fond de la gorge. » J’aurais peut-être pu dormir malgré ses babillages si elle n’avait été du style à donner des coups de pied et à s’agiter pendant la nuit. Alors, une fois encore, j'étais en manque de sommeil, coincée avec ma famille à attendre que le cauchemar se termine. Ma vie, en deux mots.

La veille de notre retour, je renonçai à dormir, sachant que c était ma dernière journée en marge de la civilisation. Lorsque je sortis de ma tente au matin, mon père essayait de faire du café et échouait lamentablement. Il parut content d’avoir de la compagnie, car maman somnolait encore dans leur tente.

« Pourquoi ça ne marche pas ? demanda-t-il.

-    Parce que tu as imposé à ta famille une expédition cruelle et inutile en pleine nature.

-    Non ! répondit papa Pourquoi ça ne marche pas pour le café ?

-    On ne met pas le café dans le pot pour le faire bouillir avec l’eau, papa. Tu as un cerveau ou quoi ? Tu fais d’abord bouillir l’eau et tu

ance à savoir faire du feu avec r d’une boussole et posséder un u sage de l’emmener pour assu-David avait refusé de venir sans
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landa-t-il.

Ile une expédition cruelle et inu-

te sers de la cafetière française que Maggie a apportée. Tu n’as pas regardé comme elle s’en servait hier ? » rétorquai-je d’un ton un peu trop agressif.

Mon père tenta d’alléger l’humeur avec la seule plaisanterie qu’il avait en magasin ce week-end.

« Tu devrais aller prendre l’air, dit-il pour la trentième fois environ.

-    Je vais creuser une tombe pour cette réflexion et tu vas l’enterrer, papa. Je te jure que si je l’entends encore une fois, je...

-    Maggie ! s’écria papa avec beaucoup trop d’enthousiasme pour une heure ouvrable. Quelle chance, vous êtes réveillée ! »

Maggie s’approcha du feu de camp en souriant et prit la direction de l’opération café. Déjà, la matinée s’annonçait mieux. Mais le but de l’expédition n’était toiyours pas atteint, et il nous fallait admettre que ces journées n’étaient pas seulement une expérience destinée à rapprocher les membres de la famille et leur amie, mais une entreprise encore plus bizarre.

Je devrais préciser qu’aucun des enfants Spellman n’avait encore disparu de la circulation, ni refusé de participer à l’expédition car on ne devait parler « affaires » que le dernier jour et, franchement, nous voulions faire entendre notre voix, même si pour cela il fallait dominer le bourdonnement des moustiques. Je dois aussi dire que mes parents avaient prévenu qu’ils ne donneraient pas d’augmentation à quiconque refuserait de prendre part à l’expédition de rapprochement. Quant à David, il n’était là que parce qu’il estimait que Maggie avait besoin de plus de moments privilégiés avec nous autres, histoire de la mettre en garde.

Il est temps de passer aux choses sérieuses, j’imagine.

[bookmark: bookmark5]Première féo^ioA a^oelle des Actionnaires «|e I Agence Spellman

[Compte rendu ci-dessous :]

Albert : S’il vous plaît ! Je prie les membres de cette assemblée de faire silence. Êtes-vous tous présents ?

David : Papa, on n’est pas au Parlement anglais. Il s’agit d’une réunion d’actionnaires. Tu précises la date, le lieu et les personnes présentes. Olivia : Isabel, tu enregistres ?

Isabel : Oui. Et j’aimerais pouvoir mettre dans le compte rendu que cette réunion se passe chez nous, confortablement.

Olivia : Rae, qu’est-ce que tu fais ?

Rae : Des s’mores[bookmark: footnote4]4.

Olivia : Il est dix heures du matin, ma puce.

Rae : Et alors ?

Olivia : On ne mange pas de s’mores au petit-déjeuner.

Albert : Vous savez que j’essaie de tenir une réunion, vous tous ? Rae : Personne ne t’en empêche.

Isabel : Pose cette pique à brochettes, Rae.

Rae : Sincèrement, je n’ai jamais vécu un pire supplice.

Albert : Hou, hou ! Il faut que j’aille chercher la cloche ?

David : Papa, si tu fais ça, je m’en vais tout de suite.

Albert : David, ta présence ici est nécessaire. J’ai besoin de toi pour faire le compte rendu.

David : Tu n’es pas sans savoir que beaucoup de petites sociétés font des comptes rendus sans réunion ?
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3 tout de suite.

:essaire. J’ai besoin de toi pour aucoup de petites sociétés font

its-Unis : marshmallows grillés au feu mange entre deux biscuits secs.

Rae : Non, mais je rêve ! C’est maintenant que tu nous dis ça ?

Albert : Nous avons de vraies affaires à débattre.

David : Écoute, papa, tu voulais des vacances en famille et tu t’es servi du travail comme prétexte pour les obtenir, en disant que les absents n’auraient pas d’augmentation. Tu l’as eue, ton expédition sous la tente. Alors, viens-en aux infos, après quoi on ira faire une dernière balade et on pourra partir d’ici.

Isabel : J’appuie cette motion.

Olivia : Rae, cesse de te gratter. Tu vas avoir des cicatrices.

Rae : Comment ça se fait qu’on n’ait pas encore débarrassé cette planète des moustiques ? Si on est capables d’éliminer la couche d’ozone, je ne vois pas pourquoi ces petits vampires ne peuvent pas être systématiquement détruits.

Maggie : Mets de la lotion à la calamine et attends une ou deux minutes. Ça devrait calmer les démangeaisons.

Isabel : Si on commençait la réunion ?

Albert : Depuis le temps que j’essaie.

Olma : Personne ne t’en empêche.

Albert : Silence. Bien. Où en étais-je ? Je déclare ouverte la première réunion des actionnaires de l’Agence Spellman, société commerciale. À toi, David.

David : On a déjà discuté des problèmes de base. Sur le papier, Isabel est maintenant vice-présidente et possède vingt-cinq pour cent des parts de la société. Toutefois, papa, maman et Isabel dirigeront l’agence ensemble et auront chacun une voix sur trois en cas de désaccord.

Isabel : Je vois d’ici la répartition des voix.

Albert : Je ne suis pas toujours d’accord avec ta mère, Isabel.

Isabel: Soit.

Rae : Abordons le vrai motif de notre présence ici, à savoir l’indexation de nos salaires sur le coût de la vie ?

Isabel : Permets-moi de te rappeler que tu ne paies même pas ton entretien, Rae.

Olivia : Voyons notre programme de l’année, Al. Inutile de prolonger la réunion plus que nécessaire.

Albert : Alors, toi aussi, tu te mets contre moi ?

Isabel : J’aimerais bien que cette « réunion [bookmark: footnote5]5 » commence pour qu’elle puisse éventuellement prendre fin.

David : L’honorable membre a bien parlé !

Albert : Je croyais qu’on n’était pas à la chambre des Communes !

Rae : Je vais me suicider.

David : Maggie, je t’en prie, interviens.

[Maggie se lève, se plante devant le feu de camp et ramène l’ordre

dans la salle - si l’on peut dire.]

Maggie : Quel est le premier point à l’ordre du jour ?

Albert : Nous avons ouvert un fonds de retraite pour Isabel et elle aura une augmentation de salaire de cinq pour cent. Même chose pour Rae.

Isabel : Ce n’est pas juste. Je suis plus importante que Rae.

Rae : Pardon ?

Olivia : L’intégralité de l’augmentation de Rae ira dans son capital études.

Rae : Sans moi.

Maggie : Point suivant.

Isabel : J’aimerais que ma mère cesse de harceler mon petit ami.

Olivia : Je ne l’ai pas harcelé. J’ai vérifié son statut d’immigrant et je vais le voir de temps en temps pour lui demander ce qu’il a mijoté.
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Isabel : Tu ne peux pas lui foutre la paix ?

[Long silence pendant lequel ma mère fait semblant de mettre au point

un projet déjà mis au point.]

Olivia : Je te propose un marché. Une fois par semaine, tu acceptes de sortir avec un avocat que tu ne connais pas et je ferai comme si Connor n’existait pas.

Isabel : Maman, c’est ridicule.

David : Oui, maman, c’est bizarre.

Olivia : Une semaine sur deux.

Isabel : J’ai dit non.

Albert : Une fois tous les quinze jours.

Olivia : Silence, Albert. Isabel, je pense vraiment que tu ferais mieux d’accepter ma proposition.

Isabel : Pourquoi tant de haine ?

Maggie : Point suivant.

Olivia : Pardon, Maggie. Je ne pense pas qu’Isabel et moi ayons terminé notre négociation.

Isabel : Si, elle était finie.

Olivia : Une fois par quinzaine, je voudrais que tu rencontres vin avocat ou un membre d’une profession libérale. Moyennant quoi, je laisserai ton petit ami tranquille.

Isabel : Je crois que Connor m’en voudra plus si je rencontre d’autres types que si tu continues à le harceler. Maintenant, si tu as du temps à perdre, je ne vois pas comment t’en empêcher.

Olivia : Tu te souviens du bal de fin d’études en 1994 ?

^Silence de mort.]

Isabel : Où veux-tu en venir ?

Qlivla. : J’ai des photos de toi portant une certaine robe verte aux manches bouffantes et jupon de tulle. Celle que mamie Spellman t’a offerte.

‘ \

Isabel : On ne peut pas parler de ça plus tard ?

Olivia : Parfait. Comme ça, on pourra peaufiner les derniers détails. David : Cinquante dollars.

Albert: Soixante-quinze.

Rae : Quatre-vingts.

Isabel : À quoi vous jouez tous les trois ?

David : On enchérit sur les photos du bal. Comment    se    fait-il que je

ne les aie jamais vues ?

Olivia : Ça suffit, tout le monde. On revient à la réunion. Point suivant ? Rae : Je vais travailler pour Maggie à temps partiel.

Maggie : Rae, tu te souviens de notre accord ?

Rae : Sur la base d’une sorte de stage non rétribué.    Mais    je    me    suis

dit que tout le monde devait être au courant.

Olivia: Excellente idée[bookmark: footnote6]6.

Isabel : Je trouve aussi. Et puis comme tu as assez d’argent pour assurer ton indépendance, tu peux bien travailler gratis.

Rae : Je me suis plantée à la Bourse cette année.

Olivia : Qu’est-ce que tu vas lui faire faire ?

Maggie : Elle va m’aider sur des affaires que j’envisage de prendre bénévolement. Elle fera les recherches préliminaires.

Albert : Ça paraît très pédagogique.

Rae : Exactement ce qu’il ne faut pas dire.

Isabel : À propos de travail bénévole, quand est-ce qu’on commence à mener l’enquête sur Harkey[bookmark: footnote7]7 ?

Albert : Je ne pense pas que ce soit le moment.

Isabel: Pourquoi?

•lus tard ?
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Olivia : H y aura des mesures de rétorsion, Isabel.

Isabel : Ça n’est pas nouveau. Vous croyez que le contrôle fiscal, le mois dernier, c’était le fait du hasard ?

Olivia : C.Q.F.D. Qui est-ce qui a passé trois semaines à rassembler deux ans de données financières, hein ?

Isabel : Alors, vous allez le laisser s’en tirer comme ça ? C’est bien ce que j’ai entendu ?

Albert : Isabel, tu perds ton temps. Dans ce contexte économique, on doit chercher à maintenir l’agence à flot, pas à couler quelqu’un d’autre. Et puis, on n’est pas sûrs que Harkey soit derrière ce contrôle.

Isabel : Tu plaisantes ! Le timing était impeccable. Je rencontre Harkey chez le marchand de vins, je lui dis qu’il devrait peut-être surveiller ses arrières et puis crac, voilà le fisc qui frappe à la porte !

David : Quelle idée d’aller menacer les gens comme ça.

Rae : Isabel adore menacer les gens.

Isabel: Tais-toi. Pour en revenir au contrôle, c’est Harkey qui l’a déclenché, papa.

Albert : Écoute, Izzy, le travail marche au ralenti. Tu tiens absolument à gaspiller nos ressources dans une chasse aux sorcières ?

Isabel : Oui. C’est un pourri, on le sait. Si on arrive à le couler, ça réduira notre concurrence de vingt pour cent.

[Albert secoue la tête, toujours hésitant.]

Albert : n ne va pas se coucher comme ça, Isabel.

Isabel : Je l’attends de pied ferme.

[Olivia chuchote à l’oreille d’Albert. Qui hoche la tête.]

Isabel : Maggie, est-ce que les messes basses sont autorisées pendant une réunion officielle du conseil d’administration ?

Maggie : Avec vous autres, je ne prends pas parti.

David : « Vous autres » ?

Maggie : Tu vois ce que je veux dire.

Olivia : Soit, on passe un marché, Isabel. Tu acceptes maintenant, sinon on remet cette conversation à une date ultérieure. Un, l’enquête sur Harkey ne peut pas te distraire de ton travail régulier et deux, tu n’as pas le droit d’utiliser plus de deux cents dollars par mois des ressources de l’entreprise.

Isabel : Marché conclu.

Maggie : Il y a d’autres points à l’ordre du jour ?

David : J’espère que non.

Rae : Une dernière chose. Je demande que nous ne refaisions plus jamais d’expédition sous la tente.

Isabel : C’est tout de même préférable à la croisière qui nous menaçait.

Rae : Oui, mais ça reste insupportable.

Isabel : Et encore, toi tu n’as pas eu à dormir avec quelqu’un qui te donnait des coups de pied toute la nuit en débitant à tue-tête des théories du complot.

David : S’il n’y a rien d’autre, je déclare la séance close.

Albert : J’aurais voulu la clore moi-même.

David : Alors, vas-y. Ça n’a aucune importance.

Albert : Parle pour toi.

Olivia : Al, ça suffit.

David [à Maggie :] J’espère que tu as tout bien noté. Il n’y a rien eu d’exceptionnel dans cette matinée.

Maggie : Ne stresse pas, David. Pour moi, tout va bien.

Albert : En tant que président et P-DG de l’Agence Spellman, je déclare la séance close.

Rae : Je pense vraiment que l’ennui peut tuer.
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[bookmark: bookmark10]RÈGLE E° 22

\

A un moment donné, pendant les négociations de mon contrat d’embauche et la nouvelle rédaction des statuts de l’agence (beaucoup moins professionnels qu’on ne pourrait le penser : il s’agit simplement des codes de l’éthique personnelle et professionnelle de la famille, couchés sur papier pour prévenir les conflits ultérieurs), ma mère a eu l’idée d’un nouveau principe spellmanien : la règle quotidienne. Elle peut être inscrite sur le tableau d’affichage à côté de la photocopieuse par n’importe quel membre de la famille, y compris David : pourvu que pas plus de deux personnes ne s’y opposent en même temps, elle fait autorité et les infractions sont sanctionnées par une corvée de poubelles pour la semaine[bookmark: footnote8]8.

[bookmark: bookmark12]n 22 : Ao^oufc| koi, Interdiction Je paf Jef CAoteof: OjiViA Spellman)

Après la surabondance de moments privilégiés lors de notre disparition sous la tente, nous étions tous las les uns des autres et le bour-

donnement des chamailleries emplissait notre espace domestique et professionnel. Ma mère avait écrit cette règle au tableau la veille, et il n’y a pas eu un seul vote contre. Nous avons utilisé l’e-mail, le texto et, à l’occasion, le mime pour communiquer. Rae suggéra que la règle s’applique de façon permanente, mais cette suggestion fut repoussée, bien que d’une manière générale le veto ne s’applique pas aux suggestions.

Ma mère m’envoya un e-mail pour m’informer que, compte tenu du fait que j’étais le nouveau visage de l’agence Spellman, elle avait décidé que c’était moi qui conduirais l’entretien prévu pour le lendemain après-midi avec l’un de nos clients réguliers, Mr. Franklin Winslow. Apparemment, le souci premier de ma mère à propos de cet entretien était mon choix de vêtements. Elle me précisa que le port d’une robe était souhaité et voulait s’assurer qu’il en restait une dans mon armoire. L’e-mail fut suivi par un échange de textos :

Olivia : Qu'est-ce que tu as l'intention de mettre au juste ?

Isabel : Tu te rappelles la robe de demoiselle d'honneur bleu pervenche du mariage de la cousine Sandy ?

Olivia : Tu ne rentres plus dedans. Mieux vaut pécher par excès de classicisme.

Isabel : T'inquiète, maman. J'ai bien l'intention de pécher par excès. Le téléphone sonna, et je mis fin à notre échange.

Isabel : Sympa de bavarder avec toi. Que ça ne devienne pas une habitude.

Je décrochai.

« Allô ? », dis-je, ce qui me parut bizarre après des heures de silence.
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La voix au bout du fil était gênée, guindée et étrangement familière.

« Salut, Isabel. C’est Henry.

-    Rae n’est pas là. Elle doit être au lycée.

-    Je n’ai pas demandé Rae.

-    Maman vient de sortir du bureau. Tu peux essayer la ligne de la maison. »

Soupir. « Je n’ai pas demandé ta mère non plus.

-    C’est papa que tu cherches ? Parce que, franchement, j’ai épuisé la liste des gens joignables à ce numéro.

-    Non. Je ne veux pas parler à ton père.

-    Quelqu’un a emménagé à mon insu ?

-    C’est à toi que je voulais parler, répondit Henry, réprimant magistralement son exaspération.

-    Ah », dis-je.

J’ai tendance à dire « Ah » quand je ne sais pas quoi répondre. D’autres ont recours à des faux-fuyants plus classiques, comme «Je vois » ou « Intéressant », ou même « Tiens ». Mais moi, je dis « Ah », et, jusqu’ici, ça m’a donné toute satisfaction.

Le moment est peut-être venu de donner un peu plus de détails sur cette conversation téléphonique embarrassée, encore que je ne devrais pas avoir à les donner si vous avez lu ces documents dans l’ordre[bookmark: footnote9]9.

Henry Stone, d’abord le meilleur ami de ma sœur, puis son ennemi, puis de nouveau MA, fait partie du réseau Spellman depuis plus de trois ans. Il y a quelques années, il a été chargé de l’enquête dans un cas de disparition, la personne disparue étant Rae. (Conclusion : elle avait mis en scène son propre kidnapping.) Depuis cette époque, Henry est un proche et je me suis habituée à sa présence dans le cercle. Et l’an dernier, je m’étais tellement bien habituée à cette relation de proxi-

mité que j’ai commencé à penser qu’elle était un peu plus que cela, si vous voyez ce que je veux dire. Sinon, débrouillez-vous tout seuls, parce que je ne suis pas d’humeur à entrer dans les détails.

Bref, une fois cette idée installée dans ma tête, j’ai été incapable de l’en sortir, ce qui est en général le cas pour la plupart de mes idées. J’ai fini par faire part de mes sentiments à Henry, qui m’a fait part à son tour de l’absence de réciprocité chez lui. Et les choses en sont restées là. Je me suis alors habituée à ne plus le voir. Sauf que je le voyais quand même. Rae et lui ont réglé leurs conflits de base et leur amitié bizarre s’est poursuivie. Mes parents ont continué à inviter Henry à dîner, à le consulter pour certaines affaires, et ma mère et lui se font des cadeaux de Noël, déjeunent ensemble de temps en temps et sont même allés une fois faire des courses tous les deux[bookmark: footnote10]10.

Quant à moi, j’évite Henry le plus possible. C’est plus sain pour mon ego, je trouve. Quand on vous dit à trente et un ans que vous n’êtes pas une adulte, ça fait mal. À trente-deux ans, la douleur avait perdu de son acuité.

Et puis, j’avais considérablement mûri au cours de ces derniers mois et je m’apprêtais à reprendre l’entreprise familiale. En fait, je portais à ce moment précis un chemisier relativement bien repassé, rentré dans mon pantalon, et mes cheveux étaient coiffés. J’étais tout à fait à même de soutenir une conversation téléphonique simple.

« Isabel ? » dit Henry dans le téléphone. Je compris que j’avais dû garder le silence un certain temps.

« Pardon. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

-    Je voudrais te parler.

-    Ce n’est pas ce qu’on est en train de faire en ce moment ?

-    Te parler en personne.

:11e était un peu plus que cela, si ion, débrouillez-vous tout seuls, entrer dans les détails, ans ma tête, j’ai été incapable de as pour la plupart de mes idées, snts à Henry, qui m’a fait part à chez lui. Et les choses en sont à ne plus le voir. Sauf que je le glé leurs conflits de base et leur parents ont continué à inviter ertaines affaires, et ma mère et ijeunent ensemble de temps en ire des courses tous les deux1, ossible. C’est plus sain pour mon :rente et un ans que vous n’êtes leux ans, la douleur avait perdu

iri au cours de ces derniers mois rise familiale. En fait, je portais ilativement bien repassé, rentré étaient coiffés. J’étais tout à fait i téléphonique simple, hone. Je compris que j’avais dû

re pour toi ?

n de faire en ce moment ?

suis abstenue.

-    Pourquoi ? Le téléphone est sur écoute et je ne suis pas au courant ? »

Je l’entendis toussoter. «Retrouvons-nous pour prendre un verre après le travail.

-    Je serai au Philosopher’s Club[bookmark: footnote11]11 à...

-    Pas là-bas ! rétorqua Henry trop vite, avec un fond d’hostilité dans la voix.

-    Alors, c’est toi qui m’invites, parce que je me suis habituée à boire gratis et, par les temps qui courent, j’ai un loyer à payer.

-    Oui, je t’invite, dit Henry d’un ton qui laissait supposer qu’il regrettait toute la conversation.

-    O.K. Où ?

-    À l’Edinburgh Castle.

-    Je croyais que c’était trop craignos pour toi.

-    Oui, mais je veux que toi, tu te sentes bien.

-    Comme c’est gentil.

-    Six heures ?

-    Six heures trente », répliquai-je, simplement pour affirmer une certaine autonomie.

[bookmark: bookmark16]l'heure des graves

Il faisait encore jour dehors, bien que le brouillard se soit levé, mais à l’intérieur du bar on avait l’impression que la nuit touchait à sa fin. J’avisai Hemy dans un box au fond. Il était facile à repérer, étant le client le plus soigné de l’établissement.

Il avait déjà commencé à boire, mais un verre de whisky servi m’attendait, ainsi qu’un autre verre empli de glaçons.

« J’ai commandé pour toi, dit Henry. J’espère que ça ne t’ennuie pas. J’ai pris le genre de schnaps que tu piques en général chez ton frère[bookmark: footnote12]12. Je ne savais pas ce que tu voulais au juste.

-    La question, c’est : qu’est ce que tu veux, toi ? »

Je bus une gorgée de l’excellent whisky et étudiai Henry pour essayer de le jauger.

« Tout ce que je veux, c’est prendre un verre avec une amie, dit-il.

-    Alors tu aurais dû en appeler une.

-    Nous étions bons amis.

-    Étions, répétai-je.

-    Eh bien, j’aimerais que nous le redevenions. Qu’est-ce qu’il faut faire pour ça ? »

[bookmark: bookmark18]3 GRAVES
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e pas, toujours choisir le meilleur, c’est

J’avalai mon bourbon cul sec et contemplai le bois tailladé de la table pour y trouver une réponse. Elle n’y était pas.

« Je ne serais pas contre un autre verre », répondis-je.

Henry fit glisser un billet de vingt dollars sur la table et me dit d’aller commander ce que je voulais. Il n’était pas encore arrivé à la moitié de son verre, donc je ne lui demandai même pas s’il avait envie de quelque chose.

Au bar, je passai en revue les options les plus coûteuses, mais choisis en fm de compte la marque maison : je ne voulais pas que Henry s’imagine qu’il avait réussi à m’acheter. Je revins à la table avec pas mal de monnaie.

Henry renifla mon verre et comprit aussitôt le message.

« Comment débloquer la situation ? demanda-t-il.

-    Mon frère me dit que je devrais me faire des amis de mon âge, répliquai-je.

-    Ouille, répondit l’inspecteur, faisant semblant d’être blessé.

-    Nous ne sommes pas ennemis, dis-je, pensant que c’était une remarque assez amicale.

-    J’aimerais que nous soyons plus que ça.

-    Des ennemis jurés, alors ? Mais il faudrait que tu fasses vraiment très fort pour que nous nous engagions sur cette voie-là.

-    Je pensais à la voie inverse, répondit Henry, qui ne parut pas amusé.

-    Nous pouvons avoir des rapports cordiaux », suggérai-je, me rendant compte que je me retrouvais en train de négocier les modalités d’une amitié.

Vraiment bizarre. Encore que ma sœur et Henry l’aient fait à maintes reprises.

« Non, répondit catégoriquement Henry.

-    C’est ma meilleure offre.

-    Certainement pas », rétorqua Henry en me regardant avec l’air qu’il prend pour interroger des suspects.

Je n’étais pas préparée à ce genre de conversation. Je pensais avoir toutes les cartes en main. Donc pouvoir contrôler la situation. Il se passait quelque chose - le rapport de forces avait changé, mais je ne voyais pas à quel moment cela s’était produit.

« Je vais partir, annonçai-je.

-    À bientôt, répondit Henry.

-    Pas si tôt que ça. »

Je laissai mon verre à moitié vide sur la table et Henry ouvrit le livre qu’il lisait quand j’étais arrivée. Il ne fit pas mine de bouger, ce que je trouvai curieux, car ce bar n’était pas du tout son genre d’endroit, et l’odeur de houblon mêlée à une autre, aigre, était rude. Lorsque je sortis, il faisait sombre. Mes yeux n’eurent pas à s’habituer à la lumière et n’eurent donc pas non plus à se réhabituer à l’obscurité quand je retournai à l’intérieur cinq minutes plus tard.

Je me plantai à côté de Henry, me mettant entre la lumière et son livre. Il leva les yeux et sourit.

« Tu as oublié quelque chose ?

-    Rends-moi mes clés et mon portefeuille.

-    Assieds-toi, répliqua Henry calmement, pour que nous en parlions.

-    Non, dis-je. Rends-les-moi et puis c’est tout.

-    Sinon, quoi ? Tu appelles les flics ? » gloussa-t-il, content de sa petite plaisanterie.

Je m’assis, furieuse, et le fusillai du regard.

« Tu es devenu fou ?

-    Pas du tout. J’ai juste agi à la manière Spellman. »

C’est alors que je me rendis compte que cette tactique particulière (celle qui consiste à renouer une amitié par le biais de la contrainte,
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du chantage et des menaces) était précisément celle que Rae avait utilisée pour rentrer dans les bonnes grâces de Henry. Avec lui, cela avait marché ; pourquoi cela ne marcherait-il pas avec moi ? Je devais reconnaître que j’étais à la fois impressionnée et intriguée de voir Henry agir d’une façon qui lui était aussi étrangère dans le seul but de garder le contact avec moi. Et pour être honnête avec moi-même - ce qui n’est pas si fréquent, comme vous le savez si vous me connaissez -, Henry me manquait à moi aussi.

Il fit glisser un verre plein sur la table. J’en bus une gorgée et m’aperçus que c’était à nouveau du bon.

Ne sachant trop quoi dire, j’attendis que mon chasseur prenne la parole :

« Alors, Isabel, raconte. Quoi de neuf ? »

[bookmark: bookmark19]VALET ET GENTLEMAN

Avant mon rendez-vous avec Mr. Winslow, ma mère insista pour que je passe à la maison afin d’inspecter personnellement ma tenue. Au premier coup d’œil à la robe que je portais, elle sortit le fer et la planche à repasser et me dit de l’ôter. Je restai là, en combinaison et talons hauts, dans l’entrée pendant qu’elle donnait un coup de fer à la robe. Juste au moment où le défilé de lingerie se terminait et où je réenfïlais ma robe, un de nos clients avocats, Gérard Mitchell, sortit du bureau.

« Salut, Isabel », lança-t-il avec nonchalance en passant.

Après son départ, ma mère me glissa : « Récemment divorcé.

-    Et alors ?

-    Alors je pense que tu devrais le mettre en tête de liste des avocats que tu es censée rencontrer, répondit maman d’un ton détaché.

-    Maman, j’ai un petit ami. Je ne vais pas accepter des rendez-vous avec d’autres.

-    À mon avis, si, répondit maman. Je sais que c’était il y a longtemps, ma puce, mais je ne crois pas qu’il soit nécessaire de rendre publics les événements du bal de fin d’études de 1994. Qu’en penses-tu?

-    Tu ne ferais pas ça !

[bookmark: bookmark20]ENTLEMAN
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ettre en tête de liste des avocats maman d’un ton détaché, iis pas accepter des rendez-vous

Je sais que c’était il y a long-i qu’il soit nécessaire de rendre d’études de 1994. Qu’en penses-

- Je me gênerais ! répondit maman. J’ai préservé cette info pendant toute la vie de Rae en attendant l’occasion en or. »

En entendant la menace de maman, je dus blêmir.

« Tu aurais intérêt à mettre du blush », ajouta-t-elle en fouillant dans son sac.

J’avalai ma salive pour tenter de me débarrasser de la boule dans ma gorge. Si le chantage fait partie du régime de base chez les Spellman, la plupart de mes méfaits avaient déjà été rendus publics. Honnêtement, j’avais presque oublié celui-là. Et c’était probablement le pire.

Maman me mit du rose aux joues pendant que j’essayais de repousser sa main. Puis elle me donna quelques infos concernant mon rendez-vous imminent.

« N’oublie pas une chose importante, Izzy. Mr. Winslow est notre client depuis sept ans. Peut-être en est-il aux premiers stades de la démence sénile, c’est difficile à dire avec lui. Mais il est toujours courtois, offre en général à boire et à manger pendant les rendez-vous et paie toujours ses factures ponctuellement. Ne nous casse pas la baraque, ma puce. »

J’arrivai à la demeure indécente de Mr. Winslow dans le quartier de Pacific Heights[bookmark: footnote13]13 à douze heures quinze précises. Je me garai dans son allée, appréciant l’une de ces occasions rares où trouver une place n’est pas un cauchemar.

Ce fut la gouvernante, Mrs. Elizabeth Enright, qui vint m’accueillir à la porte, la mine méfiante. Seule cette femme et le valet absent, Mason Graves, étaient dans la maison depuis plus de onze mois. Elle émargeait depuis cinq ans et lui, huit - ce qui était relativement court,

compte tenu de l’âge avancé de Mr. Winslow et du temps qu’il avait passé dans cette maison. Son précédent valet de chambre avait un peu plus de trente ans lorsqu’il était arrivé chez lui et était décédé à l’âge respectable de quatre-vingt-cinq ans. Je crus comprendre que Mr. Winslow en avait été très affecté, mais que sa perte avait été compensée par l’arrivée de Mason Graves, qui s’était avéré un remplaçant émérite.

À en juger à sa seule mine renfrognée, Mrs. Enright n’était pas ravie de me voir. Comme le phénomène m’est assez familier, je ne me suis pas vexée pour autant. Sinon, j’aurais pu trouver à redire aux scones qu’elle me servit, dont je suis pratiquement certaine qu’elle les avait péchés au fond du congélateur et mis au four alors que j’étais encore dans ma troisième décennie. Pour ne rien vous cacher, je les mangeai parce que je mourais de faim.

J’attendis un quart d’heure l’arrivée de Mr. Winslow, ce qui me donna juste le temps de calmer ma faim et de me rendre compte que Mrs. Enright me dévisageait en douce, pas assez toutefois pour que je ne m’en aperçoive pas.

Mr. Winslow était vieux, comme je m’y attendais, et avait une curieuse tenue associant vêtements du soir et de ville, portés avec une veste qui devait être un veston d’intérieur, j’imagine, mais je n’ai pas l’habitude de ce style vestimentaire, ne l’ayant vu qu’à la télévision -et encore, complètement pétée - dans l’émission Chefs-d’œuvre du théâtre ; peut-être s’agissait-il d’ailleurs de parodies de Chefs-d’œuvre du théâtre dans des retransmissions du Muppet Show. Bref, je ne suis vraiment pas experte en la matière. En dehors de la tenue hybride et compliquée de Mr. Winslow, j’allais découvrir d’autres incongruités pour passer le temps.

Lorsque Winslow descendit son escalier en colimaçon, je me levai par courtoisie. C’était un homme grand et mince, qui semblait entiè-

Vinslow et du temps qu’il avait ient valet de chambre avait un irrivé chez lui et était décédé à ans. Je crus comprendre que nais que sa perte avait été com-qui s’était avéré un remplaçant

le, Mrs. Enright n’était pas ravie îst assez familier, je ne me suis pu trouver à redire aux scones ement certaine qu’elle les avait au four alors que j’étais encore ’ien vous cacher, je les mangeai

le Mr. Winslow, ce qui me donna et de me rendre compte que pas assez toutefois pour que je
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alier en colimaçon, je me levai id et mince, qui semblait entiè-

rement gris, vêtements inclus. Je lui donnai dans les soixante-quinze ans, mais sa démarche était celle d’un homme beaucoup plus jeune. Certains auraient pu dire qu’il avait grand besoin d’une coupe de cheveux, mais je ne savais si je devais attribuer cela à un style affecté ou à de la négligence. Il était trop maigre, et je me surpris à me demander si je ne perdrais pas mon appétit moi aussi si une femme revêche me servait en permanence des scones rances. Il ne paraissait cependant pas sous-alimenté. Sa maigreur était plutôt du style Peter O’Toole, je-préfère-boire-plutôt-que-manger, et il avait un maintien d’une élégance exquise. D’ailleurs, d’après moi, les Anglais n’ont pas pris l’habitude de se tenir comme des sacs de patates, à la différence des Américains du Nord[bookmark: footnote14]14.

Lorsque Winslow arriva enfin à ma hauteur, il me dit : « C’est un plaisir de vous voir, ma chère », puis il me baisa la main, me regarda des pieds à la tête et plissa le front. « Vous paraissez si jeune, si robuste et si bien nourrie.

-    Merci », répliquai-je, un peu hésitante.

« Où voulez-vous en venir ? » aurait paru peu professionnel.

« Asseyez-vous, asseyez-vous, dit Mr. Winslow, me faisant signe de me rasseoir. Vous avez fait un truc à vos cheveux. »

Ce n’était pas le cas, mais mieux vaut éviter de contrarier les clients, surtout lors du premier rendez-vous. « Oui, absolument. Je leur ai fait plein de trucs.

-    Eh bien, c’est un plaisir de vous revoir, Olivia », dit Mr. Winslow, et j’eus la solution du tout premier mystère de la journée.

« Monsieur Winslow, je suis I-sa-bel Spellman, la fille d’Albert et Olivia. »

Mr. Winslow me dévisagea pendant un long moment gênant, secoua la tête avec tristesse, comme s’il refoulait des larmes et déclara : « Ce matin, je n’ai pas pu trouver mes lunettes.

-    Elles sont sur votre tête », répliquai-je.

Il les chaussa et m’examina à nouveau.

« C’est ce que je vois. Votre mère est une très belle femme. »

Ce n’était pas une réflexion perfide, mais plutôt un constat. Seulement, il arrive que le contenu soit plus pertinent que la forme.

«J’espère que vous n’êtes pas déçu, répliquai-je, vexée mais stoï-que. Ma mère a dû vous dire que c’était moi qui viendrais au rendez-vous cette fois-ci.

-    Sans Mason, ma vie est complètement désorganisée, hélas. »

Mrs. Enright vint rôder autour de nous pour nous offrir encore du

thé. Le regard méfiant, Mr. Winslow lui fit signe de se retirer et proposa que nous passions dans son bureau pour y être plus tranquilles. Je compris soudain pourquoi ma mère appréciait autant ces entretiens avec Winslow : on avait l’impression d’être brusquement dans le jeu du Cluedo grandeur nature. Mr. Winslow faisait appel depuis des années à l’Agence Spellman pour enquêter sur des domestiques qui ne lui donnaient pas satisfaction afin de pouvoir se débarrasser des indésirables avec bonne conscience. Le problème, c’est qu’il était toujours en train de se débarrasser des indésirables, à l’exception de son valet absent, Mason, et de Mrs. Enright. Aucun autre employé de maison n’avait duré plus d’un an, ce qui signifie qu’aucun, hormis Mason, le chef officieux de la maisonnée, ne savait vraiment comment gérer celle-ci. Et maintenant, la maison, le personnel et le propriétaire vivaient en plein chaos. À ceci près que le chaos est relatif, d’après mon expérience : rien ne m’a paru ne pas tourner rond dans la maison, sauf Winslow lui-même.
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Au bout du compte, le problème majeur de mon client était l’absence de son valet de chambre de pas-si-longue-date, Mason Graves. Récemment, la mère de Mason étant tombée malade, il avait dû retourner en Angleterre quelques mois pour s’occuper d’elle. Depuis, Mr. Winslow partageait sa demeure avec une gouvernante sournoise et quelques inconnus.

Ce que Mr. Winslow voulait en fait, c’était que je lui trouve un valet de chambre intérimaire, mais pas n’importe lequel : un valet-espion qui pourrait s’assurer que les membres du personnel n’étaient pas en train de comploter à chaque instant contre lui et s’occupaient convenablement de la maison et du maître de celle-ci. En sortant de chez Mr. Winslow, je savais qui serait l’homme de la situation. J’avais aussi deux messages sur mon répondeur ainsi qu’un texto : « Si la chaleur ne me tue pas, l’ennui m’achèvera. » Je décidai de sauver une vie avant d’aborder le point suivant de mon ordre du jour professionnel.

[bookmark: bookmark23]COUP DE FIL DE LA BROUSSE N° 17

I’un de mes meilleurs amis est vieux, enfin, vraiment vieux. Et on pourrait dire que nous n’avons rien en commun, hormis un intérêt mutuel à ce que je reste hors de prison. C’est mon avocat bénévole. Je l’ai rencontré au hasard d’une surveillance et il m’a aidée par la suite, lorsque j’ai été odieusement poursuivie pour harcèlement. Après la fin de cette affaire, nous avons commencé à nous retrouver pour déjeuner. Puis, je lui ai fait retirer son permis de conduire et l’ai persuadé de déménager en Floride contre son gré, car c’était la seule solution pour préserver son couple (solide et de longue date au demeurant). Si l’on regarde juste ces têtes de chapitres, je suppose que ce n’est pas le genre d’ami qu’on désire avoir à ses côtés. Si vous voulez de plus amples informations, vous savez ce qu’il vous reste à faire.

Il y a trois mois, Morty est allé s’installer à Miami. Comme à l’époque où nous déjeunions ensemble, nous restons rarement plus d’une semaine sans nous parler. Je dois cependant préciser que lors des dizaines de conversations que nous avions eues jusqu’à présent, il semblait trouver à redire à tout, depuis son récent déménagement y compris au soleil aveuglant, qui ne brille pas autant qu’on pourrait l’imaginer, compte tenu de la pluie et de l’humidité.

Ce jour-là, notre conversation s’est déroulée à peu près comme suit :

[bookmark: bookmark24]SSE N° 17
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déroulée à peu près comme suit :

Moi : Quand as-tu appris à envoyer des textos ?

Morty : Qu’est-ce que je suis censé faire d’autre ici ?

Moi : Je suis extrêmement fière de toi.

Morty : Il ne faut pas. Ça m’a pris un total de quinze heures pour m’y faire. Je précise que je me suis chronométré pour pouvoir prouver à Gabe, la prochaine fois qu’il essaiera de me familiariser avec cette technologie à la noix, que ce n’est pas la meilleure façon d’utiliser les derniers jours qu’il me reste à passer sur terre.

Moi : Depuis quand tu comptes les jours ?

Morty : Depuis que mon médecin m’a signalé que j’avais dépassé de neuf ans la durée de vie moyenne des hommes.

Moi : Morty, je ne vais plus répondre à tes coups de téléphone si tu continues à parler comme ça.

[Bruit de dents qu’on suce.]

Moi : Arrête de faire ça !

Morty : Tu m’entends ?

Moi : Évidemment, Morty. Se sucer les dents, ce n’est pas comme lever les yeux au ciel. Ça s’entend au téléphone.

[Long silence.]

Moi : Maintenant, tu lèves les yeux au ciel, non ?

Morty : Je ne les lève plus aussi bien qu’autrefois.

Moi : Je me demande si je verrais quoi que ce soit avec tes verres en cul-de-bouteille.

Morty : Tu es toujours avec l’Irlandais ?

Moi. Oui. On peut changer de sujet ?

Morty : Ce sujet-là, tu le changes tout le temps.

Moi : Parce que tu fais toujours semblant d’être surpris quand je te réponds.

Morty : C’est le cas.

Moi : Alors, comment ça se passe aux Palmiers Indolents[bookmark: footnote15]15 ?

Morty : Ça tombe comme des mouches par ici.

Moi : Tu penses qu’il s’agit de morts suspectes ?

Morty : C’est toujours parce que les gens ont le cancer ou le cœur qui flanche.

Moi : Tu ne peux pas dire « un cancer » ?

Morty : Tu es docteur ou quoi ?

Moi : Non. Mais je sais que tu n’as pas besoin de mettre un article défini devant le mot « cancer ».

Morty : Depuis quand es-tu linguiste ?

Moi : Je te donne juste un conseil pour que tes nouveaux amis ne se fichent pas de toi.

Morty : Je n’ai pas de nouveaux amis, mais si j’en avais, ils diraient aussi « le cancer ».

Moi : Oublie.

Morty : C’est oublié.

Moi : Où en est le projet de vacances dans le nord de la Californie ?

Morty : Nulle part. Ruthy pense que je vais essayer de disparaître dans la nature, alors on négocie encore.

Moi : Tu ne lui feras pas ça, quand même ?

[Silence de mort.]

Moi : Si ?

Morty : Quand on parle du loup... Ruthy vient de rentrer du marché, il faut que je l’aide à porter les sacs. Mais je devrais peut-être dire « des sacs » ? « n faut que je l’aide à porter des sacs » ? Ça fait bizarre.

Moi : Salut, Morty.

Palmiers Indolents1 ? îs par ici. luspectes ?

gens ont le cancer ou le cœur •»?

as besoin de mettre un article

ir que tes nouveaux amis ne se mais si j’en avais, ils diraient

dans le nord de la Californie ? vais essayer de disparaître dans

Ime ?

ly vient de rentrer du marché, il lis je devrais peut-être dire « des r des sacs » ? Ça fait bizarre.

aités de Morty.

[bookmark: bookmark26]VALET de chambre ET AGENT DOUBLE

J’étais à la moitié du pont lorsque ma conversation téléphonique avec Morty se termina, juste à temps pour me permettre de téléphoner à mon ami Len et lui annoncer mon arrivée imminente.

« Allô », répondit-il, loin de se douter que ce coup de téléphone allait changer sa vie entière - ou du moins sa vie et son compte bancaire dans l’immédiat.

« C’est Isabel. J’ai une proposition à te faire.

-    Ah, Isabel, comment se fait-il que tes propositions soient toujours illégales, moralement douteuses ou, au minimum, vexantes ?

-    Tu es toiyours acteur au chômage ?

-    Tu veux dire par là que les acteurs au chômage n’ont plus droit à l’intégrité ?

-    Non. Je m’assurais seulement que tu n’étais pas pris, parce que j'ai un boulot d’acteur pour toi.

-    Toi, tu as un boulot d’acteur pour moi ?

-    En quelque sorte.

-    Je n’aurai pas à me déshabiller ?

-    Certainement pas. En fait, la veste de smoking sera de rigueur. »

Une heure plus tard (alors que, normalement, je n’aurais pas dû mettre plus de quarante-cinq minutes), j’étais de l’autre côté du pont, dans le loft de Len et son ami, Christopher Oakland. Christopher venait de rentrer du travail. Il est décorateur dans une petite boîte de la ville. Comme Len, Christopher était jadis acteur (ils s’étaient rencontrés à l’ACT[bookmark: footnote16]16), mais le principe de réalité s’était imposé, notamment avec l’arrivée de nouvelles de sa mère, une riche Anglaise, qui l’avait prévenu qu’elle n’entretiendrait plus leur « habitude », comme elle se plaisait à désigner leur relation. À première vue, Len et Christopher se ressemblent beaucoup - noirs, minces, beaux, avec des manières et un goût exquis. Mais leurs origines ne pourraient être plus différentes. Christopher a été élevé dans une pension anglaise et la demeure de son enfance avait des ailes. Léonard, au contraire, a vécu une partie de sa jeunesse dans des logements sociaux de la ville et a été dealer (plus par nécessité que par choix).

Len (aussi connu sous le nom de Léonard William) et moi, nous sommes rencontrés au lycée. Nos relations ont commencé, comme souvent pour moi, par un secret. J’ai découvert par hasard que Léonard était gay et j’ai gardé ça pour moi. À mesure que le secret restait secret, Len a compris qu’il pouvait me faire confiance. Hormis le secret, nous n’avons rien en commun. Ceci peut paraître fragile comme bases d’une relation, mais Dieu sait pourquoi, elle a duré. Même lorsque Len est devenu un membre respectable de la société tandis que, pour moi, l’accès à la maturité faisait du surplace, nous sommes restés amis. Son secret a fini par transpirer (ce n’était pas un scoop).

Dans le passé, j’ai demandé à Len et Christopher d’utiliser leurs

lormalement, je n’aurais pas dû 5), j’étais de l’autre côté du pont, mstopher Oakland. Christopher iécorateur dans une petite boîte r était jadis acteur (ils s’étaient icipe de réalité s’était imposé, velles de sa mère, une riche n’entretiendrait plus leur « habi-signer leur relation. À première )lent beaucoup - noirs, minces, it exquis. Mais leurs origines ne iristopher a été élevé dans une on enfance avait des ailes. Leo-e de sa jeunesse dans des loge-;aler (plus par nécessité que par

1 Léonard William) et moi, nous tions ont commencé, comme sou-icouvert par hasard que Léonard lesure que le secret restait secret, confiance. Hormis le secret, nous iraître fragile comme bases d’une e a duré. Même lorsque Len est la société tandis que, pour moi, :e, nous sommes restés amis. Son t pas un scoop).

n et Christopher d’utiliser leurs

agnie théâtrale de San Francisco, égale-

grands talents d’acteurs à des fins discutables, mais cette fois-ci ma requête était légitime. Je proposais quelque chose qui rapportait de I argent et mettait vraiment les compétences professionnelles de Len à l'épreuve. Et d’après ce que je pouvais voir, Len, qui menait une vie de farniente, avait besoin d’un break.

Je trouvai mon vieil ami en peignoir de bain luxueux en train de se réchauffer avec une tasse de thé et de regarder un vieux film de Bette Davis à la télévision. Il flottait dans l’air un parfum de lavande, comme si on avait récemment fait couler un bain, et je discernai au front de Len un vestige de masque facial. Il était visiblement reposé, soigné, l image même de la bonne santé oisive. Christopher, qui venait de rentrer du travail, nota les mêmes détails (grâce aux talents de détective inhérents à toute relation intime).

Le partenaire laborieux demanda à Len d’aller me chercher à boire dans la cuisine - conformément à la répartition traditionnelle des rôles domestiques, et aussi parce que son compagnon avait passé sa journée à ne rien faire. Len se leva d’un bond, heureux d’avoir de la compagnie et de la distraction. Christopher se laissa tomber sur un siège et me regarda d’un air implorant.

« Dis-moi que tu as un vrai boulot pour lui, et non l’une de tes combines bénévoles invraisemblables[bookmark: footnote17]17. »

Lorsque j’eus fini de leur donner le scénario complet de la tâche à remplir, Len et Christopher étaient tous les deux partants, bien que Len fût le seul sur l’affaire.

« Je peux prendre mon accent british ? demanda-t-il.

- J’éviterais, à moins qu’il ne soit impeccable : Mr. Winslow a grandi à Londres. »

Len se tourna vers Christopher pour avoir son approbation.

« Il est impeccable. Nous devrons décider quel accent régional sera le plus indiqué, mais je crois que tu t’en tireras très bien. »

Je donnai à Len la carte de Mr. Winslow avec l’heure de son rendez-vous et ajoutai mes instructions finales. « Souviens-toi que c’est un emploi de valet de chambre à plein temps, même si tu peux rentrer chez toi le soir. Ne le prends pas si ça ne te plaît pas vraiment. Le salaire est de cinquante dollars l’heure. Passe le week-end à lire ce que font les vrais valets de chambre d’aujourd’hui, ne te contente pas de regarder un marathon de Jeeves et Wooster[bookmark: footnote18]18, d’accord ? Ton travail consiste à t’occuper de Mr. Winslow et à garder à l’œil les employés de maison. Assure-toi que rien ne cloche ; fais-moi un rapport tous les trois ou quatre jours. Si je passe pour voir Mr. Winslow, tu ne me connais pas. Compris ? Tu es là-bas en qualité d’agent double.

-    C’est tout, chef ? demanda Len en m’adressant un clin d’œil.

-    Oui, répliquai-je. Oublie la “mouche” sous la lèvre.

-    Ah, merci ! » s’exclama Christopher, comme si c’était une très ancienne bagarre et qu’il avait enfin remporté la victoire.

iir avoir son approbation, lécider quel accent régional sera t’en tireras très bien. » slow avec l’heure de son rendez-iles. « Souviens-toi que c’est un temps, même si tu peux rentrer ça ne te plaît pas vraiment. Le re. Passe le week-end à lire ce i’aujourd’hui, ne te contente pas Wooster*, d’accord ? Ton travail et à garder à l’œil les employés :he ; fais-moi un rapport tous les >ur voir Mr. Winslow, tu ne me ;n qualité d’agent double, n m’adressant un clin d’œil.

:he” sous la lèvre.

iher, comme si c’était une très

■emporté la victoire.

s (1990), d’après l’œuvre de P.G. Wode-Jeeves et Hugh Laurie dans celui de

[bookmark: bookmark30]SX 12

C


r içor-z ir.: rie ;e traversais le pont.

• 7^5 r- ’ • :e-.uruu-:-u dure vylx peu amène.

 

-    -    't _a *_-ric de passer au bar.

-■f : _f .re r_- r^- s: ru fais ça tous les jours.

-    :re:'ere.-7û5 ur uure genre de surprise? répondis-je, agacée

-    H- ::er rie je change les serrures de mon appart, suggérai-je.

-    Ne ~e cherche pas. après la journée que j’ai eue», dit Connor, e: i_e; S2.-. :ir pourquoi, je devinai la cause exacte de son agitation.

• Is>:e que par hasard ma mère serait passée au bar aiyourd’hui ?

-    lrur elle est passée. Et toi, ma petite demoiselle, tu me dois des expurgions. «

Une heure et demie plus tard, et après quarante-cinq minutes d explications. la conversation n’avait avancé ni dans un sens ni dans '.'autre.

■ Si je comprends bien, dit Connor, tu vas sortir avec d’autres types

tout en étant avec moi, mais moi, je n’ai pas le droit de voir d’autres filles.

-    C’est bien l’idée de base, dis-je. Mais c’est drôle, quand c’est toi qui la formules, elle ne semble pas raisonnable.

-    Elle n’est pas raisonnable », cria Connor.

Je dois préciser que la soirée était tout juste commencée, que Connor était le seul barman derrière le comptoir et que notre conversation servait de distraction aux habitués, surtout à Clarence.

« Ce ne sont pas des rendez-vous sérieux, répliquai-je calmement. Je n’ai aucun plaisir à y aller. Mais si j’y vais, je pense qu’elle nous fichera la paix un moment. En tout cas, c’est ce qu’elle a promis.

-    Elle ne m’a pas fichu la paix aujourd’hui. »

Ce que je ne pouvais contester, mais je m’abstins de le dire.

« Oh, elle s’est dit qu’en t’annonçant la nouvelle, elle pourrait te la présenter de façon à pourrir notre relation.

-    Tu sais qu’elle sera déjà bien assez pourrie par tes rendez-vous avec d’autres types, notre relation

-    Tu as vraiment la tête dure. Ce sont des rendez-vous bidon. Je rencontre des avocats pour améliorer notre relation.

-    Comment se fait-il que la moitié du temps, ce que tu dis n’a ni queue ni tête ?

-    Pas la moitié, revois tes stats.

-    T’as raison. Plutôt dans soixante pour cent des cas.

-    Ce qui est mieux que beaucoup de gens dans cette ville.

-    Mais quand même très loin de la moyenne. »

Un long silence s’ensuivit. Je craignais que Connor ne considère cette dernière intervention familiale comme la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Il fallait que je trouve la façon la plus habile de présenter la chose.

Mais c’est drôle, quand c’est toi •aisonnable. i Connor.

tait tout juste commencée, que le comptoir et que notre conver-itués, surtout à Clarence. sérieux, répliquai-je calmement, si j’y vais, je pense qu’elle nous cas, c’est ce qu’elle a promis, jourd’hui. »

ais je m’abstins de le dire, nt la nouvelle, elle pourrait te la îlation.

ssez pourrie par tes rendez-vous

1 sont des rendez-vous bidon. Je r notre relation.

3 du temps, ce que tu dis n’a ni

: pour cent des cas. de gens dans cette ville, a moyenne. »

ignais que Connor ne considère comme la goutte d’eau qui fait ve la façon la plus habile de pré-

* Pourquoi ne pas voir ça sous l’angle suivant : pendant une demi-r.eure. deux fois par mois, je prends un café ou autre chose avec des ' Je te signale que je passe mon temps à rencontrer des clients r: >exe masculin et à prendre des pots avec eux. Et ça se termine "err.er.: au lit. Rarement. »

r r.e répondit pas. mais il hocha la tête. Signe indiquant qu’il rer : r :iu: a la bagarre. Je me penchai au-dessus du comptoir et

< 7 _ es .e :-:çir. iriardai5 le plus sympa que j’ai eu.

- Ti re re üj:    r_re    ►.    i:-il    en essayant de garder son sérieux.

a :e    r*:c.    :elecr.:r^    eu: la bonne idée de sonner.

[bookmark: bookmark31]RAE ET SON IDÉE FIXE

Vingt minutes plus tard, je me trouvai dans le modeste cabinet de Maggie, non loin du tribunal de Bryant Street, et assistai à la fin d’une négociation.

« Je voudrais finir la journée et rentrer chez moi, dit Maggie. Rae n’est pas d’accord. Et, apparemment, elle a l’habitude de l’emporter dans ce genre de débat simple. »

Maggie et moi étions debout à la porte de la pièce des dossiers. Rae avait transformé le sol en bureau et s’était entourée d’une masse d’épais dossiers jaunes. Elle était tellement absorbée par les affaires qu’elle examinait que lorsque je criai son nom, elle se borna à répondre par un « Chut ».

J’éteignis la lumière.

« Hé ! »

Rae se releva et alla la rallumer. Je l’éteignis. Elle la ralluma.

Le jeu continua jusqu’à ce que Rae demande enfin : « Qu’est-ce que tu fais là ?

-    J’ai été appelée pour une extraction.

-    J’ai du travail à faire, répliqua Rae. Du vrai travail. Du travail sérieux. C’est une question de vie ou de mort.

trouvai dans le modeste cabinet al de Bryant Street, et assistai à

:ntrer chez moi, dit Maggie. Rae ;, elle a l’habitude de l’emporter

porte de la pièce des dossiers. : et s’était entourée d’une masse lement absorbée par les affaires ion nom, elle se borna à répondre

e l’éteignis. Elle la ralluma, demande enfin : « Qu’est-ce que

tion.

Rae. Du vrai travail. Du travail de mort.

-    Tu as aussi du travail à faire pour le lycée, et Maggie voudrait rentrer chez elle.

-    C’est du pipeau comparé à tout ça », déclara Rae désignant d’un geste les dossiers par terre.

Maggie essaya de la raisonner : « Rae, tu reviens mercredi et tu reprendras là où tu t’es arrêtée. »

Rae ignora tout bonnement sa « patronne » et reporta son attention sur l’un des dossiers.

« Où est le disjoncteur ? » demandai-je.

Maggie me conduisit dans la salle de repos et je coupai la lumière de la pièce des dossiers. Lorsque nous y retournâmes, Rae avait trouvé me lampe de poche et continuait à travailler à sa lueur.

Maggie fait environ un mètre soixante-huit pour soixante-deux kilos, et moi, un mètre soixante-dix et je pèse plus1. Rae mesure environ un mètre cinquante-cinq et pèse dans les quarante-sept kilos. Bref, Maggie et moi avions assez de force pour la sortir de là manu militari, si l'on peut dire.

Après nous être concertées très rapidement, nous décidâmes que c'était la seule façon.

« Je prends la tête, tu prends les pieds, dis-je. Attention, elle rue. »

Un quart d’heure plus tard, dans la voiture pendant le trajet vers la maison, Rae était lancée dans une tirade contre les abus de la justice pénale.

« Les faux aveux sont beaucoup, beaucoup plus courants que tu ne crois. J’ai beau être persuadée que je ne confesserais pas un crime :\;e je n’ai pas commis, on ne sait jamais. Si on m’empêchait, mettons de faire pipi pendant des heures et des heures, à un certain point, je

frirais par craquer.

Ça ne vous regarde pas.

-    J’aimerais voir un procès en appel pour casser une condamnation basée sur une absence de pauses pipi, dis-je.

-    Et ce n’est pas tout, poursuivit Rae. On peut se retrouver en prison pour trente-six raisons : identification tendancieuse par la police, aveux obtenus sous la contrainte, mauvais usage des sources - la liste est longue, et je passe sur les pratiques corrompues de la police, comme les fausses preuves et autres. Je n’en parlerai pas devant papa parce qu’il piquerait une crise, mais ça existe.

« Enfin, voilà. Maggie me montre les dossiers qu’elle a de types qui sont en prison et qui tous disent être innocents. Elle ne peut travailler bénévolement que sur une affaire à la fois, et elle m’a dit de regarder les dossiers et de choisir les trois plus convaincants. Comment veux-tu que je prenne une décision de cette importance ? Comment ? Tu te rends compte que je tiens le sort d’un homme entre mes mains ?

-    Fais-moi plaisir, Rae : ton travail de “volontaire1” ne doit pas te rendre narcissique. »

Je m’arrêtai devant la maison Spellman.

« Pourquoi on est là ? demanda Rae.

-    Parce que c’est chez toi, que tu y prends la plupart de tes repas et que tu y couches, en principe.

-    Non ! dit Rae, qui secoua la tête, agacée. En sortant de chez Maggie, je devais aller chez Henry.

-    Pourquoi ?

-    Parce que les SAT[bookmark: footnote19]19 sont dans quinze jours et qu’il m’aide à réviser.

-    Demande à papa ou à maman de te conduire, dis-je en ouvrant la porte.

1 pour casser une condamnation i, dis-je.

3. On peut se retrouver en prison endancieuse par la police, aveux asage des sources - la liste est orrompues de la police, comme parlerai pas devant papa parce ;e.

s dossiers qu’elle a de types qui nnocents. Elle ne peut travailler fois, et elle m’a dit de regarder s convaincants. Comment veux-: importance ? Comment ? Tu te i homme entre mes mains ? de “volontaire1” ne doit pas te
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r prends la plupart de tes repas igacée. En sortant de chez Mag-

ze jours et qu’il m’aide à réviser.

: te conduire, dis-je en ouvrant

)igts quand on conduit n’est pas com-

;ude aux études universitaires visant à ^thématiques, lecture critique et écriture.

-    Parce que tu vois leurs voitures dans l’allée ? » demanda Rae.

Elle avait raison. Papa et maman étaient sortis pour... Je ne sais

vraiment pas ce qu’ils font quand je ne suis pas là.

« Où sont-ils ?

-    Ils ont cours de yoga le lundi soir. Et ensuite, ils vont dîner dans un restau végétarien.

-    Quand ça commencera à sentir le patchouli dans la maison, préviens-moi, dis-je.

-    Promis, répondit Rae. Bon, comment je vais chez Henry ? »

L'appartement de Henry n’est pas très loin de chez moi, aussi acceptai-je de la conduire. Mais je profitai de l’occasion pour évoquer une idée qui me tenait à cœur.

« Tu as de l’argent, Rae.

-    Oui. Tu veux que je t’en prête ?

-    Non. Mais pourquoi n’en utilises-tu pas une partie pour t’acheter une voiture d’occasion, puisque tu es si hostile aux transports en commun ?

-    Je ne veux pas dépenser mon argent dans une voiture. Je pense qu'on finira par m’en acheter une. »

Je m’arrêtai devant chez Henry.

« J'ai été contente d’avoir fait la mise à jour, dis-je. On remet ça dans six mois.

-    Tu n’entres pas ?

-    Non, non.

-    Tu devrais, pourtant. Je crois que Henry a des infos pour toi.

-    Quel genre d’infos ? demandai-je, soupçonneuse.

-    Quelque chose concernant Rick Harkey », laissa tomber Rae en descendant de la voiture.

Je mordis à l’hameçon, comme un poisson débile.

[bookmark: bookmark33]LE PROBLÈME AVEC HENRY

\

A l’évidence, mon arrivée chez Stone avait été manigancée, mais les deux complices firent preuve d’un tel naturel en l’occurrence que je ne vis pas l’intérêt d’engager la bataille sur ce point précis.

« Je meurs de faim, annonça Rae en entrant dans l’appartement et en suspendant soigneusement son manteau à la patère.

-    J’ai commandé une pizza », répondit Henry.

Dans la bouche de quelqu’un qui ne serait pas intolérant au lactose, l’énoncé susmentionné ne paraîtrait pas friser la démence, mais Henry est un fervent adepte de la nourriture saine et, depuis trois ans que je le connais, je ne l’ai jamais entendu prononcer ces quatre mots magiques.

« Qu’est-ce qui se passe ici ? » demandai-je en inspectant la pièce en quête d’une anomalie sérieuse, comme, par exemple, des gangsters cachés dans la chambre.

Rae suivit la direction de mes pensées et expliqua : « Ce n’est pas ce que tu crois. Pizza à la farine complète, garniture brocolis, épinards. Et il te fait manger de la salade avec. Ça te soulage ?

-    Oui, répondis-je, avant de me tourner vers Henry.

-    Il paraît que tu as des infos pour moi ?

-    Assieds-toi, dit Henry. Je vais te chercher une bière.

tone avait été manigancée, mais uve d’un tel naturel en l’occur-*er la bataille sur ce point précis, m entrant dans l’appartement et inteau à la patère, idit Henry.

serait pas intolérant au lactose, is friser la démence, mais Henry e saine et, depuis trois ans que prononcer ces quatre mots magi-

landai-je en inspectant la pièce une, par exemple, des gangsters

>ées et expliqua : « Ce n’est pas ète, garniture brocolis, épinards. Ça te soulage ? imer vers Henry.
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chercher une bière.

-    J'anendais seulement les infos.

-    Tu ne veux pas rester dîner ?

-    -fi. d'autres projets.

-    7:r. p-ei: ami travaille la nuit et ton meilleur ami est en Floride, przcarlemer: déjà couché à l'heure qu’il est. Quel genre de projets ? »

Herry de son ton le plus gentil, à ceci près que son insis-s.v’t i-izz-zzêzz sa gentillesse.

r~--ïzrï v: _ir-:l entrer de passer la soirée en tête à tête avec Rae -r >:    La pres^rre d'un adulte pour être assuré d’une extrac-

zj:ü er tz Dr    Je    zc'zrsis le comprendre, et comme j’avais

izzr. ?. zrjï ± r-e zer^z ::er_ même avec des brocolis, je m’assis 5-_r -t    s ~ ~.irz :.ir 1^. ur.-e forme de capitulation.

zs^zr — 1= irrrz re :.ere. :e rr me met un peu de baume au cœur, -rrsîirï .e :-:m_mercerent peu après, et mon malaise 7. —Je :-~^r ri- r. .-e r: ms regarder la télévision, mais ma :c ?^r^r : :es repris r.oirs. je me rabattis sur la bibliothèque 1-errr e: pri ur. v;lrm.e que je ny avais pas vu jusque-là: Les .-    -.'.U-'Z-i ic Sheriock Holmes. Heniy remarqua mon choix.

■ le . i:re:e pour Rae. mais elle a refusé de le lire.

-Tes: ur ’:-:uquin préhistorique, dit-elle.

-    N:r ur classique, rétorqua-t-il.

-    : es: ce que les disent les dinosaures en parlant de la préhistoire.

-    \-mqueJ dit Henry, changeant de sujet. Donne-moi la définition e: urrse ie mot dans une phrase. »

Je décidai de me concentrer sur les mots écrits plutôt que sur ceux rr flottaient dans la pièce, ponctués de prises de bec occasionnelles. Cela faisait des années que je n’avais pas lu Conan Doyle, mais en

rmant ces pages, un flot de souvenirs m’envahit. Quand j’avais treize ans. mon père m’avait imposé l’œuvre de Conan Doyle avec un zèle implacable. J’avais repoussé toutes ses tentatives, pour la seule raison

que c’était un adulte qui me suggérait cette lecture. Un peu plus tard, je fus privée de sortie et toutes les sources de distractions furent ôtées de ma chambre. Pour l’une de mes pauses-repas (brocolis à la vapeur et riz complet), mon père ajouta à mon plateau un vieux livre de poche des Aventures complètes de Sherlock Holmes. Je passai les premières heures de mon arrestation à la maison à transformer mon assiette en tableau abstrait et à essayer de mettre au point des plans d’évasion (toutes les issues étaient soigneusement condamnées). Finalement, au bout de douze heures d’incarcération, je me tournai vers Sherlock Holmes. C’était la première fois de ma vie que je trouvais du réconfort dans un livre. Hélas, pour rendre ma punition plus dure, mon père avait enlevé la dernière page de chaque aventure. Je lus donc les Aventures incomplètes de Sherlock Holmes et, à la fm de la nuit, je crus devenir folle. Quand mon père me libéra enfin, j’enfourchai ma bicyclette et fonçai à la bibliothèque de prêt de San Francisco pour connaître la fin des histoires. Ma mère crut que ceci marquait un tournant prometteur de mon adolescence. Hélas pour elle, ce fut ma dernière visite volontaire à la bibliothèque pendant mes jeunes années.

En relisant ces pages, j’éprouvais une certaine satisfaction à me dire que j’avais entre les mains un livre intact, que j’arriverais sans frustration à la résolution de l’énigme. J’étais plongée dans les dernières pages de L'Escarboucle bleue, où Holmes recherche d’où vient une oie qui a été vendue avec, dans son gésier, une pierre précieuse. (Bien entendu, l’intrigue est beaucoup plus complexe que cela, mais je ne veux pas la déflorer pour vous.) J’avais toujours trouvé que c’était un conte de Noël pour grippe-sous. Rien de trop édifiant dans cette histoire, et ce qui me plaisait, c’est que Holmes ne faisait pas emprisonner le coupable à la fin. C’est peut-être ça qui me le rendait sympathique, ce détective de roman : son sens de la justice n’était pas absolu, il avait des codes de conduite flexibles et, bien que cette flexibilité soit inenvisageable au

t cette lecture. Un peu plus tard, urces de distractions furent ôtées auses-repas (brocolis à la vapeur in plateau un vieux livre de poche ; Holmes. Je passai les premières Dn à transformer mon assiette en tre au point des plans d’évasion ent condamnées). Finalement, au )n, je me tournai vers Sherlock a vie que je trouvais du réconfort la punition plus dure, mon père îe aventure. Je lus donc les Aven-es et, à la fm de la nuit, je crus béra enfin, j’enfourchai ma bicy-ie prêt de San Francisco pour e crut que ceci marquait un tour-ce. Hélas pour elle, ce fut ma èque pendant mes jeunes années, ne certaine satisfaction à me dire itact, que j’arriverais sans frustra-; plongée dans les dernières pages îcherche d’où vient une oie qui a ; pierre précieuse. (Bien entendu,

; que cela, mais je ne veux pas la •ouvé que c’était un conte de Noël mt dans cette histoire, et ce qui it pas emprisonner le coupable à dait sympathique, ce détective de pas absolu, il avait des codes de flexibilité soit inenvisageable au

sein de la vraie police, j’étais dans l’ensemble d’accord avec les jugements moraux de Sherlock Holmes. Je le comprenais, voilà tout. Encore :ue même moi, je trouvais qu’il prenait beaucoup trop de drogues.

Je remis le livre sur l’étagère et le dîner fut servi. Il était temps i'aborder le motif de ma visite.

« -J’ai assez patienté, dis-je. Qu’est-ce que tu as sur Harkey ?

-    Il a beaucoup de compagnies d’assurances parmi ses clients.

-    Tu ferais bien de commencer à me donner du sérieux. Sinon, je '. aïs bouffer ma pizza ailleurs.

-    Tu sais comment il les accroche ? demanda Henry.

-    Moi je sais, moi ! » s’écria Rae en levant la main comme si on e:ait en cours de littérature.

Je me tournai vers ma sœur. « Alors dis-le-moi. Ta réponse a l’air iméressante.

-    À la tchatche, répondit Rae, donnant au mot un relief qu’il ne me : araissait pas mériter.

-    C’est comme ça qu’on accroche aussi beaucoup de clients, nous,

lis-je.

-    Mais non, répondit Rae, sur la défensive.

-    Mais si.

-    Mais non.

-    Tu crois que ça veut dire quoi, “tchatcher” ? demandai-je.

-    Tu ne sais donc pas ? » dit Rae, qui baissa la voix et me regarda : : mine si j’avais besoin d’un cours de rattrapage.

Henry, qui suivait la conversation attentivement, semblait perplexe lu: aussi.

Définis le verbe “tchatcher” », demanda-t-il.

Rae leva les yeux au ciel et répondit : « Bavarder de façon informelle. ou pour essayer d’abuser ou de séduire l’interlocuteur. Mais c’est

aussi un mot codé, qui signifie emmener des clients dans des clubs de strip-tease et leur offrir des filles.

-    Hein ? m’exclamai-je en même temps que Henry.

-    Papa m’a tout raconté sur la façon dont Harkey se procurait des clients assureurs quand je lui ai demandé pourquoi nous n’en avions pas davantage[bookmark: footnote20]20. »

Henry et moi ne discutâmes pas l’aspect sémantique de la question. Ce qui m’intriguait vraiment, c’était pourquoi Henry s’imaginait que j’avais du temps à perdre avec une information sur un mot codé comme « tchatcher ».

Je me tournai vers lui, agacée. « C’est tout ce que tu as pour moi ? De la tchatche ?

-    Pourquoi papa ne peut-il pas aller dans une boîte de strip-tease si ça rapporte des clients qui paient bien ? Ou maman, d’ailleurs. »

-    Tais-toi, Miss Bénévolat. »

Pendant que j’attendais la réponse de Henry, Rae ôta les brocolis de sa pizza avec une précision chirurgicale.

« Remets ça dessus et mange, dit Henry d’un ton de sergent instructeur.

-    Je suis ici pour avoir des informations, pas pour manger une pizza en faisant la conversation, coupai-je.

-    Si je n’étais pas assis avec deux filles atteintes de troubles de déficit de l’attention, tu l’aurais déjà, ton information.

-    Tu peux t’asseoir par terre », dis-je. Puis je reportai mon attention sur ma part de pizza et la dépouillai de toute sa végétation. Un geste qui n’était pas tant une protestation contre les brocolis qu’une façon de provoquer le plaisir coupable d’exaspérer Stone. Et à en juger par

ener des clients dans des clubs

împs que Henry.

on dont Harkey se procurait des
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sa façon furieuse de détourner le regard de mon assiette, j’avais atteint mon but.

J'avais le désagréable pressentiment que ce que Stone avait à m'apprendre, je m’en doutais. Une large part du travail de Harkey consiste à enquêter sur les assurances. Ça, je le sais. Je sais aussi que ce sont des affaires où la corruption peut facilement intervenir, quel que soit l’angle sous lequel on les considère. Il y a d’abord la personne qui réclame la prime, puis l’enquêteur qui procède à l’étude de cette demande, ainsi que le médecin ou l’expert qui évalue le sinistre ; enfin et surtout, l’avocat qui défend l’affaire. Chaque élément de la chaîne peut trouver un moyen de bricoler le système pour en tirer profit. Toutefois, il me faudrait des heures de surveillance officieuse pour prouver que Harkey falsifiait les rapports de surveillance, ce qui, pour un détective privé, était la façon de pervertir le système. C’était le genre d’affaire où il fallait quelqu’un dans la place.

Malheureusement, j’avais compromis cette chance l’an dernier en allant travailler chez Harkey à temps partiel pour avoir accès à des informations sur une autre affaire. C’est alors que j’avais eu la preuve que Harkey était corruptible - il avait enregistré des conversations au mépris du code pénal de Californie (article 631 a). Mais comme j’avais volé ces enregistrements dans son bureau, je pouvais difficilement entreprendre une action en justice. Il fallait que je trouve un autre moyen. Voilà pourquoi j’avais attendu deux heures les miettes d’information de Henry.

« Harkey enquête sur les indemnisations d’accidents du travail, commença Henry.

- Ne me dis pas que j’ai supporté une heure de révisions de SAT e: une pizza jardinière pour ça ! coupai-je.

-    Tais-toi. Tu n’y es pas du tout, dit-il, à bout de patience. Le beau-frère de Harkey, Darren Hurtt, est médecin expert pour l’indemnisation des accidents de travail, et il a été l’objet d’une enquête pour escroquerie, mais on n’a rien pu prouver. Jamais on ne voit Harkey avec lui en public, mais ils pourraient être de mèche. Si tu arrivais à prouver le lien entre eux, montrer l’équipe de Harkey en train de surveiller un demandeur de prime, puis montrer le même demandeur entrant dans le cabinet de Darren Hurtt, tu aurais quelque chose à te mettre sous la dent. À ceci près - et je me sens tenu de te le dire - qu’une enquête sur Harkey, quelle qu’elle soit, demandera un temps fou et sera peut-être une imprudence. Mais si tu cherches un angle d’attaque, ça sera toujours plus efficace que de rester assise en face de son bureau toute la journée à attendre que quelqu’un se pointe.

-    J’ai fait ça une fois, Henry. Une seule. »

On entendit klaxonner dehors. Rae ôta son assiette de la table, la passa sous le robinet avant de la mettre dans le lave-vaisselle. Après quoi, elle se tourna vers son MA et dit : « C’est mon chauffeur. »

En partant, Rae donna une bourrade à Henry, le remercia pour le dîner et lui dit à bientôt.

« Donne-moi au moins quarante-huit heures de répit, répliqua Henry.

-    On verra, dit Rae en passant la porte. Salut, Izzy. »

Après son départ, je me levai rapidement, sans me donner la peine de débarrasser ma propre assiette, et pris mon manteau sur la patère.

« Où vas-tu ? demanda Henry.

-    Je file. Si je suis restée tout ce temps, c’est que je croyais qu’elle avait besoin de quelqu’un pour la raccompagner.

-    Tu n’es restée que pour ça ? Je croyais qu’on était bons amis, à présent ?

-    C’est ton idée, pas la mienne, dis-je en me dirigeant vers la porte d’entrée.
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-    n n’y a qu’une seule raison logique expliquant pourquoi tu ne peux :as rester amie avec moi, dit Henry en bloquant mon accès à la porte

: entrée.

-    Laquelle ? demandai-je avec assurance.

-    Tu es amoureuse de moi et tu ne peux pas supporter l’idée que :e n'est pas réciproque.

-    Tu aurais droit à une baffe si je ne pensais pas que ça risquerait ie confirmer ton diagnostic de malade.

-    Merci de ne pas me frapper.

-    Pas de quoi. Sois gentil, laisse-moi sortir.

-    Si tu n’éprouves rien pour moi alors, en toute logique, nous sommes toujours amis. »

Son utilisation d’« en toute logique » a dû me déstabiliser, ou du moins faire apparaître sur mon visage une expression confuse, car Henry7 a développé sa théorie.

« Avant, nous étions amis. Tu ne diras pas le contraire ?

-    Non, concédai-je à mi-voix.

-    Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ? Est-ce que je t’ai trahie :une façon ou d’une autre ?

-    Non.

-    Ai-je fait quelque chose de si épouvantable que cela nous empêche ie rester bons amis ? »

D y avait ce baiser non rendu qui me carbonisait l’ego mais, naturellement, je m’abstins de l’évoquer. « Non.

-    Alors, nous sommes bons amis, déclara Henry sur le ton de l’auto-r_:é. Compris?

-    Compris », répondis-je. Mais Henry bloquait toujours la sortie.

< Les amis laissent leurs amis partir quand ils veulent », précisai-je.

Henry s’écarta de la porte. J’étais à moitié dehors quand je me rendis : : mpte qu’il avait une autre information qui pouvait m’être utile.

« Puisque nous sommes bons amis, dis-je, et que les amis caftent sur leurs autres amis, qui a donné le coup de klaxon qui a fait courir Rae ?

-    Elle a un nouveau copain. Logan Engle.

-    Berk. Tu parles d’un nom.

-    Ah, tu trouves aussi ! », dit Henry.

Alors, je pus enfin filer.

st que les amis caftent klaxon qui a fait courir

[bookmark: bookmark35]REGIE H° 26

De retour au quartier général, quinze jours après la fâcheuse expédition sous la tente, ma mère m’observa quand j’appuyai le veto de Rae à la règle proposée par papa, celle du club du livre familial règle n° 25).

« Je réfléchirais à deux fois avant de poser un veto si j’étais toi, dit maman. Tu n’en as que cinq au total, et tu en as déjà utilisé trois.

-    Il est exclu que je me laisse embrigader dans du yoga obligatoire 'règle 23, refusée], des marches de santé à l’heure du déjeuner [règle 24, refusée] et maintenant, un club du livre familial. J’aime autant sortir la poubelle pendant une semaine.

-    Tu veux me rendre un service personnel ? Accepte une proposition de ton père : il commence à être vexé de voir tout le monde repousser ses suggestions.

-    S’il propose quelque chose de raisonnable, j’y réfléchirai.

-    Merci ! »

Puis, comme pour instaurer une motivation dissuasive afin de me pousser à être plus coulante à l’avenir, ma mère inscrivit au tableau une nouvelle règle.

[bookmark: bookmark36]I^Je * lL ' el porte one rota ont fais pcif Se^c^e

« Hein ? » dis-je en louchant vers le tableau. Puis je me levai et mis mon veto.

Ma mère se tourna vers moi et sourit, l’air contente d’elle.

« Tu n’as pas oublié qu’il faut deux votes contre. Tes chances de trouver quelqu’un qui gâche un vote pour une règle qui ne concerne que toi sont minces.

-    Si j’étais toi, je mettrais un bémol à l’intimidation, maman. Un jour, ça risque de se retourner contre toi.

-    Des menaces ?

-    Appelle ça comme tu voudras.

-    Trop mignon ! »

[bookmark: bookmark37]t foloe ofle foîi pQf SewiQlAe

le tableau. Puis je me levai et mis

Durit, l’air contente d’elle.

;ux votes contre. Tes chances de 3 pour une règle qui ne concerne

:mol à l’intimidation, maman. Un re toi.

tous travaillons bel et bien malgré aman retourna à sa saisie de fac-3 d’antériorité sur divers candidats société cliente, Zylor. rda la pendule et dit : « C’est pour

x, mais décrochai le téléphone.

;chell.

vue en petite tenue l’autre jour. : souviens ! Il est avocat chez ille depuis des années pour eux, înt en priorité.

-    Voulez-vous prendre un verre avec moi dans la semaine ?

-    Sans doute. Voulez-vous que mon père vienne ?

-    Non. Non, pas vraiment.

-    El y a un problème ?

-    Pourquoi ça ?

-    Parce que d’habitude, c’est mon père que vous rencontrez.

-    .Ah, c’est exact. »

Silence.

Mais ce n’était pas ce genre de rendez-vous que j’avais en tête.

-    Vous pensiez à quoi ?

-    À quelque chose de plus social.

-    Hum.

-    D'après ce que je comprends, vous avez un quota à remplir. Or ■• e us me connaissez déjà, et vous savez qu’avec moi vous ne risquez rien. Alors ? »

Un long silence gêné s’ensuivit pendant lequel je regardai ma mère j'un œil noir tandis qu’elle m’adressait un sourire amusé.

■ Isabel, vous êtes toujours là ?

-    Oui, répondis-je en pensant à la question qu’il venait de me poser, rr.ais acceptant le rendez-vous par inadvertance.

-    Parfait. Jeudi. Vingt heures. Au Top of the Mark[bookmark: footnote21]21.

-    On ne pourrait pas aller dans un endroit plus discret ? »

Gerald s’éclaircit la voix : « Désolé. Ce n’est pas moi qui ai choisi

_r lieu.

-    Incroyable. J’espère qu’elle vous fait une sérieuse remise.

-    En effet. »

Sachant que je n’avais pas le choix, je répondis à contrecœur : « À jeudi. »

Je me tournai ensuite vers ma mère pour voir qui de nous deux baisserait les yeux la première, mais elle refusa de croiser mon regard.

« Nous avons fait un marché, répondit-elle, l’œil rivé sur l’écran de son ordinateur. Je ne fais que faciliter les choses.

-    C’est ce que je vois. Mais pourquoi ai-je l’impression que tu fais ça plus volontiers avec moi qu’avec tes autres enfants ? »

Alors ma mère leva les yeux et m’adressa un sourire diabolique.

« Inexact. Il y a une grande blonde que j’ai vue sortir de chez ton frère mercredi dernier à seize heures précises. J’aimerais savoir qui c’est, et comme j’ai dans le passé porté certaines accusations contre ton frère[bookmark: footnote22]22, je suis un peu gênée pour me pencher sur cette affaire personnellement. Puis-je te proposer une négociation bilatérale ?

-    Dis toujours.

-    À l’avenir, tu pourras choisir seule la moitié de tes rendez-vous avec des avocats, tous les rendez-vous pairs. En réalité, n’importe quel juriste ou membre des professions libérales fera l’affaire. Je suis d’humeur généreuse. Bien entendu, il me faudra des preuves que le rendez-vous a bien eu lieu, mais je suis sûre que nous pourrons trouver un moyen.

-    Et que veux-tu de moi, au juste ?

-    Que tu me dises qui c’est, cette grande blonde. Et, s’il y a des raisons de s’inquiéter, tu régleras la question : tu vois ce que je veux dire[bookmark: footnote23]23. J’aime bien Maggie. J’espère qu’elle restera dans notre cercle.

-    Tu n’es pas la seule. »
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iis abstenue de poser des questions.

[bookmark: bookmark41]PLANQUE ET0 1

1'information de Henry m’obligeait pratiquement à examiner de près le Dr Darren Hurtt, beau-frère de Rick Harkey. Le lundi marin suivant, je passai trois heures assise dans le hall d’un immeuble de bureaux de trois étages qui abritait aussi les cabinets d’un dentiste, d'un avocat, d’un gastro-entérologue, d’une société de promotion de logements à loyers modérés et d’un médecin généraliste : Hurtt. J’étiquetais mentalement chaque individu qui, après avoir appelé l’ascenseur, appuyait sur le bouton du troisième et, quand cette personne s en allait, quinze à vingt minutes plus tard, je téléphonai à mon complice.

Moi : Le sujet sort de l’immeuble maintenant.

Complice : Il n’a vraiment pas l’air amoché.

Moi : Au troisième, il y a aussi une agence de publicité et une organisation charitable. Il se porte peut-être comme un charme.

C ompuce : Tu ne peux pas aller t’installer au troisième ?

M:i : Non. Il n’y a nulle part où s’asseoir.

C impuce : Tu ne peux pas faire semblant d’être perdue ?

Moi : Je ne peux pas faire semblant d’être perdue pendant trois heures dans un couloir de six mètres sans me faire repérer.

Complice : Comment peut-on profiter au maximum des moments passés ensemble si je suis dans la voiture et toi à cent mètres ?

Moi : C’est une activité que nous partageons.

Complice : Barbante, si tu veux mon avis.

Moi : Je te l’avais bien dit que la surveillance consistait surtout à rester assis en attendant que les gens fassent quelque chose. Comment as-tu pu t’imaginer que c’était passionnant ?

Complice : Je croyais qu’on serait assis ensemble dans la voiture, à se faire des câlins.

Moi : Je vois.

Complice : C’est pas au programme, hein ?

Moi : Pas dans l’immédiat. Désolée.

J’imagine que le moment est aussi bien choisi qu’un autre pour vous révéler l’identité de mon complice : Connor O’Sullivan, ex n° 12. Ses horaires de travail bizarres et la normalité relative des miens font qu’il est virtuellement impossible de partager beaucoup de moments privilégiés en dehors de ceux passés dans un bar. J’avais espéré que ce travail nous rapprocherait, mais la plupart des néophytes ont du mal à supporter la monotonie de la surveillance.

Pendant que Connor grignotait les snacks que j’avais laissés dans la voiture, un homme avec une minerve entra dans l’immeuble. Le malheur des uns faisant le bonheur des autres, notre moral remonta considérablement à la perspective d’une piste éventuelle.

Connor : Ce type m’a tout l’air d’un patient pour le Dr Hurtt. Quel nom pourri pour un médecin[bookmark: footnote24]24.

au maximum des moments pas-ture et toi à cent mètres ? ageons. jvis.

illance consistait surtout à rester ent quelque chose. Comment as-nant?

s ensemble dans la voiture, à se ein?

ien choisi qu’un autre pour vous ’ormor O’Sullivan, ex n° 12. Ses alité relative des miens font qu’il ;er beaucoup de moments privi-s un bar. J’avais espéré que ce jpart des néophytes ont du mal illance.

snacks que j’avais laissés dans e entra dans l’immeuble. Le mal-s autres, notre moral remonta ne piste éventuelle.

tient pour le Dr Hurtt. Quel nom

Deux heures et deux autres sujets manifestement amochés plus tard, Tonnor et moi avons arrêté, principalement parce qu’il a menacé de : arür sans moi si je n’étais pas d’accord pour en rester là. On s’est err.brassés pendant un bon quart d’heure en faisant plus ou moins sem-: lant de continuer la planque, mais pendant ce temps-là, nous n’avons remarqué aucun autre indice. Probablement parce que notre attention riait ailleurs.

Je déposai Connor au bar et rentrai à l’appartement où je passai ne robe portefeuille bleu marine neuve (achetée par ma mère en l'honneur de la règle 26) et un manteau long car, d’après mon expérience, les robes portefeuilles ne restent pas fermées très longtemps à San Francisco à cause du vent. Je pris la voiture pour passer chez Mr. Winslow voir comment s’intégrait le nouveau membre de son personnel.

J'appuyai sur la sonnette, qui carillonna dans toute la maison. Moins de vingt secondes plus tard, la porte de chêne massif s’ouvrit gracieusement et je fus accueillie par un Len Williams tiré à quatre épingles, glabre, en costume trois pièces gris et cravate.

« Mademoiselle Spellman, je présume ? » dit-il avec un accent britannique distingué.

Ce nouveau rôle de composition de Len était une atteinte à tous mes sens. « J’aurais dû boire quelque chose avant de venir, dis-je.

- Si vous voulez bien me suivre, mademoiselle. »

Sans sortir de la peau de son personnage, Len m’introduisit dans le boudoir[bookmark: footnote25]25.

« Mr. Winslow va descendre sans tarder. »

Je dévisageai mon ami métamorphosé et déglutis. Je devais être toute rouge tant j’avais de mal à contenir mon envie de rire.

« Puis-je vous apporter quelque chose, mademoiselle ? demanda Len, gardant un sérieux aussi total qu’inquiétant.

-    Un sédatif, peut-être. »

J’exhalai, me laissai tomber sur le canapé et fixai le motif de ce qui

- je ne pouvais que le présumer -, était un tapis oriental qui aurait pu couvrir mes frais de scolarité si, par exemple, j’étais allée à l’université.

« Je pense qu’une infusion de camomille serait indiquée », dit Len, avec un sérieux imperturbable.

Je me tournai vers lui, vérifiai qu’il n’y avait pas de témoin, et dis : « Sois gentil, ne reste pas dans la pièce pendant mon entretien avec Mr. Winslow. Je n’arrive pas à te regarder, dis-je.

-    Comme vous voudrez, mademoiselle.

-    Je t’appellerai ce soir pour avoir ton compte rendu », soufflai-je.

Len hocha la tête et sortit.

Mr. Winslow entra dans la pièce cinq minutes plus tard. Juste le temps qu’il me fallut pour dominer mon envie de me plier en deux et de m’abandonner au fou rire. Je me levai et lui serrai la main. Son allure, son humeur et la position de ses lunettes s’étaient améliorées depuis notre rencontre de la semaine précédente.

« Ms. Spellman, c’est un plaisir de vous voir, comme toujours. Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il en me faisant signe de prendre place dans le fauteuil le plus proche.

-    Comment cela se passe-t-il ? demandai-je.

-    Mr. Léonard est un cadeau du ciel », répondit Winslow.

Je toussai pour encaisser le choc d’entendre Léonard désigné ainsi. Cela sonnait bien. Je décidai d’appeler mon ami « Mr. Léonard » jusqu’à la fm de ses jours ou du moins tant que j’aurais le goût de la plaisanterie.

hosé et déglutis. Je devais être tenir mon envie de rire, se, mademoiselle ? demanda Len, liétant.

canapé et fixai le motif de ce qui lit un tapis oriental qui aurait pu temple, j’étais allée à l’université, omille serait indiquée », dit Len,

n’y avait pas de témoin, et dis : bce pendant mon entretien avec irder, dis-je. lelle.

ton compte rendu », soufflai-je.

:inq minutes plus tard. Juste le on envie de me plier en deux et levai et lui serrai la main. Son ses lunettes s’étaient améliorées précédente.

le vous voir, comme toujours, en me faisant signe de prendre

landai-je.

îl », répondit Winslow.

'entendre Léonard désigné ainsi, mon ami « Mr. Léonard » jusqu’à ue j’aurais le goût de la plaisan-

ard don: le maintien s’était considérablement amélioré au i semaine précédente, entra dans la pièce après avoir riment et posa sur la table une assiette de cookies et

ur. cookie, par curiosité. Il était bon et, à en z-zz—is. - ézzr. de cette année.

:e i    Or~e r-?û:e. dit Mr. Winslow à Mr. Léonard.

> r^ior: î‘[r léonard.

71e >zr — :c    me    le    coupa    et je bus le thé que

-:a: '    Mr    Leir^rd    à    son    second    patron1.

r^r*rrz-f ► >7* 71:: gracieusement Mr. Winslow.

_f ^si__~-r les détails du thé parfaitement -i :-:rr-T-rsir.-:r :*:_e çi allait avec, mais je me bornerai ■>s *7^ • i-i-smen:: Mr. Léonard comme un plus pour sic r .er-é're fe demandai à mon hôte s’il avait des dou-> ses emrlzyés en particulier, et il répondit que ce

- £~rde chose auquel il prêtait attention ; que Mason i-ji ;ius •~~.rla.nr que lui sur ce point, mais qu’il gardait les h_-même afin d'éviter de le perturber, lui. Je demandai ïiz: re-rulièrement à Mason ses informations, mais mon : ;.ïs La moindre idée de la façon dont il pourrait répondre :r_ Z me dit bien qu’il avait reçu « des lettres sur son ordi-Z5 ie départ de celui-ci et qu’il s’efforcerait de localiser ^ des que possible, on thé. mangeai un autre cookie quand Winslow ne me

*= iis que c'est une opération secrète, et que la hiérarchie des emplois

éLs. Mr. winslow avait un compte, mais bien entendu c’était un de ses u: oT.rait ses e-mails et imprimait sa correspondance.

regardait pas et, après avoir pris congé, aperçus une dernière fois mon ami Mr. Léonard qui me salua d’un : « Au plaisir, mademoiselle. »

[bookmark: bookmark44]7*out Je plaisir est poof moi

Après l’avoir laissé faire l’agent double pendant douze heures, je téléphonai à Mr. Léonard pour avoir son rapport. Il refusa de se départir de son accent, ce qui, à mon sens, était destiné à m’agacer ou à agacer Christopher, mais j’appris plus tard qu’il n’en était rien. Toujours est-il que si vous voulez savoir l’effet produit, imaginez une conversation avec sir John Gielgud dans Arthur et moi.

Mr. Léonard : Bonsoir, mademoiselle.

Moi : Tu peux laisser tomber l’accent maintenant.

Mr. Léonard : J’aime autant éviter. Je préfère l’approche de la Méthode[bookmark: footnote26]26.

Moi : Tu as des informations pour moi, monsieur Léonard ?

Mr. Léonard : Je peux te dire que la maison était dans un état déplorable avant mon arrivée. Ce Mason Graves était complètement désorganisé et ne savait pas comment donner une allure respectable à son patron. Jusqu’à ce que je prenne les choses en main, Mr. Winslow s’habillait comme un aveugle enfermé dans un placard avec des vêtements qui pouvaient convenir dans les années soixante. Une honte.

Moi : Tu as une opinion sur autre chose, à part le placard de Winslow ? Mr. Léonard : Par exemple ?

Moi : Qu’est-ce que tu penses du reste du personnel ?

<é, aperçus une dernière fois mon « Au plaisir, mademoiselle. »

ble pendant douze heures, je télérapport. Il refusa de se départir lit destiné à m’agacer ou à agacer lu’il n’en était rien. Toujours est-oduit, imaginez une conversation t moi.

t maintenant.

Je préfère l’approche de la

Léonard : Je crois que le chauffeur fait du bon travail. En tout cas, la voiture marche bien et il a l’air de respecter le code de la route. Je n’ai pas accroché avec Mrs. Enright, la gouvernante, je dois le reconnaître. Mais comment apprécier quelqu’un qui vous méprise à l'évidence ? Je n’ai pas suscité une haine aussi vive depuis que j'ai piqué le rôle de Sam à Derek Miller dans Maître Harold et les Garçons, d’Athol Fugard*.

M:: : Tu sais que cette référence me passe au-dessus du chapeau?

M?.. Léonard : Bien entendu. Il faut un minimum de culture pour suivre.

M:i : Rends-moi un service et fais en sorte que Mr. Winslow retrouve ces e-mails envoyés par Graves. Et je voudrais aussi savoir qui est son notaire. Je serais curieuse de connaître l’état de son testament.

’•!>.. Léonard : Je me charge de trouver cela au plus vite.

M: i : Y a-t-il dans la maison quelqu’un qui éveille tes soupçons ?

'•[?.. Léonard : Pas encore. Mais j’ai l’impression que tout le monde avait peur de Mason. En tout cas, les apparences vont dans ce sens car j 'ai beaucoup de mal à engager la conversation avec les autres membres du personnel, et quand j’entre dans une pièce, tout le monde baisse la voix et retourne vite au travail.

M:i : Comment ça se fait?

M?.. Léonard : Je n’en sais rien. Les rôles ont été établis de cette façon-là. tout simplement. Mais ils me craignent. Je suis comme le méchant contremaître sur un chantier, voilà.

M:i : Eh bien, ne laisse pas ce pouvoir te monter à la tête.

Lin[bookmark: footnote27]27 : À propos de peur, as-tu raconté à Mr. Winslow que j’étais un type des cités ?

M:: : Hum, je ne pense pas que ce soit venu sur le tapis. Pourquoi ?

Len : Parce que la première fois qu’il m’a vu dans l’allée de la résidence, il a sorti son portefeuille comme s’il était prêt à me le donner.

Moi : Ça a dû être gênant.

Len : On en rit maintenant. Je rappellerai. Au plaisir, mademoiselle Spellman.

a vu dans l’allée de la résidence,

1 était prêt à me le donner.

Herai. Au plaisir, mademoiselle

[bookmark: bookmark47]RENDEZ-VOUS OBLIGATOIRE AYEO UN AVOCAT : N° 1

Après des heures de remue-méninges, ma mère et moi n’avons pas trouvé mieux pour vérifier mes rendez-vous avec des avo-: 1:5 jet confirmer que je ne les sabotais pas délibérément) que de les erregistrer sur un magnétophone digital. Malheureusement, cette pra-u:ue est interdite en Californie (à moins que les deux parties soient : i.reord, mais pour un premier rendez-vous, la chose serait un peu i_if cile à expliquer).

Donc, une fois la bande écoutée par ma mère pour vérifier que la :ontre avait effectivement eu lieu, elle devait être détruite. Ce que .e veux vous dire, c’est de n’en parler à personne. Le procédé est illé-mais ce n’est pas comme si j’allais utiliser l’enregistrement à des ît-s juridiques ; je cède seulement aux exigences incontournables de r_ï mère. Ce qui ne signifiait pas que ces exigences excluaient tout iruüce. Oh, non, les artifices ne manqueraient pas.

Le but de l’enregistrement était de prouver que les « rendez-vous » ruent bien les caractéristiques du rendez-vous pour faire connais-5dr.:e - un échange maladroit de détails biographiques, sur fond de trac e: ie longs silences meublés par le tintement des glaçons. À première ■■'.e. L nie suffisait d’être moi-même pour créer cette ambiance, ou pire ^---

Puisque mon premier rendez-vous obligatoire était avec une personne connue - un client apprécié qui fréquentait mes parents d’assez longue date pour savoir que quelques outils de leur remise avaient besoin d’être remplacés, et qui obtenait un rabais pour sa peine -, cet interlocuteur était une cible facile. Les autres, je le dis dès maintenant, étaient dans l’ensemble plus coriaces.

Après l’échange de civilités (si vous ne savez pas ce que sont des civilités - ce que j’ai ignoré pendant des années -, il s’agit des « Boryour-comment-allez-vous » et de la commande des consommations qui font partie des préliminaires), je sortis le magnétophone de ma poche et le montrai à Gérard.

« Il faut que j’enregistre pour avoir une preuve, dis-je.

-    Sérieux?

-    Elle en voudra une. Sinon, elle m’accusera de sabotage délibéré ou de tentative de corruption.

-    Corruption?

-    Vous savez, si je vous offrais vingt dollars ou dix pour cent de réduction sur la prochaine mission que je fais pour vous à condition que vous disiez à ma mère qu’on a bu un pot et bavardé, mais que je ne suis pas une fille pour vous, ce que vous allez lui dire de toute façon.

-    Je suis largué, Isabel.

-    Cartes sur table, Gérard.

-    Ah, ouf!

-    J’ai un petit ami. Ma mère le déteste. Si je sors deux fois par mois avec des avocats, elle lui fiche la paix[bookmark: footnote28]28.

-    Et si vous refusez ?

-    Elle appelle le Contrôle de l’immigration, le fisc, toutes les orga-

5 obligatoire était avec une per-îi fréquentait mes parents d’assez es outils de leur remise avaient ait un rabais pour sa peine -, cet s autres, je le dis dès maintenant,

[bookmark: bookmark49]3.

us ne savez pas ce que sont des ant des années -, il s’agit des e la commande des consommais), je sortis le magnétophone de

r une preuve, dis-je.

m’accusera de sabotage délibéré

ngt dollars ou dix pour cent de [ue je fais pour vous à condition u un pot et bavardé, mais que je vous allez lui dire de toute façon.

:ste. Si je sors deux fois par mois ix[bookmark: footnote29]29.

migration, le fisc, toutes les orga-

:omme je n’avais pas parlé à Connor de it pas en parler à Gérard.

ions gouvernementales avec un sigle de trois lettres, et si ça ne :he pas, elle se pointe au bar...

Au bar?

H est barman.

Ah.

Elle se pointe dans son bar et lui adresse des menaces en l’air, ,e semblent pas en l’air aux gens qui ne la connaissent pas bien. Alors je dois me réjouir qu’elle travaille pour moi », dit Gérard, sembla légèrement sidéré et un petit peu las. vida son verre de Martini ; je branchai le magnétophone digital s avoir reçu un signe d’approbation de sa part.

'.scription partielle ci-dessous :]

zi : Alors, Gérard, parlez-moi de vous.

-_=d : Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

il : Dites-moi tout. Je veux tout savoir sur vous.

-jo : Garçon, je peux avoir la même chose ?

::n : Vous aussi, madame ?

~ : Oui. Et que ça soit la dernière fois que vous m’appelez « madame ».

2 silence.]

Alors, Gérard, racontez-moi votre vie. oc : Un père. Une mère. Une sœur. École primaire et secondaire, ie de droit. Avocat. Marié. Pas d’enfants. Divorcé. Toujours avocat, n : Eh bien ! C’était succinct !

: J'ai toujours admiré la brièveté, il : Moi aussi. Sauf quand j’ai quinze minutes de bande à rem

Isabel : Si vous tenez à la réduction que ma mère vous a offerte, vous

avez intérêt à le devenir vite fait.

[Fin de la bande.]

Finalement, au bout de quatre Martini et deux autres heures de répétitions, Gérard se montra finalement à la hauteur de la situation et joua le rôle de l’avocat ivre pendant un premier rendez-vous embarrassé.

Lorsque je fis écouter la bande-témoin à ma mère, elle fronça les sourcils avec inquiétude et demanda : « Qu’est-ce que tu lui as fait, Isabel? À l’entendre, on dirait qu’il est saoul... et déprimé.

-    Oui, répondis-je. Je ne pense pas qu’il y aura de suite. »

Conformément à notre accord, Gérard appela ma mère le lendemain

et dit : « On a bu un verre et bavardé, mais je ne pense pas que nous soyons bien assortis. »

Comme toujours, ma mère voulut en savoir davantage.

« Et pourquoi ?

-    Votre fille me fait peur. »

Maman donna à Gérard sa recette secrète contre la gueule de bois et raccrocha

« Isabel, tu ferais bien de jouer le jeu.

-    J’ai fait ce que tu m’as demandé, répliquai-je.

-    Fais-le mieux.

-    Pourquoi?

-    Parce que Connor n’est pas un type pour toi et que j’aimerais que tu sortes davantage pour t’en rendre compte.

-    Maman, j’ai trente-deux ans. En quoi ça te regarde ?

-    Je suis ta mère et ton bonheur me concerne. Et puis, j’ai un dossier très sérieux sur toi. Et j’entends bien m’en servir comme levier.

-    Tu me fais peur.

-    Et moi je t’aime », rétorqua maman.

ini et deux autres heures de répé-i la hauteur de la situation et joua emier rendez-vous embarrassé, moin à ma mère, elle fronça les i : « Qu’est-ce que tu lui as fait, ;st saoul... et déprimé, s qu’il y aura de suite. » ard appela ma mère le lendemain §, mais je ne pense pas que nous

en savoir davantage.

secrète contre la gueule de bois jeu.

î, répliquai-je.

/pe pour toi et que j’aimerais que compte.

quoi ça te regarde ? ne concerne. Et puis, j’ai un dos-bien m’en servir comme levier.

[bookmark: bookmark51]LE NOUVEL AMI DE DAVID / LION NOUVEAU CLIENT

Afin de rester plus ou moins dans les bonnes grâces de ma mère et éviter à Connor une visite impromptue, je décidai d’enquêter ru ce que faisait mon frère de son temps libre.

La mystérieuse femme dans l’univers de David était bien blonde, ~rxy et d’une taille peu commune - belle à la façon d’une vedette de :méma des années quarante. Ses hanches tendaient sa jupe trapèze à La faire craquer et les boutons de son corsage étaient à la limite du mauvais goût. Ses cheveux lui arrivaient à la taille, en longues vagues rue la nature se refuse obstinément à créer. Notre femme mystère levait passer des heures chaque matin à soigner son apparence.

Je me postai devant la maison de mon frère une semaine exactement îprès le jour où ma mère avait repéré pour la première fois notre amazone blonde. Elle sortit de chez lui vers quatorze heures. Il n’y eut pas :e baiser passionné, mais une étreinte chaleureuse qui dura un peu mus longtemps qu’il n’était convenable à mon goût. Je m’apprêtais à là suivre quand mon père appela du bureau.

• Où es-tu ? demanda-t-il.

- Dans le Tenderloin, en train de faire provision de quelques cailloux[bookmark: footnote30]30, msroire de ne pas avoir à revenir plus tard », répondis-je.

À mon sens, il est important que les parents d’une fille de trente-deux ans ne s’attendent pas à savoir où elle est à chaque heure du jour.

« Quand tu auras fini de faire ton plein, pourrais-tu venir au bureau ? Tu as rendez-vous à quinze heures trente avec un nouveau client.

-    Comment se fait-il que je ne sois pas au courant ?

-    Parce que l’appel est arrivé le jour de la règle n° 22[bookmark: footnote31]31 et que ta mère a inscrit le rendez-vous sur ton agenda sans rien dire.

-    Ah, il faut que je vérifie mon agenda plus souvent.

-    Je ne te le fais pas dire.

-    D’accord. À tout de suite. Il faut d’abord que je me défonce. »

Mon projet de suivre la grande blonde était contrarié. Alors je pris

ma drogue (un café) et regagnai le QG des Spellman pour avoir un rendez-vous plus que pénible avec Jeremy Pratt - scénariste, cinéaste, peintre, vidéaste, guitariste, critique indépendant et francophile[bookmark: footnote32]32. Je ne demandai pas à Jeremy si son enthousiasme pour la France allait jusqu’à parler la langue, pour la bonne raison qu’il n’avait pas besoin d’encouragements pour développer sa pensée.

Avant de me lancer dans une plainte motivée contre mon nouveau client, j’aimerais en exprimer une officielle contre ma mère. À l’Agence Spellman, comme dans beaucoup de services de police, l’enquêteur qui répond à un appel «prend» l’affaire officiellement. Ma mère avait répondu à l’appel de Jeremy et, compte tenu de l’âge de ce dernier et de sa capacité à elle de convaincre mon père d’être d’accord avec elle sur presque tous les sujets qui soient, elle avait décidé que je devais me charger de l’affaire car un client aussi « juvénile » réagirait mieux à un enquêteur jeune aussi.

les parents d’une fille de trente-ir où elle est à chaque heure du

lein, pourrais-tu venir au bureau ? rente avec un nouveau client, is pas au courant ? jour de la règle n° 221 et que ta i agenda sans rien dire.

'enda plus souvent.

t d’abord que je me défonce. » )nde était contrarié. Alors je pris QG des Spellman pour avoir un remy Pratt - scénariste, cinéaste, ndépendant et francophile2. Je ne tiousiasme pour la France allait ne raison qu’il n’avait pas besoin a pensée.

ite motivée contre mon nouveau cielle contre ma mère. À l’Agence services de police, l’enquêteur qui e officiellement. Ma mère avait 3te tenu de l’âge de ce dernier et ion père d’être d’accord avec elle t, elle avait décidé que je devais aussi « juvénile » réagirait mieux

rentrai au bureau par la fenêtre, au cas où le client attendrait ir. = dans l’entrée. Avant mon premier entretien avec Jeremy, je vou-que ma mère me donne au moins quelques informations préli-

r_r.aires.

A i'entendre, l’affaire devait être simple, facile, et peut-être même r-— pa. Mais pour ce genre de chose, maman est diabolique.

ILe m'expliqua que Jeremy était scénariste amateur et travaillait 3. ;; gravant en collaboration avec une dénommée Shana Breslin. Ils 5 r^ent séparés à cause de désaccords artistiques et n’avaient pu par-•■ T.-_r à s'entendre sur le contrat de dépôt du scénario. Leur collabora:: :n difficile était condamnée à se fourvoyer dans l’abîme béant des -mr.anos jamais produits. Ou du moins, c’est ce qu’il semblait jusqu’à :e que Jeremy entende des rumeurs selon lesquelles des réunions r-’iient lieu à Los Angeles et Shana avait décroché un agent. Je posai i_5ôi!ôt à ma mère la question évidente :

Comment un scénariste sans emploi pourra-t-il nous payer?

-    Il vit sur une allocation mensuelle versée par ses parents qui sont

-    Aucun travail régulier ?

-    Non.

-    Pas même un boulot dans un café ?

-    Non.

-    3 m'est déjà antipathique.

-    Je m’en doute, répondit ma mère, avec un sourire canaille. À moi

.'e déblayai mon bureau et dis à maman d’aller voir ailleurs. La dis-i-i-r.ton des bureaux de l’Agence Spellman (je devrais utiliser le sin-r_e:. car il s’agit d’une seule grande pièce) empêche de recevoir les en privé, sauf si les autres collaborateurs s’en vont. Maman r T>:;_:’.‘a au sous-sol, où nous cachons un bureau, une déchiqueteuse

et un lecteur de DVD. C’est une pièce sombre, humide et déprimante ; nous évitons au maximum d’y aller. Pendant mes jeunes années, c’est là que se tenaient tous les entretiens préalables à une punition lorsque j’avais fait une bêtise. Mais revenons à mes moutons et à ma nouvelle Némésis[bookmark: footnote33]33, Jeremy Pratt.

[bookmark: bookmark56]Lifâtï Vooo/e «le «ei^e

À vue de nez, Jeremy avait entre vingt-quatre et vingt-cinq ans. Il aimait les superpositions de vêtements, comme si un blizzard ou une vague de chaleur pouvait se produire à n’importe quel moment. Je ne vis jamais la couche initiale, mais il avait une chemise à col boutonné achetée dans une friperie sous une veste de survêtement, elle-même sous une veste de ski à rayures orange, jaune et bleu que son père portait sans doute dans les années soixante-dix. Je proposai de le débarrasser de sa première couche, mais c’est là qu’il rangeait ses papiers, aussi la jeta-t-il sur le dos de sa chaise avant d’en sortir des feuilles pliées en quatre, de les ouvrir et de les étaler sur mon bureau.

« Avant toute chose, dit-il, je dois vous faire signer un papier. »

Là-dessus, il ouvrit la fermeture Éclair de sa veste Adidas, sortit un feutre de la poche de poitrine de sa chemise et me tendit un papier, comme si j’étais un agent immobilier bobo et que nous allions conclure une vente.

« Qu’est-ce que je signe ? demandai-je.

- Je ne peux discuter aucun de mes projets artistiques si vous ne signez pas une promesse de confidentialité.

: sombre, humide et déprimante ; ’endant mes jeunes années, c’est préalables à une punition lorsque à mes moutons et à ma nouvelle

vingt-quatre et vingt-cinq ans. Il ts, comme si un blizzard ou une à n’importe quel moment. Je ne vait une chemise à col boutonné reste de survêtement, elle-même ige, jaune et bleu que son père soixante-dix. Je proposai de le mais c’est là qu’il rangeait ses î sa chaise avant d’en sortir des et de les étaler sur mon bureau, yous faire signer un papier. » lair de sa veste Adidas, sortit un chemise et me tendit un papier, >obo et que nous allions conclure

i-je.

es projets artistiques si vous ne tialité.

elqu’un ainsi avant que les présentations /u juste.

-    Pourquoi?

-    Pour que je sois sûr que, 1) vous n’allez pas me voler mon idée :e scénario, ou 2) en parler à quelqu’un qui risquerait de me la voler. 5: vous ne signez pas, cet entretien s’arrêtera là. »

■Iattrapai mon stylo dans la seconde.

Pas de problème, répondis-je. Je n’ai aucune ambition du côté du sr :■ wbiz. »

Je lus néanmoins le contrat, de la première à la dernière ligne pour

- assurer que ce que je signais, c’était bien le renoncement à tout droit sur son scénario, et non, par exemple sur mon foie[bookmark: footnote34]34.

Je signai, puis décidai, compte tenu de la tenue ridicule de mon :’_ent et de son contrat encore plus ridicule tant il était paranoïaque, : enregistrer notre conversation.

• Vous n’avez pas d’objection à ce que j’enregistre cet entretien ? ieniandai-je. J’écris tellement mal que mes notes sont difficilement exploitables.

-    Euh... D’accord, répondit Pratt, avec une légère réticence.

-    Ne vous inquiétez pas, je brûlerai la bande une fois l’affaire

:se[bookmark: footnote35]35. »

Quant à la conversation qui s’ensuivit, je ne vous en citerai que le meilleur fragment :

Transcription partielle ci-dessous :]

Jzjiz:.nr : Avant toute chose, je dois vous informer du projet. (Il sort un paquet de notes.)

Jeremy : Ça s’appelle L’Effet boule de neige.

Isabel : Joli titre.

Jeremy : Ça se passe dans une petite station de ski du Colorado, et il y a une boule de neige que les voisins s’envoient les uns aux autres.

Isabel : Comme dans une bataille de boules de neige ?

Jeremy : Oui, exactement. Et la bataille dure pendant trois semaines.

Isabel : Sans arrêt ?

Jeremy : Ils font des pauses.

Isabel : Pour dormir, par exemple ?

Jeremy : Et aller travailler.

Isabel : La boule de neige ne fond pas ?

Jeremy: Non.

Isabel : Jamais ?

Jeremy : D’abord, ça se passe en hiver. Ensuite, c’est une boule magique.

Isabel : C’est ça qui devrait être votre fil conducteur.

Jeremy : Quoi qu’il en soit, chaque fois que la boule change de mains, les souhaits de la personne qui la reçoit se réalisent.

Isabel : Tous ?

Jeremy : Un seul.

Isabel : D’accord, j’ai compris.

Jeremy : J’envisage une sortie à Noël. Ça serait un film totalement optimiste. Pas mon style habituel, vous savez, mais il faut bien mettre le pied à l’étrier.

Isabel : Est-ce que je peux vous poser une question ? Et si la boule de neige finit entre les mains de quelqu’un dont le souhait le plus cher est de voir son mari mourir dans un accident provoqué ?

[Long silence.]

Jeremy : Je n’avais pas pensé à ça.

Isabel : Ça en ferait un film genre cynique.

tation de ski du Colorado, et il s s’envoient les uns aux autres, ouïes de neige ?

: dure pendant trois semaines.

?

Ensuite, c’est une boule magi-fil conducteur.

que la boule change de mains, ;çoit se réalisent.

i serait un film totalement opti-savez, mais il faut bien mettre

■ une question ? Et si la boule elqu’un dont le souhait le plus ns un accident provoqué ?

Jeremy. Oui. Mais pour l’instant, je voudrais bien savoir ce que Shana fabrique avec le scénario.

Isabel : En l’occurrence, je recommanderais une surveillance.

Jeremy : Vous ne pouvez pas vous contenter de regarder dans sa poubelle?

Isa3EL : C’est une approche que je suggérerais également.

Jeremy : Je crois que c’est la seule que je peux me permettre.

Isabel : Je vois.

Jeremy : Si elle cherche activement à vendre le scénario, elle est sans doute encore en train d’y travailler pour y mettre sa marque, au cas où je porterais l’affaire devant la Société des auteurs. Auquel cas, ses essais finiront dans sa poubelle de recyclage. Elle tire tout sur papier. Un désastre pour les arbres.

Isabel : Alors, nous commencerons par une simple étude de déchéto-logie, et nous partirons de là.

Jeremy : Parfait.

[bookmark: bookmark59]COUP DE FIL DE LA BROUSSE K° 18

Isabel : Salut, Morty.

Morty : Bor\jour, Izzele.

Isabel : Comment te sens-tu aujourd’hui ?

Morty : L’air conditionné est en panne. Tu imagines l’état dans lequel je suis !

Isabel : Tu as chaud ?

Morty • Je sue comme un coureur de marathon de cent cinquante kilos. Isabel : Merci pour cette image. Pourquoi tu ne vas pas piquer une tête dans la piscine ?

Morty : C’est ce que tu proposes toujours pour tout.

Isabel : C’est seulement la deuxième fois que je te le suggère.

Morty : Ah. C’est ce que me répond toujours Gabe[bookmark: footnote36]36.

Isabel : Tu devrais prendre une bière bien glacée.

Morty : Alors ça, c’est ta solution miracle.

Isabel : Quoi de neuf, Morty ?

Morty : J’ai mangé un sandwich au thon à midi.

Isabel : La suite, la suite !

[bookmark: bookmark61]SSE N° 18

lui?

e. Tu imagines l’état dans lequel

aarathon de cent cinquante kilos, rquoi tu ne vas pas piquer une

jours pour tout.

fois que je te le suggère.

;oujours Gabe1.

bien glacée.

racle.

ion à midi.

avec Petra Clark, ma meilleure amie

“ : À toi de me dire ce qu’il y a de neuf. Tu es toujours avec le rman irlandais ?

l : Je te téléphone régulièrement chaque semaine et tu me deman-s ça chaque fois.

" : Je vais essayer de réduire à une fois sur deux, i : Merci.

~ : Tu as des affaires intéressantes en ce moment ?

: Aucune qui me passionne. Encore que j’ai remarqué une belle : nde qui sort de chez mon frère au milieu de la journée. C’est

ometteur.

T : Fiche la paix à ton pauvre frère. C’est peut-être une visiteuse on. va savoir.

i : À ceci près qu’elle était là la semaine dernière et que je n’ai ï remarqué que David se maquillait. y : Attends, ça sonne sur mon autre ligne.

: de déclics.]

7 : .Allô ? Allô ?

. : Je suis toujours là, Morty. y : Quelle saloperie.

: de déclics. Long silence.]

" : n faut que j’y aille, Izzele. C’était Ruthy. Le type qui vient répa-l'air conditionné va arriver dans cinq minutes. Je dois passer un étalon. À plus tard, bubbele*.

r yijdish, terme d’affection: ma poupée.

[bookmark: bookmark62]LIBÉREZ SCHMIDT !

Rae téléphona du bureau de Maggie pendant que celle-ci était à un dîner professionnel. Ma sœur me demanda si je pouvais la conduire, disant qu’elle n’avait pas de liquide, qu’elle ne pouvait pas prendre le bus et que son petit copain-chauffeur n’était pas libre. J’appelai David sur son portable pour voir s’il ne pouvait pas aller la chercher, mais il me dit qu’il était occupé.

« Tu fais quoi ? demandai-je. Maggie est à un dîner professionnel.

-    Je vais prendre un Coca et du pop-corn, répondit-il.

-    Tu es au ciné ?

-    Il faut que je te laisse, Izzy.

-    C’est quoi, le film ?

-    À plus tard », répondit-il avant de raccrocher.

Je renonçai à appeler mes parents, qui étaient en train de faire une surveillance ensemble, et pris la voiture pour parcourir les quelques kilomètres me séparant du bureau de Maggie, résignée à mon sort.

Je trouvai à nouveau Rae terrée dans la pièce des dossiers, passant en revue ceux de victimes potentielles d’erreurs judiciaires. Le contraste entre l’adolescente négligée, aux cheveux blonds hirsutes, tout en jean, et la concentration frénétique d’une professionnelle en train d’examiner des dossiers juridiques avait quelque chose de

[bookmark: bookmark63]EÏMIDT !

aggie pendant que celle-ci était à eur me demanda si je pouvais la ie liquide, qu’elle ne pouvait pas Dpain-chauffeur n’était pas libre, îr voir s’il ne pouvait pas aller la ccupé.

;ie est à un dîner professionnel. Dop-com, répondit-il.

ie raccrocher.

, qui étaient en train de faire une ture pour parcourir les quelques e Maggie, résignée à mon sort, ms la pièce des dossiers, passant Ltielles d’erreurs judiciaires. Le :e, aux cheveux blonds hirsutes, nétique d’une professionnelle en diques avait quelque chose de

üse. Rae était allongée à plat dos, les talons sur un meuble classeur t" la tête posée sur une pile de dossiers. Sans le moindre mot : :ril. elle se lança à nouveau dans un exposé.

Is:-ce que je t’ai raconté l’histoire de Levi Schmidt ? demanda-r sans même lever la tête ni croiser mon regard.

Oui >'. répondis-je, espérant mettre une fm rapide à la conversa-. i’ui s'arrêta là. Rae entama un bref exposé : « Quand Levi avait ans, on a trouvé sa petite amie assassinée après une fête où .e monde était saoul. Un phénomène qui ne t’est pas complètement ..grr. j'imagine. La partie saoulerie, pas la fille assassinée, rivais compris.

La police, persuadée que Levi était le premier et le seul suspect, rrr~.ené au poste pour l’interroger. Il était ivre car en apprenant : rt de sa petite amie, il avait pris dans le bar de ses parents de . r. jyer son chagrin dans l’alcool. On l’a gardé quarante-huit heures i Inculper, mais en le privant systématiquement de sommeil et en t.to géant sans relâche. Il a fini par avouer. Selon lui, les policiers : r.: promis qu’il pourrait rentrer chez lui dès qu’il aurait signé ses ^:c Tout ce que Levi voulait à ce moment-là, c’était se glisser dans et ne plus en sortir. Il a signé ses aveux, ce qui était ridicule,

-    :' était une série de mensonges.

?.àe. je comprends que tu te passionnes pour cette...

L<r5 flics ont convaincu Levi qu’il allait être inculpé pour cet assas-I était la dernière personne à avoir été vue avec la jeune fille, l::es de ses vêtements ont été retrouvées sur le corps. Il a été ■^r.cu d'homicide involontaire et emprisonné sans possibilité de

-    t" liberté sous caution. Le ministère public voulait qu’il soit jugé

-    r adulte. Il n’avait pas d’alibi parce que tous ses amis étaient s r. : rts dans le sous-sol de la maison et personne ne pouvait affir-

i'.'f-c certitude que Schmidt avait été présent toute la nuit. E s’est

immédiatement rétracté, mais un “mouton” s’est présenté pour affirmer que Schmidt lui avait fait des aveux pendant qu’ils étaient en cellule ensemble.

» Schmidt a été jugé pour meurtre et déclaré coupable par un jury de banlieusards d’âge moyen qui n’étaient absolument pas ses pairs. Le juge a estimé recevables les aveux sous contrainte et le juiy a cru l’histoire du “mouton”. À l’époque, les analyses ADN n’étaient pas ce qu’elles sont aujourd’hui et tout ce qu’ils avaient comme preuves, c’étaient les fibres. Des fibres de sa veste de survêtement ont été retrouvées sur le corps de la victime. Évidemment ! C’était sa petite amie ! Le jury a estimé que la présence de ces fibres était convaincante et Schmidt a passé les quinze dernières années en prison pour un crime qu’il n’a pas commis. »

Je ne voulais pas traiter à la légère le nouvel engagement de ma sœur, mais je m’avisai brusquement que son appel pour me demander de la raccompagner à la maison était en réalité un appel aux armes.

« À ce que je vois, c’est l’affaire sur laquelle tu travailles avec Maggie.

-    Oui, répondit Rae. Mais je ne peux pas tout faire.

-    Pardon?

-    Les mineurs n’ont pas le droit d’interroger les témoins dans les affaires juridiques. Oh bien entendu, je pourrais être jugée comme une adulte si j’avais commis un crime, mais je ne peux pas enregistrer une conversation tant que je n’ai pas dix-huit ans.

-    C’est vrai que ça paraît injuste. Bon, on y va ? dis-je en hochant la tête en direction de la porte.

-    Ton aide serait la bienvenue, Izzy. »

Moi : Soupir.

« Il y a d’autres personnes qui ont besoin de notre aide. Levi Schmidt n’est pas le seul.

iton” s’est présenté pour affirmer pendant qu’ils étaient en cellule

et déclaré coupable par un jury aient absolument pas ses pairs.

: sous contrainte et le jury a cru 5 analyses ADN n’étaient pas ce qu’ils avaient comme preuves, l veste de survêtement ont été . Évidemment ! C’était sa petite ; de ces fibres était convaincante 3 années en prison pour un crime

:e le nouvel engagement de ma lie son appel pour me demander en réalité un appel aux armes, aquelle tu travailles avec Maggie. ux pas tout faire.

'interroger les témoins dans les ; pourrais être jugée comme une s je ne peux pas enregistrer une tiuit ans.

îon, on y va ? dis-je en hochant {■ »

:soin de notre aide. Levi Schmidt

-    J’apprécie la passion que tu mets au service de cette cause, Rae, mais le moment est mal choisi. Je n’ai pas de fortune personnelle. Il faut que je maintienne l’agence à flot.

-    Et Harkey ? demanda Rae d’un ton accusateur. Tu ne gagnes rien avec cette enquête.

-    Harkey, c’est mon Schmidt, Rae.

-    La voilà, la différence entre nous, Izzy. Toi, tu veux détruire un homme. Moi, je veux en libérer un.

-    Question de point de vue ... », rétorquai-je.

Une fois dans la voiture, Rae changea de programme : elle voulait que je la dépose chez Henry pour discuter de l’affaire. Je le fis, sachant par expérience que contrarier Rae avait souvent des conséquences fâcheuses. Elle téléphona à Henry lorsque nous fûmes à quelques blocs de chez lui.

«J’arrive chez toi. Des choses importantes à discuter... Oui, Izzy m'a accompagnée. OK. Compris. »

J"arrêtai la voiture devant chez Henry.

« Gare-toi dans l’allée, dit Rae. Son voisin n’est pas là.

-    Je n’ai pas besoin de me garer, tu sors de la voiture.

-    Henry veut te parler.

-    À quel sujet ?

-    Il n’a pas dit. Mais ça pourrait être important. Et puis ta façon de l’éviter n’est vraiment pas discrète.

-    Pardon?

-    Oui, bon. On a l’impression que tu as du mal à être amie avec lui parce que, enfin...

-    Ça suffit, dis-je d’un ton péremptoire pour lui faire comprendre que j’étais prête à monter au créneau.

-    L’allée sur la gauche », dit Rae.

Je suivis ses instructions.

Quand je fus entrée, Henry me servit du bourbon, tendit à Rae son livre pour le SAT et lui dit qu’ils pourraient discuter de l’affaire une fois qu’elle aurait terminé un test d’entraînement dans son bureau

« Il paraît que tu as des infos pour moi ? dis-je une fois que Rae fut sortie.

-    Je croyais qu’on était clairs là-dessus.

-    Pardon ?

-    Les amis ne se parlent pas comme s’ils se rencontraient sur un parking au milieu de la nuit pour échanger des informations ultra-confidentielles.

-    Si, certains. On pourrait être des amis de ce style.

-    Ça ne m’intéresse pas.

-    Et si moi, ça m’intéresse ?

-    Il fait très froid sur les parkings à cette époque de l’année.

-    Ce n’est pas ce que je voulais dire.

-    Pourquoi es-tu aussi hostile, Isabel ?

-    Tu as fait de la publicité mensongère.

-    Comment ça?

-    Tu as dit à Rae que tu avais des infos pour moi. Où sont-elles ? Je n’en vois nulle part », dis-je en examinant la pièce pour confirmer mes dires.

« Bois ton verre, Isabel, et tu l’auras, ton information. »

Je bus mon bourbon et lançai à Henry un regard noir. Puis je reposai bruyamment mon verre sur la table pour indiquer que je souhaitais le voir rempli à nouveau. Il s’exécuta, mais se montra chiche sur le bourbon, comme tous les buveurs modérés.

« Maintenant, raconte-moi ta journée, dit-il. Ou préfères-tu que nous bavardions en utilisant des noms de code ? »

rvit du bourbon, tendit à Rae son miraient discuter de l’affaire une entraînement dans son bureau

• moi ? dis-je une fois que Rae fut

dessus.

ime s’ils se rencontraient sur un échanger des informations ultra-

:s amis de ce style.

3 à cette époque de l’année.

[ire.

bel?

ingère.

:s infos pour moi. Où sont-elles ? caminant la pièce pour confirmer

ras, ton information. » nry un regard noir. Puis je reposai pour indiquer que je souhaitais le is se montra chiche sur le bourbon,

ée, dit-il. Ou préfères-tu que nous code ? »

Mî journée avait été quelconque, mais Henry but mes paroles. À la

- ;e lui soutirai l’information.

• l’a fait assez longtemps que je suis là. Qu’est-ce que tu as pour

-    Ce soir, c’est la pleine lune, répondit-il.

-    Zt alors ?

-    Alors tu devrais prendre le temps de la regarder. C’est tout. »

't lui donnai une bourrade et m’en allai.

[bookmark: bookmark64]l’effet boule DE NEIGE

Mon client scénariste fauché n’avait qu’une seule tâche à me confier : ramasser les ordures de son ex-collaboratrice et voir ce qu’elle écrivait et si ça la menait quelque part.

À l’Agence Spellman, nous avons le calendrier du ramassage des ordures dans la ville afin de pouvoir programmer nos opérations de déchétologie. La loi est simple : si les ordures sont mises sur la voie publique, nous pouvons les confisquer, les fouiller et les utiliser à notre guise. Mais si elles sont derrière une palissade, sur le côté de la maison ou dans un garage, il est illégal de les prendre. Aussi les seuls moments où l’on peut mettre la main sur les ordures de quiconque sont le soir tard ou le matin avant l’aube (et qui veut se lever aussi tôt, à moins d’être soi-même éboueur ?).

Après avoir quitté l’appartement de Henry, je pris la voiture jusqu’à la résidence de Shana et me garai devant chez elle pour examiner les alentours. Il était vingt-deux heures, et il fallait que quelques autres lumières s’éteignent avant qu’il soit possible de regarder dans les poubelles placées devant sa résidence. Elle habitait un immeuble de trois appartements, cas de figure moins simple qu’une maison occupée par une seule famille, mais pas aussi cauchemardesque qu’une tour, qui fait de la déchétologie l’un des pires boulots recensés dans le manuel du DP.

avait qu’une seule tâche à me de son ex-collaboratrice et voir uelque part.

[e calendrier du ramassage des programmer nos opérations de ordures sont mises sur la voie les fouiller et les utiliser à notre dissade, sur le côté de la maison 'rendre. Aussi les seuls moments dures de quiconque sont le soir reut se lever aussi tôt, à moins

Henry, je pris la voiture jusqu’à ant chez elle pour examiner les 5t il fallait que quelques autres ssible de regarder dans les pou-e habitait un immeuble de trois tple qu’une maison occupée par emardesque qu’une tour, qui fait i recensés dans le manuel du DP.

Une demi-heure plus tard, je sortis de la boîte à gants (bien nommée) une paire de gants en caoutchouc jaunes destinés à la vaisselle et sortis de ma voiture. Le secret d’une étude déchétologique fme et sûre, c’est de prendre les ordures et de filer. On attrape les sacs les plus prometteurs et on les trie plus tard. La déchétologie implique souvent un scénario où chaque aspect a son revers. Par exemple, le client ne recycle pas, mais il n’a pas de déchiqueteuse. Auquel cas, vous allez devoir trier des ordures malodorantes, mais au moins, les papiers seront entiers. Shana était d’un côté une fervente adepte du recyclage, ou du moins son immeuble avait pris parti pour la cause : l’odeur de leur poubelle de compost me coucha presque (or ça fait vingt ans que je pratique l’exercice), en revanche, la poubelle de recyclage contenait trois sacs poids plume ayant le côté aérien caractéristique du papier déchiqueté, ce qui est en général le pire des cas de figure.

J’empoignai prestement les trois sacs, ouvris mon coffre et jetai un coup d’œil circulaire aux alentours pour m’assurer que je n’avais pas été repérée par un voisin trop curieux. Personne à l’horizon. Je pris le chemin du retour.

Rassembler les bandes de papier fines comme des cheveux d’ange est un travail que je laisse en général à Rae. Mais comme elle était occupée par ailleurs et, que pour des raisons économiques, nous nous étions séparés de tout le personnel intérimaire, je n’avais d’autre solution que de m’atteler moi-même à cet abominable puzzle.

Quatre heures plus tard, j’avais réussi à reconstituer deux centimètres et demi d’une page de scénario, et j’avais mis sur la table basse une dizaine d’ensembles de deux ou trois bandes se correspondant. Je pris une douche et allai me coucher, espérant que je ne continuerais pas à rassembler des morceaux de scénario dans mes rêves.

Je me réveillai une heure plus tard quand Connor rentra. Je l’enten-

dis marmonner « putain de merde », ce qu’il marmonne souvent, puis j’entendis un bruit qui ressemblait à un froissement de papier. Toutefois, au début, je ne l’identifiai pas. Ou plus exactement, je ne l’identifiai que trop tard.

Je sortis du lit et allai dans le salon.

« Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je, alors que j’aurais dû traverser le salon au pas de course pour me jeter sur la table basse.

-    Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? dit-il. Ça pue la poubelle !

-    Ça en sort. N’y touche pas ! »

Je regardai Connor balayer la table d’un revers de main et mettre mon puzzle dans un sac en papier.

« Tu vas me payer ça », dis-je de ma voix la plus déplaisante.

Connor sortit de sa poche une pièce de vingt-cinq cents et me la lança.

« Ça ira ? » me demanda-t-il.

Je lui relançai la pièce, visant l’œil. Il se baissa.

« C’est quatre heures de vraie galère que tu viens de foutre en l’air d’un revers de main ! dis-je. Je facture l’heure soixante-quinze dollars. Fais le calcul.

-    Pourquoi ? Tu ne sais pas compter ? hurla-t-il en retour.

-    Je veux mes trois cents dollars, dis-je à plein volume.

-    Alors, je vais ouvrir une ardoise pour toi au bar. D’ici, disons une semaine, on sera à jour. »

Je regardai autour de la pièce, en quête d’un projectile. J’avais le cerveau trop fatigué pour imaginer une réplique plus élaborée que « Tu es un homme mort. » Et puis, je trouvais que ces menaces vaines n’avaient aucun poids. En revanche, un caillou de compagnie[bookmark: footnote37]37...

J’étais furieuse, mais j’étais également fatiguée et accablée à l’idée

, ce qu’il marmonne souvent, puis i un froissement de papier. Toute-Ou plus exactement, je ne l’iden-

lon.

i-je, alors que j’aurais dû traverser

jeter sur la table basse.

lel ? dit-il. Ça pue la poubelle !

Die d’un revers de main et mettre

ma voix la plus déplaisante, e de vingt-cinq cents et me la lança.

:il. Il se baissa.

ère que tu viens de foutre en l’air ire l’heure soixante-quinze dollars.

pter ? hurla-t-il en retour.

, dis-je à plein volume.

; pour toi au bar. D’ici, disons une

n quête d’un projectile. J’avais le ne réplique plus élaborée que « Tu xouvais que ces menaces vaines un caillou de compagnie*...

Tient fatiguée et accablée à l’idée

gadget inventé en 1975 par Gary Dahl, sndant des galets dans des petites boîtes dut un animal de compagnie.

zevoir passer encore quatre heures à essayer de rassembler un scé-. j pour film censé remonter le moral, un truc nul qui n’avait eu jure effet que de me casser le mien. Je fis alors ce que tout enquê-ehevronné, coriace, indépendant, débordé et privé de sommeil a:: fait : je me mis à pleurer. Et, à ma grande satisfaction, je décou-cue les larmes étaient l’arme idéale avec Connor. Bien supérieures us les cailloux de compagnie du monde.

Ah non, Isabel, ne pleure pas », dit-il avec son accent irlandais le prononcé et le plus apaisant. Il me prit dans ses bras et me recon-au lit.

uielques heures plus tard, le puzzle ridicule de Pratt revint titiller inconscient. Je me réveillai, retournai dans le salon et me remis rblement à réunir les morceaux de scénario. J’y étais attelée depuis heure quand Connor se réveilla, alluma le plafonnier et me rejoi-sur le canapé.

Quand j’étais gamin, j’étais doué pour ce genre de casse-tête », dit-faisant glisser avec précaution les lambeaux de papier du sac de

.-clage.

embrassai Connor sur la joue et, pendant les deux heures suivan-r.ous avons travaillé en silence pour finir exactement là où j’avais _~.encé. À ceci près que, cette fois, nous avons collé les fragments : du scotch. Puis nous sommes retournés au lit pour y dormir le -t de la matinée.

-r lendemain après-midi, je téléphonai à Pratt pour lui expliquer 5r.ana déchiquetait le script et, que compte tenu de son budget, -ceux que je pouvais faire, c’était de ramasser les confettis et de h” apporter.

eremy dit qu’il adorait les puzzles. Si seulement j’avais su ça la veille.

[bookmark: bookmark66]RÈGLE N° 28 : DÎNERS DE FAMILLE OBLIGATOIRES DU DIMANCHE SOIR

1a règle n° 28 découle des déjeuners obligatoires avec papa, mais a évolué quand j’ai fait remarquer que c’était assez navrant de proposer finalement à vos enfants le choix entre déjeuner avec vous ou sortir les ordures pendant une semaine. Si je n’avais pas nécessairement envie que chaque dimanche soir soit monopolisé ad vitam aetemam par un repas avec mes proches parents, je me dis que c’était le genre d’obligation que je pourrais manquer à l’occasion puisque d’autres personnes pourraient compenser mon absence. Et puis, Connor travaillait le dimanche soir, de toute façon.

[bookmark: bookmark67]FAMILLE

[bookmark: bookmark68]ÎS

[bookmark: bookmark69]C SOIR

[bookmark: bookmark70]AUTEUR : SPELLMAN :    AUCUN

[bookmark: bookmark71]it obtenu Dntrainte ma mère)

ners obligatoires avec papa, mais [uer que c’était assez navrant de choix entre déjeuner avec vous laine. Si je n’avais pas nécessai-soir soit monopolisé ad vitarn hes parents, je me dis que c’était i manquer à l’occasion puisque )enser mon absence. Et puis, e toute façon.

Papa ne perdit pas de temps à instaurer la règle n° 28. Rétrospec-v rr/.ent. on pouvait considérer ce dîner comme un croisement de :r.:r.:és variées. Mon père voulait profiter de moments passés en le. Ma mère avait besoin d’en savoir davantage sur la grande :.:r ie de David. Lequel voulait que ma mère aille suivre des cours : ^sme. Maggie était en faveur d’une autre expédition sous la tente, .'r ■ c ilais boire plus de vin. Rae voulait libérer Schmidt. Elle avait fait faire des T-shirts en coton bleu marine avec des lettres en :'t .7r jaune pour le slogan.

A :e stade de la soirée, je me glissai dans le bureau, pris le magné-

• : : :ne digital et le branchai. Parfois, je me sens mieux si j’ai des : ••    -. s tangibles.

: : :: la transcription partielle :]

H faut que tout le monde porte son T-shirt quand les circonstan-:t5 s y prêtent. À l’évidence, c’est inutile quand tu es au tribunal, mais quand tu vas faire du jogging, mets-le. Ça fait passer le r rasage. D’ailleurs, si vous pouviez tous vous mettre au jogging, je \Taiment que ça servirait notre cause.

L-.-jh : Mon T-shirt n’est pas comme les autres.

7--.I Parce que tu as le t-shirt témoin.

1 Comme ça fait longtemps que nous n’avons pas eu de dîner ir fi-Tille, j’ai prévu de la dinde.

I - ::    'profond soupir.]

\ v II a un problème, celui-là ?

I - z Non. c'est juste que ta dinde est en général très sèche.

1Tu devrais goûter un plat avant de commencer à le critiquer,

Albert : J’ai une idée : si nous faisions un tour de table pour nous raconter notre semaine ?

Rae : Je commence.

Isabel : Tout le monde connaît tes exploits.

Rae : Cette semaine, j’ai aidé Maggie à faire des recherches sur la condamnation injustifiée de Levi Schmidt. Maggie est en train de se pourvoir en appel. Mais nous aurions besoin d’aide. C’est que la vie d’un homme est en jeu. Quelqu’un veut-il aider à libérer Schmidt ?

Isabel : Je vais porter le T-shirt. Qu’est-ce que tu veux de plus ?

David : J’ai aidé, Rae. Je fais un peu de recherches juridiques officieusement. Mais je ne le crie pas sur les toits.

Rae : Pourquoi ?

Isabel : Bon, à mon tour.

Rae : Je n’avais pas fini.

Maggie : Rae, ton aide sur l’affaire Schmidt a été précieuse. Mais nous avons tous d’autres tâches qui nous attendent par ailleurs.

Rae : Comment peut-on penser à son travail quand un homme croupit dans une cellule pour un crime qu’il n’a pas commis ?

Olivia : À propos de travail, David, comment se passent tes recherches d’emploi ?

David : Je ne cherche pas vraiment, maman. J’essaie encore de voir à quel secteur juridique j’ai envie de me consacrer. Je suis à peu près sûr que je ne veux plus travailler dans le droit des sociétés.

Olivia : Alors, comment occupes-tu ton temps ?

David : À différentes choses.

Olivia : Décris-moi une de tes journées. Mercredi, par exemple.

David : Je ne sais pas. Je suis allé faire du jogging. Je suis passé chercher une nouvelle lampe au kérosène pour notre prochaine expédition sous la tente.

ins un tour de table pour nous ploits.

2 à faire des recherches sur la ichmidt. Maggie est en train de lurions besoin d’aide. C’est que uelqu’un veut-il aider à libérer

st-ce que tu veux de plus ? e recherches juridiques officieu-les toits.

unidt a été précieuse. Mais nous

3 attendent par ailleurs.

travail quand un homme croupit

il n’a pas commis ?

nment se passent tes recherches

ïaman. J’essaie encore de voir à ne consacrer. Je suis à peu près !ans le droit des sociétés, n temps ?

:s. Mercredi, par exemple, e du jogging. Je suis passé cher-le pour notre prochaine expédi-

H : Quelqu’un ici a envie de venir ?

Plus jamais.

: .Je ne suis pas libre. t : Si on insiste ? z : Aie. Tu m’as fait mal, David1.

discrètement, à Maggie] : Nous étions d’accord pour n’inviter sonne.

. : .Alors, qu’est-ce que tu as fait mercredi après-midi ?

: Je n'en sais rien, maman. Je n’établis pas de rapport de surlance sur moi-même. Je reconnais que je mène une vie oisive. _s après avoir travaillé quatre-vingts heures par semaine pendant ans. j’estime que je mérite un break.

: Pardon, David. Je me suis mal exprimée. Je trouve que tu as ;on de prendre tout ton temps pour réfléchir à ta carrière. Ce m'intéresse davantage, ce sont tes passe-temps.

: Je n’en ai pas tant que ça.

“ 7 : Puisque tu as autant de temps libre, tu devrais venir au cours yoga avec moi.

: Ça me coupe l’appétit.

soirée se termina heureusement lorsqu’on entendit klaxonner

r débarrassa son assiette en disant : « On vient me chercher. Je s : nir de table ? » fis quitte pour supposer que c’était Logan Engle qui était au aussi posai-je la question qui venait naturellement : « C’est ton ami ou ton chauffeur?

I r.e peut pas être les deux ? » répliqua Rae.

m peur supposer que David a envoyé à Maggie un coup de pied sous la table.

N

Après son départ, je fus la première à foncer vers la porte, en partie parce que Maggie était trop bien élevée pour s’en aller de chez mes parents en laissant un évier plein de vaisselle sale. Je croyais filer à l’anglaise, mais ma mère me rejoignit pour me parler en tête à tête.

Elle repoussa une mèche de cheveux sur mon front.

« Tu dors assez, ma puce ?

-    Oui.

-    Tout va bien pour toi ?

-    Ma foi ! » répondis-je.

Maman scruta mon visage, puis dit : « Tu as des cernes. Veux-tu que je t’achète une crème contour des yeux ?

-    Non. Autre chose ?

-    Je veux savoir qui est la grande blonde. Débrouille-toi.

-    Bonsoir, maman. »

3 à foncer vers la porte, en partie vée pour s’en aller de chez mes vaisselle sale. Je croyais filer à ; pour me parler en tête à tête, ux sur mon front.

: « Tu as des cernes. Veux-tu que ux?

blonde. Débrouille-toi.

[bookmark: bookmark72]7ALET ZT AGENT DOUBLE, N° 2

La semaine suivante, je passai chez Mr.Winslow pour voir Mr. Léonard. Mais la porte fut ouverte par Christopher, vêtu du ■-rr costume trois pièces sorti tout droit de Chefs-d’œuvre du théâtre.

• est-ce que tu fais là, Christopher? » dis-je en le voyant devant

r':_-_ropher jeta un regard par-dessus son épaule et fit « Chut ». Puis _ _ e : rit par le bras et m’attira dans le salon. « Appelle-moi Mr. Leo-

■jri. ü:-il à mi-voix.

-    ^-'est-ce qui se passe ?

-    1er. a une audition. J’ai insisté pour qu’il y aille et je me suis dit r- .r. remplacement pour une journée ne poserait pas de problème. V-ir. : ;e suis arrivé, je m’apprêtais à expliquer la situation à Mr. Wins-: ~ apparemment, il ne voit pas la différence.

-    I: la gouvernante ?

-    l'est son jour de congé.

-    la me met mal à l’aise.

-    ?: urquoi ? Parce qu’un Blanc ne peut pas distinguer deux Noirs :. a li'ase de la supercherie ?

-    les deux, répondis-je. Tu n’as pas pensé à dire la vérité à un

- : — er.T donné ?

-    Tu sais, ça m’a paru plus simple comme ça. J’ai bien l’impression qu’il a besoin de changer de lunettes. Quand je lui ai demandé depuis quand il n’avait pas consulté un ophtalmo, il n’a pas pu me le dire. Et puis, j’ai posé quelques questions. J’espère que tu ne m’en veux pas. Je crois que Len s’intéresse malheureusement plus au rôle du valet de chambre qu’à celui de l’enquêteur. Tu sais, il y a des moments où je me dis qu’il pourrait faire ça à plein temps. C’est pourquoi j’ai insisté pour qu’il aille se présenter à l’audition aujourd’hui. Je refuse de vivre avec quelqu’un qui passe ses journées à se conduire comme s’il jouait dans un programme de la BBC.

-    Jusqu’ici, Len ne m’a donné aucune information. As-tu trouvé quelque chose que je puisse me mettre sous la dent ?

-    Tu pourrais te renseigner sur le chauffeur de Mr. Winslow, Bill Cosgrove. Len m’a décrit ses habitudes alimentaires. Il veille jalousement sur son assiette et il est toiyours sur le qui-vive.

-    Ce qui veut dire ?

-    Tu n’as pas regardé Oz[bookmark: footnote38]38 ? Il a probablement fait de la prison. Attends, je vais te chercher son dossier. Je sais où Winslow range ses papiers. Je dois dire que le chauffeur semble s’être acheté une conduite. Ni Len ni moi n’avons rien remarqué de suspect. »

Christopher monta les escaliers quatre à quatre et je le suivis dans une petite pièce manifestement destinée à remplir le rôle de bureau pour « le domestique ».

« Nous connaissons le casier judiciaire de Cosgrove. Il a fait de la prison pour une petite histoire de drogue, une simple infraction, il y a vingt ans. Mais tu as bien travaillé. Si tu as trouvé les dossiers des employés en une journée, qu’a fabriqué Mr. Léonard ?

! comme ça. J’ai bien l’impression ». Quand je lui ai demandé depuis taimo, il n’a pas pu me le dire. Et espère que tu ne m’en veux pas. susement plus au rôle du valet de "u sais, il y a des moments où je temps. C’est pourquoi j’ai insisté on aujourd’hui. Je refuse de vivre :s à se conduire comme s’il jouait

me information. As-tu trouvé quel-sous la dent ?

e chauffeur de Mr. Winslow, Bill les alimentaires. Il veille jalouse-ors sur le qui-vive.

probablement fait de la prison, ier. Je sais où Winslow range ses ffeur semble s’être acheté une

l remarqué de suspect. » latre à quatre et je le suivis dans inée à remplir le rôle de bureau

:iaire de Cosgrove. Il a fait de la rogue, une simple infraction, il y . Si tu as trouvé les dossiers des iué Mr. Léonard ?

ans une prison de haute sécurité. Elle a

-    ü a réorganisé les placards de Mr. Winslow et l’a emmené faire :rs courses pour s’acheter des vêtements plus appropriés.

-    Et son enquête ? » demandai-je.

Christopher soupira et dit : « Len pense que le seul problème de Y_r. Winslow, c’était son précédent valet de chambre. D’après lui, il vau-iri:: beaucoup mieux que Mason Graves ne revienne jamais.

-    Personne n’a de nouvelles de lui ?

-    Non.

-    Len a-t-il fait une copie de ces e-mails ? »

Christopher sortit une enveloppe du tiroir du bureau.

•Jai imprimé les trois e-mails que j’ai trouvés sur l’ordinateur de "Cr^low. Ils n’ont rien de particulier. Je n’ai toujours pas trouvé le : : ssier de Mason. Je voudrais son numéro de sécurité sociale. »

À ce stade, je regrettais de ne pas avoir confié le travail à Christo-; her. Au moins, lui, il avait les bonnes priorités.

Dans l’enveloppe, tu trouveras aussi une photocopie du testament :t Winslow. Mais il est daté de 1998, alors je ne sais pas si c’est la irmière version. Il faudra que Len fasse vérifier ça par Winslow. J’ai ; îrcouru ce testament et je n’y trouve rien d’anormal. »

Un bip discret retentit sur Christopher, et il sortit un mobile de sa ;-:ohe.

< Qu’est-ce que c’est ?

-    Len amène petit à petit Mr. Winslow au vingt et unième siècle. La semaine dernière, ils ont acheté des portables. Et maintenant, au lieu ie crier, d’utiliser la sonnette ou de se battre avec l’interphone, Mr. Winslow envoie un texto poli et astucieux. Len lui a tout pro-c-ammé, si bien qu’il n’a qu’à appuyer sur un bouton de son téléphone. »

Christopher lut son message et releva les yeux.

« On me demande. Je te suggère d’appeler Len plus tard et de lui rappeler ses responsabilités premières. »

Le ton un peu âpre de Christopher révélait que son problème avec Len ne cessait pas quand celui-ci sortait de « son bureau », si l’on peut dire.

« Tout va bien chez vous ? demandai-je.

-    Lorsqu’un acteur joue, il y a en générai un temps de latence. Quand il quitte la scène, il doit réintégrer sa vraie personnalité, en apparence du moins. À la maison, Len garde son accent anglais, son costume trois pièces et, hum, je préfère ne pas préciser ce qu’il fait avec son petit doigt quand il boit du thé. Et je ne veux pas aborder le sujet de la veste d’intérieur Gucci ruineuse qu’il a achetée. D’abord, s’il me la joue “Méthode”, il devrait savoir qu’un domestique ne porte pas de veste d’intérieur, même quand il n’est plus en service.

-    Je suis désolée de tout ce que tu me dis, Christopher. Je vais essayer de remettre les choses en ordre une fois que j’aurai commencé à étudier ces rapports récents sur les employés.

-    Merci, Isabel. J’apprécierai tout ce qui pourra accélérer cette enquête. Il faut que je file. C’est l’heure du thé. »

Christopher m’embrassa sur la joue et s’excusa de ne pas me raccompagner. Ce qu’il fit ensuite, je ne pourrais pas vous le dire. Mais je l’imaginais en train de servir le thé avec des scones. J’avais faim et j’étais un peu vexée de ne pas avoir été invitée à rester.

d’appeler Len plus tard et de lui

es. »

r révélait que son problème avec ;ait de « son bureau », si l’on peut

dai-je.

:n général un temps de latence, ntégrer sa vraie personnalité, en en garde son accent anglais, son ifère ne pas préciser ce qu’il fait i thé. Et je ne veux pas aborder ruineuse qu’il a achetée. D’abord, savoir qu’un domestique ne porte d il n’est plus en service, tu me dis, Christopher. Je vais Ire une fois que j’aurai commencé s employés.

t ce qui pourra accélérer cette ure du thé. »

ie et s’excusa de ne pas me rac-î pourrais pas vous le dire. Mais î avec des scones. J’avais faim et été invitée à rester.

[bookmark: bookmark74]PLANQUE N° 2

Je ne demandai même pas à Connor de m’accompagner pour ma surveillance du petit matin, car j’avais changé de tactique

o .misais mon quota de temps destiné à enquêter sur Harkey à me sur la surveillance menée par son agence à propos d’une _f—t d'assurance. En suivant l’enquêteur principal de Harkey, j’espé--i_i uvoir trouver les chaînons manquants menant à l’un des patients : - I : Hum. Aux premières heures de l’aube, comateuse, l’œil battu, assise dans ma voiture, regrettant de ne pas avoir bu la tasse i- que j'avais décidé de ne pas prendre parce que j’étais en retard -■ :;.T ;e ne savais pas quand l’enquêteur de Harkey, Jim Atherton, :    iri:: sa planque. Jim me mènerait jusqu’au sujet de l’enquête et

- r pouvais risquer de rater son départ.

•. ::rure d’Atherton était toujours dans son allée à six heures cin-: à sept heures quarante-cinq, il se mettait en route. Son trajet mut: - six kilomètres et demi jusqu’à Bernai Heights. Je me garai It’-jc voirores derrière la sienne et, compte tenu des différents immeu-:    û pouvait surveiller, je m’efforçai de restreindre les choix,

rr.on portable, fis une recherche de noms à partir de l’adresse ^ _-. _Tieubles, et comparai la liste des clients potentiels que j’avais

— t grâce aux photographies que j’avais faites lors de ma planque

devant chez le DrHurtt et les numéros de plaques minéralogiques notés. Finalement, un nom émergea. Marco Pileggi. L’excitation de cette petite victoire fut tempérée par le mal de tête dû au manque de caféine. Juste au moment où je commençais à fouiller dans mon sac à la recherche d’une aspirine, on frappa à la fenêtre côté passager.

J’eus d’abord une frayeur, puis je me calmai. J’ouvris la portière de droite et le passager monta dans ma voiture, m’apportant une tasse de café noir, chaud et bienvenu.

« Comment savais-tu que je serais ici ?

-    D’abord, c’est moi qui t’ai parlé de la piste assurance.

-    Mais comment savais-tu où je serais exactement ?

-    Je suis flic, ne l’oublie pas.

-    Et tu étais dans le secteur ?

-    Il est tôt. Je me suis dit que tu aurais peut-être besoin de ta drogue. »

J’avais vraiment envie de ce café et j’eus beau chercher comment décliner l’offre avec impolitesse, je n’y parvins pas. Je saisis la tasse et dis merci, parce que ça se fait quand un ami vous apporte un café. Nous restâmes dans la voiture sans dire grand-chose jusqu’à ce que Marco Pileggi sorte, toujours avec sa minerve.

« Il faut que j’aille travailler, dit Henry.

-    Moi aussi », répondis-je.

Henry descendit et j’attendis le départ de Pileggi, suivi par Atherton. Que je suivis. Je passai les deux heures suivantes à surveiller un homme en train d’en surveiller un autre. Lorsque vint l’heure de laisser tomber et de retourner à mon travail, aucun des deux n’avait rien fait pour me permettre d’en coincer un autre. Il y a des jours où ce n’est pas votre jour.

Plus tard dans l’après-midi, je découvris que je n’étais pas la seule dans ce cas.

gros de plaques minéralogiques , Marco Pileggi. L’excitation de le mal de tête dû au manque de nençais à fouiller dans mon sac >pa à la fenêtre côté passager.
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ouvris que je n’étais pas la seule

« Comment s’est passée ta journée ? » demandai-je à Connor lorsqu’il m’eut servi un verre. Pour être tout à fait honnête, j’avais encore une vraie tempête sous le crâne car je cherchais comment faire tomber Harkey. Mais une autre tempête vint dissiper celle-ci quand Connor répondit à ma question avec une hostilité manifeste.

« Comment s’est passée ma journée ? » demanda-t-il. C’est l’une de ses habitudes de répéter une question avec une certaine intonation avant d’y répondre. Et je l’eus, ma réponse.

« Il y a eu un congrès Spellman ici aujourd’hui. Ah, mes aïeux !

-    “Ah, mes aïeux !” Jamais je ne m’y ferai ! répliquai-je, espérant le distraire par une mise en boîte amicale.

-    Tu as entendu ce que j’ai dit ? demanda-t-il.

-    Est-ce que j’ai entendu ce que tu me dis ? répliquai-je pour lui rendre la monnaie de sa pièce. Oui.

-    Et alors ?

-    Je t’en prie, continue, dis-je, puisque, de toute façon, c’est ce qu’il s’apprêtait à faire.

-    D’abord, ta sœur s’est pointée.

-    Je croyais que tu la trouvais sympa.

-    Jusque-là, oui. Mais voilà qu’elle me demande de la conduire à Saint-Quentin* et quand j’ai dit non, elle a répondu qu’elle était prête à me payer l’essence et elle m’a balancé une remarque comme quoi elle avait entendu dire que nous autres Irlandais, on était pingres. Quand je lui ai dit que c’étaient les Écossais, pas les Irlandais, elle

- a :n: : 'C'est kif-kif.”

-    l'irs ! Désolée. Et alors?

-    :rs. j'ai refusé de la servir, comme c’est annoncé sur l’avis aux

■    au nord de San Francisco, dans le comté de Marin.

consommateurs, alors elle est allée bouder dans un box jusqu’à ce que ce flic à tête de fouine se pointe, et ils sont partis. Peut-être qu’il l’a conduite à Saint Quentin. Si tu veux mon avis, c’est sa place.

-    Ce n’est pas moi qui te contredirai.

-    Après ça, ton frère est arrivé. Il cherchait ta sœur, mais elle était déjà partie. Lui, c’est un enfant adopté, c’est clair. Il a dit bonjour, a commandé un verre, donné un bon pourboire et est parti. Là-dessus, ta mère a débarqué sous prétexte de te chercher. Tu parles ! Quand je lui ai dit que tu n’étais pas là et que la petite venait de partir, elle a commandé un cocktail vodka-citron vert, a râlé parce qu’il n’était pas à son goût, puis m’a demandé si tu avais ton rendez-vous cette semaine avec ton avocat, histoire de bien remuer le couteau dans la plaie, j’imagine.

-    Ah oui. C’est vrai. Il faut que je m’en occupe.

-    J’ai besoin de sympathie, là, tout de suite, Isabel. »

Je me penchai par-dessus le comptoir et passai les    doigts    dans

l’épaisse chevelure noire de Connor. «Désolée, Connor.    Tu    as    la

mienne, pleine et entière. Pardon pour ma famille et pour moi.

-    J’accepte tes excuses. À une condition.

-    Laquelle ?

-    Je veux que tu te débarrasses du rendez-vous de cette quinzaine avec ton avocat. Il s’appelle Larry. Il est dans l'arrière-salle et il t’attend. Un avocat pur sucre.

-    Vraiment ? Dans l’arrière-salle ?

-    Ne le fais pas languir.

-    Je peux d’abord finir mon verre ?

-    Dépêche-toi. Il a déjà fallu que j’aille le remettre d’aplomb sur sa chaise deux fois cet après-midi. »

mder dans un box jusqu’à ce que ils sont partis. Peut-être qu’il l’a mon avis, c’est sa place, rai.

cherchait ta sœur, mais elle était té, c’est clair. Il a dit bonjour, a tourboire et est parti. Là-dessus, i te chercher. Tu parles ! Quand je la petite venait de partir, elle n vert, a râlé parce qu’il n’était i tu avais ton rendez-vous cette bien remuer le couteau dans la

m’en occupe.

; de suite, Isabel. » ptoir et passai les doigts dans « Désolée, Connor. Tu as la ir ma famille et pour moi. idition.

i rendez-vous de cette quinzaine

Il est dans l'arrière-salle et il

?

lille le remettre d’aplomb sur sa

[bookmark: bookmark75]RENDEZ-VOUS OBLIGATOIRE N° 2

Larry Meyer, cinquante-quatre ans, portant le même complet depuis deux jours, les cheveux pas lavés depuis trois (à première vue), semi-comateux, était affalé, dans le coin d’un box de l’arrière-salle. S’il avait été une femme soucieuse de son apparence, il aurait été content du rétro-éclairage qui cachait ses nombreux défauts.

Larry était en effet juriste - plus précisément « chasseur d’ambulances », spécialisé en demandes de dommages et intérêts pour les accidentés de la route. Mais sa liste de clients s’était réduite à presque rien ces dernières années, après son divorce. J’apportai à Larry un verre d’eau en espérant qu’il tiendrait encore des propos assez cohérents pour satisfaire les exigences d’un rendez-vous. Ma tâche, c’était de faire en sorte que la conversation malaisée qui allait suivre puisse passer pour celle d’une première rencontre. Heureusement qu’en l’occurrence il n’y avait pas besoin de fournir de photos.

[Transcription partielle, mais totalement déprimante, ci-dessous[bookmark: footnote39]39 :] Isabel : Bonjour. Vous êtes Lany ?

Larry : Si je pouvais être quelqu’un d’autre, je n’hésiterais pas.

Isabel : Mon ami me dit que vous êtes juriste[bookmark: footnote40]40.

Larry : J’ai entendu toutes les vannes. Soyez gentille, épargnez-les-moi. Isabel : Je ne me rappelle jamais des blagues, de toute façon.

Larry : Tant mieux, parce que je déteste ça.

Isabel : Moi aussi.

Larry : Sans doute moins que moi.

Isabel : Ça m’étonnerait. Je peux vous apporter un café ?

Larry : Arrosez-le un peu de whiskey, cette fois-ci. Le barman est rat sur l’alcool.

Isabel : Je reviens.

[Long silence pendant mon retour au bar. Le magnétophone enregistre Larry qui s’endort : le bruit de ronflements est aisément reconnaissable.]

Isabel : Réveillez-vous, Larry. Je vous ai apporté autre chose à boire. Larry : C’est vraiment très gentil à vous.

Isabel : Ce n’est rien.

Larry : [étranglé par l’émotion] Pourquoi êtes-vous si gentille avec un complet inconnu ?

Isabel : Nous ne sommes pas des inconnus l’un pour l’autre.

Larry : Qui êtes-vous ?

Isabel : Vous avez rendez-vous avec moi.

ent déprimante, ci-dessous1 :]

d’autre, je n’hésiterais pas.

;es juriste2.
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d’une transcription. Larry parlait d’une le comprendre. Heureusement, je parle

sociale soit mentionnée, sinon le rendez-

L-_rJ.y : Ça n’est pas possible : vous êtes jolie. Et gentille.

L'aeel : Merci. Vous devez être surmené. C’est pour ça que vous vous ê:es endormi[bookmark: footnote41]41.

La?-?.y : Ah. Peut-être.

liae el : Buvez, la caféine vous fera du bien.

'Long silence.]

L-_-.?.y : À quoi ça rime de toute façon ?

Li -=EL : À quoi rime quoi ?

L-_=ry : La vie.

If as el : C’est une question trop difficile pour moi.

L-_-.?.y : Ce n’est qu’une suite de chagrins.

'Brait de sanglots.]

LiASEL : Qu’est-ce que vous faites pendant vos loisirs[bookmark: footnote42]42 ?

Comme je ne pus faire cesser les larmes de Larry, j’insistai pour :ue nous allions de l’autre côté de la rue, au Squat & Gobble café*, e: commandai pour Larry une spécialité appelée le Triple Glou, qui f_-.it par le dessoûler. Je ne suis pas sûre qu’il se sentit mieux sobre, rr.ais au moins il était en état de rentrer chez lui. Je m’arrangeai aussi pour lui poser quelques-unes des questions requises lors d’un ; remier rendez-vous, et je les fis écouter à ma mère quelques heures ::us tard.

I5.-3EL : Si vous pouviez dîner avec une personne de votre choix, vivante ou morte, qui choisiriez-vous ?

Larry : Ma mémé. C’est la seule personne qui m’ait vraiment aimé. [Fin de la bande[bookmark: footnote43]43.]

Ma mère prit le magnétophone comme si c’était un Larry en miniature et gesticula avec.

« Où l’as-tu trouvé, ce type ?

-    Dans le secteur.

-    Dans le secteur des abris pour SDF ? Je ne suis pas sûre que ça compte.

-    Oh, si, ça compte. J’ai un prénom et un nom de famille, et son numéro d’enregistrement au barreau. J’ai passé deux heures à boire et à manger avec lui. Je l’ai même réveillé deux fois. Je lui ai demandé ce qu’il faisait pour s’amuser. J’ai posé des questions sur ses relations passées. C’était un rendez-vous, si tu considères qu’un rendez-vous est un rituel bizarre auquel ta mère t’oblige à te conformer afin de conserver son idée fausse de l’autorité. C’était un rendez-vous d’après ta propre définition. »

me si c’était un Larry en minia-

3F ? Je ne suis pas sûre que ça

n et un nom de famille, et son J’ai passé deux heures à boire illé deux fois. Je lui ai demandé : des questions sur ses relations onsidères qu’un rendez-vous est iblige à te conformer afin de . C’était un rendez-vous d’après

t pleurer, alors je me suis dit que ce

[bookmark: bookmark81]LE VALET A PAIT UN COUP

Ies e-mails de Mason Graves ne fournirent aucun indice sur le lieu où il se trouvait. Ils étaient neutres, banals et venaient d’un compte e-mail ayant son siège sur le web. À titre d’exemple, voici l’un des plus piquants :

De : Mason Graves À : Franklin Winslow Objet : Salutations

Cher monsieur,

J'espère que cet e-mail vous trouvera en bonne santé. Je suis très contrarié de m'absenter si longuement mais j'espère que vous avez trouvé un remplaçant intérimaire satisfaisant. Je vous promets de rentrer au plus vite.

L'état de ma mère s'est aggravé. Elle a beaucoup de volonté et peut encore durer un certain temps, mais je pense que ses jours sont comptés.

J'espère que vous prenez soin de vous et que vous voudrez bien rappeler au jardinier qu'il ne faut pas trop arroser les lys du fond.

Avec ma considération respectueuse,

Mason

Pendant toutes les années où nous avions eu Mr. Winslow comme client, nous n’avions jamais fait d’enquête sur son valet de chambre, car il ne nous en avait jamais donné le moindre motif. Mason avait été engagé un an avant que Winslow ne devienne client chez nous. Mais je décidai de faire un contrôle dans la base de données sur les Mason Graves dans le secteur de la Baie. J’en trouvai quinze. Mais aucun ne me sembla correspondre. Tous sauf trois travaillaient ailleurs et l’âge des autres ne correspondait pas à celui qu’avait probablement Mason Graves (autour de la cinquantaine, d’après moi). Cela me préoccupait, mais moins que l’accent de Mr. Léonard qui n’était toujours pas redevenu normal.

Quand je m’arrêtai chez Len et Christopher, peu après vingt et une heures, le nouveau valet était en train de cirer ses chaussures et de préparer ses vêtements pour le lendemain. Apparemment, jusqu’à présent, il avait dépensé l’intégralité de son salaire pour renouveler sa garde-robe. Christopher était assis dans une chaise longue, impuissant, et faisait semblant de lire, mais je remarquai que pendant ma visite il ne tourna pas une seule page. Len vint m’ouvrir (parce que c’est son rôle), m’accueillit chaleureusement, puis rajusta mon col et épousseta quelque chose sur ma veste.

« Isabel, quel bon vent t’amène ? » dit-il très poliment, mais toujours dans son rôle de majordome.

Sans doute fallait-il le voir en contexte - ou plutôt hors contexte -pour le croire.

« Bon, dis-je, laisse tomber.

- Pardon ?
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-    Je n’aurais jamais cru qu’un jour, je regretterais ton imitation de Jrristopher Walken[bookmark: footnote44]44.

-    Oh. Isabel, tu es vraiment cocasse. »

Je me tournai vers son compagnon. « Dis-lui d’arrêter!

-    C'est toi qui as tout déclenché ; arrête-le, toi ! » hurla Christopher.

Puis il fit semblant de se replonger dans son livre.

Len, je me fais du souci pour toi, dis-je.

-    Il ne faut pas, chérie. Je t’assure que je vais parfaitement bien. Jt peux t’offrir une tasse de thé ?

-    Oui, c’est ça », dis-je pour qu’il quitte la pièce.

Je m'assis à côté de Christopher sur le canapé. Il me jeta un regard accusateur.

• Ce n’est pas entièrement ma faute, repris-je. Tu préférerais qu’il raine toute la journée à la maison, à prendre des bains et à se faire i-rs masques ?

-    Je n’en sais trop rien.

-    Qu’est-ce qui lui arrive ? demandai-je.

-    Il n’a pas eu un seul rôle convenable depuis huit mois.

-    En l’occurrence, il interprète un rôle. Voilà mon problème avec lui.

-    Il faut que tu lui expliques plus clairement. C’est comme Victor Victoria.

-    Hein?

-    Ne me dis pas que tu n’as jamais vu ce film ! Un classique. Julie Andrews, James Gamer, et une performance remarquable de Lesley Arm Warren.

-    Continue. Débite-moi tout le générique ; j’ai la nuit devant moi. Mais je ne vois toujours pas où tu veux en venir.

-    J’oublie toujours que côté culture, tu es sous-développée.

-    Ce n’est pas un crime d’avoir raté un film des années soixante.

-    Quatre-vingt, chérie. Pardon. Je suis d’une humeur massacrante.

-    Tu voulais dire quoi au juste ?

-    Ah oui. Dans Victor Victoria, Julie Andrews joue une femme qui fait semblant d’être un homme qui fait semblant d’être une femme.

-    C’est complètement débile.

-    Elle joue le rôle d’une drag queen qui chante dans un vieux night-club.

-    Je sens une migraine qui pointe.

-    Laisse tomber, dit Christopher. Ce que je veux dire, c’est que tu n’as pas assez clairement fait comprendre à Len qu’il était acteur et qu’il jouait le rôle d’un espion qui se faisait passer pour un valet de chambre.

-    Je croyais que lui dire qu’il serait valet de chambre et agent double était suffisamment clair.

-    Tu ne lui as jamais donné les antécédents du personnage, ce qui en donne l’épaisseur.

-    Oh, là là ! Sois gentil. J’ai eu ma dose de jargon d’acteur pour la soirée. Discute avec Len de ses motivations et puis file-lui ce kit. Les instructions sont à l’intérieur. Dis-lui que je veux relever les empreintes digitales de tout le personnel - clandestinement, si possible. Je veux juste m’assurer qu’il n’y a pas de surprises. Pour le chauffeur, ce n’est pas la peine, on est déjà au courant. Et puis, demande à Len de prendre les empreintes dans la chambre de Mason. Je doute que nous découvrions quoi que ce soit, mais ça vaut la peine d’essayer. »

Le visage de Christopher s’éclaira à la vue du kit pour prendre les empreintes.
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« Ça a l’air marrant. Je ne peux pas le faire, moi ? J’ai toujours eu envie de relever des empreintes digitales.

-    Peu importe qui le fait, mais évite de rendre tout le personnel méfiant. N’oublie pas de numéroter les empreintes. D’accord ? »

Len revint avec le thé, servi sur un plateau d’argent ayant jadis appartenu à la grand-mère de Christopher. Pendant que notre ami incarnant un majordome sortait les tasses, je sentis disparaître mon envie d’Earl Grey.

Je regardai ostensiblement ma montre et dis qu’il fallait que je file.

« Où ça ? demanda Christopher, soupçonneux.

-    Il faut que je profite un peu de Connor.

-    Eh bien voyons, répondit Christopher, parce que celui-là, il va durer !

-    Je pars vraiment maintenant.

-    Quel dommage, intervint Len, toujours en Mr. Léonard.

-    Vous survivrez, dis-je.

-    Christopher, tu veux de la crème et du sucre, ou juste de la crème ?

-    Je voudrais un whisky-soda.

-    Alors, pourquoi ai-je fait du thé ? demanda Len avec la sagesse résignée du valet de chambre chevronné.

-    Qui a dit qu’on n’était plus servi de nos jours ? »

Christopher m’escorta jusqu’à la porte.

« Qu’est-ce que je suis censé faire de notre Jeeves ? »

De la porte, j’observai Len en train de débarrasser le plateau, toujours dans son rôle.

« Il a peut-être besoin qu’on lui rende la monnaie de sa pièce », répliquai-je.

[bookmark: bookmark83]« MOMENTS PRIVILÉGIÉS »

J’avais menti. Je rentrai directement à la maison et me remis au travail. Je relus les e-mails de Mason et me rendis compte qu’il y avait une façon de le localiser géographiquement. Il était vingt-trois heures, mais j’appelai Robbie Gruber, qui fournissait l’assistance technique à l’Agence Spellman, et qui, je le savais, était encore debout et le resterait encore plusieurs heures.

« Oui ? », dit Robbie en décrochant. C’est ainsi qu’il accueille toujours les coups de téléphone. En fait, je ne crois pas avoir jamais entendu Robbie dire « allô ».

« Salut, Robbie. C’est Izzy.

-    Je sais. Qu’est-ce que tu veux ?

-    Y a-t-il un moyen de savoir d’où provient un e-mail ?

-    Oui.

-    Comment?

-    J’ai besoin d’avoir les identifiants de l’e-mail.

-    Et comment je les trouve ?

-    Tu ne sais pas ?

-    Non, sinon, je ne t’aurais pas posé la question.

-    Je t’enverrai un e-mail avec des instructions détaillées.

-    Tu ne peux pas me le dire au téléphone ?

»

ement à la maison et me remis de Mason et me rendis compte géographiquement. Il était vingt-■uber, qui fournissait l’assistance je le savais, était encore debout

3.

t. C’est ainsi qu’il accueille tou-it, je ne crois pas avoir jamais

provient un e-mail ?

> de l’e-mail.

sé la question, instructions détaillées.

- Non. Ça prendrait trop de temps à te l’expliquer et je n’ai pas envie de parler. »

Robbie raccrocha. Pas d’au revoir. Encore un mot que je ne l’ai jamais entendu utiliser.

Après mon coup de téléphone à Robbie, je me couchai. Pas la peine d’attendre Connor. Compte tenu de l’incompatibilité de nos emplois du temps, c’est un miracle que notre relation ait duré si longtemps. Connor prend son travail à quatre heures de l’après-midi, ne termine en général pas avant trois heures du matin et dort jusqu’à midi. D’ordinaire je suis au bureau à neuf heures et, à minuit, je dors comme une masse. Nous nous voyions quand je passais au bar après le travail, et quelques heures le samedi matin; quant au dimanche... ma foi, le dimanche se décidait toujours à pile ou face. Si Connor gagnait, je gâchais ma matinée à regarder du rugby et tuais l’après-midi à boire de la bière avec des mecs sales, puants et constellés de boue. Quand je gagnais, je passais le dimanche tranquille chez moi, seule.

Comme vous l’imaginez aisément, la somme des miettes de temps que nous passions ensemble, Connor et moi, ne constituait pas une relation. Si vous ajoutez à ça une mère hostile, des rencontres avec d’autres hommes, des interruptions de sommeil constantes des deux côtés et surtout le fait que la communication se déroulait dans l’intimité d’un bar public, les choses se compliquaient. Nous avions besoin de plus de temps ensemble (et le regarder jouer au rugby n’est pas du temps ensemble, comme je le lui avais dit à maintes reprises). Or comme je pense toujours à me venger de Harkey, j’avais cru que faire participer Connor à mon enquête serait une bonne idée pour tout le monde. Sauf, peut-être, pour Connor et Harkey. Je devais reconnaître que Connor s’était montré beau joueur dans toute cette affaire. Mais quand il comprit que faire une surveillance, c’était un peu comme être assis sur un canapé à regarder la

télévision, à ceci près que l’émission était très mauvaise et que vous étiez obligé de continuer à regarder l’écran, il s’en désintéressa Comme pour tous les néophytes, c’est la première surveillance qui est toujours la meilleure. Connor avait atteint son seuil de résistance à l’ennui.

Le lendemain, l’ex n° 12 et moi étions dans ma voiture, à regarder Jim Atherton surveiller Marco Pileggi, mais Connor essayait de trouver une retransmission de foot à la radio.

Connor : Je pourrais être en train de regarder un match de foot en ce moment, si on ne faisait pas ce truc.

Isabel : Mais on ne se verrait presque jamais, alors.

Connor : Tu me regardes jouer dimanche ?

Isabel : Peut-être. Declan te cote à combien ?

Connor : Tu ne vas pas encore parier contre moi !

Isabel : Dans les paris, il n’y a pas de place pour les sentiments. Connor : Il y a deux poids, deux mesures dans cette relation, Isabel. Je t’accompagne pour un boulot chiant, je recolle des morceaux de papier déchiqueté, je subis ta famille, je manque de sommeil, je me fais rouer de coups de pied au milieu de la nuit, et toi, tu bois gratis. Isabel : Je dis toujours merci et je donne même parfois un pourboire. Connor : Il est temps de prendre position, Isabel. J’ai quelques heures précieuses par jour où je ne suis pas au bar ; je ne vais pas les passer assis dans une voiture, à prendre des photos de gens en minerve. Désolé, Izzy, j’abandonne.

Une fois de plus, je me retrouvais seule dans ma bataille pour avoir la peau de Harkey.

était très mauvaise et que vous :ran, il s’en désintéressa Comme ière surveillance qui est toujours seuil de résistance à l’ennui.
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[bookmark: bookmark84]RÈGLE H0 31: QUITTER LA MAISON TOUS LES MERCREDIS

Je m’étais dit qu’il devait y avoir une explication logique, par exemple que la maison devait être repeinte ou désinfectée, mais non, la raison sous-jacente était beaucoup plus tordue.

« Rae, as-tu préparé ton sac ? demanda maman.

-    C’était sérieux, cette histoire ?

-    Oui, tu vas passer la nuit chez David.

-    Je ne comprends pas, répondit Rae.

-    Prépare ton sac, sinon tu seras en retard au lycée.

-    Je ne quitterai pas cette maison avant que tout le monde ait passé son T-shirt », dit-elle comme elle croisait papa en sortant du bureau.

Nos T-shirts étaient étalés sur nos bureaux. Nous n’avons pas discuté, c’était inutile. Nous avons simplement enfilé nos uniformes obérez schmidt et poursuivi la conversation.

« Il faut peut-être donner des précisions, dis-je. Vous avez besoin qu’on libère la maison pendant vingt-quatre heures. Pourquoi ?

-    Une fois par semaine. Vingt-quatre heures. Personne n’entre ni ne sort, dit papa.

-    Sauf nous, rectifia maman.

-    Il faut que Rae et toi soyez ailleurs, expliqua papa, ce qui n’expliquait rien du tout.

-    J’attends toujours les détails, merci de me les donner, dis-je.

-    Il faut que nous sachions si le jour où nous serons en retraite et que la maison sera vide, nous pourrons le supporter, dit maman.

-    Nous faisons un essai une fois par semaine, dit papa.

-    Hein?

-    Parce que si nous ne le supportons pas, il nous faudra prévoir une solution de rechange, intervint maman.

-    On pourrait prendre un chien, ou un étudiant au pair », suggéra papa.

J’essayai de réorienter la conversation vers un semblant de raison : « Alors vous nous mettez dehors pour voir ce que ça fait d’être tout seuls ? C’est bien ça que j’entends ?

-    En un mot, oui, répondit papa.

-    Pourquoi ne prenez-vous pas des vacances, bon sang, comme les gens normaux ?

-    Les vacances, c’est pas pareil, dit maman.

-    Et regardons les choses en face, avec vous, on a vraiment du mal à se concentrer », ajouta papa.

Rae revint avec un sac à dos plus volumineux. « J’ai raté un chapitre ? demanda-t-elle.

-    Papa et maman ont besoin de profiter davantage l’un de l’autre, alors nous devons quitter la maison tous les mercredis à huit heures du matin jusqu’au jeudi même heure.

-    Pourquoi ne pouvez-vous profiter l’un de l’autre pendant que je suis là ? »
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I y eut un court silence que Rae interpréta de travers.

Oh mon dieu ! Je vais vomir ! » hurla-t-elle et elle se précipita vers

; :rte en courant. « Izzy, conduis-moi tout de suite au lycée ! »

Mon père dit haut et fort, mais calmement à ma sœur : « Ce n’est zis ce que tu crois, Rae. »

Pour toute réponse, elle claironna : « Ta, ta, ta, ta »

Je rassemblai les articles dont je pouvais avoir besoin pour mon ~.'ail et dis : « Je prends des paris sur lequel d’entre vous craquera le premier. Envoyez-moi un texto si vous êtes partants. »

Dans ma voiture, Rae prit quelques grandes inspirations pour 5 éclaircir les idées. Puis elle frissonna, secoua la tête et fit le fameux : r_nt qui fait penser à un chat essayant de recracher une boule de poils.

Sur le traget jusqu’au lycée, je cherchai à glaner quelques informa-t :ns. Ce que je n’avais pas eu le temps de faire ces derniers temps.

« Comment ça va avec Maggie ?

-    On se défonce sur l’affaire Schmidt. On aurait besoin d’aide.

-    Ma question portait sur Maggie comme personne et pas Maggie comme avocate.

-    Les deux sont étroitement liées.

-    Écoute, tout ce que je veux savoir, c’est où en sont les choses entre Maggie et David.

-    Ça paraît aller très bien, à ce que je vois. Il se pointe sans arrêt au bureau. Ils déjeunent souvent ensemble. Une ou deux fois, il lui a apporté des fleurs. Et des bonbons. J’ai presque tout mangé. Il est allé les acheter dans la boutique de bonbons à côté de Polk Street. Ils ont de la réglisse fabuleuse. Pas rance comme celle qu’ils vendent au cinéma ou au drugstore.

-    Parle-moi de ton petit ami, demandai-je.

-    Il conduit très bien.

-    C’est sa qualité principale ? »

Rae ignora ma question et dit : « Sa voiture est au garage. D faut que tu viennes me chercher cet après-midi.

-    Il y a une grève des bus dont je n’ai pas entendu parler ?

-    S’il te plaît, Izzy, ne me force pas à te menacer. Viens me chercher au lycée et tout ira bien.

-    Ça remonte à quand, la dernière fois que tu as pris le bus ?

-    Me rappelle pas.

-    Si longtemps que ça ?

-    À tout à l’heure. Quatre heures », se hâta de répondre Rae, comme si elle voulait changer de sujet.

Je résistai à l’envie de lui faire la leçon sur les avantages des transports en commun, car j’eus soudain l’impression d’avoir manqué un moment clé dans la vie de Rae.

« Il t’est arrivé quelque chose ? » demandai-je.

Rae ne répondit pas et sauta de la voiture, mais l’air qu’elle avait pris en entendant la question me disait tout ce que je voulais savoir. H lui était bel et bien arrivé quelque chose.

Je fis le tour du lycée, en quête de la voiture de Logan, pour m’assurer qu’elle n’était pas là, mais je n’eus aucun mal à repérer Logan, avec sa tenue BC-BG, en train de bavarder avec une copie conforme de lui-même (mais à la coupe de cheveux plus négligée) au coin de l’entrée du lycée. Je me garai sur le côté, attrapai mes jumelles dans la boîte à gants et observai leur échange, espérant récolter quelque vague indice. J’étais loin de me douter que l’indice serait aussi spécifique.

L’homologue de Logan lui tendit une enveloppe. Logan l’ouvrit et compta l’argent. Puis il glissa quelque chose dans la poche de l’autre. Ils se claquèrent les poings et se séparèrent. Mon cerveau se mit à carburer, ce qui n’est jamais bon pour personne..
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[bookmark: bookmark85]LA GRANDE BLONDE

J’avais menti. Je rentrai directement à la maison. Je ne voulais pas enquêter sur David et la grande blonde, je le jure. C’est vrai qu’il m’arrivait d’épier des membres de ma famille, mais je voyais une différence entre surveiller ma sœur mineure, qui aurait pu avoir des fréquentations dangereuses, et aller fouiner dans le dos de mon très respectable frère - un dos derrière lequel j’avais fouiné, je dois le reconnaître, sans rien trouver. S’il n’avait tenu qu’à moi, j’aurais aimé montrer à David que les gens changent en ne faisant rien et en laissant cette affaire de grande blonde se résoudre d'elle-même.

Malheureusement, j’avais à gérer une mère qui me faisait chanter et elle savait tellement de trucs moches sur moi que je ne pouvais espérer m’en tirer juste en les balayant sous le tapis. Sans doute la chose la plus correcte aurait-elle été de tout confesser et de lui ôter ainsi son moyen de pression, mais au bout de seize ans, je ne voulais vraiment pas que les événements de la nuit du bal soient exposés aux yeux de tous.

J’obéis donc aux ordres de ma mère. Comme l’accès à l’agence m’était interdit et que j’avais par inadvertance (oui, j’appelle ça une inadvertance) trouvé des choses compromettantes sur un membre de la famille, je décidai que ce serait le thème du jour et que je m’occu-

perais du problème de David qui, d’après moi, n’en était probablement pas un.

À quatorze heures, par un mercredi après-midi ensoleillé, je me garai à quelques blocs de chez David et sortis mon ordinateur portable en me connectant clandestinement sur la wi-fi de son voisin. Je fis suivre à Len et Christopher l’e-mail que m’avait envoyé Robbie pour découvrir les identifiants e-mail, en espérant que l’un des deux veillerait à satisfaire ma demande.

Puis je me dis qu’il fallait que je prenne ma vie personnelle (si elle méritait ce nom) mieux en main. Je trouvai un site web appelé www. lesplaideurs-rencontres.com qui semblait alléchant. On y voyait des photographies et des profils détaillés, et l’appartenance de ses membres au barreau était vérifiée préalablement, au cas où votre mère vous soupçonnerait de monter une arnaque au faux avocat. De plus, avec ces types-là, jt pouvais choisir ceux dont j’étais sûre qu’ils ne voudraient pas me revoir. Quarante-cinq minutes plus tard, juste au moment où j’avais trouvé quelques candidats prometteurs, David sortit de chez lui, prit sa voiture pour remonter California Street sur trois kilomètres, se gara et entra dans un immeuble de bureaux au carrefour de Sacramento Street et de Locust Street.

Je me garai à mon tour, entrai aussi et fus ravie de voir qu’il fallait se présenter au comptoir de contrôle et remplir une fiche. Je vis le nom de mon frère et le numéro du bureau où il s’était rendu. Je remplis la mienne et pris l’ascenseur pour le quatrième étage. Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, je m’avançai avec précaution dans le couloir jusqu’à la suite 405, puis lus la plaque sur la porte.

Sharon Tudor, Thérapeute

iprès-midi ensoleillé, je me garai rtis mon ordinateur portable en wi-fi de son voisin. Je fis suivre it envoyé Robbie pour découvrir : l’un des deux veillerait à satis-
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i et fus ravie de voir qu’il fallait et remplir une fiche. Je vis le au où il s’était rendu. Je remplis latrième étage. Quand les portes avec précaution dans le couloir sur la porte.

Comme d’habitude, l’intrigue de David n’avait rien de clandestin et si la grande blonde était la thérapeute de David, je pourrais peut-être calmer ma mère et éviter qu’elle se mêle davantage des affaires de mon frère. Je quittai l’immeuble et en regagnant ma voiture, aperçus Maggie qui entrait dans le bâtiment. Tiens. Voilà qui rendait les choses plus intéressantes et/ou préoccupantes, mais tout de même, le fait d’entreprendre une thérapie volontairement et non sur ordre du tribunal n’est-il pas un signe de bon sens, tout simplement ?

Je pris mon portable dans le coffre de ma voiture et allai m’installer dans un café équipé de la wi-fi. Après avoir fait mon plein de caféine, je lançai une recherche sur Sharon Tudor et trouvai son profil complet sur son propre site professionnel. C’était bien elle LA blonde. Mais ce n’était pas tout. Ce qu’elle était aussi me donna une envie urgente de boire un verre, de l’alcool, là, tout de suite.

Je trouvai un bar non loin de là, commandai un bourbon et appelai Morty. J’avais comme l’impression qu’il serait joignable.

Normalement, quand je téléphone, j’obtiens un certain nombre de réponses initiales qui tombent généralement dans les catégories suivantes :

« Qu’est-ce que tu veux, Izzy ? »

« Encore toi ? »

« Pourquoi m’appelles-tu si tard ? »

« Je t’écoute. »

« Tu peux rappeler plus tard ? »

« Vous allez m’annoncer une mauvaise nouvelle, non ? »

« Comment avez-vous eu mon numéro ? »

Vous voyez le genre. En revanche, quand j’appelle Morty, il répond la plupart du temps sous l’une de ces rubriques :

« Izzele, quelle bonne idée de m’appeler. Je m’ennuie comme un rat mort. »

« Izzele, parle-moi de n’importe quoi, sauf de tes ennuis de santé, et je suis tout ouïe. »

« Izzele, prends l’avion et viens me sortir d’ici ! »

Sa réponse d’aujourd’hui était plus subtile, mais elle fit mouche néanmoins.

[bookmark: bookmark86]Coop «)e téléphone «|e la WooSSe a°

[Transcription ci-dessous :]

Morty : Izzele, raconte-moi tout ce qu’il y a de neuf.

Moi : J’ai des informations, mais je ne sais pas quoi en faire.

Morty : Je suis tout oreilles.

Moi : C’est rien de le dire[bookmark: footnote45]45 !

[Silence de mort.]

Morty : Tu m’appelles pour essayer sur moi ton imitation de Don Ric-kles[bookmark: footnote46]46 ou parce que tu as envie de faire radio vipère avec un vieil ami ?

Moi : Le numéro deux.

Morty : Alors, dis-le.

Moi : Ce n’est pas une expression qui me vient spontanément à la bouche.

Morty : Ça ne fait rien, dis-le.

eler. Je m’ennuie comme un rat )i, sauf de tes ennuis de santé, sortir d’ici ! »

i subtile, mais elle fit mouche
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il y a de neuf, sais pas quoi en faire.

r moi ton imitation de Don Ric-?aire radio vipère avec un vieil
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e la mise en boîte insolente de son

Moi : J’ai appelé pour faire radio vipère.

Morty : Merci. Maintenant, continue.

Moi : Je crois que ma sœur sort avec un dealer.

Morty : Oy gevalt ! Ta pauvre mère.

Moi : Il ne faut pas tirer de conclusions hâtives.

Morty : C’est ce que tu viens de faire.

Moi : Peut-être qu’il monnaye des dissertations de fm de trimestre ou des réponses aux tests de chimie, pour ce que j’en sais.

Morty [sarcastique] : C’est vrai que ça serait une bénédiction. Il a l’air d’un voyou, d’après ce que tu dis.

Moi : Il est quelque chose. Je ne sais pas si « voyou » est le mot qui convient. Il faut que j’étudie son cas.

Morty : Comment va l’Irlandais ?

Moi : Jolie transition, Morty. On parle de voyous et hop, tu amènes mon copain sur le tapis. C’est un honnête négociant, point barre.

Morty : Un ange passait, j’ai changé de sujet, voilà tout.

Moi : Il n’y avait aucun ange à l’horizon.

Morty : Si, si, je t’assure.

[Silence gênant. On aurait dit qu’un ange passait.]

Morty : Qu’est-ce qu’il y a d’autre dans ta caboche confuse, Izzele ? Allez, je t’écoute !

Moi : Mon vrai problème, c’est le suivant : un jour ma mère a vu une blonde sortir de chez mon frère. On a fait un marché, elle et moi. Je peux choisir la moitié de mes rendez-vous avec les avocats si je trouve qui est cette blonde. Eh bien, j’ai trouvé.

[Long silence pendant lequel je me demande pourquoi je suis en train de parler de ça à un type de quatre-vingt-cinq ans.]

Morty [impatient] : Alors, qui c’est ?

Moi [marmonnant] : Une sexologue.

Morty : Une quoi ?

 

Moi : Une sexologue.

Morty : Je n’ai toujours pas compris.

Moi : Une sexologue !

Morty : C’est comme une pute ?

Moi : NON.

Morty : On dirait un nom alambiqué pour une pute.

Moi : Non, non, non. C’est une psychologue, à ceci près qu’elle est spécialisée dans les problèmes de sexe.

[Long silence. Passage d’un ange, à l’évidence :]

Moi : Je ne veux pas de cette information.

Morty : Moi non plus.

Moi : Et je n’ai pas envie que ma mère l’ait. Ça ne la regarde pas et David n’aimerait pas qu’elle soit au courant non plus.

Morty : Alors, ne le lui dis pas.

Moi : Elle m’a explicitement demandé de me renseigner à sa place. Il faut que je lui donne quelque chose à se mettre sous la dent, sinon elle ne me laissera pas tranquille. Et honnêtement, je ne peux pas sortir deux fois par mois avec ses avocats. Ça fait vraiment trop.

Morty : Tu es adulte, Izzele. Pourquoi ne peux-tu simplement dire non à ta mère ?

Moi : Le fait est que je ne peux pas.

Morty : Ça ne te ressemble pas. Tu as une tête de pioche et tu suis ton instinct, judicieux ou non.

Moi : Mais cette fois, je ne peux pas la contrarier.

Morty : Tu as quelque chose à te reprocher, c’est ça ?

Moi : Non, pas du tout !

Morty : Qu’est-ce que tu as fait, dis-le-moi.

Moi : Je n’ai plus de batterie. Je te rappellerai.

Morty : Je ne suis pas né d’hier, Izzele.

Moi : Tu parles d’un scoop !
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Je mis une perruque brune, avec frange et coupe au carré, un trench-coat marron clair et me garai à deux rues du lycée de Rae. J’appelai ma sœur de la voiture et lui dis qu’il y avait eu un imprévu et qu’il faudrait qu’elle trouve quelqu’un d’autre pour la ramener à la maison. Je lui conseillai de demander à David, car je savais que sa séance de thérapie serait terminée. Puis, j’attendis dans ma voiture, le long du trottoir opposé à celui du lycée, et observai la porte des élèves.

Quand j’aperçus Logan Engle, je sortis de ma voiture et le suivis à pied. Il fit le tour du lycée et se posta près de la grille du parking. Un élève plus jeune s’approcha de lui et j’assistai à un autre échange de marchandises. Il me restait à trouver de quel produit il s’agissait.

Je m’approchai rapidement et en silence. Je portais des baskets, pas des bottes, ce qui aurait été beaucoup plus chic avec ma tenue, mais ne permet pas vraiment les déplacements furtifs.

« Tu vends quoi ? demandai-je.

- Et vous, vous vendez quoi ? » demanda-t-il, avec l’insolence du jeune mâle qui croit que le monde est à portée de sa main et qui ne se doute pas des frustrations et des chagrins qui l’attendent.

Je sais que je fais dans le théâtral. Mais Logan m’avait tout l’air du genre de type qui atteint le maximum de ses possibilités au lycée.

Je sortis quarante dollars de ma poche.

« Avec ça, j’ai quoi ?

-    Vous êtes flic ?

-    J’ai l’air d’un flic ?

-    Vous avez l’air d’une femme qui a besoin d’aller chez le coiffeur.

-    Ma perruque est de travers ?

-    Oui.

-    Écoute, j’étais dans le coin. J’ai passé la journée à surveiller mon ex qui me trompe. Je te vois dans ton uniforme BC-BG en train de faire un échange de la main à la main avec un ado et je me dis que tu n’es pas assez polard pour vendre des dissertes de fin de trimestre. J’en déduis - je suis une pro de la déduction - que tu vends de l’herbe et que j’en aurais bien l’usage là, tout de suite. J’ai quarante dollars. Qu’est-ce que tu me donnes pour ça ? »

Je glissai les billets dans la poche de Logan. L’ado jeta un coup d’œil dans la rue et me tendit un sachet. Bingo ! Maintenant que j’en avais le cœur net, je pouvais creuser mon sujet.

« Tu connais une fille qui s’appelle Rae Spellman ? demandai-je.

-    Vous êtes qui ? » répondit-il en blêmissant.

Pour être honnête, je m’amusais.

« Tout ce que tu as besoin de savoir, dis-je, c’est que je ne suis pas une balance. Pas mon genre. Mais je veux savoir qui est Rae Spellman pour toi ?

-    Pourquoi vous me demandez ça ?

-    Les questions, ça suffit. J’attends les réponses.

-    Personne. C’est juste ma bête noire.

-    Ce n’est pas ta petite amie ?

-    Même pas en rêve. Elle a des exigences exorbitantes. Déjà, il faut que je porte en permanence ce T-shirt immonde. »

Logan souleva son pull, révélant un T-shirt libérez scmidt.
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Alors, pourquoi la conduis-tu partout ?

-    Parce qu’elle m’y oblige ! dit Logan avec désespoir.

-    Pourquoi?

-    Parce qu’elle sait comment je me fais du fric supplémentaire. Et r”e me tient avec ça

-    Elle te fait chanter ?

-    Oui.

-    Tu es pété quand tu conduis ?

-    Naan ! Je touche pas à l’herbe. Ça me rend paranoïaque.

-    Une dernière question : Ça lui arrive de prendre le bus ?

-    Pas que je sache. J’ai l’impression qu’il lui est arrivé quelque chose :e déplaisant dans un bus.

-    Tu sais quoi ?

-    Naan.

-    T’as intérêt à avoir des yeux dans le dos, Logan », lançai-je pour ;u'il reste bien déstabilisé.

Puis je regagnai ma voiture, repris ma planque et vis ma sœur en :rain de tenir un grand discours à un type à côté d’un porte-vélos. Us avaient l’air en bons termes et ma foi, lui, il paraissait inoffensif. À Mie de nez, pas de tatouage, ni de gel dans les cheveux. Son treillis indiquait qu’il était cool, mais ni trop, ni trop peu, et il portait une T. este militaire verte très usagée par-dessus une chemise fripée à col boutonné. Une pince était fixée à sa jambe droite, ce qui indiquait qu’il était cycliste. Rae fit une réflexion qu’il trouva hilarante, puis il lui passa très naturellement un bras autour des épaules et l’embrassa sur la joue. Comme je les observais de derrière un arbre, David arriva au volant de sa Toyota Prius. Le nouveau couple se mit hors de vue et échangea un baiser sur les lèvres. Vulgaire. L’inoffensif mit son casque de cycliste et agita la main pour dire adieu à ma sœur. Rae attendit

deux secondes pour que mon frère ne fasse pas le lien et se dirigea vers sa voiture, l’air dégagé.

Après le départ de David et Rae, je retirai ma perruque et décidai de profiter de mes nouvelles infos. Puisque je ne pouvais pas en parler au couple parental (on était toujours mercredi), je passai au poste de police.

« Tu ne sais rien, dis-je à Henry une fois que j’eus refermé la porte de son bureau.

-    Quelle charmante façon d’entamer une conversation, répondit-il.

-    J’ai des informations que tu trouveras peut-être curieuses.

-    Comme c’est gentil d’être passée.

-    Logan Engle n’est pas du tout, mais pas du tout, le petit copain de Rae.

-    C’est agréable d’avoir de bonnes nouvelles, pour une fois. Installe-toi confortablement. »

Mon trench-coat me tenait chaud, je l’enlevai donc et le jetai sur le dossier de la chaise.

« Tu veux boire quelque chose ?

-    Tu sers du bourbon ici ? »

Henry ne releva pas et sortit, revenant quelques instants plus tard avec deux mugs. Le mien contenait du chocolat chaud instantané et éventé, et le sien, une tisane.

« Alors, si ce n’est pas son petit copain, qui est-ce ? demanda Henry, reprenant la conversation au début.

-    Sa victime. Elle le fait chanter. Il joue Miss Daisy et son chauffeur et elle ne divulgue pas son secret.

-    C’est quoi, son secret ? demanda Henry.

-    Désolée. Je ne balance pas.

-    Quelque chose d’illégal ?
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Henry.

-    Elle a un vrai petit copain, tu sais.

-    Alors pourquoi n’est-ce pas lui qui la conduit ?

-    Il est cycliste.

-    Il m’est déjà sympathique. Maintenant, dis-moi le secret de Logan.

-    Non, répondis-je. Qu’est-ce qui est arrivé à Rae dans l’autobus ? »

Henry se renversa dans sa chaise. Maintenant, il avait une monnaie

d'échange et il était bien décidé à ne parler que donnant-donnant.

« Dis-moi ce qu’elle sait sur Logan et je te dirai tout ce que j’ai de compromettant sur elle. »

J’examinai attentivement l’inspecteur. À en juger par son expression, la discrète lueur malicieuse dans son œil, ce qui était arrivé à Rae dans le bus valait la peine d’être su, mais ce n’était pas un secret grave et inavouable. Je pouvais me procurer cette information ailleurs. Pas la peine de mêler un flic aux ennuis de Rae. La dernière chose dont elle avait besoin pendant son année de terminale, c’était d’être impliquée dans un coup de filet chez les dealers. Je savais trop bien quelles seraient les obligations légales de Henry si je lui disais la vérité, aussi, après en avoir délibéré avec moi-même, je décidai de garder le silence.

« Ça ne marche pas, répondis-je. Merci pour le chocolat, Henry. À bientôt. »

Je repris mon manteau sur la chaise et filai.


 

[bookmark: bookmark91]LES GAIETÉS DE LA MARIE-JEANNE

Je ne pouvais terminer aucun travail urgent au bureau, mes enquêtes familiales étaient finies (pour la journée), il faisait froid et il pleuvait sur la ville, et je n’avais pas envie de planquer dans ma voiture devant les bureaux de Harkey, aussi décidai-je d’aller au Philosopher’s Club passer des instants privilégiés avec l’ex n° 12.

« I-sa-bel, scanda Connor avec son accent irlandais, qu’est-ce que tu fais là au milieu de l’après-midi ?

-    Je m’encanaille.

-    Toujours aussi charmante, hein ? » dit-il en me versant une pinte de Guinness sans me demander si c’était ce que je voulais boire. « Je peux te demander de m’aider à regarnir le bar ? Histoire d’effacer une partie de ton ardoise.

-    Avec plaisir », répondis-je, me disant que je pouvais bien faire quelque chose de gentil pour Connor, vu que j’avais parié contre son équipe le dimanche précédent et encaissé une jolie somme.

Lorsque j’eus regarni le bar, ce que j’avais souvent fait quand je travaillais ici officiellement, je me servis du comptoir comme d’un bureau et me remis à travailler. D’abord, je regardai mes e-mails.

Christopher m’informait qu’il était passé chez Mr. Winslow et que, pen-

[bookmark: bookmark92]S-JEANNE

travail urgent au bureau, mes lies (pour la journée), il faisait n’avais pas envie de planquer x de Harkey, aussi décidai-je les instants privilégiés avec l’ex
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dant que Len détournait l’attention du maître de maison en organisant un rendez-vous avec un nouveau jardinier paysagiste[bookmark: footnote47]47, Christopher avait ouvert l’ordinateur de Winslow et fait suivre les identifiants de Mason Graves. À mon tour, je les transférai à Robbie, heureuse d’avoir trouvé le moyen d’éviter un contact direct avec ce handicapé social.

Au bout d’une demi-heure la paix et le silence furent interrompus par Connor qui annonça froidement : « Izzy, tu as de la visite, je crois. »

Je me tournai vers la porte et vis Henry Stone, dont la silhouette bloquait la lumière du dehors, faible à cette heure. Je ne pus distinguer son expression avant qu’il fasse quelques pas à l’intérieur. Alors, l’ombre qui masquait son visage se dissipa, révélant une mine sévère. Cela faisait des mois que je n’avais pas vu Heruy aussi furieux.

Il s’approcha du bar.

J’essayai de conserver un minimum de légèreté et dis : « J’ai vraiment intérêt à prendre la fuite ?

-    Je veux te parler seul à seule, répondit-il froidement.

-    Elle peut vous parler ici, intervint Connor. On n’a pas de secrets.

-    Si, interrompis-je. On en a beaucoup.

-    Il n’y a rien de drôle dans cette affaire », dit Henry.

Je mis un petit bémol à mon ironie et dis : « Passons dans mon bureau, si tu veux », et conduisis Henry à un box de Tanière-salle. Il jeta un coup d’œil circulaire, et une fois sûr qu’il n’y avait pas de témoins, glissa un sachet vers moi sur la table. D ressemblait à s’y méprendre à celui qui était dans la poche de mon trench-coat. Et qui, réflexion faite, ne s’y trouvait sans doute plus.

« Tu as laissé ça dans mon bureau, mon bureau qui se trouve dans un commissariat de police, lui-même dans un palais de justice.

-    Merde ! » fut tout ce que je trouvai à dire sur le coup.

Je tendis la main, mais Hemy saisit prestement le sachet.

« Qu’est-ce que tu as dans le crâne ? demanda-t-il. Et si l’un de mes supérieurs avait trouvé ça avant moi ?

-    Je suis vraiment désolée. Ce n’est pas ce que tu crois.

-    C’est ton herbe ? Ou tu l’as achetée pour ton copain irlandais ?

-    J’ai une excellente explication, mais si tu continues à m’insulter, je ne vais pas te la donner.

-    Elle a intérêt à être convaincante », dit Henry.

Cinq minutes plus tard, après que j’eus raconté à Henry toute l’histoire, il tomba d’accord avec moi. Elle était convaincante. Malheureusement, il restait un problème. Comme je restais obstinément hostile au principe de la balance, que je ne voulais pas contraindre Rae à jouer ce rôle et que Henry est, il faut bien l’admettre, un flic, nous avions les priorités opposées. Du moins le croyais-je.

« Qu’est-ce que tu vas faire de cette info ? demandai-je.

-    Quelle info ? rétorqua Hemy en glissant les petites plantes dans ma direction. Fais disparaître ça, mais pas en fumée.

-    Compris. Qu’est-ce que tu vas faire pour Rae ? Laisser passer ?

-    Bien sûr que non. Logan Engle est définitivement sorti de sa vie.

-    Comment vas-tu obtenir ça ?

-    De la même façon que leur relation a commencé.

-    Par le chantage ?

-    Oui, répliqua Hemy. Parce que voilà le genre de personne que je suis devenu à cause de vous autres.

-    Je suis désolée.

-    Ben voyons ! » dit-il avec toute la conviction qui manquait à ma phrase.
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« A lors, comment c’était, votre journée d’hier ? demandai-je à •X maman après les mystérieuses vingt-quatre heures de solitude des parents.

-    Fabuleux ! répondit maman. On aurait dû commencer à vous éjecter tous de la maison il y a longtemps.

-    Ça fait toujours plaisir », répondis-je.

Puis je me tournai vers mon père pour jauger sa réaction. Curieusement, il se concentrait sur son écran d’ordinateur.

« Et toi, papa, tu t’es bien amusé ? »

Mon père leva les yeux, me regarda et eut un sourire mesuré. « Quand ta mère est contente, je suis content.

-    Ça ne peut pas être toujours le cas, répondis-je.

-    Je suppose que toute règle a ses exceptions », dit papa.

J’allais en suggérer quelques-unes quand ma sœur nous interrompit

grossièrement et déboula en portant ce qui, je devais l’apprendre plus tard, était un livre dans un sac en papier, qu’elle laissa tomber avec un bruit sourd sur le bureau de maman. Sans un mot, elle s’approcha ensuite du tableau et inscrivit une nouvelle règle.
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Puis elle se tourna vers moi et dit : « Tu n’as pas intérêt à t’opposer à cette règle.

- On peut savoir ce qui te prend ?

- Ne m’en demande pas plus », répondit-elle, refusant de croiser le regard d’aucun de nous trois.

Puis elle repartit aussi vite qu’elle était entrée.

« Je peux demander ce que c’est ? dis-je, en regardant le livre avec un mélange de curiosité et d’appréhension.

-    Ce qu’elle peut être prude, dit ma mère.

-    Tu lui as déjà parlé des choses de la vie ? demanda papa, pince-sans-rire.

-    Non, je croyais que tu l’avais fait », répondit maman.

Ils s’amusaient et voulaient m’entraîner dans leur jeu. Ma curiosité, comme toujours, l’emporta Je m’approchai du bureau de maman, sortis le livre du sac en papier kraft et le remis aussitôt dans son emballage adéquat.

«J’appuie la règle proposée par Rae. Il faut que vous rangiez ce genre de chose quand vous en avez terminé. »

J’avais eu un très bref aperçu de la « littérature » en question. Sur la couverture, j’avais vu des chairs mêlées et les mots « dévoiler », « secrets », et « sexe ». Je suis pratiquement sûre qu’il y en avait d’autres, mais j’avais saisi la portée générale et détourné le regard comme si je regardais un film d’horreur particulièrement sanglant. Si le fait de laisser traîner ce genre de livre semblait dangereux dans une maison où tous les enfants maniaient couramment la langue de l’ironie, j’imagine qu’aucun d’entre nous ne voulait s’attarder sur l’idée assez
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longtemps pour lancer des vannes. Et puis, j’avais d’autres problèmes familiaux au programme ce jour-là.

J’envoyai à mon père un mail sur son ordinateur pour communiquer à l’insu de ma mère.

Moi : Papa, tu veux déjeuner avec moi aujourd'hui ?

Papa : C'est quoi, le hic ?

Moi : Il n'y en a pas. Et c'est moi qui invite.

Papa : C'est vrai ? Rien que du bonheur alors ! Vivement midi. On va

où ? On peut essayer le nouveau thaï de Polk Street ?

Moi : Oui.

Papa : Fantastique !

Moi : C'est juste un déjeuner, papa. Je ne t'ai pas acheté un poney.

« Prête », dis-je à mon père à midi trente tapant.

Ma mère leva le nez de son bureau « Vous sortez ? demanda-t-elle.

-    On va déjeuner, dis-je. J’imagine que papa et toi avez besoin de moments privilégiés chacun de votre côté après le marathon de... enfin, de ce que vous avez fait hier.

-    Pourquoi ne m’invites-tu jamais à déjeuner ?

-    La semaine prochaine, ce sera ton tour », répliquai-je, me disant que ce pourrait être une bonne idée de les avoir en face de moi séparément pour voir s’ils avaient mis au point leur version officielle.

Quelque chose à propos de ces mercredis au tapis[bookmark: footnote48]48 méritait une explication. Mais honnêtement, je n’étais pas sûre de vouloir aller jusqu’au bout de cette recherche.

Au déjeuner, voici ce que je glanai comme informations.

« Alors, j’ai le droit de poser des questions sur hier ? demandai-je.

-    À tes risques et périls, répondit papa.

-    Euh... tout va bien entre maman et toi?

-    Oui. C’est juste histoire de faire un petit réglage.

-    Et pourquoi vous avez besoin de ça ?

-    Isabel, un mariage, ça se travaille. On a du stress à l’agence, deux enfants qui coûtent très cher à entretenir et on est mariés depuis trente-cinq ans.

-    Deux enfants qui coûtent cher à entretenir ?

-    Ne te vexe pas, Isabel. On ne compte pas David.

-    Je crois que maman le compterait.

-    C’est censé vouloir dire quoi ?

-    Maman a recommencé à enquêter sur lui et elle m’utilise comme intermédiaire. Je ne veux plus jouer ce rôle.

-    Alors dis “non”.

-    J’ai essayé, mais elle a trouvé un biais pour me faire céder.

-    Une technique qui ne m’est pas inconnue.

-    J’ai besoin qu’elle me lâche les baskets et qu’elle laisse David tranquille. Il va très bien. Maggie aussi. Comment je fais pour me dépêtrer de tout ça ?

-    Tu ne peux pas inventer un bobard ?

-    Elle me regarde et elle sait que je mens.

-    Il y a des façons de contourner l’approche directe. C’est à ça que sert le tableau d’affichage des règles. »

Je réfléchis et compris que cela pourrait peut-être marcher. Puis je changeai de conversation. Je voulais voir si papa pouvait faire quoi que ce soit pour déjouer les projets de ma mère consistant à me contraindre à rencontrer des avocats.
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« Tu ne trouves pas ça bizarre, l’insistance de maman à m’imposer des rendez-vous avec des hommes qui ne me plaisent pas ?

-    Si, répondit papa en me regardant en face pour la première fois depuis le début du repas. Mais ce que je trouve plus bizarre encore, c’est que tu acceptes.

-    Pardon?

-    Tu pourrais dire non. Ce n’est pas un mot que tu ne connais pas. Il y a des fois où je me dis que c’est le seul que je t’ai entendue prononcer pendant quinze ans.

-    Tu sais ce qui arrive quand on contrarie maman, répliquai-je.

-    Certes. Mais cela peut-il vraiment t’atteindre ? Tu as ton propre appartement, tu as ta vie, elle ne peut pas te priver de sorties ni t’empêcher de fréquenter les bars, ni faire une retenue sur salaire. Je te le promets. Alors pourquoi acceptes-tu ? »

Les raisons de papa étaient valables. Mais je n’étais pas prête à lui dévoiler les miennes. Il me fallait la jouer fine.

« Elle est très persuasive », répondis-je, puis je pris la note et fis semblant de calculer le pourboire, comme si c’était la première fois que ça m’arrivait. Je comptai même sur mes doigts pour la galerie.

Mon père leva les yeux au ciel et me regarda d’un air à la fois soucieux et un peu gêné, je crois.

« Tu multiplies juste la taxe par deux, Isabel, marmonna-t-il.

-    Ah oui ? C’est comme ça qu’on calcule ? »

Quand j’eus payé, papa regarda fixement la table une minute comme s’il essayait de formuler mentalement quelques sages conseils.

« Il ne faut pas trop en vouloir à ta mère pour cette histoire de rendez-vous.

-    Pour toi, c’est facile à dire.

-    Elle se dit que c’est de sa faute et elle s’inquiète.

-    Qu’est-ce qui est de sa faute ?

-    Comment te dire ça ? demanda papa en consultant le plafond.

-    Allez, lâche le morceau !

-    Elle pense que tes difficultés avec les hommes sont de sa faute. Elle voulait que ses filles soient fortes. Et elle se dit qu’elle est peut-être allée trop loin.

-    Oh, là là, elle veut juste s’attribuer tous les mérites, non ? » dis-je, m’efforçant de rester sur le mode de la légèreté.

J’avais invité mon père à déjeuner pour lui tirer les vers du nez, pas pour avoir une conversation sérieuse. J’espérais y couper.

« Je vais très bien, papa, arrête de te faire du souci. »

Mais je n’y coupai pas. Papa resta l’oeil rivé sur la table, redoutant de me regarder en face.

« Isabel, tu n’as jamais envisagé de reprendre ta thérapie, juste pour mettre deux ou trois choses au point ? »

Silence de mort. Comment allais-je répondre à cette question ?

« Je vais te dire un secret, papa. Je n’ai jamais arrêté ma thérapie. Je vois toujours le Dr Rush une fois par semaine[bookmark: footnote49]49. »

Pour une fois, papa resta sans voix et n’essaya pas de remplir le silence avec des aphorismes sentimentaux. Il sourit, me tapota la tête et dit : « Bonne fille. »

Comme nous revenions sans nous presser vers l’Agence - la Maison Spellman, nous sommes passés devant un kiosque à journaux. Papa s’est arrêté net, le regard fixé sur la section des magazines féminins du présentoir. J’ai cru que c’était un coup d’œil en passant, mais il est resté scotché. Je me suis mise à côté de lui pour essayer de suivre la direction de son regard.

« Tu veux le rendre fou au lit ou te débarrasser définitivement de ta cellulite ? » demandai-je.
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Papa saisit un exemplaire de cette propagande destinée spécifique-

— ent au sexe féminin et paya le marchand de journaux. Lorsque la Transaction fut terminée, il se remit en marche. Je le suivis.

-    Cadeau », dit-il avec un sourire malicieux et satisfait.

Je sortis le magazine du sac en papier et lus les titres sur la couverture en essayant de découvrir pourquoi il me l’avait offert.

Êtes-vous une accro aux chaussures ? Faites le test.

Pieux mensonges : certaines vérités ne sont pas bonnes à dire.

Et finalement, l’instant d’illumination :

La bible du premier rendez-vous : Dix choses à ne pas faire.

« C’est vraiment gentil, dis-je en glissant le magazine dans le sac en papier.

-    Tu n’auras sans doute pas besoin de faire les dix », répondit papa. De retour au bureau, j’inscrivis une nouvelle règle sur le tableau :
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Je tapai le message suivant :

Moi : Tout va bien pour David. La grande blonde est un chasseur de têtes et il était en contact avec elle.

Maman : Tu es sûre ?

Moi : Absolument.

Maman : Merci.

Moi : Je ne fais plus de sale boulot pour toi. Compris ?

Maman : N'oublie pas que tu as un rendez-vous demain soir à 20 heures pour prendre un verre au One Market avec un certain James Fitzgerald. Il est blond et il aura un foulard rouge. Si tu dois pécher par excès, que ce soit du côté classique.

Moi : Ne t'inquiète pas maman. Pécher par excès, ça me connaît.

Maman : Arrête.

ot pour toi. Compris ? rendez-vous demain soir à 20 heu-irket avec un certain James Fitzge-lard rouge. Si tu dois pécher par

écher par excès, ça me connaît.
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Mon réveille-matin me poussa hors du lit en grognant : « Bordel, Isabel, debout ! » Connor avait déjà été tiré de ses rêves par la version digitale de lui-même, qui avait sonné brutalement à cinq heures précises. J’avais réussi à ignorer ce premier appel car j’étais en phase de sommeil à MOR. Quant à lui, il ne s’était couché que quelques heures auparavant et, apparemment, il ne dort pas quand un bruit dépasse les cinquante décibels. Pour ma part, si les circonstances sont favorables, je peux aller jusqu’à quatre-vingts.

Pour éviter d’énerver davantage l’ex n° 12, déjà énervé et en manque de sommeil, je m’habillai rapidement, sans souci d’élégance et me glissai dans la cuisine pour faire du café. Hélas, le paquet de café était vide et après en avoir cherché partout un autre, je dus déclarer forfait. Je retournai dans la chambre et donnai une tape sur le talon du grognon en manque de sommeil pour savoir où il avait caché mon café.

Il marmonna une phrase inaudible, dont je conclus qu’on n’en avait plus et qu’il n’en avait pas racheté.

Je contrôlai la crise de mauvaise humeur qui, normalement, aurait dû éclater et je dis d’une voix calme et raisonnable : « Tu es le pire petit copain de l’histoire de l’humanité. »

L’ex n° 12 leva la tête, m’adressa un sourire penaud et dit avec son accent le plus prononcé : « Et toi, t’as rien à m’envier. Il y a autant de café que tu veux dehors.

-    Malfaisant ! fut tout ce que je trouvai à répondre.

-    Je te vois plus tard ? demanda Connor d’une voix pâteuse.

-    Non. J’ai un rendez-vous ce soir.

-    C’est vrai. J’avais oublié. Allez, embrasse-moi et file, que je puisse dormir. J’ai des cauchemars à finir. »

J’embrassai Connor sur les lèvres. Il avait encore une haleine chargée de whisky. Je lui donnai une tape sur le front pour lui rappeler que ne pas remplacer le café est un délit et je fis ce qu’il m’avait dit : je filai en vitesse.

L’idée qu’on peut trouver du café n’importe où à n’importe quelle heure est une invention mensongère. La plupart des cafés dignes de ce nom n’ouvrent pas avant six heures du matin. Comme je voulais commencer ma planque avant, je fis les trois kilomètres qui me séparaient de chez mes parents, entrai par la fenêtre de l’agence (une habitude) et me mis à faire du café en silence.

Le silence paisible de l’aube fut interrompu par les récriminations de ma sœur.

« Pourquoi tu n’as pas mis ton T-shirt ? » demanda Rae, qui s’encadrait dans la porte, en pyjama, les cheveux ébouriffés.

Je regardai la chemise chiffonnée en Oxford que j’avais extraite du placard dans l’obscurité. Je croyais avoir une chance d’éviter un conflit en mentant et je dis : « Il est sous ma chemise.

-    Montre », répliqua Rae.

Et comme je savais qu’elle ne lâcherait pas le morceau, je n’insistai même pas.

« D’accord, j’ai oublié. Il est tôt. Je me demande d’ailleurs ce que tu fais debout.
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-    Je finis une disserte. Je dois avoir un T-Shirt de rab quelque part, dit-elle. Je vais te le chercher. »

Rae disparut pendant que je me versais du café dans un mug à couvercle. Quand ma sœur revint, elle me tendit le nouvel uniforme Spellman : un T-shirt bleu aux lettres en feutre jaune collées au fer de façon aléatoire sur le devant.

Libérez Schmidt !

J’entrepris de déboutonner ma chemise, dans l’intention de porter l'uniforme sous ma tenue froissée, mais Rae ne voulut pas en entendre parler.

« Passe-le par-dessus ta chemise, dit-elle d’un ton grincheux et autoritaire.

-    Non.

-    Pourquoi?

-    Parce que je n’aime pas que les gens me regardent droit dans les seins toute la journée.

-    Moi, ça ne me dérange pas, riposta Rae.

-    Évidemment, tu es une planche à pain ambulante. »

Rae secoua la tête avec une expression de déception théâtrale.

« Un type passe quinze ans en prison pour un crime qu’il n’a pas commis et toi, ce qui te dérange, c’est que les gens te matent la poitrine ? »

Il était inutile de poursuivre cette conversation. Je passai le T-shirt libérez schmidt par-dessus ma chemise à manches longues et à col boutonné et sortis de la maison, emportant mon mug de café.

Après avoir surveillé le Dr. Hurtt et Harkey pendant six semaines, je n’avais d’autre lien entre eux qu’un sujet commun, Marco Pileggi,

 

patient du Dr Hurtt et objet de l’une des enquêtes d’assurances de Mr. Harkey. Faute de pouvoir consulter les rapports de surveillance eux-mêmes (qui ne deviendraient accessibles qu’en cas de procès), je ne pouvais être certaine qu’il y avait quoi que ce soit de suspect dans l’enquête. Marco Pileggi semblait être bel et bien blessé. Il portait sa minerve en permanence et s’abstenait d’activités telles que grimper à l’échelle, accrocher des guirlandes de Noël ou draguer dans le Ten-derloin à la recherche de prostituées. Si Marco ne faisait rien de mal, Harkey n’avait aucune raison de falsifier un rapport. Ce que j’avais devant moi, c’était une impasse totale, et même alors, je n’étais pas prête à l’admettre.

Mon portable sonna à six heures quinze, juste au moment où je m’apprêtais à lire le journal en buvant mon café et en espérant que les types de Harkey me mèneraient du côté d’une violation sérieuse des codes de l’enquête honnête.

C’était un appel masqué.

«Allô?

-    Je t’ai à l’œil, Isabel. »

La voix de Harkey ; je reconnaîtrais n’importe où ce grognement contrefait.

« Surprise, surprise ! Je vous ai à l’œil aussi, ou plus exactement, j’ai l’œil sur Pileggi. Encore une affaire d’assurances, je présume ?

-    Tu crois trouver quoi ?

-    Avec un DP aussi tordu que vous, on peut s’attendre à tout.

-    Je suis prudent, Isabel.

-    C’est nouveau.

-    Pourtant, tu n’as rien pu prouver.

-    Pas encore.

-    Tu n’aurais pas dû commencer, Isabel.
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î, on peut s’attendre à tout.

-    Ce n’est pas moi qui ai commencé. Vous avez tiré le premier, en fait.

-    Comme je l’ai déjà dit, je ne suis pour rien dans ce contrôle fiscal.

-    Tout ce que j’espère, c’est que vos registres à vous sont nickel.

-    Cesse de t’inquiéter à mon sujet, Isabel. Balaie plutôt devant ta porte. Tu ne voudrais pas décevoir tes parents, hein ?

-    Ne vous inquiétez pas pour ça. Ils ont l’habitude. Et puis, éliminer la concurrence serait très avantageux pour les affaires.

-    Je te prenais pour une adversaire plus à la hauteur.

-    Qu’est-ce qui vous fait croire que je ne le suis pas ?

-    Il y a des problèmes sous ton nez et tu ne les vois même pas.

-    Une menace en l’air, à mon avis.

-    Tu perds ton temps, ma belle.

-    Peut-être. Mais je suis jeune. J’ai plus de temps à perdre que vous. »

J’étais contente de ma dernière réplique. Je laissai ma menace planer dans l’air. Mais la vérité, c’est que cette enquête était une perte de temps sèche. Si je voulais trouver le talon d’Achille de Harkey, il fallait que je change mon angle d’attaque.

Avant mon rendez-vous d’avocat de ce soir-là, je décidai de vérifier l’une de mes affaires non bénévoles et de voir si elle avait avancé. Je téléphonai chez Mr. Winslow et eus au bout du fil un Len essoufflé et pressé.

« Len, c’est Isabel.

-    Chérie, je t’appelle demain.

-    Je ne serai pas longue.

-    Nous sommes déjà en retard pour le théâtre, répondit Len.

-    Le théâtre ?

-    Oui. Mr. Winslow et moi allons voir Shaw ce soir, et nous sommes déjà en retard.

-    Qui est Shaw ?

-    George Bernard Shaw, Isabel. Nous avons des fauteuils d’orchestre pour Don Juan en enfer.

-    C’est une pièce ?

-    Je n’arrive pas à croire que tu poses ce genre de question ! dit Len de son ton le plus condescendant.

-    Ton accent est bidon, ne l’oublie pas.

-    Nous avons quinze minutes pour traverser la ville, Isabel.

-    Len, as-tu avancé sur cette enquête ?

-    On bavardera demain, chérie. Et je te raconterai tout sur la pièce.

-    Vivement demain, alors ! » dis-je, mais Len avait déjà raccroché. Je crus pouvoir conclure sans me tromper qu’il n’avait pas avancé

du tout.
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[bookmark: bookmark101]RENDEZ-VOUS OBLIGATOIRE N° 3

[bookmark: bookmark102]JAMES FITZGERALD

[Transcription partielle ci-dessous :]

James : Alors, Isabel, qu’est-ce que vous aimez faire pendant vos loisirs?

Isabel : Je suis une accro du shopping[bookmark: footnote50]50.

James : Ah bon.

Isabel : Et vous ?

James : L’hiver, j’aime le ski. Vous aimez les ports de neige ?

Isabel : Non, mais je trouve que certaines tenues sont vraiment trop chou. James : Vous êtes détective privé, je crois ?

Isabel : Et vous, avocat. J’adore les avocats.

James : Pourquoi, au juste ?

Isabel : Oh, ils ont été parfois bien utiles.

James : Ah.

Isabel : Et ils gagnent un paquet*.

James : On n’est pas tous dans ce cas-là.

Isabel : Mais vous vous débrouillez bien, non ?

James : Euh, sans doute.

Isabel : Waouh ! Vous êtes un tombeur, ou vous voulez vous marier et avoir des enfants ?*

James : À terme, ça ne me déplairait pas.

Isabel : Vous voulez combien d’enfants ?*

James : Je ne sais pas. Pas trop.

Isabel : J’en veux quatre. Une fille, un garçon et une paire de jumeaux.

Ce n’est pas une redondance ? Une paire de jumeaux ?

James : Si.

Isabel : Ah, vous savez, la grammaire, c’est pas mon truc.

James : Garçon, je peux avoir la même chose ?

Garçon : Et madame ? Vous avez terminé votre vodka tonie ?

Isabel : Oui. Ne me laissez pas à sec[bookmark: footnote51]51.

[Long silence gêné pendant lequel je prépare une défense différente.] Isabel : Vous avez fait vos études où ?

James : Princeton.

Isabel : Oh, c’est une des bonnes facs, non ?

James : Et vous ?

Isabel : J’ai commencé un premier cycle. Avant, j’étais à Garfied High, et ensuite, au bahut. Après, j’ai même été au coffre.

James : Pardon ?

Isabel : Je plaisantais. Mais il y a un fond de vrai.

James : Et à long terme, quels sont vos objectifs ?

Isabel : J’aimerais monter une organisation caiitative.

James : Dans quel genre ?

Isabel : Je n’ai pas encore mis les détails au point, mais on organisera de grandes soirées, ça, c’est sûr.

James : Vous avez tout prévu, on dirait.
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Isabel : Je dois vous avouer quelque chose.

■James : Quoi donc ?

Isabel : Je ne sais pas si c’est le genre de chose à dire lors de la première rencontre.

■James : Alors, ne dites rien.

Isabel (à voix basse) : Je me garde pour mon mari*.

■James : Intéressant.

Isabel : Maintenant, dites-moi tout sur vous.

Pour en finir avec cette affaire, j’appelai James une heure après l'avoir quitté pour lui dire que j’avais passé un moment vraiment agréable et que j’espérais qu’on pourrait se revoir très vite*.

Le lendemain, j’eus un coup de téléphone de ma mère qui me demanda comment s’était passée cette rencontre. Elle avait un ton hostile et je devinai qu’elle avait déjà eu des échos.

« Qu’est-ce qu’il a dit ? demandai-je.

-    “Vous avez une fille charmante, mais j’ai trouvé que nous n’étions pas sur la même longueur d’onde intellectuellement.” Bravo !

-    C’est un menteur, insistai-je. “Pas sur la même longueur d’onde intellectuellement”, ça veut dire qu’il a trouvé que j’avais un gros cul.

-    Faux, rétorqua maman. Quand je lui ai posé la question, il m’a dit qu’il aimait les femmes qui n’étaient pas des sacs d’os.

-    Je vais vomir.

-    Je veux la preuve, Isabel. Apporte l’enregistrement dimanche soir au dîner.

-    Parfait.

-    On reparlera de ça plus tard.

-    Alors, prends rendez-vous d’abord ! »

[bookmark: bookmark105]COUP DE Fil DE LA BROUSSE H° 20

Morty m’appela le samedi matin pendant que Connor jouait au rugby et que je profitais de quelques heures de répit avant le repas de famille obligatoire.

[Transcription partielle ci-dessous :]

Morty : Tu sais comment on appelle un veuf à Miami ?

Moi : Non.

Morty : Un type qui croule sous les femmes.

Moi : C’était une blague ? Parce qu’elle est ratée et que la séquence et la chute sont mauvaises.

Morty : Non, ce n’est pas une blague, professeur Shecky Green[bookmark: footnote52]52, c’est un fait. Les vieux qui ont perdu leur femme ici sont de vrais tombeurs. Moi : Qui t’a appris le mot « tombeur » ?

Morty : Je regarde souvent de la télévision.

Moi : Dis juste la télévision ou la télé ; on ne dit pas « de la télévision ». Morty : Je parle depuis bien plus longtemps que toi. Pourquoi serais-tu la spécialiste ?

[bookmark: bookmark107]Ii

[bookmark: bookmark108]SSE N° 20

n pendant que Connor jouait au luelques heures de répit avant le

un veuf à Miami ? femmes.

le est ratée et que la séquence et

, professeur Shecky Green* c’est femme ici sont de vrais tombeurs, r » ? îvision.

on ne dit pas « de la télévision ». igtemps que toi. Pourquoi serais-

Moi : Évite de me faire encore un laïus sur le refrain « les choses changent ». On ne peut pas parler d’autre chose ?

Morty : Pas d’objection.

Moi : Tu as fait des progrès au palet ?

Morty : Grossier, ton cliché.

Moi : Tu ne t’es pas amélioré.

Morty : Tu sais que Gabe et la shiksa[bookmark: footnote53]53 sont toujours ensemble ?

Moi : Elle s’appelle Petra, Morty.

Morty : Ah. Je suis vieux. Je n’ai plus de mémoire.

Moi : Pourtant, tu te souviens que c’est une shiksa.

Morty : Avec des tatouages.

Moi : Oui, elle en a quelques-uns.

Morty : Pourvu que Gabe ne les attrape pas.

Moi : Les tatouages ne sont pas contagieux, tu sais.

Morty: Fais-moi plaisir: va les voir de temps en temps. Je veux m’assurer que mon Gaby ne s’est pas fait graffer.

Moi : Graffer ? Où as-tu péché ce terme ?

Morty : En regardant de la télévision.

Moi : Je vais raccrocher.

[bookmark: bookmark110]DÎNER DU DIMANCHE SOIR : ILE RETOUR

Pigurez-vous une table réunissant cinq adultes et une ado de dix-sept ans, tous vêtus de T-shirts bleu marine portant le slogan libérez schmidt en lettres jaunes sur le devant. Gardez cette image en tête pendant que je décris la suite du repas.

« Il n’est toujours pas libéré, Schmidt ? demandai-je pendant que nous mangions la salade.

-    Non, répondit Rae sur un ton tragique, pénétré de conscience sociale. Tu devrais participer, ajouta-t-elle.

-    On a déjà eu cette conversation.

-    Même papa aide. »

Je me tournai vers lui. Je suis sûre qu’un air surpris a dû remplacer ma précédente expression, quelle qu’elle fût.

Papa soupira avant de répondre : « C’est un cas où la police s’est mal conduite. Il y a eu un simulacre de procès. Lorsque cela se produit, ça jette le discrédit sur toute la profession. »

Maggie sourit à mon père. « Merci encore de votre aide, dit-elle.

-    Papa nous prête son assistance dans l’affaire Schmidt, dit Rae. Tu as entendu, Isabel ? »

Maggie se tourna alors vers moi comme pour m’absoudre de mes péchés. « Il nous aide simplement à interviewer des témoins. Nous
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Je portais le T-shirt de Schmidt. On n’allait pas parler de lui toute la soirée ? Ce n’est pas qu’il me laissait indifférente, mais j’avais d’autres soucis en tête.

Heureusement - ou pas - David décida de changer de conversation.

« Alors, comment il était, votre mercredi secret ?

-    On l’appelle le mercredi au tapis, dis-je.

-    Parfait. Ton père et moi avons bien profité l’un de l’autre, dit maman, qui tendit la main et passa les doigts dans ce qui restait de cheveux à papa,

-    C’est vrai », dit celui-ci en écho.

Rae se mit à tousser, comme si elle s’étouffait avec un fragment de nourriture et dit : « Je suis à table, parlez d’autre chose ! »

David considéra mes parents d’un œil quelque peu sceptique et demanda à maman ce qu’il y avait d’autre au menu.

« Al, tu veux nous passer la terrine à la dinde et le riz ? »

David fit la grimace en entendant cela, ce qui ne passa pas inaperçu chez ma mère, mais elle l’ignora. Mon père, l’air complètement absent, fit le service. Une fois que le ballet aléatoire des plats et de la salière fut terminé, la conversation reprit où elle s’était arrêtée.

« Qu’est-ce que c’est que ce mercredi au tapis dont vous parlez tous ? eut l’imprudence de demander Maggie.

-    Dans cette maison, on peut retirer les questions, lui dit Rae. C’est dans le règlement[bookmark: footnote54]54. »

Maggie se tourna vers David pour qu’il lui donne des explications. « C’est un secret ? Je ne veux pas être indiscrète.

-    Vous n’êtes pas indiscrète, répondit très naturellement ma mère. Al et moi en sommes à ce stade de notre mariage où nous avons besoin de passer plus de temps ensemble pour mieux nous connaître.

-    Vous saviez qu’on pouvait mettre des empreintes digitales compromettantes avec un bon vieux ruban adhésif ? dit Rae.

-    On appelle ça les mercredis au tapis parce qu’on reste vautrés à ne rien faire, expliqua papa. Pas de travail, rien.

-    Comment passez-vous le temps ? demanda Maggie.

-    Ça, c’est une question qu’il vaudrait vraiment mieux retirer, dit Rae.

-    On est créatifs, dit maman.

-    Vous saviez, coupa Rae à pleine voix, qu’à l’âge de glace, des castors géants circulaient sur la terre ? Des castors de la taille des grizzlis. J’ai du mal à l’imaginer. Pas vous ?

-    Rae, tu ne veux pas emporter ton dîner dans ta chambre ? » demanda maman. C’était une simple question, pas une punition.

« Pas ce qu’il y a sur la table, non. Mais je ne vois pas d’objection à emporter d’autres trucs à manger.

-    Parfait, dit maman. À condition qu’il y ait des protéines dans le lot. »

Rae fila aussitôt à la cuisine, fit un plein rapide afin de ne plus entendre quoi que ce soit concernant le mercredi au tapis et grimpa l’escalier quatre à quatre.

Sa sortie fut suivie d’un retour au calme, et les convives restants consommèrent leur nourriture insipide. Ma mère rompit le silence ainsi que les règles élémentaires du bon goût.

« Quel mal y a-t-il à essayer de mettre un peu de piment dans notre relation ? Parce que même quand on a commencé à sortir ensemble, il a fallu qu’on arrive à comprendre certaines choses. »

À vous, cette phrase peut sembler innocente. Mais elle ne l’était pas. Elle était lourde de sous-entendus dont je vais vous faire part. Apparemment, maman n’avait pas cru mon texto concernant le chasseur
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de têtes ; elle avait mené sa propre enquête sur la blonde et trouvé les mêmes informations que moi. À en juger par la façon dont mon père regardait son horrible terrine à la dinde et la mangeait du bout des dents, il ne savait pas ce dont il s’agissait et était innocent. Mais il fallait arrêter Olivia avant que Maggie ne comprenne que ma mère était en train d’essayer d’aborder le sujet de consultations chez une sexologue avec la petite amie de mon frère, qui ne sortait avec lui que depuis trois mois.

L’heure n’était pas aux subtilités.

« Maman ! » criai-je, ce qui attira son attention.

Je lui fis le signe de la gorge tranchée.

« Détends-toi et mange, Isabel. C’était juste histoire de parler.

-    Il y a des limites, maman. Des limites.

-    Je voudrais que nous soyons de ces familles où l’on peut aborder tous les sujets.

-    On se calme, dit papa, qui n’avait toujours pas percuté.

-    Maman, si tu dis un mot de plus sur le sujet, je me lève et je te tacle.

-    J’ai raté un épisode ? » demanda papa.

David se tourna alors vers Maggie et dit sobrement : « Tu vois ? »

Maggie gloussa « Alors, qui est au courant ? » demanda-t-elle en scrutant le visage des autres convives.

Je me tournai vers elle. « Juste maman et moi, je crois. Et je te jure que j’ai fait tout ce que je pouvais pour qu’elle ne sache rien. J’ajoute par ailleurs que la seule raison pour laquelle j’ai fait cette enquête, c’est que maman m’a fait chanter.

-    Alors, il n’y a que moi qui ne suis pas au courant ? » dit papa du ton meurtri du laissé-pour-compte.

David s’adressa une fois de plus à Maggie : « Il faut que tu saches à quoi t’en tenir avant de continuer. Tu supportes ?

-    Peut-on au moins leur dire la vérité d’abord ? » dit Maggie, mal à l’aise sous le regard convergent de quatre paires d’yeux scrutant son expression.

David se tourna vers ma mère.

« On ne consultait pas de sexologue, maman. On faisait semblant.

-    Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda papa

-    C’était un coup monté, expliqua David. Maggie et moi envisageons de vivre ensemble, mais je voulais qu’elle comprenne que, dans ce cas, son intimité serait sérieusement restreinte.

-    Puisqu’on parle de projets..., dis-je, essayant de détendre l’atmosphère.

-    Alors, vous deux, vous n’avez pas de problèmes côté...

-    Maman, ça suffit, coupa David.

-    Olivia, tu peux laisser les enfants tranquilles ? Ils ont bien évolué d’eux-mêmes, finalement, dit papa. Surtout David.

-    Eh là ! Ne te gêne pas pour moi ! lançai-je.

-    Tu obtiens le prix de la campeuse-qui-a-fait-le-plus-de-progrès », répliqua papa, avec son plus large sourire de brave type sans malice.

Pendant toute la durée du repas, je n’avais jamais vu autant d’expressions se succéder sur le visage de Maggie. On avait l’impression de regarder une actrice subtile dans un film muet à épisodes retraçant un voyage autour du monde. Mais elle finit sur une expression d’amusement, non de peur, ce qui signifiait que la soirée se terminerait sur le mode comique et non tragique.

« Qui veut du dessert ? » demanda maman, comme si c’était la fm ordinaire d’un repas ordinaire.
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[bookmark: bookmark113]DE L'ORAGE DANS L’AIR

Un second mercredi au tapis se passa sans autre conséquence fâcheuse. En partant pour le lycée, Rae s’approcha à nouveau du tableau d’affichage et inscrivit une autre règle.

[bookmark: bookmark114]Je 1% ’ (fartiez Vos D^D vooS les avez fe^afJés !!!

Une fois encore, elle jeta un article emballé dans un sac en papier kraft sur le bureau de maman et évita de nous regarder. Elle partit sans un mot, ce qui était plutôt un bon point.

Incapable de réfréner ma curiosité, je regardai dans le sac. Imaginez ma surprise horrifiée quand je découvris une vidéo de salsa. Je chassai l’image et me livrai à un bref interrogatoire.

« C’est sûrement un gag, dis-je.

-    Je me suis dit la même chose, répondit papa.

-    Ce n’est pas toi qui as fait ça, papa ?

-    Sans commentaire, répliqua-t-il, se concentrant farouchement sur l’écran de son ordinateur.

-    Si tu t’occupais de tes affaires, Isabel ? » suggéra maman.

Je l’ignorai, bien entendu.

« Tu n’es pas obligé de danser la salsa si tu n’en as pas envie, papa

-    Excusez-moi, je vais faire du thé, répondit-il, prenant la tangente.

-    Maman, tu veux déjeuner avec moi aujourd’hui ? proposai-je sans préambule.

-    Juste nous deux ?

-    Je crois que ça vaudrait mieux.

-    Avec plaisir », dit maman.

Et la conversation s’arrêta là.

Pendant le déjeuner, je m’efforçai d’en apprendre davantage sur le mystère de la salsa, mais en vain. Maman était muette comme une carpe.

« On essaie de se renouveler ; c’est tout. Je ne pense pas que tu aies à craindre de nous voir nous inscrire à des concours de danse, dit-elle en mangeant une salade niçoise au restaurant français de Polk Street.

-    Franchement, maman, est-ce que ça va entre papa et toi ?

-    Oui », répondit-elle.

Mais à l’intonation, je sentis qu’elle ne disait pas tout. Maman sait bien mentir, mais elle ne peut camoufler totalement les émotions contradictoires qui l’agitent. Je n’insistai pas sur le moment, sachant que je n’obtiendrais rien de concret. Et pour être tout à fait honnête, j’entendais bien réduire au minimum mes enquêtes hors programme. Je ne tenais pas spécialement à en savoir plus sur certaines des choses qui transpiraient entre mes parents.

Je décidai donc de profiter de ce tête-à-tête avec maman pour voir si je ne pourrais pas freiner ses ingérences dans mes affaires.

« Maman, tu vas tenir combien de temps la nuit du bal de 94 au-dessus de ma tête comme une menace ?
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-    Je ne crois pas au chantage à long terme, dit maman. Cet incident sera oublié quand tu auras rencontré, disons, vingt avocats.

-    Si on disait dix ? rétorquai-je.

-    Allons, seize, je n’irai pas au-dessous. Puisque c’est l’âge que tu avais au moment de l’incident. N’oublie pas. Je t’ai sauvé la mise.

-    D’accord, seize. Encore treize. Je veux un engagement par écrit que ça s’arrêtera là. »

Pendant que Maman rédigeait l’accord sur un set de table, j’essayais de comprendre ce qui motivait sa façon de se mêler de mes affaires.

« À quoi ça rime, tout ça, ?

-    Connor n’est pas un type pour toi.

-    Qu’est-ce que tu en sais ?

-    Je le sais », rétorqua maman d’une voix froide comme de l’acier.

Puis elle demanda l’addition.

J’en conclus que la conversation était close.

Parfois, vous avez le sentiment que, brusquement, votre vie va prendre un tour alarmant, mais c’est une impression floue et vous n’arrivez pas à mettre le doigt sur ce qui pourrait mal tourner. Vous voyez donc des signes partout et vous restez sur vos gardes en permanence.

Rae me téléphona plus tard dans la soirée.

« Izzy ?

-    Salut, Rae.

-    Il y a un problème.

-    Ne me demande pas de te conduire où que ce soit, je suis occupée.

-    Je suis à la maison.

-    Alors, où est le problème ?

-    Je suis descendue chercher quelque chose à grignoter et j’ai trouvé maman en train de pleurer dans l'arrière-cuisine.

-    Maman pleurait ?

-    Une vraie fontaine.

-    Qu’est-ce que tu as fait ?

-    Rien. Je suis remontée dans ma chambre. J’aurais dû intervenir ? Qu’est-ce qu’on fait dans ces cas-là ?

-    Je n’en sais rien.

-    Tu crois qu’elle pleurait à cause de la salsa ? Moi, ça me ferait pleurer.

-    Ça m’étonnerait que ce soit ça.

-    Il se passe quelque chose de grave ?

-    Tu penses à quoi ?

-    Je ne sais pas. Les galères habituelles. La maladie. Papa et elle vont divorcer.

-    Ils ne vont pas divorcer.

-    Qu’est-ce que tu en sais ? demanda Rae.

-    Qui d’autre voudrait d’eux ?

-    C’est vrai. Mais elle pleurait pour de bon, Izzy.

-    Ça arrive parfois, Rae.

-    Oui, je sais.

-    Ne t’inquiète pas.

-    D’accord.

-    Tu veux que je vienne ?

-    Non, il est tard. Mais j’ai encore faim, et je crois que maman est toujours dans la cuisine.

-    Tu n’as pas de provisions dans ta chambre ?

-    Non. Attends. Ah, si ! J’ai encore dans mon bureau des Doritos de l’expédition sous la tente.

-    Ce n’est pas bien d’avoir dans sa chambre des paquets de nourriture ouverts, Rae. Le jour où tu auras des fourmis, tu ne pourras plus t’en débarrasser.

-    D’accord. Salut. »

chambre. J’aurais dû intervenir ? : de la salsa ? Moi, ça me ferait ve ?

;uelles. La maladie. Papa et elle

da Rae. r de bon, Izzy.

faim, et je crois que maman est a chambre ?

; dans mon bureau des Doritos

La plupart de mes conversations avec Rae se terminaient sur ce simple congé. Quand elle décide qu’une conversation est terminée, elle est terminée. Est-ce que les flots de larmes de ma mère m’inquiétaient ? Oui. Mais tout le monde pleure à un moment ou un autre. Il m’est arrivé de pleurer parce qu’il n’y avait pas de café, on le sait. Une fois de temps en temps, une pensée à laquelle vous n’étiez pas préparé vous traverse et. brusquement, vous avez l’impression que votre univers s’écroule. La plupart du temps, c’est faux. Cela ne veut pas dire que je n’enregistrai pas cet incident comme un indice supplémentaire dans un mystère flou, mais je n’étais pas trop inquiète. Pas encore, du moins.

Peu après ma conversation avec Rae, j’eus un autre appel qui déclencha les sirènes d’alarme dans ma tête.

« Izzeee », dit Bemie[bookmark: footnote55]55. C’est comme ça qu’il prononce mon nom, comme si j’étais la star de son équipe de football favorite.

« Salut Bemie », répondis-je d’une voix morne. Bemie n’est même pas un remplaçant de troisième ordre dans une de mes équipes imaginaires.

« Qu’est-ce que tu deviens ? s’enquit Bemie.

-    Rien.

-    Bienvenue au club.

-    Et avec Daisy[bookmark: footnote56]56, ça va ? demandai-je, parce que quand ça ne va pas avec Daisy, ça s’aggrave pour moi côté logement.

-    Ça baigne. On vient la semaine prochaine.

-    Vous descendez à quel hôtel ? demandai-je nerveusement.

-    Au Travelodge, à Lombard Street.

-    Excellent choix ! dis-je avec un enthousiasme peut-être excessif.

-    J’emmène Daisy voir Beach Blanket Babylon*. Elle ne l’a jamais vu, tu te rends compte !

-    Oui, je me rends compte[bookmark: footnote57]57.

-    On pourrait peut-être se retrouver pour une chaudrée de palourdes ?

-    Peut-être », répondis-je.

Traduction : seulement sous menace de mort imminente.

« Alors à plus, Izzee.

-    J’espère que non. »

Les coups de téléphone de Bemie me pompent toujours toute mon énergie. J’aime bien que Bemie reste à Las Vegas parce que, dans ce cas, d’autres choses paraissent y rester aussi. Les ennuis, par exemple. Ne me demandez pas comment je le savais - juste une impression au creux de l’estomac - mais cette visite de Bemie n’augurait rien de bon.

iket Babylon*. Elle ne l’a jamais

îr pour une chaudrée de palourde de mort imminente.

me pompent toujours toute mon à Las Vegas parce que, dans ce r aussi. Les ennuis, par exemple, savais - juste une impression au de Bemie n’augurait rien de bon.

'Yancisco, qui se joue depuis 1974.

[bookmark: bookmark118]RÈGLE K° 40 - BONNES MANIÈRES DE RIGUEUR

Je remarquai la règle n° 40 sur le tableau d’affichage en entrant dans le bureau de l’Agence Spellman. Personne ne s’y opposa car comment mettre un veto à des bonnes manières ? Mon père prétendit que c’était un rappel général, Rae fit une révérence et quitta la pièce, et je demandai des précisions par la suite.

D’abord, vous devez savoir ceci sur les Spellman : nous aimons les fruits secs (noix de cajou, amandes, macadamia, noix mélangées, mais surtout les pistaches). Ma mère avait récemment pris l’habitude de laisser un bol de pistaches sur le bar qui sépare la cuisine du living. C’était la première fois qu’en dehors d’une soirée de vacances, les pistaches étaient offertes en libre accès. Or quelqu’un laissait les coques dans le bol contenant les fruits intacts, ce qui énervait considérablement ma mère. Elle était si décidée à prendre le coupable sur le fait que je la surpris en train d’installer une caméra cachée afin d’enregistrer des preuves. Ma mère est détective privé. C’est son métier. Et de fait, en maintes occasions, elle a utilisé cette technique pour démasquer le coupable lors d’infractions bénignes, telles que laisser allumées les lumières de la véranda, oublier de refermer la porte du garage, finir la dernière goutte de lait, etc. Nos instincts de limiers ne se limitent pas au bureau, surtout quand le bureau se trouve dans la maison familiale. Mais

maman n’était pas dans son assiette ces derniers temps et je voulais avoir le fin mot de l’histoire.

Plus tard dans l’après-midi, au bout de quelques heures de travail, j’essayai de lancer la conversation avec naturel, et je suis sûre que vous admirerez ma subtilité.

« Ça va, maman ?

-    Pourquoi tu me demandes ça ?

-    Et si tu répondais ?

-    Je le ferais peut-être si tu ne m’agressais pas.

-    Maman, je ne te reconnais pas, et cela m’inquiète, parce que même en temps normal, tu es un poil du côté de l’imprévisible.

-    Où veux-tu en venir ?

-    Bon : il y a eu la “littérature”[bookmark: footnote58]58 et le DVD.

-    Ce que ton père et moi faisons de notre temps libre ne te regarde pas, rétorqua maman.

-    Soit, mais pourquoi avoir mis la sexologie sur le tapis au dîner de l’autre jour ? dis-je pour lui rafraîchir la mémoire.

-    Je ne veux pas que David rate son coup cette fois-ci.

-    À ta place, je formulerais ça autrement.

-    Je suis sa mère et j’ai le droit d’intervenir, juste comme j’interviens pour toi ou pour Rae. Le jour où je ne serai plus là pour intervenir, je vous manquerai.

-    Alors, on formera un groupe de braqueurs de banques itinérants et ça sera la panique.

-    Quelque chose dans ce style », répondit maman.

Après une longue pause, assez longue pour qu’un changement de sujet ne choque pas, je demandai : « Et entre papa et toi, tout va bien ?

-    Évidemment. Tout va bien. Je n’ai rien à lui reprocher. Bien sûr,

ces derniers temps et je voulais

iut de quelques heures de travail, avec naturel, et je suis sûre que

L’agressais pas.

t cela m’inquiète, parce que même ôté de l’imprévisible.

t le DVD.

le notre temps libre ne te regarde

j'aimerais qu’il perde encore cinq kilos, mais les vacances arrivent et je le vois mal s’engager dans cette voie. Ce que j’aimerais, c’est que tu rompes avec ce voyou. Et que Rae se fasse couper les cheveux. Enfin, si, il y a des choses que je reproche à ton père. Mais rien de grave.

-    Tu devrais ôter cette caméra pour surveiller les pistaches, maman. Dans cette maison, nous n’avons pas besoin d’atteintes supplémentaires à la vie privée de chacun.

-    Soit, dit maman, mais alors, c’est la fm des pistaches.

-    Compris », répondis-je[bookmark: footnote59]59.

La tâche que je m’étais fixée ensuite, c’était de me renseigner avec toute la subtilité et tout le tact voulus sur les raisons de la crise de larmes de ma mère dans la cuisine. J’imagine que, depuis le temps, vous vous doutez que le tact et la subtilité ne sont pas habituellement à l’ordre du jour chez moi. Vous pourriez me féliciter pour mes efforts.

« Il paraît que tu pleurais dans la cuisine l’autre soir.

-    Comment tu le sais ?

-    C’était enregistré sur ta caméra pour pistaches. »

Ma mère ne trouva pas la chose drôle du tout.

« Pardon ! dis-je. Rae t’a vue. Ça l’a inquiétée. Alors, elle m’en a parlé. Si c’était tante Martie, je ne m’affolerais pas. Mais toi, tu ne pleures pas facilement. Alors, il y a quelque chose qui ne va pas ?

-    Non, rien », dit ma mère, coupant court à tout développement sur le sujet.

C’est vrai que les gens évitent en général de développer avec moi,

pour des raisons évidentes. Il fallait que je pousse ma mère dans ses retranchements, mais avec plus de tact. Pas commode.

« Si tu voulais bien préciser davantage, je pourrais réagir de façon appropriée. »

Ma mère regarda fixement l’écran de son ordinateur, mais il n’y avait là que des poissons flottants pour retenir son attention.

« Une amie de lycée est morte. Je l’ai appris par e-mail.

-    Qui?

-    Martha Givens.

-    Je suis désolée. Vous étiez proches ?

-    Non. Je ne l’avais pas vue depuis des années. Mais elle était dans ma classe et elle est morte de causes naturelles. Crise cardiaque pendant son sommeil. Ça m’a attristée, c’est tout. Ça m’a rappelé que j’étais mortelle moi aussi, ce à quoi je pense rarement. Tu as toujours été une étemelle ado. J’ai toujours eu un certain âge. J’oublie toujours que tu as trente-deux ans. Oh, ce n’est pas vrai ! Trente-deux ans. Quand on pense que ton espérance de vie se raccourcit et que tu n’es toujours pas mariée.

-    Ce n’était pas vraiment le sujet.

-    Tu as trouvé le prochain avocat avec qui tu dois sortir ?

-    Tu as vu l’heure ?

-    Attends, ne pars pas, je change de sujet.

-    Hein?

-    Tu ne veux pas me rendre un service ? J’ai rendez-vous à dix-neuf heures avec le nouveau représentant de la société Zylor, et il faut aller chercher Rae au bureau de Maggie ce soir.

-    Un conducteur de bus ne ferait pas l’affaire ? suggérai-je.

-    Oh, Isabel, je t’en prie. Et puis, je me demande si tu ne pourrais pas dire deux mots à Maggie pour arrondir les angles, tu sais, à propos du dîner de dimanche, etc.

que je pousse ma mère dans ses ict. Pas commode.
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-    Ne t’inquiète donc pas.

-    Vraiment ? dit maman, cherchant à être rassurée.

-    Il n’y a aucune chance pour que ces castors géants reviennent. »

J’acceptai de passer prendre Rae au bureau de Maggie, mais quand j'appris qu’elle s’était arrangée pour s’y faire conduire directement, ma méfiance s’éveilla Je décidai de faire un saut au lycée Garfield pour m’assurer que Rae n’utilisait pas le service taxi de Logan Engle.

Il était plus facile de surveiller la BMW, aussi trouvai-je une place qui me permettait de voir clairement la voiture de Engle. Quand je le vis monter et partir seul, je n’avais plus rien à faire sur place.

Mais pendant qu’il s’éloignait, j’aperçus de nouveau Rae avec le cycliste. Je n’avais certes pas l’intention de les suivre ni d’empiéter sur leur vie privée, mais je sortis mon appareil photo digital, fis un zoom et pris plusieurs instantanés de ces deux-là, qui semblaient vraiment très complices. Juste au moment où je me demandais comment Rae avait prévu de faire le trajet, la voiture de David s’arrêta devant le lycée.

Lorsqu’elle s’approcha, Rae et le cycliste firent mine de ne pas se connaître. Ma sœur s’avança nonchalamment vers le véhicule de mon frère et partit avec lui. Je me dis brièvement que Rae avait peut-être un dossier sur David et que c’était pour cela qu’il lui servait de chauffeur, mais après les avoir suivis sur une courte distance (seulement quelques blocs ; ne me jugez pas trop sévèrement !), je me rendis compte qu’ils se dirigeaient vers le bureau de Maggie. Tout s’expliquait à présent, sauf le petit ami caché. Mais cela ne me regardait pas et j’avais renoncé à faire des enquêtes sur des membres de ma famille. Pour l’instant, du moins.

Maggie et Rae fêtaient l’événement avec des bonbons aux fruits et du soda aux plantes : leur appel avait été couronné de succès, l’affaire Levi était ouverte à nouveau. Le laboratoire criminel était en train de faire des analyses pour découvrir d’éventuelles preuves subsistantes d’ADN. Sauf impondérables du côté du laboratoire ou des pièces à conviction conservées, il y avait d’excellentes chances que la science réussisse à faire libérer Schmidt, bien que Rae fût prête à s’attribuer tout le mérite de l’opération.

Quand le sucre commença à monter à la tête de ma sœur, Maggie l’interrompit et lui rappela qu’elle devait concentrer son énergie sur les SAT qui approchaient. Alors que nous prenions congé, je demandai à Maggie si elle avait des préoccupations dont elle souhaitait parler.

« Tout va bien », répondit-elle, désinvolte.

Il semblait impossible que quiconque pût être désinvolte après le dîner de dimanche soir, mais je la pris au mot.

« Si tu as des problèmes avec ma mère, dis-le-moi. »

Rae, qui m’avait pris mes clés de voiture, se mit à klaxonner.

« Il n’y a qu’une personne que je redoute dans la famille Spellman, dit Maggie en regardant Rae par la fenêtre du bureau. Celle-ci. »

Je ne pouvais pas la contredire.
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[bookmark: bookmark121]DÎNER DOMINICAL : DEUXIÈME ÉDITION

C’est fou ce que sept jours peuvent passer vite. Je dois reconnaître que j’étais prête à proposer une règle restreignant les dîners dominicaux à un dimanche sur deux. Il y a des limites à la quantité de nourriture insipide et de conversation potentiellement explosive qu’une personne est censée tolérer. Et comme je travaillais toute la semaine à la maison, cela semblait particulièrement cruel d’être obligée d’y revenir le dimanche.

Quand j’arrivai, maman venait de faire brûler son rôti et avait commandé une pizza. Rae, me dit-on, était partie fêter ça dans sa chambre. Le moment me parut aussi bien choisi qu’un autre pour éclaircir la situation concernant l’orgie de larmes de maman; je frappai donc à la porte de Rae et entrai sans avoir attendu qu’elle m’y invite.

Elle était tête en bas sur le côté de son lit, en pleine conversation.

« Tout ce que j’ai fait, c’était de mettre le thermostat sur 260° pendant une heure, puis de le baisser. Et hop, pizza. Voilà le travail... »

Mon entrée interrompit sa phrase, mais au moins, le mystère du rôti carbonisé était résolu (les rôtis de maman ne sont pas exactement délicieux, mais elle sait suivre une recette.)

« Je te laisse, dit Rae qui mit rapidement fin à son coup de téléphone.

-    J’ai frappé, dis-je.

-    On attend d’être invité à entrer. Ça se fait, rétorqua Rae.

-    J’ai des infos, dis-je. J’ai pensé que ça t’intéresserait. »

Rae se redressa brusquement. « Vas-y.

-    Ne t’inquiète pas pour maman. Rien de grave. Elle a perdu une vieille amie.

-    Laquelle ?

-    Martha Givens.

-    Du lycée ?

-    Oui.

-    J’ai entendu parler d’elle, dit Rae.

-    Alors, le mystère est résolu.

-    Non. Absolument pas. J’étais là quand maman a reçu l’e-mail de tante Martie. Martha Givens était une teigne de première. Maman et elle étaient amoureuses du même type, Benjamin je ne sais plus qui...

-    Ben Frankel. Oncle Ben[bookmark: footnote60]60. Tu sais, le type qui porte toujours des fixe-chaussettes.

-    Maman sortait avec oncle Ben ? demanda Rae.

-    Oui.

-    C’est pas vrai ! » s’exclama Rae, avant de frissonner et de faire le bruit du chat qui recrache une boule de poils. « Il faut que je me sorte tout de suite cette image de la tête. »

Elle ferma les yeux et prit une inspiration. Après quoi, elle poursuivit :

« Donc, quand le dénommé Ben et maman ont commencé à sortir, Martha a mis du débouche-évier dans le shampooing de maman. Mais maman a senti l’odeur et il ne s’est rien passé. Ensuite, Martha a raconté des mensonges sur maman.

nent fin à son coup de téléphone.
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-    Par exemple ?

-    Que maman couchait dès le premier rendez-vous. Tu aurais été le paillasson du lycée si tu avais vécu à l’époque de maman, dit Rae.

-    Et toi, tu aurais été en centre d’éducation surveillée. Mais pour en revenir à Martha : elles n’ont jamais été amies ?

-    Elles ne pouvaient pas se saquer. Je ne crois pas que maman ait souhaité sa mort, mais je sais que la crise de larmes n’était pas provoquée par la disparition d’une femme qui a cherché à la rendre chauve.

-    Hum », dis-je.

Puis il me revint en tête que maman était une menteuse hors pair. Ce que j’ai toujours su mais, parfois, il est bon de remarquer de nouveaux détails pour se rafraîchir la mémoire.

« Alors, pourquoi pleurait-elle ? demandai-je.

-    Je n’en sais rien, répondit Rae d’un ton un peu trop nonchalant.

-    Il se passe des choses bizarres dans cette maison.

-    Pas possible ! » dit Rae.

Le dîner était meilleur cette fois-ci pour diverses raisons: nous aimons tous la pizza et personne n’essayait de fouiller dans la vie sexuelle de quiconque. Il y eut cependant un moment de gêne quand maman massa rapidement l’épaule de papa et que Rae leur suggéra de prendre une chambre.

L’autre incident notable fut une remarque de David soulignant un fait mineur.

« Qu’est-ce qui est arrivé à la suspension de la salle de bains du bas ?

-    On l’a changée, répondit maman, non sans embarras après une légère pause.

-    Ça fait quinze ans que je te demandais de la changer.

-    C’est fait, dit maman.

-    Pourquoi n’y a-t-il plus de porte-serviettes ? demanda David.

-    Il n’est plus là ? demanda papa.

-    Je l’ai enlevé, répondit maman.

-    Pourquoi ? demanda David.

-    Il ne me plaisait pas, dit maman.

-    Il ne lui plaisait pas », répéta papa.

David examina les parents, en quête d’un signe susceptible de les trahir, mais ne voyant ni chez l’un ni chez l’autre aucun des tics habituels, il renonça.

« Alors, Maggie, quoi de neuf cette semaine ? demanda papa

-    Très bonnes nouvelles. Comme vous le savez, nous avons obtenu la réouverture du procès, et nous n’avons plus qu’à attendre le résultat des analyses ADN. Ce qui prend une éternité, Rae, donc ce n’est pas la peine de me poser tout le temps la question.

-    Je t’ai très clairement entendue les cinq premières fois que tu me l’as dit.

-    Tu n’as pas dû l’entendre si clairement, Rae, sinon tu ne m’aurais pas posé la question tous les jours de la semaine.

-    C’est bon, dit Rae en attaquant une seconde part de pizza

-    Maggie a gagné un autre procès cette semaine, intervint David.

-    Ah, c’est une bonne nouvelle. Quelle était l’accusation ?

-    Vol à main armée et voies de faits graves, répondit Maggie. Un jury de ses pairs l’a déclaré innocent.

-    Félicitations, dit papa

-    Merci, répondit Maggie. Seulement voilà, il était coupable. »
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[bookmark: bookmark123]CORVÉE DE POUBELLES

Quand arriva le mardi suivant, je me trouvai à nouveau de corvée d’ordures, ce qui signifiait aller chez Shana Breslin pour prendre son sac de recyclage et le déposer chez Pratt.

Les alentours étaient assez tranquilles ; les sacs en plastique légers et gonflés étaient à leur place. Je posai le sac de recyclage dans mon coffre et partis sans avoir été remarquée. Chemin faisant, je téléphonai à Jeremy et lui dis que j’étais en route pour chez lui. Il habitait le quartier de Mission, une rue donnant dans Folsom Street au niveau de la 22e Rue. Un deux pièces assez semblable au mien, mais plus neuf, plus propre et dont le loyer était payé par quelqu’un d’autre. Je frappai et il vint ouvrir, vêtu d’une superposition de T-shirts en coton, sur lesquels il avait passé une chemise bleu marine à manches courtes avec un logo de skater dessus, bien qu’il n’y ait aucun skate en vue. Rae l’aurait qualifié de poseur. Moi, de débile. Maman, d’incapable. Mon père de marginal, et Mamie Spellman de bon-à-rien, ce qui est sans doute la description la plus approchante. Des gens moins prompts à juger diraient qu’il se cherchait, mais certaines personnes ont le loisir de le faire. D’autres, non.

Quand j’entrai avec la « marchandise », Jeremy avait le portable

vissé à l’oreille. Il continua sa conversation, ponctuée de commentaires brefs à mon intention.

« [Au téléphone] : On se retrouve où vendredi soir, mec ? D’accord, ça marche. [À moi] : Vous pouvez laisser les sacs dans l’entrée.

-    Si c’est tout, je pars, dis-je.

-    Attends une minute », dit Jeremy au téléphone.

Me voir congédiée comme la femme de ménage par un beatnik subventionné, scénariste raté au demeurant, m’emplit d’une haine shootée à l’adrénaline. Ce que j’aurais aimé envoyer un coup de poing en vache à Pratt et lui hurler de cesser de parler à son foutu téléphone s’il avait quelque chose à me dire !

J’interrompis sa conversation d’un ton uni :

« Je ne vais pas y passer la nuit, Jeremy. »

Je n’avais rien de spécial à faire, mais ma remarque avait été si glaciale qu’elle eut l’effet désiré.

« Je te rappelle, mec. »

Jeremy referma son téléphone d’un coup sec et se tourna vers moi. Je voyais son arrogance aussi clairement que si elle sortait en fumée de tous ses pores.

« C’est ça ? dit-il en hochant la tête vers les sacs posés par terre.

-    Oui. Si vous ne voulez pas que ça vous coûte un bras, je vous suggère de réunir les morceaux vous-même.

-    Il y a des gens qui font ça ?

-    Certains, oui. Cela dépend de l’importance que vous attachez à la chose.

-    Il y a d’autres solutions ?

-    Une surveillance.

-    Je ne suis pas une liasse de dollars ambulante.

-    Non. D’après ce que je vois, vous êtes plutôt fait de couches de tissus variés.

sation, ponctuée de commentaires
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-    Nous ne poumons pas vérifier ses appels téléphoniques ?

-    De nos jours, c’est un peu difficile.

-    Je ne peux pas écouter ses conversations ?

-    Si elles sont publiques, pas de problème.

-    Non, je pensais aux écoutes téléphoniques. Vous ne pourriez pas mettre un micro quelconque chez elle ? Parce qu’il me suffirait d’écou-:er ses conversations quelques jours pour avoir une certitude.

-    Désolé. Impossible, répondis-je. C’est illégal.

-    Les gens font tout le temps ça dans les films.

-    Au cinéma, on se sert d’armes semi-automatiques en faisant des sauts périlleux. Ce qui ne veut pas dire que cela se passe ainsi dans la vraie vie. »

Jeremy eut l’air déçu en voyant que je cassais son idée de génie.

« Je vous apporte ses ordures la semaine prochaine aussi ? Nous pouvons nous donner des noms de code, si vous voulez que ça soit comme au cinéma », suggérai-je

Il prit son temps pour répondre.

« À la semaine prochaine, dit-il.

-    Tout le plaisir sera pour moi », répondis-je.

Je dus faire un gros effort pour ne pas claquer la porte en sortant.

Pendant que je regagnais ma voiture, mon portable sonna. C’était Maggie.

« Tout va bien ? demandai-je en montant dans ma voiture et en fermant la portière. Tu as besoin d’une extraction de Rae ?

-    Non. Elle est partie de chez David, il y a environ une heure. Après lui avoir demandé de partir pendant plus d’une heure, il a été obligé de l’empoigner manu militari et de la déposer devant la porte d’entrée. Alors elle a dit : “D’accord, je comprends l’allusion.”

 

-    J’espère dans notre intérêt à tous qu’elle ne va pas grossir. Si on perd la possibilité de l’extraction physique, on est fichus », dis-je.

Normalement, quand Maggie m’appelle, c’est pour une extraction de Rae. Nous ne sommes pas en mauvais termes par ailleurs, mais depuis qu’elle a commencé à sortir avec mon frère, je me suis dit qu’il fallait que je leur donne de l’air. L’amitié qui se développait entre Maggie et moi jusque-là a été mise en stand-by, et je ne voyais pas pourquoi elle m’appelait.

« Tu as un souci ? demandai-je.

-    Oui, répondit Maggie, mais sans développer.

-    Tu as envie de m’en parler ?

-    David m’a demandé de venir habiter chez lui.

-    Et quel est ton ressenti[bookmark: footnote61]61 ?

-    Je me demande si ce n’est pas trop tôt. On n’est ensemble que depuis quatre mois.

-    Mais vous ne vivez pas déjà pratiquement ensemble ?

-    Bonne remarque.

-    Merci.

-    Que va dire ta mère ?

-    Ma mère t’adore. Elle serait ravie.

-    Vraiment ?

-    Oui. Tu t’inquiétais à cause d’elle ?

-    Un peu.

-    Inutile. Inquiète-toi à propos de Rae. Tu es prête à habiter si près de chez elle qu’elle pourra venir à pied ?

-    Ah, alors ça, ça mérite réflexion ! »

Notre conversation s’arrêta quelques sages considérations plus tard. Je mis la clé dans le contact et démarrai. En regardant dans mon rétro-
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viseur, je vis une chose vraiment très bizarre : Jeremy Pratt qui sortait de son appartement avec trois gros sacs en plastique gonflés et qui les mettait dans sa poubelle de recyclage. Vous interprétez ça comment, vous ?

[bookmark: bookmark125]LES GUERRES DES DIALECTES

1e lendemain, Robbie Gruber me rappela enfin au sujet de l’origine des e-mails de Mason à partir de leurs identifiants.

«Il semble que ces e-mails aient été envoyés du Royaume-Uni, m’annonça-t-il.

-    Tu peux préciser le lieu davantage ?

-    Non. Il utilise une messagerie web. Il faudrait une injonction du tribunal au fournisseur d’accès pour avoir plus de détails.

-    Mais tu es sûr qu’il envoie ces e-mails du Royaume-Uni ?

-    Non, dit Robbie, en chargeant ce mot unique de tonnes de mépris. Tu n’écoutes pas. J’ai dit qu’il semblait que les e-mails avaient pu être envoyés d’Angleterre.

-    Qu’est-ce que ça veut dire, Robbie ? demandai-je, agacée.

-    Que les e-mails ont pu être envoyés du Royaume-Uni ou de centaines d’autres pays, en utilisant un intermédiaire.

-    C’est compliqué ?

-    Pour toi, impossible.

-    Hé ! Tu oublies qui te paie !

-    Ah. Parce que cinquante dollars, ça va faire ma fortune ou me mettre sur la paille, rétorqua Robbie sèchement.

-    Si tu veux que ta voiture marche demain matin, réponds à la question.

s
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-    Des menaces ?

[bookmark: bookmark127]-    Oui.

-    Dès que cette conversation est terminée, je dépose une demande : -jonction contre toi[bookmark: footnote62]62.

-    Alors plus tôt tu auras raccroché, plus tôt tu pourras commencer :-tS démarches. Réponds à ma question : est-ce que ce serait très dif-f cile d’utiliser un intermédiaire et de faire semblant d’envoyer un e-rr.ail du Royaume-Uni ?

-    Pas très.

-    Merci, Robbie.

-    Je t’envoie ma note par e-mail. »

[bookmark: bookmark129]Clic.

Ce soir-là, Christopher me téléphona pour me dire qu’il avait récolté des empreintes dans la chambre de Mason. Je décidai de passer au loft qu’ils habitaient et de voir comment allaient mon adepte de la Méthode et son compagnon. J’ai le regret de vous dire que les choses avaient empiré.

Petit rappel : Christopher est anglais ; Len (alias Mr. Léonard) est né à San Francisco et y a été élevé.

Voici comment Christopher m’accueillit : « Yo, Izz, où t’étais ? » Si son accent n’était pas parfait, il imitait l’argot de Baltimore à la façon de The Wire*, leur émission préférée à tous deux[bookmark: footnote63]63. Bref, si je ne saisis pas tout de suite en entendant l’accent, l’accoutrement de Christopher

- doudoune sans manches, jean informe, bandana autour du crâne -ne me laissa aucun doute.

« Ho ho, répondis-je.

-    Yo, pose tes fesses.

-    Où est Len ? demandai-je, mal à l’aise.

-    Doit faire du thé, l’enfoiré. T’as soif ?

-    Non, ça va », dis-je en m’asseyant sur le canapé, me préparant au pire.

Quand Len entra dans la pièce, le contraste atteignit les sommets de l’absurde. Il portait toujours le costume trois-pièces de son travail et, comme l’avait dit son compagnon de façon si éloquente, il avait préparé le thé.

« Isabel, quelle bonne surprise, dit-il, toiyours dans son rôle de valet de chambre.

-    Ouais, je te l’avais dit, qu’elle passerait prendre sa came.

-    Certes. J’ai dû avoir une absence », dit Len d’un ton lourdement sarcastique. Puis il se tourna vers moi comme si j’allais être son alliée. « Te rends-tu compte de la vulgarité à laquelle je suis exposé ici ?

-    Oh là là, qu’est-ce que j’ai fait ? m’écriai-je.

-    Tu veux cette saloperie british ou du sérieux ? demanda Christopher en éclusant sa bière fortement titrée à même la boîte.

-    Ce que je veux, je vais vous le dire : que vous me donniez les empreintes et que vous cessiez de jouer vos numéros pour parler de façon raisonnable de ce qui se passe ici.

-    Je vais te chercher ta came », dit Christopher en se dirigeant vers l’autre pièce.

Len s’approcha et s’assit à côté de moi sur le divan, puis se pencha pour me dire sur un ton de conspirateur :

« Il ne veut pas arrêter. Quoi que je fasse, je ne peux pas lui faire entendre raison. Je ne sais plus quoi faire.
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-    Commence par arrêter, toi.

-    Moi, je fais mon travail, c’est tout ; mais lui ?

-    Attrape », dit Christopher en lançant un sac en papier dans ma

direction.

Je saisis le sac au vol et filai vers la porte.

« À plus, dis-je.

-    Isabel, je t’en prie, ne pars pas, dit Mr. Léonard.

-    J’ai un rendez-vous.

-    C’est ça, ouais... ! lança Christopher en me suivant jusqu’à la porte.

-    C’est épouvantable, dis-je.

-    Si t’as besoin d’autres trucs pour ton enquête, tu nous passes un coup de fil », dit Christopher. Puis il abandonna un instant son numéro pour marmonner : « Vivement que cette affaire se termine.

-    T’inquiète, mec ! » répliquai-je

Mon mensonge n’en était pas vraiment un. J’avais bien un rendez-vous : avec mon kit de prise d’empreintes, toujours fidèle au poste. Après avoir contre-vérifié toutes les nouvelles empreintes relevées par Christopher et les avoir comparées au groupe témoin, je constatai que Christopher avait relevé les empreintes de tous les membres déjà identifiés du personnel de Mr. Winslow. Il n’y en avait aucune nouvelle. Donc aucune chance de trouver dans cette série une empreinte correspondant à celles de Mason. Voilà ce qui se passe quand on envoie un acteur-décorateur faire le travail d’un détective.

Le lendemain, je rendis une visite impromptue à Mr. Winslow, que je trouvai d’excellente humeur. Apparemment, Len avait insisté pour qu’il aille voir un ophtalmologiste la semaine précédente et il venait de recevoir sa nouvelle monture Gucci fort élégante. Lorsque Mr. Winslow mit ses lunettes, un monde neuf apparut. Je devais reconnaître que si mon affaire piétinait, Mr. Winslow se portait fort bien depuis

que Len était à son service. Il avait meilleure mine, était d’humeur plus enjouée et je crois même qu’il avait pris un peu de poids. Je ne l’avais jamais vu sourire jusqu’alors, mais ce jour-là, il le fit. Même ses dents paraissaient plus présentables.

« Mon dieu, dit-il en admirant la vue de la terrasse donnant sur le jardin à l’arrière de sa maison, ça a toujours été aussi magnifique ?

-    Tout à fait, répondit Mr. Léonard. C’est pour cela que j’insiste toujours pour que vous preniez votre thé ici l’après-midi quand le temps le permet. »

Winslow fit un tour complet sur lui-même, examinant sa maison comme si elle était toute neuve.

« J’adore ces candélabres, dit-il.

-    Ils sont sublimes, approuva Len.

-    Il y a longtemps que j’aurais dû consulter un ophtalmo », dit Mr. Winslow.

Là encore, Len approuva avec une politesse très british. Du coin de l’œil, je remarquai le visage renfrogné de l’intendante, puis Mr. Winslow s’aperçut de ma présence. Cette fois-ci, il n’y eut pas d’erreur sur mon identité.

« Isabel, vous paraissez tellement... tellement moins floue que la dernière fois. »

Ça l’aurait étouffé, cet homme, de me faire un compliment ?

« Merci », répondis-je poliment.

Puis je m’excusai pour parler à Len en privé. Winslow nous prêta peu d’attention, obnubilé qu’il était par sa nouvelle acuité visuelle de 20 sur 20.

« Christopher a trouvé les empreintes de tous ceux que je connaissais déjà, Y a-t-il une pièce qu’il a oublié de vérifier ?

-    A-t-il pris des empreintes dans la chambre de Mason ? demanda Len.
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hambre de Mason ? demanda Len.

-    Je n’en sais rien. D l’a fait ? » demandai-je d’une voix légèrement acide.

Len me tendit une clé. « Troisième étage. Deuxième porte à droite.

-    Envoie-moi un texto si tu vois l’intendante monter, murmurai-je.

-    Compte sur moi », répondit Len.

La pièce n’avait pas été aérée depuis des semaines. Elle sentait le moisi et l’antimite. Dire qu’elle était impersonnelle serait un compliment. On se serait cru dans la chambre d’un gîte tenu par un paresseux. Le mobilier se composait en tout et pour tout d’un lit, d’un bureau et d’une lampe. Au mur, en guise de décoration, un horrible paysage peint par un amateur[bookmark: footnote64]64. Le seul accessoire était un agenda de bureau. Je décidai de relever d’abord les empreintes sur le bureau et en trouvai tout de suite quatre bien nettes. Je les conditionnai rapidement et les mis dans mon sac. Avant de sortir de la pièce, je regardai des deux côtés et fermai la porte à clé derrière moi.

Je redescendis et glissai discrètement la clé à Mr. Léonard. Mr. Wins-low continuait son tour du propriétaire, qui était une révélation pour lui. Len me raccompagna jusqu’à la porte.

« Comment ça va chez vous ? demandai-je.

-    Il n’y a pas de quoi t’inquiéter, Isabel. Je te le promets.

-    Tu prends la chose un peu trop à la légère, dis-je, soucieuse.

-    Un acteur doit jouer la comédie », répondit Len.

Ce qui me fit réfléchir.

[bookmark: bookmark132]COMPLÉMENT D’ENQUÊTE

Quelques jours plus tard, Maggie me retéléphona pour me dire qu’elle avait un rendez-vous chez le médecin l’après-midi et qu’elle ne tenait pas à laisser Rae seule dans son bureau ; à cause de coups de fil gênants au procureur - elle ne me donna pas tous les détails. Bref, j’allai chercher Rae à la sortie du lycée. Elle fit de son mieux pour me dissimuler le cycliste, mais je les aperçus qui s’effor-çaient de faire comme s’ils ne se connaissaient pas.

Je l’emmenai chez moi pour qu’elle m’aide à examiner la série d’empreintes digitales relevées dans la chambre de Mason.

Lorsque nous étions jeunes - je veux dire enfants - et que nous commencions juste à absorber les premiers rudiments du travail, même la déchétologie avait ses bons moments. Mais le relevé d’empreintes digitales avait un côté ludique évoquant la cour de récréation. À la vérité, ce type de travail ne se présente pas très souvent (c’est celui de la police), et lorsque nous avons à le faire, il ne nous ennuie pas, bien qu’il exige beaucoup de minutie. Comme Rae n’avait pas utilisé le kit de relevé d’empreintes depuis des années, je la laissai préparer celles de la chambre de Mason, puis les lui fis comparer à toutes les autres relevées dans la maison.

[bookmark: bookmark133]D’ENQUÊTE

; me retéléphona pour me dire hez le médecin l’après-midi et le dans son bureau ; à cause de elle ne me donna pas tous les sortie du lycée. Elle fit de son mais je les aperçus qui s’effor-naissaient pas.
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Rae se mit au travail, mais rompit bientôt le silence. Pour une fois, elle avait un sujet de conversation autre que Schmidt.

« L’autre jour, en cherchant des bonbons dans le bureau de Maggie, j'ai trouvé des comprimés.

-    Quel genre de comprimés ?

-    Je n’ai pas reconnu leur nom, mais quand j’ai vérifié plus tard, j'ai découvert que c’étaient des anxiolytiques et, d’après Internet, son dosage est très élevé.

-    Elle ne me paraît pas très angoissée.

-    Évidemment, si elle est sous médicaments en permanence.

-    Hum, dis-je tout en réfléchissant.

-    Qu’est-ce que je dois faire ? demanda Rae.

-    Cesser de fouiller dans son bureau.

-    Non, à propos de son anxiété ?

-    Essayer de ne pas la stresser.

-    Comment?

-    Quand elle te demande de faire quelque chose, obéis.

-    Tu crois que je suis la cause de son stress ?

-    Je suis sûre que tu y contribues pour une très large part. »

Rae parut envisager cette idée pendant un bref moment, puis elle secoua la tête. « Non, ce n’est pas ça », dit-elle avant de se replonger dans son travail.

« Celles-ci ne correspondent à aucune des autres, dit Rae après avoir méticuleusement examiné l’échantillon d’empreintes.

-    Ah, enfin », dis-je en rassemblant les empreintes et en les rangeant soigneusement dans une enveloppe.

Rae tenta alors de remettre Schmidt sur le tapis. C’est à ce moment-là que je lui dis que notre travail était terminé. Et de fait, il l’était.


 

En ramenant Rae à la maison, j’essayai de mettre la conversation sur son nouveau petit ami et d’obtenir quelques détails supplémentaires sur Logan, mais Rae et moi n’avions décidément pas des priorités qui coïncidaient.

« Logan a été ton petit ami à un moment quelconque ou tu l’as juste fait chanter ? demandai-je.

-    En dehors de Schmidt, il y a d’autres hommes et femmes ii\jus-tement emprisonnés.

-    Ça semble un peu excessif comme mesure si tu voulais seulement éviter de prendre l’autobus, dis-je.

-    Maggie a de nombreux dossiers dans son bureau. Tu ferais bien d’y jeter un coup d’œil à l’occasion. Ce serait une meilleure façon d’utiliser ton temps que de t’obnubiler sur un ringard comme Harkey.

-    Qu’est-ce qui t’est arrivé dans l’autobus ?

-    En ce moment, il y a des innocents dans le couloir de la mort.

-    Qui c’est le nouveau type à la bicyclette ?

-    On oublie, dit Rae d’un ton sans réplique. Il n’y a pas moyen de te convaincre. »

Je m’arrêtai devant la maison Spellman et Rae sauta de la voiture en même temps que moi.

« Je n’ai pas besoin d’une escorte, dit Rae.

-    Le monde ne tourne pas seulement autour de Schmidt et de toi, répliquai-je. Il faut que je parle à papa

-    D’accord, d’accord », répondit Rae.

Je la suivis dans la maison. Elle s’élança dans l’escalier pour gagner sa chambre, à la manière des adolescents. Je fouillai la maison à la recherche de papa. Au passage, je remarquai que la poignée de porte du placard de l’entrée avait disparu.

Je trouvai mon père installé devant la télévision, en train de glousser en regardant un programme débile où une famille de mafieux entre
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dans le programme de protection des témoins ce qui oblige ses membres à travailler dans un Frosty Freeze[bookmark: footnote65]65. Ils ne sont pas à l’aise dans leur nouvelle vie et retombent dans les habitudes de leur passé criminel en utilisant leurs postes au Frosty Freeze comme alibi, tandis que les responsables du programme s’efforcent de les couvrir car la famille n'a pas encore témoigné contre l’autre famille mafieuse dont ils se cachent. C’est censé être une comédie. Ou du moins, c’est ce que pense papa.

Je m’assis à côté de lui, attendis la publicité et lui demandai le service pour lequel j’étais venue.

Seuls les flics, les agents du FBI et le personnel chargé de faire respecter la loi ont accès aux banques de données des empreintes digitales. Mon père n’y avait plus accès directement depuis longtemps, mais il avait gardé un ami dans la police.

Je mis l’enveloppe contenant les empreintes sur la table basse.

« Papa, tu veux bien demander à Gary de vérifier ces empreintes pour moi ? »

Mon père jeta un coup d’œil à l’enveloppe, puis reporta son attention sur l’écran de télévision, bien que ce fût toujours la pause publicitaire.

« J’ai demandé un peu trop de services ce mois-ci. Tu ne peux pas trouver quelqu’un d’autre ?

-    Qui?

-    Adresse-toi à ta mère. Elle a ses propres contacts dans la police.

-    Où est-elle ?

-    Dans la cuisine.

-    Tu savais que la poignée du placard de l’entrée a disparu ? »

Papa soupira puis dit : « Oui. Elle est tombée. »

J’allai dans la cuisine où je trouvai ma mère en train de remplacer

une poignée du tiroir à argenterie. Malheureusement, ce n’était pas la même que les autres poignées de la cuisine et je vis qu’elle en était contrariée.

« Qu’est-ce qui est arrivé à l’autre poignée ?

-    Elle s’est cassée.

-    Comment?

-    Je n’en sais rien, Isabel.

-    Celle-ci est dépareillée.

-    Oui, je le vois bien, dit-elle sèchement. Je t’écoute.

-    J’ai besoin de faire vérifier des empreintes dans le cadre de l’affaire Winslow. Papa ne veut pas utiliser son contact. Je me demandais si je pouvais demander au tien.

-    Je m’adresse toujours à Henry, dit maman.

-    Tu ne veux pas le lui demander pour moi ? dis-je, plaçant l’enveloppe sur la table de la cuisine.

-    Demande-le-lui toi-même », répliqua-t-elle du ton qu’elle prend lorsque la conversation est terminée.

Je pris donc la voiture pour aller chez Henry.

« Isabel, quelle bonne surprise ! dit-il aimablement.

-    Je passais par là.

-    J’en doute.

-    J’ai besoin d’un service.

-    C’est ce que je pensais. »

Je tendis à Henry la série d’empreintes. « Tu pourras les vérifier pour moi?

-    Assieds-toi. Tu veux boire quelque chose ? »

Apparemment, les amis ne se bornent pas à demander un travail à

un policier et à filer. Ils s’assoient, bavardent et boivent ou mangent peut-être quelque chose ensemble. Du moins est-ce ainsi que ça se

ilheureusement, ce n’était pas la cuisine et je vis qu’elle en était

soignée ?

;ment. Je t’écoute.

; empreintes dans le cadre de iliser son contact. Je me deman-

it maman.

)our moi ? dis-je, plaçant l’enve-qua-t-elle du ton qu’elle prend hez Henry, il aimablement.

es. « Tu pourras les vérifier pour e chose ? »

nt pas à demander un travail à ivardent et boivent ou mangent x moins est-ce ainsi que ça se

passe chez Henry. Je m’y conformai pour pouvoir remplir mon programme « service ». C’est ainsi que le monde fonctionne. Je pense. En fait, c’est moi qui dis ça Je ne sais pas du tout comment le monde fonctionne. Il y a des jours où je trouve qu’il ne fonctionne pas du tout.

Henry me demanda ce que je buvais. Je dis « Pas de thé ». Il me servit une bière et sortit un bol de bretzels d’épeautre[bookmark: footnote66]66. Me demanda ce qu’il y avait de neuf. Pas grand-chose, répondis-je. S’enquit de l'affaire Harkey, et je dis que c’était une impasse. Il s’excusa à propos de l’information sur les assurances. Je lui affirmai que c’était sans importance. Je n’avais pas le choix. Puis il me demanda comment allait Connor. Bien, dis-je. H voulait savoir si cette relation devenait sérieuse. Je le priai de définir ce mot. D’après lui, cela signifiait qu’elle menait quelque part. Je demandai à Henry où ce quelque part pouvait se situer. Il répondit que, d’habitude, cela menait vers une vie commune, des fiançailles et peut-être un mariage. Je lui précisai que si Connor avait gardé son appartement, il s’était pratiquement installé chez moi. « Je vois », dit Henry. Là-dessus, je lui expliquai que si Connor n’habitait pas pratiquement chez moi, nous ne nous verrions jamais, compte tenu de nos différences d’emploi du temps, etc. Henry répéta « Je vois. » Puis il demanda si Connor et moi abordions jamais le sujet du mariage. Nous ne le faisions jamais, mais je m’abstins de le lui dire. En revanche, je lui révélai qu’il y avait un certain temps déjà, ma mère m’avait fait signer un document légal où je promettais de ne jamais épouser Connor. Je demandai à Henry si ledit document était contraignant aux yeux de la loi. Improbable, me dit Henry.

« Tu as envie de l’épouser ? » demanda-t-il.

À ce stade, ma bière était terminée. J’en demandai une autre au lieu de répondre à la question.

La vérité, c’était que non. En fait, de cela, j’étais sûre. Pointant, je ne saurais pas vous dire pourquoi. Au cas où vous vous poseriez la question, oui, j’en ai parlé en thérapie, alors je ne vois pas la nécessité d’aborder le sujet ici. Quant à Henry, il ne put insister car j’esquivai la question en changeant de sujet. J’abordai le mystère beaucoup plus passionnant des disparitions d’accessoires dans la maison Spellman.

« Tu ne trouves pas ça bizarre ? demandai-je.

- Eh bien, si, répondit Henry. Mais c’est une vieille maison. Ce n’est pas étonnant que certaines choses se cassent. »

Pendant encore trois quarts d’heure, Henry me posa des questions sur toutes sortes de détails de ma vie. Rien de trop indiscret, mais il me demanda des nouvelles de Morty, des mercredis au tapis des parents et même de la visite prochaine de Bemie.

« Tu crois que je devrais changer les serrures ? » demandai-je.

Henry dit que non. La suite prouva que jamais il ne s’était mis le doigt dans l’œil aussi profondément.

de cela, j’étais sûre. Pourtant, je Au cas où vous vous poseriez la 3, alors je ne vois pas la nécessité y, il ne put insister car j’esquivai ibordai le mystère beaucoup plus soires dans la maison Spellman. emandai-je.
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[bookmark: bookmark136]MON PREMIER HOLD-UP

J’étais censée avoir rendez-vous sur un banc dans un parc en pleine nuit. L’endroit semblait mal choisi pour une rencontre, ce qui, j’imagine, était fait exprès.

Un homme approcha Sans préambule, il pointa quelque chose vers moi, un revolver, sans doute.

« Si vous faites tout ce que je vous dis, il n’y aura pas de bobo », dit-il. Puis il me regarda avec une froide assurance.

« Hum, d’accord, répondis-je.

-    Donnez-moi tout votre fric », dit l’homme.

Il n’était pas habillé comme il convient pour une attaque à main armée, et j’avais un certain mal à le prendre au sérieux. Mais je me ravisai et me dis qu’il ne fallait pas être prisonnière des clichés. Les voleurs ont tous des rapports différents avec la mode, et celui-là venait sans doute de sortir du travail.

« Je n’ai pas d’argent sur moi, répondis-je.

-    Il est où ?

-    Dans mon sac.

-    Où est ce sac ?

-    Dans ma voiture.

-    Où est-elle ?

-    Sur le parking.

-    Donnez-moi vos clés de voiture.

-    Hum, d’accord », dis-je en les lui tendant.

Il les prit.

« On dit merci », ajoutai-je.

Il leva les yeux au ciel.

« Videz vos poches, dit-il.

-    J’aime autant pas.

-    Je n’hésiterai pas à me servir de ça », dit l’anonyme d’une voix où la menace était convaincante.

J’avais une veste et un jean, donc un certain nombre de poches.

«Vous ne voulez certainement pas tout ce que j’ai dans mes poches. »

Il tendit l’autre main.

« Tout », répéta-t-il.

La poche de ma veste contenait un Kleenex usagé, un trombone, un bonbon orphelin, un ticket de parking et un Tampax. Je jetai ces articles dans sa main. L’homme au revolver les laissa tomber par terre.

« Si vous n’en vouliez pas, pourquoi me les avez-vous demandés ? »

Il posa son regard sur moi, puis sur les divers objets au sol. On aurait dit qu’il réfléchissait, mais comme je ne le connaissais pas, je ne pouvais vous dire avec certitude l’air qu’il avait quand il réfléchissait.

« Je n’y arrive pas, dit-il soudain.

-    Pourquoi?

-    Parce que vous ne prenez pas ça au sérieux.

-    Mais si.

-    Vous n’avez pas peur.

-    J’aurais peur si vous étiez effrayant.

-    Ah, alors c’est MA faute.

; ça », dit l’anonyme d’une voix

un certain nombre de poches, as tout ce que j’ai dans mes
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au sérieux.

- Ce n’est la faute de personne en l’occurrence », dis-je aimablement.

À ce stade, le professeur, Mrs. Louise Granger, lança « Coupez » et notre médiocre improvisation cessa, À la différence de la performance précédente, la nôtre ne reçut aucun applaudissement symbolique. Pas un seul ne rompit le silence gêné. Peut-être était-ce ma faute à moi. Et peut-être, comme le suggéra le professeur plus tard dans la soirée, n'étais-je pas faite pour prendre des cours de théâtre. Ce qui ne me contrariait guère. Je voulais juste tenter ma chance et trouver une salle pleine de gens disposés à travailler pour moi gratis.

Lorsque la soirée se termina, je m’approchai de la personne qui me semblait le mieux convenir (ou du moins, la plus crédule) : Chel-sea Jacobs, vingt-trois ans, blonde, maigre, halée à l’autobronzant, l’actrice type dans les deux dernières années avant le début des piqûres de Botox régulières. Dans son improvisation, elle avait joué une femme qui essayait de rendre un pull dans le mauvais magasin. J’avais apprécié sa détermination et elle avait un bon sens comique du timing.

Len avait raison. Un comédien doit jouer la comédie. Il me fallut environ dix minutes pour convaincre Chelsea que je n’étais pas une des allumées qui pullulent à San Francisco[bookmark: footnote67]67 et qu’elle pouvait me faire confiance. À la fin de la soirée, elle avait ma carte et m’avait promis de m’appeler. D’après elle, elle avait même des amis prêts à relever le défi.

Après le cours d’improvisation, je passai prendre le sac de recyclage de Shana Breslin, le déposai chez Pratt, attendis un quart d’heure et

le regardai mettre les sacs que j’avais apportés dans sa propre poubelle de recyclage. Je sortis les sacs et les transférai dans mon coffre. Ce gars-là traficotait quelque chose. Mais j’aurais été bien en peine de dire quoi.

apportés dans sa propre poubelle s transférai dans mon coffre. Ce j’aurais été bien en peine de dire

[bookmark: bookmark138]MERCREDI AU TAPIS, TROISIÈME

J’arrivai au bureau dans l’après-midi. Mes parents étaient courbés sur leur table, à boire du café, à bâiller et à essayer de garder les yeux ouverts.

« Vous avez trop dansé la salsa ? » demandai-je.

Ils se regardèrent, à mon avis, pour accorder leurs violons. Maman se chargea des explications :

« On est allés marcher dans Muir Woods[bookmark: footnote68]68. On a peut-être un peu trop forcé.

-    Si vous visez des aventures en plein air, pourquoi nous faire vider les lieux ?

-    Et la spontanéité, Isabel, qu’en fais-tu ? Nous n’étions pas sûrs de l’heure à laquelle nous rentrerions, ni de ce que nous aurions envie de faire alors.

-    Et qu’est-ce que vous avez fait ? demandai-je bêtement.

-    Nous avons regardé des films en mangeant du pop-corn, répondit papa Soufflé à l’air, ajouta-t-il pour obtenir mon approbation.

-    Quels films ? demandai-je en m’installant à mon bureau.

-    On s’est fait une orgie de Mel Brooks, répondit maman, un peu trop vite. Le Shérif est en prison, Le Grand Frisson et Frankenstein junior.

-    Frannkenchtiinn », dit mon père, la reprenant avec la prononciation de Gene Wilder.

Je suppose que, pour comprendre, il faut avoir vu le film. Si ce n’est pas le cas, posez immédiatement ce document et courez à toutes jambes à votre magasin de vidéos local. Et si vous avez plus de dix-huit ans, vous devriez avoir honte.

Le problème avec l’excuse invoquée par mes parents, selon laquelle ils avaient regardé des films toute la journée, c’est que je ne pouvais pas les interroger sur les films en question, car nous les avions tous vus cinq à dix fois chacun. Il y avait un mensonge bien caché là-dessous, mais je ne savais pas lequel au juste.

« Votre histoire ne tient pas la route, dis-je.

-    Aucune de celles que tu nous as racontées entre neuf et dix-neuf ans ne tenait la route non plus, rétorqua maman. Occupe-toi donc de ton travail pendant que papa et moi nous occupons de notre couple, d’accord ?

-    D’accord », répondis-je en me replongeant dans mon travail.

Au cours de l’après-midi, au moment où je fis une pause pour aller manger un morceau à la cuisine, je remarquai qu’il n’y avait plus de plafonnier. La lumière crue donnait mal à la tête. La suspension elle-même avait disparu.

Lorsque Rae rentra du lycée, je lui demandai où était passé le plafonnier.

« Comment veux-tu que je le sache ? » répliqua-t-elle.

Je la suivis dans le bureau de l’agence où maman était en train de masser le dos de papa.

« Ça t’a fait du bien ? lui demanda-t-elle.

îrooks, répondit maman, un peu Grand Frisson et Frankenstein

, la reprenant avec la prononcia-

il faut avoir vu le film. Si ce n’est locument et courez à toutes jam-Et si vous avez plus de dix-huit

e par mes parents, selon laquelle journée, c’est que je ne pouvais lestion, car nous les avions tous lit un mensonge bien caché là-au juste, te, dis-je.

racontées entre neuf et dix-neuf qua maman. Occupe-toi donc de nous occupons de notre couple,

plongeant dans mon travail, nt où je fis une pause pour aller remarquai qu’il n’y avait plus de nal à la tête. La suspension elle-

demandai où était passé le pla-

; ? » répliqua-t-elle.

;nce où maman était en train de

-    Merci, ma chérie », répondit papa.

Rae leur jeta un coup d’œil glacial et écrivit une nouvelle règle dans

un silence total.

[bookmark: bookmark140]rçè^le HH ' Assistance Ji^itale personnelle întefo|ite

Après quoi, elle partit sans un mot. Ma mère s’approcha du tableau d'affichage et opposa son veto, imitée par mon père.

Je n’aime pas beaucoup voir mes parents se peloter, mais j’avais d'autres soucis en tête.

« Pourquoi les choses disparaissent-elles de la maison sans arrêt ?

-    De quoi parles-tu, ma puce ? demanda maman.

-    Il y a eu le porte-serviettes que David a remarqué, puis le bouton de porte l’autre jour et maintenant, c’est au tour du plafonnier de la cuisine. La lumière fait mal aux yeux.

-    Je l’ai cassé en époussetant, dit maman d’un ton négligent.

-    Depuis quand tu fais le ménage ?

-    Ça m’arrive de temps en temps, répliqua maman.

-    Ah, bon. Si c’est ta version des faits... », dis-je, et la conversation s'arrêta là pour le moment ; mais je décidai sur-le-champ que ces mercredis au tapis méritaient d’être examinés de plus près.

Au début de la soirée, je descendis au sous-sol les sacs de scénarios déchiquetés et m’attelai à la tâche interminable et fastidieuse qui consistait à rassembler les morceaux minuscules en puzzle. Je n’avançai guère dans le déchiffrage du texte, mais, à en juger par les bords percés de trois trous et les espaces blancs sur les pages, il s’agissait presque à coup sûr d’un scénario. Après avoir perdu mon temps pen-

dant deux heures, je me dis qu’il y avait peut-être une autre façon d’élucider le mystère Pratt.

Je me garai devant son immeuble pendant deux heures. Je ne le vis ni sortir ni entrer. J’utilisai ce temps à regarder des thèmes astraux[bookmark: footnote69]69, puis je m’avisai que c’était parce que j’étais allée trop loin sur une affaire - et la plupart du temps une affaire qui n’était même pas la mienne - que je m’étais fait arrêter et m’étais vu prescrire une thérapie par le tribunal. J’avais été engagée pour me procurer les ordures de Shana. Pourquoi consacrais-je un temps précieux à essayer de comprendre les motivations d’un client ? Je retournai au bureau et préparai la note de Pratt. Je décidai que, s’il la payait, il n’y aurait pas de problème. Si un type veut jeter par la fenêtre l’argent durement gagné par ses parents, en quoi cela me concerne-t-il ?

avait peut-être une autre façon
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[bookmark: bookmark142]VOIES SAKS ISSUE ET ISSUES DE SECOURS

Chelsea, mon actrice bénévole, me retrouva devant un café une demi-heure après son premier (et dernier) rendez-vous avec Harkey. Chelsea devait raconter qu’elle avait un ex-petit ami qui lui devait trois mille dollars de loyer depuis l’époque où ils vivaient ensemble. Lorsque Harkey l’aurait informée des choix que lui offrait la loi (à savoir plaider devant le tribunal d’arbitrage), Chelsea était censée battre des cils et demander s’il n’y avait pas un autre moyen, car elle était sûre que si elle envoyait à son ex une lettre recommandée, il quitterait la ville aussi sec. Si Harkey mordait à l’hameçon, il pourrait suggérer qu’un de ses hommes ou lui-même rende une visite à l’ex mauvais payeur, peut-être en se présentant comme un flic, et peut-être en le secouant un peu pour lui faire peur et le pousser à payer. Un comportement qui serait assurément passible d’une visite du Bureau des consommateurs californiens. Les DP n’ont pas le droit de revendiquer une autorité officielle quelconque. Nous avions même prévu un acteur pour jouer l’ex-minable, mais nous n’en avons pas eu besoin. Harkey dit à Chelsea qu’elle n’avait d’autre marge de manœuvre que celle offerte par le système juridique. Elle pleura et argumenta. J’aurais enregistré la conversation si la chose n’avait été illégale, et comme j’avais affaire à une entité inconnue (c’est-à-dire une comédienne), je

ne peux vérifier la qualité de sa performance. À mon humble avis, elle devait être désastreuse.

La dernière remarque de Harkey à Chelsea quand elle sortit de son bureau fut : « Dites bonjour à Ms. Spellman de ma part. »

Je décidai de noyer mon chagrin et de chercher du réconfort auprès de mon ex à moi. Plus précisément, l’ex n° 12. Le temps de boire une demi-pinte suffit pour lui raconter toute l’histoire. Et je bois vite.

« C’est tout ? demanda-t-il.

-    Je peux ajouter un peu de couleur, si tu veux des infos supplémentaires. Chelsea portait un pull rose et un slim.

-    Alors, tu as terminé maintenant ?

-    Pardon?

-    Avec toutes ces conneries concernant Harkey. C’est fini ?

-    Je me disais que j’avais juste besoin de quelqu’un qui joue mieux. J’ai privilégié la beauté au lieu du talent, ce qui est une erreur fréquente, on dirait.

-    Sérieux ? demanda Connor, l’air très grognon.

-    Tu es allé au cinéma récemment ?

-    Je parle de Harkey, dit-il.

-    Eh bien, je ne pense pas que renoncer soit la solution. Si je ne le fais pas tomber, qui le fera ?

-    La retraite ou la mort », répondit Connor.

Mon portable sonna.

« Allô ?

-    C’est Morty. J’ai une nouvelle. Une grande. Du genre qui mérite qu’on l’écoute assis.

-    Attends une seconde. »

Chelsea quand elle sortit de son ellman de ma part. »
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ne grande. Du genre qui mérite

•Je passai dans le bureau de Connor pour trouver une chaise confortable et éviter d’être distraite par le jukebox.

•< Alors ?

-    Gabe et la shiksa sont fiancés.

-    Alors il est temps que tu te mettes à l’appeler Petra.

-    Si ça, ce n’est pas un nom goy, je veux bien être pendu.

-    Tu trouves vraiment que des fiançailles, c’est une nouvelle à vous c ouper les jambes ? Je crois que l’obligation de s’asseoir doit être restreinte à de gros titres plus sensationnels que ça.

-    Je suis vieux. J’aime bien écouter la plupart des nouvelles assis. »

•Je me suis effectivement assise alors, pour mémoire. « Bon, j’admets que c’est une nouvelle. Mais c’est bizarre de l’apprendre par toi, Morty. Tu ne trouves pas qu’elle aurait dû m’appeler ?

-    Je viens juste d’avoir Gabe au téléphone. Elle va sans doute t’appeler d’une minute à l’autre. »

Et de fait, mon téléphone vibra pour me signaler un appel en attente. Le numéro de Petra s’afficha.

« C’est elle, dis-je.

-    Bon. Je te rappellerai plus tard. Fais-moi plaisir, Izzele, mange une pomme par jour.

-    Pourquoi?

-    Il n’est jamais trop tôt pour penser à sa santé. »

Je pris l’autre appel.

« Allô ?

-    C’est moi.

- Je sais, j’ai vu ton numéro.

- Je sais que tu sais. C’est pour ça que j’ai dit “C’est moi” au lieu de donner mon nom.

-    Quoi de neuf ? demandai-je. Ça fait un bail.

-    C’est vrai, dit Petra. Tes cheveux ne doivent plus ressembler à rien[bookmark: footnote70]70.

-    Pas terrible, c’est vrai.

-    Tu devrais prendre rendez-vous.

-    Je vais y penser.

-    Qu’est-ce que tu fais, là, tout de suite ?

-    Euh, rien, finalement.

-    Je te prends dans une demi-heure », dit-elle.

Comme je sortais du bar, Connor me dit : « Où tu vas comme ça ?

-    Me faire couper les cheveux.

-    Alors, pas trop. Je les aime longs. »

Bien évidemment, sa recommandation me prit à rebrousse-poil. Je m’approchai du bar, me penchai de sorte qu’il soit obligé d’en faire autant, et chuchotai :

«Au cas où tu n’aurais pas remarqué, ce sont mes cheveux. J’en fais ce que je veux. »

Lorsque je me retournai pour partir, Connor me lança de sa voix la plus charmeuse et légère : « À ce soir, ma toute belle.

-    Ne m’attends pas, jetai-je par-dessus mon épaule. J’ai un rendez-vous ce soir. »

La réplique aurait fait une sortie superbe si l’ex n° 12 n’avait été un barman qui rentrait rarement avant l’aube. Même si le rendez-vous se prolongeait, je serais de toute façon couchée avant lui.

Connor eut un petit rire sarcastique et lança : « Amuse-toi bien. »

Une heure plus tard, alors que Petra taillait dans mes cheveux, elle m’annonça enfin la nouvelle :

3 doivent plus ressembler à rien1.

suite ?

; », dit-elle.

le dit : « Où tu vas comme ça ?

[bookmark: bookmark144]. »
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« Gabe et moi sommes fiancés.

-    Ah, quand même !

-    Ça ne fait que six mois qu’on sort ensemble.

-    Le “quand même”, c’était parce que tu t’es enfin décidée à m’en parler et non parce que tu es avec lui depuis telle ou telle date.

-    Tu étais au courant ?

-    Morty m’a appelée avant toi.

-    Waouh ! Vous êtes vraiment copains, le pépé et toi.

-    Assez, oui.

-    Tu es sûre que tu veux les couper aussi court ?

-    Question de principe », dis-je.

Petra continua à couper et il y eut un moment de silence. Ça arrive avec quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis plusieurs mois. L’expérience commune compte pour une partie seulement. Il peut y avoir des passages à vide avec tout le monde.

« Tu dois être contente de les voir revenir, dit Petra.

-    Qui?

-    Morty et Ruth.

-    Ils reviennent ?

-    Il ne te l’a pas dit ?

-    Non, répondis-je, tout en me demandant ce que Morty avait bien pu magouiller pour parvenir à cela.

-    Je viens juste de l’apprendre, c’est donc tout récent. Je suis sûre qu’il va te le dire incessamment.

-    Sans doute. »

Là-dessus, Petra commença mon brushing, ce qui sécha la conversation.

Après avoir été coiffée, je regagnai ma voiture et essayai de remettre du désordre dans mes cheveux pour retrouver mon apparence habituelle. Puis j’appelai Morty, espérant qu’il m’annoncerait le scoop. Mais

 

je tombai sur son répondeur. Puis j’appelai Henry pour savoir s’il avait le résultat de l’examen des empreintes. Répondeur à nouveau. Je décidai alors de rentrer chez moi me changer en vue de mon rendez-vous avec l’avocat. Tout en réfléchissant au choix qui s’offrait à moi - tenue classique, jupe et pull ou la robe cache-cœur, potentiellement risquée

- je téléphonai à David pour me remonter le moral. Le rendez-vous avec l’avocat me mettait de mauvaise humeur et j’avais besoin d’une distraction.

« Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je.

-    Si tu commençais par dire bonjour, je répondrais peut-être à ta question, rétorqua David.

-    Pardon. J’essaie de m’améliorer côté civilités.

-    Il y a encore du travail.

-    Alors, comment ça va ?

-    Bien. Et toi ?

-    Super. Je viens de me faire couper les cheveux. Petra est fiancée. Selon les bruits qui courent, Morty revient à San Francisco.

-    Ça n’a pas traîné, répondit David avec nonchalance.

-    Tu fais allusion à quoi ? »

David réfléchit.

« Aux trois choses que tu viens de me dire.

-    Tu as une opinion sur l’une ou l’autre ?

-    Je n’ai pas nécessairement envie de te la donner.

-    Tout compte fait, il est rare que tu aies envie de me donner ton opinion.

-    Tu m’appelles pour une raison précise, ou c’était juste pour me dire “bonjour, comment ça va ?” ?

-    Alors, qu’est-ce que tu fais ? redemandai-je, pensant que maintenant il était possible de poser cette question.

-    Je lis.

pelai Henry pour savoir s’il avait . Répondeur à nouveau. Je déci-iger en vue de mon rendez-vous choix qui s’offrait à moi - tenue e-cœur, potentiellement risquée lonter le moral. Le rendez-vous humeur et j’avais besoin d’une
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-    Quoi?

-    Je préfère ne pas te le dire.

-    C’est du porno ? Parce que dans ce cas, tu ne devrais pas dire “je lis” ; “je regarde” serait sans doute un terme plus approprié.

-    Ce n’est pas du porno.

-    Hum. J’ai du mal à imaginer pourquoi tu veux que ça reste secret. C’est un de ces livres de recettes pour cultiver ton âme ?

-    Non.

-    Tu le trouverais dans la section “développement personnel” de ta librairie locale ?

-    Cette conversation va se terminer d’une seconde à l’autre, annonça David.

-    Je sens que tu aimerais que je change de sujet, ce que je vais faire parce que je suis en train de devenir le genre de personne qui change de sujet quand elle sent que c’est le moment.

-    Bravo.

-    Merci, répondis-je, heureuse de me sentir approuvée.

-    Tu sais que l’évolution est un processus constant, hein ? Qui ne se termine pas quand tu cesses de te faire arrêter régulièrement.

-    Et toi, tu évolues en permanence ?

-    J’aime à le croire.

-    Et comment ça se passe au juste ? demandai-je, sans sarcasme, mais par curiosité authentique.

-    C’est différent pour chacun.

-    Mais comme nous sommes de la même famille, ta méthode est peut-être valable pour moi. »

David poussa un soupir très appuyé, ce qui signifiait qu’il n’entendait pas poursuivre là-dessus avec moi. Si je voulais voir s’il évoluait, ou ce qu’il faisait de son temps libre, je devrais trouver un autre moyen d’élucider ce mystère. Dans l’immédiat, je changeai de sujet.

« Comment va Maggie ? demandai-je.

-    Pas terrible, ta transition.

-    Je travaille aussi mes transitions.

-    Tant mieux.

-    Alors, comment va Maggie ?

-    Bien.

-    Elle n’est pas trop stressée ?

-    Pas plus que d’habitude.

-    Tu n’as pas remarqué de changements chez elle ?

-    Pourquoi me poses-tu cette question ?

-    Je me demande si maman, Rae ou quelqu’un d’autre n’est pas en train de la stresser.

-    Parce qu’elle t’a paru stressée ? demanda David.

-    Non », répondis-je.

Et c’était la vérité.

« Je lui ai proposé de venir habiter avec moi. Tu crois que ça peut la stresser ? »

Je m’aperçus alors que j’avais fait une gaffe. Je n’avais aucune idée de ce qui pouvait stresser Maggie, mais voilà que je persuadais mon frère que c’était lui qui était à l’origine de son malaise.

« Je suis sûre que ce n’est pas le cas, dis-je.

-    Peut-être qu’elle n’est pas préparée à tout ça

-    Tu veux dire préparée à affronter notre famille ?

-    Oui.

-    Ah », dis-je. Je me sentais mal. J’avais l’impression que la relation de David pourrait être plus facile si Maggie et lui n’étaient pas obligés d’avoir affaire à nous tous. « Oublie la question que je t’ai posée, dis-je. Je suis sûre que tout va bien et si c’est vrai qu’elle est stressée, je t’assure que c’est la faute de Rae.

-    Tu as sans doute raison », opina David.
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H y eut un silence, puis David me prit au dépourvu en me posant une question de son cru :

« Où en es-tu avec Connor ?

-    Qui?

-    Tu es vraiment hilarante, répondit-il sans conviction.

-    Ça baigne. Tu sais que je bois gratis, vu ?

-    Bien sûr. J’avais oublié. L’avantage n° 1.

-    Je ne dirais pas n° 1, mais il est près du haut de la liste.

-    Tu crois que ça va durer, Isabel ?

-    Bien sûr. En tout cas cette semaine.

-    Tu as un autre rendez-vous avec un avocat dans l’immédiat ?

-    Oups. Merci de me le rappeler. À plus tard. Tchao. »

[bookmark: bookmark146]RENDEZ-VOUS OBLIGATOIRE N°4

Au cas où vous l’auriez oublié, c’est moi qui choisissais les rendez-vous pairs avec les avocats, à l’exception de quelques impératifs déterminés à l’avance. Je trouvais que www.lesplaideurs-rencontres.com était un excellent site pour repérer les avocats disponibles dans le secteur. Compte tenu de ma situation particulière, j’avais avantage à miser sur les plus beaux et les plus cultivés. J’avais toutes les chances de pouvoir dégoûter l’un d’entre eux en cinq minutes chrono (peut-être moins dans un bon jour). Le secret, c’était de les motiver au départ pour me rencontrer. Je ne tenais pas à mentir sur mon éducation, aussi je ne cachais pas que j’étais détective privé, mais je prétendais adorer le golf[bookmark: footnote71]71, être une cuisinière raffinée et une tueuse sur un court de tennis[bookmark: footnote72]72. Dans mon profil, j’omettais de signaler un détail que je prévoyais de déballer lors de la rencontre, afin de rendre mon incompatibilité encore plus manifeste, à savoir que j’étais une inconditionnelle du New Age et une fanatique du thème astral.

>, c’est moi qui choisissais les >cats, à l’exception de quelques trouvais que www.lesplaideurs-5ite pour repérer les avocats tenu de ma situation particu-plus beaux et les plus cultivés, r dégoûter l’un d’entre eux en 5 dans un bon jour). Le secret, [r me rencontrer. Je ne tenais si je ne cachais pas que j’étais Drer le golf1, être une cuisinière de tennis2. Dans mon profil, 3 prévoyais de déballer lors de ompatibilité encore plus mani-litionnelle du New Age et une

non portrait en tueuse. Ce que je veux

Conrad Frith avait retenu une table pour deux chez Michael Mina[bookmark: footnote73]73 à vingt heures. J’arrivai en avance pour manifester cet empressement qui fait si souvent peur aux hommes. Je souris trop, l’examinant des pieds à la tête et m’efforçant de montrer que j’approuvais ce que je voyais. J’eus le sentiment que Conrad avait l’habitude de voir cette expression particulière d’approbation. Il était séduisant, avec cette beauté classique de l’homme blanc qui me laisse totalement froide. Mais aucun homme ne peut m’en remontrer en matière d’approbation feinte.

Lorsque nous fûmes assis, la phase enthousiaste de la soirée commença. Je complimentai Conrad sur le choix du restaurant, puis sur sa cravate, son costume et, après avoir regardé sous la table, ses chaussures. Quand il commanda un whisky, je déclarai : « Oh, ça a l’air intéressant. Je n’en ai jamais bu. Je crois que je vais essayer. » Et je me remis à examiner le menu.

Quand les boissons arrivèrent, je pris une gorgée, fis une grimace, puis me familiarisant aussitôt avec le goût, l’avalai cul sec et appelai le garçon pour en demander un autre. Après quoi, nous avons commandé. Si j’étais pratiquement sûre d’avoir largué Conrad en disant : « Elles sont chou, vos chaussures », je rivai le clou pendant le dîner.

[Transcription partielle ci-dessous] :

Moi : Quel est votre nom complet ?

Conrad : Conrad Easterly Frith.

Moi : Impressionnant. Vous êtes la troisième ou la quatrième génération* ?

Conrad : Non, je suis le premier de ce nom.

Moi : Passons aux choses sérieuses. Vous êtes né quel jour ?

Conrad: Un 18juillet.

Moi : [mine déçue] : Alors, vous êtes cancer ?

Conrad : J’imagine, oui.

Moi: Il n’y a rien à imaginer. Si vous êtes né le 18juillet, vous êtes cancer.

Conrad : Je ne prête pas beaucoup d’attention à ces choses-là.

Moi : Moi si.

Conrad : Ah.

Moi : J’ai de mauvaises nouvelles pour vous.

Conrad : Lesquelles ?

Moi : Sur un plan astrologique, nous sommes une catastrophe imminente.

Conrad : Par exemple !

Moi : Ça pourrait marcher à l’extrême rigueur, mais en bluffant un maximum.

Conrad : Vous croyez qu’on doit aller au bout de ce repas ?

Moi : On a déjà commandé[bookmark: footnote74]74.

Conrad : On devrait peut-être parler d’autres choses que de nos thèmes astraux.

Moi : C’est une idée.

Conrad : Vous jouez au golf, je crois.

Moi : Le golf est une de mes nombreuses passions.

Conrad : Quel est votre handicap ?

oisième ou la quatrième générale nom.

/ous êtes né quel jour ? cancer ?
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sommes une catastrophe immile rigueur, mais en bluffant un au bout de ce repas ? autres choses que de nos thèmes

uses passions.

îné de chaque génération porte le même îant la place dans la lignée.

Moi : Je crois qu’il est préférable de parler de « restriction physique », et je n’en ai pas, pour autant que je sache.

Conrad : Quel est votre handicap au golf? Sur votre profil, il est dit que vous jouez au golf.

M oi : Ah, c’est de ça que vous parlez ? Quel est le vôtre ?

Conrad: Neuf.

Moi : Pas possible ! Moi aussi !

Conrad : Pardon ?

Moi : Alors, en dehors du golf, qu’est-ce que vous faites pendant vos loisirs ?

[bookmark: bookmark151]l’explosion « LIBÉREZ SCHMIDT »

Lorsque ma mère eut écouté l’enregistrement de mon rendez-vous n° 4, elle m’infligea comme mesure de rétorsion de servir de chauffeur à Rae le samedi suivant. À une heure de l’après-midi, Rae en aurait enfin terminé avec le SAT, ainsi qu’avec ses chances d’intégrer toutes ces universités prestigieuses auxquelles mes parents l’avaient forcée à déposer sa candidature.

J’attendis un quart d’heure devant le lycée de Mission, le centre d’examen, avant que commence l’exode d’élèves las, encore sous le coup du test. Du coin de l’œil, quelque chose me parut anormal, mais je ne détournai pas la tête de mon journal avant qu’il me soit impossible d’ignorer ce qui était devant moi.

Imaginez ceci : une foule de près de deux cents élèves plus ou moins mal à l’aise dans leur corps, de toutes les tailles, formes et ethnies, arborant le T-shirt bleu aux lettres jaunes, familier à présent :

Libérez Schmidt !

Comme pour les non-pingouins, tous les pingouins se ressemblent, je ne remarquai même pas ma sœur avant qu’elle ne s’approche de la voiture et frappe à la fenêtre. Curieusement, elle était accompagnée
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[s les pingouins se ressemblent, vant qu’elle ne s’approche de la sement, elle était accompagnée

par un garçon qui n’était autre que le mystérieux copain à la bicyclette qui. cependant, n’avait pas son accessoire avec lui. J’ouvris la porte de la voiture.

« Comment ça s’est passé ? demandai-je.

-    On le saura en temps voulu, répondit Rae sans se compromettre.

-    Tu n’as pas encore fait du sabotage ? », demandai-je, agacée.

C’était une accusation raisonnable. L’année précédente, elle avait

délibérément raté le PSAT (qu’elle prononçait Psssat)'.

« Non, pas cette fois », répondit Rae.

Entre-temps, ma sœur et le jeune mâle relativement inconnu s'étaient confortablement installés, bien à l’abri dans ma voiture. Je me dis que l’heure des présentations était venue.

« Qui c’est, l’intrus ? » demandai-je.

Alors le jeune garçon au visage franc et ouvert se pencha et passa une main tendue par-dessus le siège.

« Salut, moi c’est Fred. Ravi de vous rencontrer, Isabel.

-    Fred comment[bookmark: footnote75]75 ?

-    Fred Kafter.

-    Sérieux ? dis-je, car si Rae avait envie d’inventer un nom, ce serait celui-ci.

-    Vous voulez voir une pièce d’identité ? proposa aimablement Fred.

-    Oui, pourquoi pas ? »

« Fred » me présenta une carte d’identité scolaire en bonne et due forme. H ne mentait pas.

« Désolée », dis-je en la lui tendant. Je l’étais moins d’avoir demandé une pièce d’identité que de le voir affublé d’un nom pareil. Fred réagit.

« Pas grave. Au bout de dix-sept ans et demi, il y a des choses auxquelles on s’habitue.

-    Bravo pour cette réaction, Fred.

-    Merci.

-    Et votre bicyclette ?

-    Comment savez-vous que j’ai une bicyclette ?

-    La jambe droite de votre pantalon a une marque d’usure laissée par une pince à vélo.

-    Un de mes amis l’a prise pour rentrer chez lui. Mais votre remarque est digne de Sherlock Holmes.

-    Merci », répondis-je, contente que ma déduction bidon ait été reconnue à sa juste valeur.

Fred montait dans mon estime à toute allure. En dehors de ses fréquentations et du T-shirt qu’il portait comme un uniforme, il n’y avait apparemment rien à reprocher à ce garçon. Se pouvait-il que Rae ait plus de discernement que moi en matière d’hommes ?

« Qu’est-ce que tu as fait à tous ces gens, Rae ? demandai-je en regardant fixement la foule de T-shirts bleus à lettres jaunes.

-    Je les ai mobilisés. »

Soucieuse de ne pas reproduire la conversation que nous avions eue pendant ces dernières semaines, je gardai le silence en attendant qu’on me dise où aller. Il fallait fêter l’événement, mais comme fêter avec les parents n’est pas vraiment joyeux (surtout en ce moment), Rae insista pour que je les conduise chez Henry. J’avais du mal à imaginer ce qu’il avait prévu pour les duettistes, mais je ne me donnai pas la peine de poser la question.

« Il y en a partout ! dis-je en me frayant un chemin avec lenteur dans la foule de militants de la mode “Libérez Schmidt” !

-    Il n’est pas trop tard pour rejoindre la cause, Izzy, dit Rae.

-    Elle bénéficie déjà de soutiens suffisants, on dirait.

e bicyclette ?

on a une marque d’usure laissée entrer chez lui. Mais votre remarie ma déduction bidon ait été
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:onversation que nous avions eue rdai le silence en attendant qu’on nement, mais comme fêter avec x (surtout en ce moment), Rae Henry. J’avais du mal à imaginer îs, mais je ne me donnai pas la

frayant un chemin avec lenteur ; “Libérez Schmidt” ! dre la cause, Izzy, dit Rae. uffisants. on dirait.

-    Schmidt n’est pas le seul.

-    J’ai mon Schmidt, Rae. Je n’ai pas besoin d’un autre.

-    On en reparlera », répondit ma sœur.

Ce que nous fîmes. Enfin, si on veut.

[bookmark: bookmark154]l’as des empreintes

Je déposai l’équipe Schmidt chez Henry quelques minutes plus tard. Il tapota le dos du délicieux Fred et dit : « Comment ça va, mec ? »

« Mec » ? Depuis quand Henry utilisait-il le mot « mec » ? Autre élément curieux : la familiarité de Henry avec ce Fred qui ne lui était pas familier auparavant. Avant de poser des questions professionnelles, j’avais besoin d’informations générales.

« Tu connais Fred ? demandai-je d’un ton légèrement accusateur.

-    Il est super, non ? » répondit Henry.

Pendant ce temps, Rae et Fred, ignorant les adultes, allèrent se servir dans l’amère-cuisine de Henry, sur l’étagère où sont rangées les réserves de nourriture de ma sœur, des produits dont la composition se situe intégralement à l’étage supérieur de la pyramide alimentaire

- à savoir une combinaison de salé et de gravement sucré que Henry réprouve totalement, mais qu’il a accepté d’héberger à son corps défendant, au terme d’une longue négociation.

« Il semble plus sympathique que je ne l’aurais cru, dis-je, mais c’est parfois un trait des vrais escrocs.

-    Non, dit Henry, ce n’est pas un escroc. Il est exactement ce dont il a l’air : un type gentil, honnête, futé, curieux, un fou d’ordinateur.
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;croc. Il est exactement ce dont §. curieux, un fou d’ordinateur.

Tu ne pourrais pas fabriquer un gosse plus chouette si tu avais un kit et que tu l’assemblais toi-même.

-    S’il est aussi bien que ça, on devrait peut-être le protéger de Rae, non?

-    C’est exactement ce que je pense. »

Les sous-adultes étalèrent la nourriture sur la table basse de Henry et commencèrent leur festin. Les adultes se retirèrent dans le bureau de Henry pour examiner les résultats de l’analyse d’empreintes. Mais avant de passer aux choses sérieuses, je remarquai un morceau de tissu bleu foncé qui sortait de sous le sweater gris anthracite de Henry.

« Enlève ton pull, dis-je.

-    Pardon?

-    Tu m’as entendue.

-    Si tu insistes. »

Henry ôta la couche extérieure, révélant ce qui se cachait dessous, comme nous le savons tous.

Libérez Schmidt !

« Toi aussi, Henry ? dis-je, comme j’imaginais que César l’avait dit à Brutus (mais en latin, je suppose).

-    Il est tout ce qu’il y a d’innocent, dit Henry, défendant son T-shirt.

-    Je sais. Ce n’est pas de ça qu’il s’agit. »

Je lui lançai son pull.

« Remets-le. J’en ai assez vu », dis-je.

Pendant que Henry se rhabillait, il me donna les infos sur les empreintes.

« Elles ne correspondent pas », dit-il.

Ça, en revanche, c’était une nouvelle capitale. Après tout ce cirque sur les empreintes, je n’avais rien à me mettre sous la dent.

« Vraiment ? » fis-je, déçue.

Question stupide.

« Tu m’as donné quatre empreintes, dit Henry. Tu as essayé de voir si elles se correspondaient ?

-    Non. J’ai juste vérifié qu’elles n’appartenaient à aucun membre du personnel.

-    Tu m’as donné des doubles. Deux pouces identiques et deux index identiques, je crois.

-    Oh ! m’exclamai-je, comprenant les implications de sa remarque.

-    Ce sont les seules empreintes que tu as trouvées dans la pièce ? » demanda Henry.

Je vis où il voulait en venir.

Je n’avais pas passé la chambre au peigne fin car c’était celle de Mason, que la porte était fermée à clé et que j’étais pressée par le temps. J’avais relevé les premières empreintes que j’avais trouvées, sans me demander s’il y avait quelque chose de bizarre dans l’endroit où elles étaient situées.

Permettez-moi de faire une brève introduction à l’analyse des empreintes digitales. Si chaque empreinte est unique (même chez les vrais jumeaux), il n’y a que sept types d’empreintes : la voûte, la tente, la boucle simple, la boucle double, la boucle à îlot, la spirale et l’empreinte mixte[bookmark: footnote76]76. Chaque individu a soit un seul type sur ses dix doigts, soit plusieurs. Si j’avais accordé à ces empreintes un tant soit peu d’attention, j’aurais remarqué les doubles et peut-être vu qu’elles venaient de la même personne, compte tenu de la taille.

Je repensai au moment où je les avais récoltées - elles étaient

e capitale. Après tout ce cirque le mettre sous la dent.
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curieusement disposées sur le bureau. On aurait dit que quelqu’un y avait planté le pouce et l’index, puis tourné la main à quatre-vingts degrés, et reproduit l’opération cinq centimètres à gauche. En fait, si on se tenait devant le bureau, il était quasiment impossible de poser ses doigts à un angle pareil.

Que signifiait tout cela ? Je n’en sais rien. Mon hypothèse de travail : quelqu’un avait mis ces empreintes-là pour m’induire en erreur. Je décidai de retourner chez Mr. Winslow et d’examiner à nouveau l’endroit où elles étaient placées. Avec un peu de chance, personne n’aurait touché à la pièce depuis ma visite précédente, une semaine plus tôt.

En sortant de chez Henry, je trouvai Rae et Fred en train de faire une lecture à haute voix des Aventures de Sherlock Holmes, assis devant une bouteille de lait et deux petits verres à vodka.

En voyant la scène, Henry leva les yeux au ciel. Je me tournai vers lui pour qu’il m’explique.

« Qu’est-ce qu’ils font ?

-    Rae a inventé un jeu où le gage est de boire. Tu dois être drôlement fière.

-    Comment ça marche ?

-    Chaque fois que le mot “élémentaire”, “certes” ou “extraordinaire” est utilisé, il faut boire cul sec.

-    C’est complètement idiot ! Ils boivent du lait.

-    Exact, dit Henry avec une réticence résignée. Seulement ce pauvre Fred souffre d’une intolérance au lactose. »

[bookmark: bookmark157]LE SECRET DU VALET DE CHAMBRE

Mr. Léonard ouvrit la porte, fidèle à son personnage : sur son lieu de travail, il appliquait toujours la Méthode.

« Isabel, quelle bonne surprise !

-    Où est Mr. Winslow ? demandai-je.

-    Il fait la sieste.

-    Tant mieux.

-    Je suis bien d’accord. Je n’aimerais pas qu’il te voie porter cet ensemble grange.

-    On n’est pas plus aimable, lançai-je sèchement.

-    Si tu le dis, répondit Len, me conduisant vers le hall.

-    Il se passe des choses bizarres ici, chuchotai-je.

-    Certes[bookmark: footnote77]77, répondit Léonard. Mr. Winslow envisage de faire repeindre la bibliothèque en corail brillant. »

Je l’ignorai et me concentrai sur ma tâche.

« Peux-tu me conduire à nouveau dans la chambre de Mason ? J’ai besoin d’examiner quelques autres empreintes. »

Je regardai à nouveau le bureau, essayant de mettre mes mains dans

[bookmark: bookmark159]S CHAMBRE
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la position requise pour laisser ces deux séries d’empreintes. Mission impossible pour qui n’était pas contorsionniste.

Maintenant, je n’avais plus de doute : les empreintes avaient été mises là délibérément. Mais pourquoi ? La seule explication logique était que Mason ne voulait pas qu’on trouve ses véritables empreintes, ce qui signifiait qu’il avait probablement un casier.

La seconde fois que je fouillai cette chambre, je remarquai à quel point elle était sale. Le lit était fait et aucun objet n’était renversé, il n’y avait aucun vêtement par terre, mais la couche de poussière datait de plusieurs mois. Les endroits propres ressortaient. Il y avait un cercle autour de l’interrupteur, là où le mur avait été frotté jusqu’à ce que l’ancienne peinture affleure. On apercevait encore sur le dessus du bureau les coulées de produit à nettoyer. Il n’y avait aucune empreinte sur le bouton de porte. Après en avoir cherché sur toutes les surfaces habituelles, je décidai qu’il fallait être plus imaginative quant à mon champ d’investigations.

« Qui fait le ménage dans cette pièce ? demandai-je à Len.

-    Personne. Mrs. Enright dit que Graves était allergique aux produits ménagers standard et qu’il avait toujours été le seul à entretenir son domaine.

-    Alors, il devrait y avoir ses empreintes quelque part.

-    Je croyais que tu les avais déjà relevées ?

-    Oui. Mais je crois que ce sont des fausses mises exprès.

-    Ça se corse.

-    Arrête, répliquai-je.

-    Quoi donc ? demanda Len.

-    Tout. Où est Mrs. Enright ?

-    À l’épicerie.

-    Quand doit-elle rentrer ?

-    D’un moment à l’autre.

-    Retiens-la en bas. J’ai besoin d’avoir une petite conversation avec elle.

-    À ton aise », dit Len.

Et, avec le dos le plus droit que j’aie jamais vu, il descendit lentement l’escalier.

Je passai la pièce en revue, essayant de décider quel parti prendre. Dans quels endroits moins évidents est-on sûr de trouver des empreintes digitales ?

Il n’y avait guère de meubles dans la chambre de Mason. Toutes les surfaces propres pouvaient facilement avoir été essuyées. En fait, je commençais à croire que Mason avait prévu le coup, effacé ses empreintes et mis la série de quatre avant de partir. Tout de même, il avait vécu cinq ans dans cette maison. Il était impensable qu’il ait effacé absolument toutes ses traces d’empreintes. J’enfilai courageusement une paire de gants en plastique et entrai dans la salle de bains. Les hommes se servent des toilettes. Les hommes relèvent le siège de
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la cuvette. J’allais peut-être avoir de la chance, encore que le mot soit mal choisi pour la tâche qui m’attendait.

Je saupoudrai le dessous du siège des toilettes de Mason et trouvai quelques empreintes partielles. Je posai une large bande d’adhésif spécial au bord du siège et l’aplatis soigneusement sur les empreintes avec une carte de crédit. Une fois que je les eus obtenues et eus étiqueté chaque relevé, je les glissai dans une enveloppe que je mis dans mon sac. J’ôtai les gants, me lavai les mains et allai trouver Mrs. Enright dans la cuisine.

« Madame Enright, où se trouve Mason Graves en ce moment ?

-    En Angleterre. Il est allé voir sa mère.

-    Où est-il vraiment ?

-    Comment?

-    Pourquoi avez-vous substitué des empreintes bidon aux siennes dans sa chambre ?

-    Mais il n’y a pas de bidon dans sa chambre, répondit Mrs. Enright. Sinon, je l’aurais enlevé, voyons. »

En regardant cette femme d’âge mûr circuler dans la maison avec son air revêche en permanence, je m’étais dit qu’elle devait être la rusée complice de Mason dans une escroquerie à long terme parfaitement montée. Mais maintenant que j’avais eu ses réponses à mes brèves questions, j’eus l’impression que cet air revêche était simplement un trait naturel regrettable qui la faisait passer pour autre chose que la femme assez naïve qu’elle était en réalité.

Mr. Léonard m’escorta jusqu’à la porte d’entrée, se retournant pour regarder Mrs. Enright qui nous épiait derrière la porte de la cuisine. Elle cacha sa tête derrière le battant sans la moindre subtilité.

« Cette femme me rend fou, dit Léonard en levant les yeux au ciel. Je suis sûr qu’elle mijote quelque chose.

-    Cette femme est sourde et a besoin d’un appareil. Elle fait tout ce qu’elle peut pour le cacher. Elle épie les gens pour voir si quelqu’un l’appelle.

-    Tu ne crois pas qu’elle est de mèche avec Mr. Graves ?

-    À vrai dire, je n’en sais rien. Si Mason a fait en sorte qu’elle reste dans cette maison, il avait ses raisons. Peut-être parce qu’elle ne pouvait pas écouter aux portes ? Mr. Graves aimait manifestement s’entourer de gens aux facultés diminuées.

-    Qu’est-ce que je te dis depuis le début ? C’est Mason Graves le problème.

-    Tout à fait d’accord. Ce qu’il nous reste à faire, c’est trouver où il est et ce qu’il a à gagner en travaillant dans cette maison. »

Je saisis mon sac et filai.
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[bookmark: bookmark160]SOIREE TRANQUILLE À LA MAISON

Je rentrai chez moi en espérant y passer une soirée tranquille et trouvai Connor avec cinq de ses « potes » en pleine partie de poker bruyante et arrosée d’alcool.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? demandai-je.

-    John s’occupe du bar, alors j’ai eu envie de filer ailleurs pour jouer aux cartes.

-    Mais pourquoi ici, puisque tu as ton appartement ?

-    Mais je n’ai pas de table comme celle-ci », dit Connor, comme s’il s’adressait à une enfant débile.

En effet, j’avais une table bien adaptée au jeu de poker. C’était l’un des vestiges de Bemie. En fait, j’avais une vision de Bemie à cet instant même. Des volutes de fumée de cigare s’échappaient de la pièce, l’odeur de la bière ne venait plus des bouteilles ouvertes mais des pores des hommes et il y avait partout des reliefs de nourriture en sachets : on aurait dit les restes d’un goûter d’anniversaire pour un enfant de trois ans.

« Tu aurais pu appeler pour prévenir, dis-je.

-    Écoute tes messages », dit Connor en regardant son jeu. Il avait trois rois et deux reines. « Tu veux aller me chercher une bière au frigo, ma puce ? demanda-t-il.

-    Oui », répondis-je.

J’aurais pu mettre ses copains à la porte et faire une scène, mais je n’en avais pas l’énergie. J’attrapai une bière dans le réfrigérateur, la décapsulai et me plantai derrière Connor en regardant son jeu. Il venait de monter, avec prudence, pour essayer de grossir lentement la banque, et les autres joueurs étaient attentifs.

Je levai trois doigts et articulai sans bruit « rois ». Puis je levai deux doigts et annonçai de même « reines ». N’importe quel joueur ayant le talent le plus élémentaire pour lire sur les lèvres se coucherait.

« À plus tard », dis-je, et je pris la porte.

Pendant que j’étais dans ma voiture, remâchant ma rage de voir Connor investir mon appartement, j’écoutai les messages téléphoniques auxquels j’avais omis de prêter attention plus tôt. De fait, l’ex n° 12 avait bien appelé pour m’informer de sa soirée poker, mais il n’y avait pas la moindre question dans son bref message. Il y eut un bip, puis j’entendis la voix de Bemie qui claironnait inutilement :

« Salut, Izzy. T’as pas envie d’une tourte au crabe ? » Je me fis la réflexion que Bemie avait le chic pour donner à tout ce qu’il disait l’allure d’une proposition malhonnête. J’effaçai les deux messages et mis la voiture en route.

Un quart d’heure plus tard, je frappais à la porte de Henry.

« Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vue.

-    J’étais dans le secteur », répondis-je. Nous savions tous les deux que c’était un mensonge. Mais quelle importance ? « J’ai une autre série d’empreintes pour toi.

-    Entre », dit Henry.

J’examinai le salon. Tout signe de la présence de l’invasion adolescente avait disparu.
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« Tu t’es débarrassé d’eux, fis-je.

-    Fred ne se sentait pas bien. »

Je tendis les empreintes à Henry.

« D’où viennent celles-ci ?

-    Ne me le demande pas.

-    Soit.

-    Qu’est-ce que tu fais ?

-    Je regarde la télé. »

Je m’approchai du poste dont il avait baissé le son et vis qu’il s’agissait d’un épisode du Doctor Who où le docteur pense qu’il est humain et où Martha (sa compagne de voyage) doit le convaincre qu’il est le Docteur, l’aider à récupérer ses pouvoirs et à sauver le monde.

« J’adore cet épisode, dis-je.

-    Moi aussi », répondit Henry, qui vint s’asseoir à côté de moi et remit le son.

Le marathon du Docteur Who sauva ma soirée du fiasco. Henry et moi restâmes devant l’écran dans un silence béat, ne nous arrêtant que pour boire de la bière (moi), du thé (Henry) et des snacks allégés en sel, sans doute bons pour la santé. Il était trois heures du matin quand le marathon se termina, mais apparemment, je ne remarquai rien. Je m’étais endormie sur le canapé. Henry étendit sur moi une couverture en laine et je ne me réveillai qu’à huit heures, comme il se préparait à partir au travail.

Connor ne s’avisa de mon absence que plusieurs heures plus tard.

Je ne devais plus goûter un repos paisible comme celui-ci pendant plusieurs semaines. Après cette soirée, tout changea.

Et quand je dis tout, c’est tout.

7Vo>S>èt»e po>ft*e

Chefs d*accusaiion

[bookmark: bookmark161]AU TROU

1e lendemain matin, comme d’habitude, je repris le travail. De chez Henry, j’allai droit à l’agence et passai ma matinée à m’ennuyer sur des enquêtes d’antériorité, jusqu’à ce que la monotonie cède le pas à l’irritation, provoquée par un e-mail de Jeremy Pratt.

Pour : I. Spell@ Spellmaninvestigations.com De : JP.Sprattman@gmail.com Sujet : Quoi de neuf ?

Salut, Izzy,

Où en est mon affaire ? Jusqu'à présent, tout ce que j'ai eu, ce sont des sacs en plastique bourrés de papier déchiqueté. En savez-vous davantage sur ce que fabrique Shana Breslin ?

Pour calmer mon agacement, je répondis aussitôt : inutile de laisser traîner.

Jeremy,

Nous étions convenus que l'enquête se limiterait à de la déchétologie.

En l'occurrence, vous semblez l’avoir oublié. Vous semblez aussi avoir

oublié de régler votre facture.

Bien amicalement,

Isabel

Je venais juste de cliquer sur « Envoyer » lorsque maman et papa entrèrent dans le bureau. Avant qu’ils aient ouvert la bouche, j’annonçai : « Je suis de mauvaise humeur. Aujourd’hui, il ne faut pas m’éner-ver. »

Pour me changer les idées, je décidai de descendre m’occuper de la pile géante de papier déchiqueté au sous-sol. Mais quand j’arrivai à la porte, il n’y avait plus de poignée.

« La poignée de porte a disparu, dis-je.

-    Tu veux bien t’en occuper ? répondit papa.

-    Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

-    Elle a dû tomber, répondit maman.

-    Pourquoi est-ce que tout disparaît dans cette maison ? »

Maman sortit une poignée de porte de rechange de son bureau et

m’ouvrit la porte du sous-sol, qu’elle laissa entrouverte.

« Tu vas dire que je suis folle, commentai-je, mais je trouve normal que chaque porte ait sa poignée.

-    Amuse-toi bien en bas. »

J’essayai de m’occuper d’une pile de papiers à déchiqueter sans réfléchir, mais mon esprit revenait sans cesse sur tous mes motifs de frustration - mon enquête manquée sur Harkey, les rendez-vous avec les avocats, dont je ne voyais pas la fin, Pratt, et le chantier consternant que j’étais sûre de trouver en rentrant chez moi. Je ne sais que trop ce qui arrive quand on laisse des hommes seuls toute une nuit à jouer au poker. Puis je me mis à penser aux objets qui disparaissaient sans cesse dans la maison Spellman. Pourquoi un bouton de porte, une poi-
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papiers à déchiqueter sans réflé-sse sur tous mes motifs de frus-arkey, les rendez-vous avec les 3ratt, et le chantier consternant ; chez moi. Je ne sais que trop nés seuls toute une nuit à jouer : objets qui disparaissaient sans loi un bouton de porte, une poi-

gnée de placard et un porte-serviettes disparaîtraient-ils sans explication? J’avais mal à la tête, soit à cause du bruit râpeux de la déchiqueteuse, soit à cause d’un excès de réflexion.

Je regagnai le bureau en montant l’escalier mollement. Ma lenteur me permit d’entendre un fragment de la conversation entre mes parents.

« Tu les as retrouvés ? demanda maman.

-    Pas encore. Je croyais que tu t’en occupais.

-    J’ai cherché, mais je ne trouve rien.

-    Ils ne doivent pas être bien loin.

-    Ils peuvent être n’importe où, Al.

-    Tu as vérifié le distributeur de pistaches ? demanda papa.

-    Isabel me l’a fait enlever. À propos, c’est ce Jeremy Pratt qui avait laissé les coques dans le - Isabel, c’est toi ? »

Là s’arrêta mon écoute à la porte. J’aurais sans doute pu demander à mes parents de quoi ils parlaient, mais je me contentai d’entrer dans le bureau et de déclarer. « J’en ai marre de déchiqueter.

-    Tu devrais t’arrêter pour aujourd’hui, dit maman. Tu as l’air fatigué.

-    Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je, soupçonneuse.

-    Tout le monde a besoin d’un jour de congé de temps à autre, répondit papa.

-    Pourquoi vous ne voulez pas me répondre ?

-    Rentre chez toi, Isabel, ou va au cinéma Occupe-toi un peu de toi aujourd’hui, répondit maman.

-    Trouve-toi un hobby. Tu en auras besoin un jour ou l’autre », dit papa.

En sortant, je remarquai l’absence d’un autre bouton de porte, celui de la salle de bains, juste à côté du coin salle à manger.

« Encore un bouton de porte qui a disparu, criai-je.


 

-    On s’en occupe ! », cria papa en retour.

J’avais pris le chemin de la maison quand je m’avisai que tout ce qui m’attendait chez moi, c’était le champ de bataille laissé par le raid irlandais de la veille[bookmark: footnote78]78.

Au lieu de rentrer, pour des raisons que je n’aurais pas su vous préciser sur le moment, je me dirigeai vers chez mon frère et me garai devant sa maison. Sa voiture était dans l’allée, donc je savais qu’il était là. Mais au lieu de l’appeler ou de sonner à la porte, je restai assise à examiner les lieux. Si on m’avait interrogée, j’aurais été bien en peine de donner une excuse valable à ma conduite. La meilleure réponse, c’est que j’étais curieuse. David était au chômage depuis plus de six mois et je n’avais aucune idée de la façon dont il tuait son temps libre.

Il me semblait qu’un homme qui travaillait jadis quatre-vingts heures par semaine risquait de devenir fou avec autant d’heures vides à son programme. Je voulais voir à quoi il s’occupait. David avait toujours été le membre de la famille le plus responsable, efficace et raisonnable, alors, franchement, je voulais connaître son secret. Toutes les fois que je lui demandais ce qu’il faisait, il restait dans le vague. Ses réponses tombaient dans la catégorie : « Oh, je bricole, tu sais », ce qui n’est pas d’un grand secours quand on voudrait en faire autant. Ce que je veux dire, c’est que si j’épiais la maison de David, c’était pour découvrir le fin mot de ses activités secrètes. Hélas, je fus grillée dès le premier quart d’heure.

Mon téléphone sonna.

« Salut, Isabel, dit David.

-    Salut, David. Qu’est-ce que tu fabriques ?

-    Pas grand-chose.

etour.
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-    Quelle coïncidence, dis-je. Moi non plus.

-    Tu veux entrer ?

-    Pourquoi pas ?

-    Alors à dans trente secondes. »

Je trouvai mon frère dans sa cuisine, en tablier, penché sur la planche à découper, en train d’examiner une recette dans un livre de cuisine.

« Passe-moi cet oignon, tu veux ? » demanda-t-il.

Je le lui lançai et il l’attrapa au vol sans même lever les yeux de son livre.

« Alors, tu fais la cuisine ? dis-je, espérant que cette question produirait une explication.

-    Tes talents d’observation me sidèrent toujours.

-    Tu fais ça depuis longtemps ou c’est nouveau ?

-    Relativement nouveau, répondit David en pelant l’oignon et commençant à l’émincer avec une dextérité toute professionnelle.

-    Tu ressembles à un de ces types dans les émissions de cuisine télévisées, dis-je.

-    J’ai pris un cours, répondit David. Passe-moi l’ail. »

Je le lui lançai. Il l’attrapa prestement au vol et le coupa menu sur la planche.

« Pourquoi as-tu pris un cours de cuisine ?

-    Parce que je ne cuisine pas très bien, Maggie non plus, et qu’on n’a pas envie de manger dehors en permanence.

-    Bonne réponse. Qu’est-ce que tu fais d’autre de ton temps libre ?

-    Pourquoi me poses-tu cette question ?

-    Parce que tu as beaucoup de temps et je suis curieuse de savoir comment tu le remplis.

-    Pour une fois, laisse-moi te poser une question.

-    Vas-y.

-    Qu’est-ce qui s’est passé la nuit du bal de promo 1994 ?

Soupir. « Rien.

-    C’est si grave que ça ?

-    Je ne sais pas de quoi tu parles, dis-je, cette fois avec beaucoup moins de conviction que par le passé.

-    Ces rendez-vous avec des avocats, jamais tu ne les accepterais si maman n’avait pas sur toi un dossier d’enfer. Ce n’est pas possible, tu dois avoir fait quelque chose d’abominable.

-    Oui. On ne peut pas en rester là ?

-    Si. Et tu sais pourquoi? Parce que tu me le demandes. Ce qui serait vraiment super, c’est que tu me témoignes les mêmes égards. Je ne suis pas un mystère que tu dois résoudre. Je suis ton frère, c’est tout. Je n’ai pas toutes les réponses. Tout ce que j’essaie de faire, c’est de découvrir ce qui me rend heureux.

-    Et tu as trouvé ?

-    Pas encore ?

-    Je croyais que tu aurais des infos.

-    Désolé de te décevoir.

-    Pas grave. Je peux rester dîner ?

-    Non, Isabel. J’ai promis à Maggie une soirée tranquille à la maison. Elle a eu Rae sur le dos toute la journée. »

David me servit un whisky (du bon) et quand j’eus terminé mon unique[bookmark: footnote79]79 verre, il me raccompagna à la porte.

« Je devrais peut-être me trouver un hobby, dis-je, debout dans son entrée.

-    Je croyais que tu en avais un.

-    Lequel?

-    Picoler, répondit-il, ravi de sa petite plaisanterie.
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ne soirée tranquille à la maison, lée. »

rt) et quand j’eus terminé mon i porte.

hobby, dis-je, debout dans son

ite plaisanterie, r fermait après un verre.

-    C’est vrai. Merci de me le rappeler. »

J’embrassai David sur la joue et partis. Une fois chez moi, je décon-taminai mon appartement pendant trois heures. Après quoi, je pris une douche et fis une très longue sieste. Si longue, en fait, que je ne me réveillai qu’à huit heures et demie du soir en entendant le téléphone. L’appel venait de Rae.

« Izzy, je suis au bureau de Maggie. J’ai besoin qu’on me ramène à la maison.

-    Où sont les parents ?

-    Je crois qu’ils sont au cinéma S’il te plaît...

-    Un de ces jours, tu vas me dire ce qui t’est arrivé dans l’autobus, répliquai-je.

-    Ça marche. »

Vingt minutes plus tard, j’étais dans le bureau de Maggie.

« Tu n’as pas besoin de faire pipi ? demanda Rae.

-    Pas vraiment.

-    Tu devrais peut-être prendre tes précautions, parce qu’il va falloir que je fasse deux arrêts en route.

-    Où ? demandai-je, méfiante.

-    Ça ne prendra pas très longtemps, mais tu devrais quand même aller aux toilettes.

-    Je n’ai pas envie, compris ?

-    Même pas un petit peu ?

-    Non ! Maintenant, prends tes affaires et on s’en va. »

La porte donnant sur la pièce des dossiers était ouverte et une chaise robuste se trouvait juste au-dessous de la suspension.

« Même sur une chaise, je n’arrive pas à atteindre l’ampoule.

-    Il n’y a pas de gardien ici ?

-    Si, mais je ne veux pas que Maggie soit obligée de s’occuper de ça demain matin. »

Je grimpai sur la chaise, dévissai l’ampoule grillée et la tendis à Rae. Elle envoyait un texto et ne faisait pas attention à moi.

« Mon téléphone est mort, dit-elle. Où est le tien ?

-    Dans mon sac. »

Je l’avais laissé sur le bureau de la réceptionniste.

Alors ma sœur me lança le regard chargé dont elle était coutumière et me demanda : « Tu n’es toujours pas décidée à nous aider sur l’affaire Schmidt ?

-    Non. Et qu’on n’en parle plus. »

Elle mit son téléphone dans sa poche et me tendit une nouvelle ampoule. Quand je l’eus vissée, Rae pressa le bouton de l’interrupteur qui se trouvait à l’extérieur de la porte.

« Parfait. Tu auras besoin de lumière.

-    Pourquoi ? demandai-je, toujours sans me douter de rien.

-    Peut-être qu’une nuit seule en cellule te donnera du recul. Peut-être que tu comprendras alors ce que ressent Schmidt. »

J’étais toujours debout sur la chaise quand Rae ferma la porte de la pièce des dossiers. J’entendis la clé tourner dans la serrure et le pêne dormant se mettre en place

Puis j’entendis Rae quitter le bureau.

Après cela, ce fut le silence complet.

J’essayai d’ouvrir la porte. Une première fois. Une seconde fois. Puis j’examinai la pièce, équipée d’une bouteille d’eau, d’un paquet de gâteaux secs, d’une pile de dossiers format 21 x 27, un assortiment de stylos-billes et un seau vide.

Je passai la première heure de mon emprisonnement bidon à dominer le choc de la situation. Rae était capable de beaucoup de choses, mais ça, oui, ça m’avait prise au dépourvu. Au choc succéda le besoin naturel de m’échapper de cette pièce où j’étais enfermée. Je tambou-
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emprisonnement bidon à domi-:apable de beaucoup de choses, irvu. Au choc succéda le besoin où j’étais enfermée. Je tambou-

rinai à la porte et hurlai pour obtenir de l’aide. Je fouillai la pièce en quête d’un objet, n’importe lequel, susceptible de favoriser mon évasion. Si j’avais trouvé un marteau, j’aurais passé le reste de mes heures à cogner sur la porte en espérant qu’elle cède enfin. Il n’y avait pas d’allumettes, je ne pouvais donc pas déclencher l’alarme à incendie. Il n’y avait pas non plus le moindre trombone pour faire joujou avec la serrure, même si le crochetage des serrures au trombone est un sport aléatoire.

Au bout de deux heures, je méditai ma vengeance. Au bout de trois, je songeai à dormir, mais il m’aurait fallu pour cela casser une ampoule brûlante ou la dévisser et, franchement, je ne pensais pas parvenir à dormir. Au bout de quatre, je me résignai à la situation, sachant que ma vengeance prendrait des formes variées et qu’il ne me restait plus guère que cinq heures avant le matin, où quelqu’un me libérerait.

J’utilisai ce temps avec discernement. Mais je vous en parlerai plus tard. Prenons les choses dans l’ordre.

[bookmark: bookmark164]LE LENDEMAIN MATIN

Ce fut Maggie qui me libéra à huit heures du matin, onze heures après le début de mon incarcération. Dès que j’entendis des bruits de papier froissés dans le bureau, je me mis à tambouriner sur la porte et à appeler à l’aide.

Une Maggie stupéfaite s’écria : « Qui est là ?

-    Isabel ! »

Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit. Maggie resta bouche bée en me voyant.

« Qu’est-ce que tu faisais là-dedans ? demanda-t-elle.

-    Tu m’excuses, il faut que j’aille faire pipi. »

Je lui passai devant le nez et fonçai aux toilettes. La conversation bizarre avec Rae avait commencé à prendre tout son sens vers six heures du matin. Quand je retournai dans le bureau, l’expression de Maggie n’avait pas changé.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-elle.

J’étais encore sous le coup de l’émotion et me bornai à répondre : «Rae.

-    Je ne comprends pas ;

-    Rae m’a enfermée là-dedans hier soir.

-    Quoi ? !!
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-    Rae m’a enfermée dans la pièce des dossiers pour la nuit, dis-je en détachant les syllabes.

-    Pourquoi ? demanda Maggie, comme si elle croyait encore à une explication logique.

-    Pour que je me rende compte de ce que c’est que d’être incarcéré alors qu’on est innocent. »

Maggie me regarda quelques instants d’un air ahuri, puis comprit, se mit une main sur la bouche et laissa échapper un hoquet horrifié.

« Oh ce n’est pas possible ! Je suis désolée. Ça va ?

-    Oui, oui, répondis-je. Je crois. »

Maggie plongea la main dans sa poche et en sortit un cookie entamé qu’elle me tendit.

« Tu as faim ?

-    Non, merci. J’avais de quoi manger.

-    Tu as soif.

-    Il y avait de l’eau. »

Maggie sortit quelque chose de son autre poche.

« Une pastille à la menthe ?

-    Oui, je veux bien. »

Je m’appuyai contre la porte et laissai mon esprit voguer un moment vers des scénarios de vengeance, interrompus par cette question de Maggie :

« Qu’est-ce que tu vas faire ?

-    Je ne sais pas. »

Mon sac était toujours sur le bureau. Je cherchai mon portable et mes clés. Ils n’y étaient plus. Un mystère au moins était résolu : je savais comment Rae était rentrée sans prendre l’autobus.

« Qu’est-ce que je peux faire ? demanda Maggie.

-    Conduis-moi au lycée de Rae. J’ai besoin de récupérer mon téléphone et mes clés de voiture. »

Vingt minutes plus tard (Maggie et moi nous étions arrêtées prendre un café), j’étais dans le bureau de l’administration où j’attendais qu’on me donne un laisser-passer de visiteur pour récupérer mes affaires. La secrétaire me dit que Rae était en cours d’histoire et me donna le numéro de la salle.

J’ouvris la porte et attirai l’attention du professeur :

« Bonjour, dis-je, je suis la sœur de Rae. Il faut que je lui parle une minute. »

Rae était assise au fond de la classe. Elle m’examina attentivement. Je perçus quelques signes de peur dans son expression, mais pas assez à mon goût. En la voyant approcher de la porte, je dus combattre une envie soudaine de la plaquer au sol et de laisser libre cours à la rage où m’avaient mise les événements de la veille. J’inspirai profondément et me calmai. Une bagarre ne serait pas un châtiment suffisant. Je devais être prudente dans ma façon de procéder.

Ma sœur sortit avec moi dans le couloir.

« Je crois que tu as mon téléphone et mes clés de voiture », dis-je.

Rae s’attendait à la demande et me les tendit.

« Où est ma voiture ?

-    Au parking, répondit Rae sans me quitter des yeux.

-    Merci », dis-je avec une politesse sévère.

Silence prolongé.

« Tu n’as pas eu besoin de te servir du seau ? demanda Rae.

-    Non.

-    Tant mieux.

-    À plus tard, Rae », dis-je en m’éloignant prestement.

Ma sœur s’attendait à une sanction immédiate. Mais ma réaction était infiniment préférable : elle la déstabilisait et je voulais qu’elle reste dans l’incertitude et l’inquiétude le plus longtemps possible.
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Mon téléphone n’avait plus de batterie, et je fis un trsyet en voiture pour m’éclaircir les idées pendant qu’il se rechargeait. Sans même y penser, je me retrouvai au Golden Gâte Park et laissai le moteur tourner au ralenti devant l’espace consacré au bison. Je regardai mes messages. La veille, j’avais reçu un texto de Bemie.

BPeter:

Izzy, j'ai un problème. Je peux dormir chez toi ce soir ? Daisy m'a viré de la chambre d'hôtel.

Rae s’était permis de répondre pour moi :

I.EIImanspay:

Pas de problème. Je ne rentre pas ce soir.

Puis, j’écoutai les messages sur mon répondeur. Il y en avait trois. Je pris mon courage à deux mains pour les écouter. Le premier était de Connor : « Putain, Isabel. Je rentre et je trouve un gros lard dans notre lit ! T’es où, bordel ? Tu sais que ça aurait pu très mal se terminer ! Rappelle tout de suite. »

Une heure plus tard, second message du même ... « Isabel, t’es où ? R est cinq heures du mat, je suis furieux, je me fais du souci et j’aimerais qu’on me dise qui c’est ce gros lard qui est maintenant sur le canapé. »

En fond sonore, j’entendais Bemie qui criait : « Hé, là ! »

Le troisième message était de Bemie, et il ne remontait qu’à une heure : « Désolé, Izzy. Quand tu m’as dit que tu ne serais pas là, je ne me doutais pas que ça voulait dire que ton copain y serait. Un teigneux, celui-là. Je viens de partir de chez toi. R dormait. Où es-

tu, Izz ? On est inquiets. Si tu ne me rappelles pas très vite, je téléphone à tes parents. »

J’appelai Bemie sur-le-champ pour qu’il ne prévienne pas les parents. À ce stade, je ne voulais pas qu’ils soient au courant. Je voulais réfléchir à tous les cas de figure. Quand il me posa des questions sur le texto, je dis que c’était Rae qui l’avait envoyé pour rire. Il ne trouva pas ça drôle et déclara : « Cette gamine mérite une leçon. »

J’étais bien d’accord là-dessus.

Je terminai mon café dans le parc. Il n’y avait pas d’autre message de Connor; j’en conclus qu’il était toujours au lit. Je rentrai à la maison un peu plus tard, me demandant pourquoi j’avais bu un café alors que ce dont j’avais vraiment besoin, c’était de huit heures de sommeil.

Quand je me couchai à côté de Connor, il poussa un hurlement, comme si maintenant, chaque fois que quelqu’un se glissait dans un lit à côté de lui, c’était un vieux type XXL ayant atteint l’âge de la retraite.

Il me regarda, non pas avec sollicitude, mais d’un air agacé, comme si c’était lui qui avait payé de sa personne pendant le cauchemar de la nuit précédente.

« C’est l’idée que tu te fais d’une bonne plaisanterie ?

-    Non, répondis-je, trop épuisée pour en dire plus.

-    Je crois que toi et moi, ça ne va pas marcher, dit Connor.

-    Non, tu as raison. »

Là-dessus, je vais vous donner l’épitaphe de Connor :

Ex n° 12

Nom : O’Sullivan, Connor

Âge : 39 ans

Activité : Barman
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pas marcher, dit Connor.

taphe de Connor:

Passion : Rugby Durée : 4 mois

Dernières paroles : « Si on me demande de partager mon lit avec un gros lard, je tire un trait. »

[bookmark: bookmark166]CONSÉQUENCES

Je dormis d’épuisement et aussi pour m’occuper. Il était encore trop tôt pour réagir. Non que je sache comment, au demeurant. Dans les intervalles où je ne dormais pas, je restai au lit à regarder la télévision. J’eus quelques coups de téléphone et j’envoyai des e-mails disant que j’avais la grippe. Ma mère me demanda si j’avais besoin de quelque chose. Je lui dis que Connor me soignait et qu’elle n’avait pas besoin de venir. Rae ne se manifesta pas : à mon avis, elle se méfiait trop pour prendre la moindre initiative.

Le lendemain, Henry passa me voir. Quand j’ouvris la porte, il me tâta le front et me tendit un carton contenant de la soupe - pas n’importe quelle soupe classique, non, une spécialité vietnamienne délicieuse appelée phô[bookmark: footnote80]80. Si j’adore le phô, ça me parut un choix bizarre pour quelqu’un qui était censé avoir la grippe.

« La soupe au poulet et la bière au gingembre sont les liquides classiquement indiqués pour la grippe, dis-je.

-    J’ai pensé que tu avais juste une gueule de bois, et la soupe épicée est le remède classique en l’occurrence.

-    Exact.

i pour m’occuper. Il était encore 3 sache comment, au demeurant, i pas, je restai au lit à regarder éléphone et j’envoyai des e-mails ne demanda si j’avais besoin de ne soignait et qu’elle n’avait pas pas : à mon avis, elle se méfiait e.

Quand j’ouvris la porte, il me i contenant de la soupe - pas une spécialité vietnamienne déli-», ça me parut un choix bizarre a grippe.

gingembre sont les liquides clas-i-je.

ueule de bois, et la soupe épicée

-    Mais tu n’es pas malade, hein ?

-    Non.

-    Et tu n’as pas non plus la gueule de bois.

-    Non.

-    Dans ce cas, pourquoi te caches-tu ?

-    Je réfléchis. »

Henry s’assit sur le canapé. Il devait avoir décidé de rester.

« À quoi ? »

Alors, je le lui dis. Et après une assez longue discussion et une réflexion approfondie, nous avons élaboré un plan. Si vous avez lu les précédents documents, vous pensez peut-être qu’un plan risquait d’être un scénario de vengeance soigneusement orchestré qui tomberait à plat. Mais cette fois, nous avons agi comme les adultes rationnels que nous souhaitons être et avons fait ce que nous avions à faire.

Je tiens à préciser que nous n’avons pas pris notre décision à la légère.

Cet aprés-midi-là, j’ai déposé plainte au commissariat. Henry et moi sommes arrivés chez mes parents peu après pour expliquer les événements des jours précédents. Pendant que les parents enregistraient ces informations alarmantes, Henry a remarqué l’état de l’intérieur de la maison Spellman, où manquaient de plus en plus d’articles de quincaillerie, petits mais indispensables.

« Vous savez que la poignée de porte du bureau a disparu ? dit-il.

-    Oui, on le sait », répliqua mon père assez distraitement.

Et, compte tenu de la situation, qui se souciait de poignées de portes manquantes et de suspensions (je venais de remarquer que celle de l’entrée s’était fait la malle) ?

Les parents avaient d’autres préoccupations en tête et, en toute franchise, moi aussi. Pendant que nous attendions que Rae rentre du lycée,

j’affichai une nouvelle règle sur le tableau. L’une de celles qui n’ont normalement pas besoin d’être édictées. Mais je suppose que chez les Spellman, tout doit être spécifié.

flè^Je ** b1: £flfefclif «I    <JeS    parents

«lanS JeS espaces restreints

Quand Rae rentra, ma mère lui dit d’aller se changer et de mettre des vêtements propres et confortables ; elle expliqua que la police allait venir la chercher sans tarder pour l’arrêter. Rae se tourna vers tous les adultes de la pièce avec une surprise non feinte.

« C’est du bluff ? », dit-elle sans s’adresser à quelqu’un en particulier.

Mon père était trop furieux pour parler. Mais maman dit quelques mots bien sentis : « Comment as-tu pu faire une chose pareille ? Enfermer ta sœur dans une pièce pendant onze heures. C’est inqualifiable. Et si l’immeuble avait pris feu ? Elle n’aurait pas pu sortir.

-    Il y avait extrêmement peu de chances que ça se produise, répondit Rae calmement.

-    Tais-toi, dit ma mère. C’est le meilleur conseil que je puisse te donner. »

Rae fut arrêtée à cinq heures un jeudi après-midi. Elle passa la nuit dans un centre pour mineurs, fut inculpée le lendemain matin et la caution fut fixée à deux mille dollars. Mes parents la payèrent et ramenèrent Rae à la maison, où la vraie punition commença. Sa chambre avait été débarrassée de tout ce qui pouvait fournir la moindre distraction et elle eut interdiction de quitter la maison de toute la semaine suivante. Chaque après-midi, maman passait au lycée chercher le travail à faire et le rapportait le lendemain matin. Rae fut aussitôt en

bleau. L’une de celles qui n’ont is. Mais je suppose que chez les
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d’aller se changer et de mettre ; elle expliqua que la police allait irrêter. Rae se tourna vers tous rise non feinte.

resser à quelqu’un en particulier, arler. Mais maman dit quelques faire une chose pareille ? Enfer-onze heures. C’est inqualifiable, t’aurait pas pu sortir, inces que ça se produise, répon-
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di après-midi. Elle passa la nuit ulpée le lendemain matin et la fies parents la payèrent et rame-mition commença Sa chambre pouvait fournir la moindre dis-îr la maison de toute la semaine assait au lycée chercher le tra-lain matin. Rae fut aussitôt en

manque de sucre, et elle usa de tout - supplications, force, négociations - pour en obtenir sous quelque forme que ce fût. Ma mère eut pitié d’elle et lui donna quelques abricots secs, mais ce fut tout. Tous ses repas appartenaient à la variété insipide et équilibrée. Mes parents ne lui adressaient la parole que pour répéter à quel point ils étaient choqués et déçus.

Pour être tout à fait honnête, j’étais vraiment surprise que le couple parental ait pris fait et cause pour moi. Mais je suppose qu’enfermer quelqu’un pendant toute une nuit est une faute grave. Il m’était difficile d’avoir du recul, ayant moi-même un casier judiciaire assez chargé.

Je passai les quelques jours suivants loin du bercail.

Le vendredi, je restai chez moi en pyjama et effaçai tous les signes de la présence de Connor. J’essayai de remâcher le chagrin de la rupture, mais là encore, pour être tout à fait honnête, c’est à peine si je remarquai son absence, et le fait de ne plus être réveillée au milieu de la nuit améliora mon sommeil, ce qui, à son tour, améliora mon humeur générale. Enfin, jusqu’à ce que je m’avise que je ne pouvais plus fréquenter le Philosopher’s Club. Plutôt que de pleurer sur cette perte, je décidai de tourner la page. Sans plus attendre.

[bookmark: bookmark169]LE SYNDROME CIGUË

1e samedi après-midi, je commençai ma tournée des bars auxquels je fis passer un examen anonyme afin de trouver ma nouvelle base hydratante.

Je commençai par une bière au Kilowatt, mais décidai qu’il me fallait un endroit plus proche du bureau, en cas d’urgence. Je pris le bus pour Van Ness, m’arrêtai à O’Farrell et marchai quelques centaines de mètres pour arriver au Nite Cap. En quelques minutes, je m’étais fait des copains ; je me dis donc que j’avais besoin d’un endroit où je passerais inaperçue. Je descendis alors sans me presser Polk Street, qui ressemble un peu à une grande guinguette - avec un mélange incongru de fleurs de toutes sortes allant des mauvaises herbes aux marguerites en passant par les lilas, les orchidées et, à l’occasion, les roses classiques mais un peu snobs (que j’associe sans doute aux bars à vin -et ceux-ci étaient absolument exclus). J’entrai au Lush Lounge[bookmark: footnote81]81 et commandai un whiskey. Je trouvai l’endroit sympathique, mais pour moi le nom me sembla un peu « too much ». De là, j’allai à l’Edinburgh Castle, mais cela me rappelait trop l’oncle Ray et j’eus un coup de
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nçai ma tournée des bars aux-lonyme afin de trouver ma nou-
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« gnôle, alcool » ou encore « se soûler,

cafard. Je restai néanmoins prendre encore un verre pour honorer sa mémoire.

Lorsque j’émergeai à nouveau, il faisait nuit et l’air frais me donna le frisson. Je n’avais pas fini ma tournée d’inspection et j’écumai le reste de la rue à la recherche de la perle rare des débits de poison. Et je la trouvai, à l’enseigne décorée de fleurs de ciguë du Hemlock, une taverne à deux pas de Hemlock Street[bookmark: footnote82]82, accessible à pied de l’Agence Spellman. L’endroit me parut parfait, compte tenu de mon humeur. Je m’assis au bar et commandai à boire. Je bavardai un peu avec le barman, sans plus. Inutile de glisser vers les échanges personnels. Il fallait que j’apprenne à me cantonner au plan professionnel. Si je voulais que ce genre de relation marche, c’était la seule solution.

À sept heures du soir, j’étais cuite, il ne me restait plus assez d’argent pour un taxi et je n’étais pas d’humeur à prendre l’autobus. Comme Rae demande toujours à Henry de la conduire en voiture, je ne voyais pas pourquoi il refuserait de me rendre le même service.

Je l’appelai.

« Allô, tu peux me raccompagner ?

-    Isabel ?

-    Mmmmoui.

-    Tu as bu ?

-    Si peu.

-    Où es-tu ?

-    Au Hemlock.

-    C’est où ?

-    Dans Hemlock Street.

-    Près du carrefour avec Polk Street ?

-    Oui. Tu ne trouves pas que c’est cool,    une    rue    qui    porte    un    nom    -    Oui ou

pareil ? Enfin, ça ressemble plus    à une    allée,    mais je    trouve    que    c’est    -    Toujon

cool. Pas toi ?    -    Ce n es

-    J’arrive. Arrête de boire. »    -    H a be

Je commandai une autre bière en l’attendant. Il arriva vingt minutes    maintenant.

plus tard, regarda le barman et demanda : « Elle a tout réglé ? »    de lettres q

Le barman, dont je ne sais pas le nom parce que maintenant, je suis    - Oui ou

farouchement partisan de l’anonymat, hocha la tête. Henry me prit le    Malheurt

bras.    « Hum ?

« On y va, dit-il.    - Tu an

-    Qu’est-ce que tu    fais    ici ?    demandai-je.    - Ah no

-    C’est toi qui m’as    appelé »,    répondit-il, agacé.    (L’un de

Je ne l’avais pas oublié, mais j’avais    envie de l’ennuyer.    ses qu’on

« Tiens donc, dis-je.    une fois. ï

-    Tu as beaucoup bu, Isabel.    par inadve

-    Énormément. »    J’essaya

Vous n’allez pas me critiquer de noyer mes chagrins ! Au cours des    épreuve la

quatre derniers jours, j’avais été enfermée onze heures dans une pièce    fois à l'int

des dossiers, mon petit ami avait rompu avec moi et j’avais été direc-    Puis il m<

tement responsable de l’arrestation de ma sœur au motif d’infraction    présenta i

majeure. Et de plus, aucune des affaires sur lesquelles je travaillais    Je dess

n’aboutissait. Non, ce n’était pas    ma    semaine    de    chance.    se    remit \

Henry arrêta la voiture dans l’allée devant mon immeuble et    laissa    « Où s<

un mot sur le pare-brise au cas où l’un des voisins voudrait avoir    accès    - Au t

au garage. Je grimpai l’escalier en titubant ; il veilla à ce que    je ne    _ .Voc-,

fasse pas de chute fatale.    jen ai b-

« Connor est là ? demanda-t-il.    _ Tu t

-    Naan.    _ \,"e>

-    Tu l’attends ?

-    Hum.    L ^

cool, une rue qui porte un nom e allée, mais je trouve que c’est

ittendant. Il arriva vingt minutes nda : « Elle a tout réglé ? » im parce que maintenant, je suis hocha la tête. Henry me prit le

lai-je.

dit-il, agacé.

3 envie de l’ennuyer.

/er mes chagrins ! Au cours des née onze heures dans une pièce m avec moi et j’avais été direc-ma sœur au motif d’infraction res sur lesquelles je travaillais emaine de chance, devant mon immeuble et laissa des voisins voudrait avoir accès îbant ; il veilla à ce que je ne

-    Oui ou non ? C’était inintelligible.

-    Toujours les grands mots.

-    Ce n’est pas un si grand mot que ça.

-    Il a beaucoup de lettres. Je ne peux pas les compter, là, juste maintenant, mais si je le faisais, tu serais surpris de voir le nombre de lettres qu’il a1.

-    Oui ou non ? » répéta Henry.

Malheureusement, j’avais oublié la question.

« Hum?

-    Tu attends Connor ?

-    Ah non, Gaston ! »

(L’un des inconvénients quand on est saoul, c’est qu’on dit des choses qu’on ne dirait jamais en temps normal, et que si ça se produit une fois, il y a toutes les chances pour que ça revienne sur le tapis par inadvertance.)

J’essayai de mettre la clé dans la serrure, mais cela mit à rude épreuve la patience de Henry, qui me la prit et ouvrit lui-même. Une fois à l’intérieur, je m’affalai sur le canapé. Henry s’affaira à la cuisine. Puis il me fit m’asseoir et avaler un verre d’eau. Après quoi, il me présenta une assiette de pain grillé et beurré.

Je dessaoulai pendant quelques fractions de secondes et mon esprit se remit brièvement à fonctionner.

« Où sont mes empreintes ? demandai-je.

-    Au bout de tes doigts.

-    Noooon. Pas mes empreintes à moi. Celles que je t’ai données. J’en ai besoin. J’en ai besoin tout de suite.

-    Tu n’en as pas besoin tout de suite. Mange tes tartines.

-    N’essaye pas de me distraire de mon travail.

-    Le labo a pris du retard, et elles ne sont pas prioritaires. Tu les auras quand je les aurai.

-    C’est ce qu’on verra», répliquai-je, ce qui n’était pas vraiment cohérent.

Après ce bref échange, Henry me fit boire encore un verre d’eau puis avaler deux aspirines et boire un autre verre d’eau, jusqu’à ce que je refuse tout net.

« Tu veux me tuer ? demandai-je.

-    Demain matin, tu me remercieras. »

Le lendemain, je n’étais pas en état de remercier qui que ce soit. Je sortis du lit, mangeai quelques tartines grillées, bus de l’eau et retournai me coucher. Deux heures plus tard, je me fis des œufs (noyés de Tabasco) et du café, puis me remis encore au lit avec l’impression qu’on me broyait le cerveau.

À onze heures, le Dr Gueule de Bois (alias Henry) téléphona pour voir où j’en étais. Il me demanda si j’avais besoin de quelque chose ; je dis que non. À une heure, il passa en m’apportant une autre soupe phô. Après l’avoir avalée, j’avais récupéré à 70 %. Puis Henry me tendit un sac d’épicerie.

« Je ne suis pas partisan de ce genre de produits, mais j’ai entendu dire que pour les gens qui tiennent la cuite, ça marchait bien.

-    Ne dis pas tenir la cuite, mais “une cuite”. On croirait entendre Morty.

-    Soit. À ton âge, tu ne devrais plus “tenir la cuite”.

-    On ne pourrait pas reprendre cette conversation dans cinq ans ? J’ai toujours mal au crâne.

-    Prends ce sac, c’est tout. »

Je regardai à l’intérieur et vis ce qui semblait être l’intégralité de la réserve de cochonneries que ma sœur entreposait chez Henry. Des

ne sont pas prioritaires. Tu les

-je, ce qui n’était pas vraiment

fit boire encore un verre d’eau m autre verre d’eau, jusqu’à ce

[bookmark: bookmark173]s. »

de remercier qui que ce soit. Je grillées, bus de l’eau et retournai je me fis des œufs (noyés de encore au lit avec l’impression
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chips, du bœuf séché, de la réglisse, des boules de chocolat croquant noir, un paquet de bonbons à la gelée assortis, des Carambar et des Chupa Chups.

« En moins de deux, je serai à 85 %.

-    Où est Connor ? demanda Henry.

-    Pas là.

-    Tu as envie d’en dire plus ?

-    J’aime pas en dire plus. Tu le sais.

-    C’est fmi ? »

Silence prolongé.

« Ouais.

-    Qu’est-ce qui s’est passé ?

-    Bemie s’est glissé dans le lit à côté de lui pendant que j’étais enfermée dans la pièce des dossiers. »

Henry s’assit à côté de moi et étouffa un éclat de rire. Il me passa un bras autour des épaules et dit : « Je suis désolé.

-    Pas grave, répondis-je. Ça fait longtemps que c’était fini. Mais sois gentil. Ne dis rien à maman. Je ne suis pas d’humeur à la voir fêter ça.

-    Promis. »

[bookmark: bookmark174]COUP DE FIL DE LA BROUSSE N° 28

Après le départ de Henry, je dévorai les réserves pas bio du tout de Rae et regardai des émissions nulles à la télévision. Ma soirée fut interrompue par Morty, qui me rappelait, finalement.

Morty : Quoi de neuf, Izzele ?

Moi : Si je te le disais, tu ne me croirais pas.

Morty : Depuis quand ça te gêne ?

Moi : Je ne saurais pas par où commencer.

Morty : C’est vrai. Tu as une drôle de façon de raconter les histoires.

Tu commences toujours par le milieu.

Moi : Voilà une tête de chapitre : Rae a commis une infraction majeure. Elle va peut-être devoir aller en centre de redressement pour mineurs.

Morty : Ça, c’est une nouvelle. Qu’est-ce qu’elle a fait ?

Moi : Une chose très grave.

Morty : Les infractions majeures le sont en général. Tu n’as pas envie d’en parler ?

Moi : Je ne me sens pas encore prête. On change de sujet.

Morty : D’accord. Où en est ton enquête sur Harkey ?

Moi : Nulle part.

[bookmark: bookmark175]3SE N° 28
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On change de sujet, te sur Harkey ?

Morty : Ton frère voit toujours la pute ?

Moi : Je te l’ai déjà dit : ce n’est pas une pute.

Morty : Pardon. J’ai dû confondre. Pas la peine que je te demande des nouvelles de ton copain irlandais, je suppose[bookmark: footnote83]83 ?

Moi : Supposition correcte. Abstiens-toi.

Morty : Justement. Qu’est-ce que je viens de dire ?

Moi : Tu n’as rien de neuf à me raconter, Morty ?

Morty : Ah, c’est vrai. Je ne te l’ai pas encore annoncé. On revient à San Fran.

Moi : On dit San Francisco, pas San Fran.

Morty : Pourquoi ? La vie est courte. On n’a pas de temps à perdre avec des syllabes en trop.

Moi : Tu parles comme un touriste.

Morty : Tu es de mauvais poil aujourd’hui.

Moi : Tu n’as aucune idée de ce que j’ai vécu ces derniers jours. Morty : C’est vrai, vu que tu ne m’as rien dit.

Moi : Je te raconterai tout ça plus tard.

Morty : N’attends pas trop. Je suis vieux[bookmark: footnote84]84.

Moi : Tu parles d’un scoop.

Morty : À propos, j’ai le T-shirt.

Moi : Quel T-shirt ?

Morty : Le T-shirt bleu qui dit « obérez schmidt ».

Moi : C’est pas moi qui te l’ai envoyé.

Morty : Alors qui est-ce ?

Moi : Rae.

Morty : Il y avait des instructions avec. Un mot tapé à la machine me

demandant de le porter en public au moins deux fois par semaine. Qui c’est, Schmidt ?

Moi : Un type qui est responsable sans le vouloir d’un des traumatismes majeurs de mon existence.

Morty : J’en conclus que nous ne voulons pas le libérer.

Moi : Non, nous ne voulons pas le libérer. Absolument pas.

Morty : Il faut que je porte ce T-shirt ?

Moi : Porte-le ou non, je m’en tape. Mais je ne veux plus parler de Schmidt.

Morty : D’accord. Il fait quel temps chez toi ?

Moi : Je rêve : on n’a rien de mieux à se dire ?

Morty : Tu fais allusion à mon prochain retour à San Fran ?

Moi : Hum.

Morty: Cisco.

Moi: Oui. Je veux toute la vérité, Morty: comment as-tu réussi à convaincre Ruthy de revenir ici ?

Morty : Disons que c’est grâce à une intervention divine.

lu moins deux fois par semaine.

le vouloir d’un des traumatismes

lions pas le libérer, érer. Absolument pas.
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[bookmark: bookmark178]DINER DU DIMANCHE SOIR : L'INTRIGUE SE NOUE

Rae faisait toujours l’objet de mesures de réclusion chez les Spellman lorsque les invités arrivèrent, et cela devait se prolonger le reste de la soirée et pendant plusieurs jours encore. J’étais surprise de voir mes parents persister dans leur régime de punition sévère. Je dis cela parce que la dernière fois que j’avais essayé de faire arrêter Rae[bookmark: footnote85]85 (pour vol de ma voiture), ils m’avaient forcée à retirer ma plainte. Tandis que cette fois, il y aurait très probablement négociation avec le juge sur les chefs d’accusation à retenir et une sérieuse mise à l’épreuve susceptible de compromettre ses candidatures dans les universités, ce qui compromettrait à coup sûr du même coup les rêves de ma mère concernant l’avenir de Rae.

Maggie trouva pour défendre Rae un avocat nommé Zack Frank, Rae essaya de le saquer sous prétexte qu’elle n’aimait pas son nom, mais ma mère le réengagea et informa Rae qu’elle ne prendrait aucune décision de son propre chef avant d’avoir dix-huit ans révolus (cinq mois à dater de son arrestation).

Quand David et Maggie arrivèrent, le comportement de mes parents

me donna le sentiment qu’ils étaient eux aussi au courant des anxiolytiques. Ça et la nouvelle règle inscrite au tableau :

A

[bookmark: bookmark180]Eïfi tfès ^e/vhl avec Aja^ÿe

Dès les cinq premières minutes, ma mère demanda à Maggie si elle était bien installée, et si elle pouvait lui offrir quelque chose à boire. Quand Maggie dit non, merci, ma mère annonça qu’elle allait lui chercher de la citronnade, ce qui rendait l’échange précédent caduc. Mon père proposa alors d’allumer un bâtonnet d’encens et de faire ensemble une méditation avant le dîner. Maggie trouva tout cela fort amusant, malgré l’air furieux de David. Lorsqu’elle s’assit sur le canapé, papa avança un tabouret et lui suggéra de mettre ses pieds dessus. L’air furieux de David persista

« Un si beau visage, dit maman. Et c’est tout ce que tu en fais ? »

David se tourna vers Maggie et demanda : « Tu le leur dis ou c’est moi ? »

Maggie se borna à lever les yeux au ciel et à poser ses pieds sur le tabouret.

« Nous n’allons pas nous laisser aspirer dans leur univers », déclara David.

Aucun d’entre nous ne comprit ce qu’il voulait dire au juste, mais c’était manifestement un désaveu du clan Spellman.

« Non mais dis donc ! », protesta mon père, sans savoir exactement contre quoi il protestait au juste.

Ma mère versa la citronnade de Maggie et se tourna vers mon frère en attendant ses explications.

eux aussi au courant des anxio-ite au tableau :

[bookmark: bookmark181]«Vec ^a^ÿe
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qu’il voulait dire au juste, mais clan Spellman.

Dn père, sans savoir exactement

Maggie avala quelques gorgées et déclara : « Je me porte comme un charme.

-    Voilà une bonne nouvelle, répondit ma mère.

-    Et puis ? dit David pour encourager Maggie.

-    Et les comprimés que Rae a trouvés dans mon bureau y ont été mis exprès. D’accord ? Désolée, j’ai fait ça pour qu’elle ne me fasse pas ce qu’elle vous fait à vous autres. »

Apparemment, le stress de Maggie avait rejailli sur mes parents qui avaient eu peur que leurs rejetons ou eux-mêmes en soient la cause. Aussi la confession de Maggie eut-elle pour effet de faire sensiblement baisser le baromètre du stress dans la pièce

« Ce n’est pas grave, dit tranquillement mon père. Qu’est-ce qu’on mange ? »

Au cas où vous seriez curieux de le savoir, le dîner fut seulement un peu moins insipide que celui de la prisonnière à l’étage (saumon, légumes vapeur et riz complet pour nous, boîte de soupe chinoise au poulet basique et pain rassis pour elle).

Après le dîner, David se leva pour aller aux toilettes. La poignée de porte manquait et le pêne était condamné par un adhésif. On ouvrait et fermait la porte en passant un doigt par le trou. Mes parents avaient attaché un écriteau temporaire occupé/libre pour protéger l’éventuel utilisateur.

« Qu’est-ce qui se passe dans cette maison ? demanda David à plein volume.

-    Rien, répondit maman d’un ton détaché. Nous faisons quelques améliorations intérieures.

-    Alors pourquoi tout est-il en train de se détériorer ? »

J’étudiai mes parents pendant que David leur posait ces questions.

Leur parade prenait une forme inhabituelle. Elle était vague et impro-

visée, comme s’ils n’étaient pas très sûrs de ce qu’ils entendaient cacher.

« On a été très occupés. On n’a pas eu le temps de passer à la quincaillerie.

-    Alors pourquoi n’avez-vous pas laissé les anciennes poignées de porte en place ? demanda David.

-    Excellente question, ajoutai-je. Ça ne se borne pas à cinq poignées de porte, d’ailleurs. Il manque aussi une suspension, un porte-serviettes, des poignées aux tiroirs de la cuisine et les rideaux de la salle de bains du haut. »

Les parents débarrassèrent la table et ignorèrent toutes les autres questions.

D’un commun accord, David et moi décidâmes rapidement d’examiner de plus près l’affaire des accessoires manquants. David et Maggie partirent peu après, mais pour moi, la soirée ne faisait que commencer.

Pendant que nous mangions des tranches d’ananas en prenant le café, papa déclara : « Compte tenu des ennuis que tu as eus avec Rae, nous avons décidé de faire quelque chose en guise de compensation.

-    Vous allez m’acheter une voiture neuve ?

-    Non, répondit maman.

-    Un poney ?

-    Non, répondit papa.

-    Alors j’espère que ce n’est pas une augmentation, parce que j’allais en réclamer une de toute façon.

-    Tu l’auras dès que l’état de l’affaire et celui du marché le permettront, répondit maman d’un ton aigre.

:s sûrs de ce qu’ils entendaient
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î augmentation, parce que j’allais re et celui du marché le permet-

-    Je m’en désintéresse déjà.

-    Tu auras droit à trois vœux, dit papa en s’efforçant de rendre cette annonce alléchante. Bien entendu, sous conditions strictes.

-    De quoi tu parles ? demandai-je.

-    En bref, tu exiges de Rae trois choses en dédommagement de l'incident.

-    N’appelle pas ça “l’incident”. Ce qu’elle a fait a un nom.

-    Pour t’avoir enfermée toute une nuit dans la pièce des dossiers...

-    Merci.

-    Pas de quoi. Tu peux exiger trois choses de ta sœur au choix, répéta papa

-    Je ne retire pas ma plainte, dis-je, sur la défensive, pensant qu’il s’agissait d’une forme de troc.

-    Non. Ceci, c’est en plus de l’inculpation officielle. D’accord ? intervint maman.

-    Ah oui ? » fis-je tandis que les mécanismes malveillants de mon esprit se mettaient en marche accélérée.

Hélas, mes premiers vœux me furent tous refusés d’emblée. En voici la liste :

•    Lui raser la tête.

•    Transférer sa chambre dans le garage.

•    L’obliger à auditionner pour American Idol[bookmark: footnote86]86.

•    Des dreadlocks ?

•    Un tatouage disant « Isabel est géniale. »

•    Cinq mille dollars sur un compte à l’étranger.

•    Lui faire faire le ménage chez moi une fois par semaine jusqu’à son départ à la fac.

•    Lui faire regarder Scared Straight* en boucle pendant quarante huit heures[bookmark: footnote87]87.

•    Vingt mille dollars sur un compte à l’étranger.

•    Un tatouage disant « J’v ma maman[bookmark: footnote88]88. »

Lorsque j’eus proposé mon dixième vœu et vu mes parents me le refuser, je doutai de parvenir à trouver un trio de punitions qui seraient 1) approuvées par eux, 2) vraiment pénibles pour Rae, et 3) susceptibles de me fournir un plaisir sadique. Mais après avoir mûrement réfléchi, je trouvai mes trois souhaits. J’espère que vous les approuverez. Je me suis vraiment appliquée.

; à l’étranger. ian2. »
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man ne soit pas d’accord pour celui-là.

[bookmark: bookmark185]TROIS SOUHAITS

Mes parents décidèrent que c’était moi qui aurais le plaisir d’annoncer la nouvelle à Rae. Elle savait déjà qu’elle devait s’attendre à une rétorsion et avait été prévenue auparavant qu’elle devait me traiter avec respect et pondération. En fait, je pense que, cette fois-ci, la contrition de Rae n’était pas une comédie, et qu’elle avait vraiment compris qu’elle était allée trop loin.

« Prête pour mes punitions ? » demandai-je après être entrée dans sa chambre.

Elle prit une grande inspiration et répondit : « Oui. Et je tiens à te redire à quel point je regrette ce que j’ai fait.

-    Primo : Quand tu retourneras au lycée, tu devras porter une robe tous les jours pendant une semaine d’affilée.

-    Je n’en ai qu’une. La noire que j’ai portée pour l’enterrement d’oncle Ray.

-    Elle te va encore ?

-    Maman m’a obligée à la prendre un peu grande, au cas où.

-    Au cas où quoi ? Où quelqu’un d’autre mourrait ?

-    J’imagine. Tu veux que je porte celle-là ?

-    Non. Je demanderai à maman de te choisir quelque chose. Ça va lui plaire. »

h

Rae soupira avec tristesse, mais garda patiemment le silence.

« Secundo, dis-je. Il y a un sac de papier déchiqueté au sous-sol. Je veux savoir ce que c’est.

-    Combien de temps tu me donnes ?

-    Une semaine. »

Rae prit une autre inspiration profonde.

« Quoi d’autre ?

-    C’est tout, répondis-je.

-    Ah bon », fit Rae, perplexe.

Elle s’imaginait que j’avais un tiercé de punitions. J’avais réussi de justesse à persuader les parents que mon coup fmal devait être porté lorsqu’elle ne s’y attendrait pas. Il demandait par ailleurs une préparation soigneuse et beaucoup de travail. Il attendrait un certain temps.

Je me tournai pour partir, car j’en avais terminé pour le moment. Mais je me souvins qu’une chose me tracassait et que j’avais besoin d’en avoir le cœur net.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé dans le bus ? Tu me dois bien cette réponse maintenant, parce que pour me prendre au piège, tu t’es servie de ton refrain “Ramène-moi à la maison.” Dis-le-moi et nous serons globalement quittes. »

Rae fixa le sol pendant un moment, mais cette fois-ci, elle était trop découragée pour discuter.

« J’avais pris un bus pour rentrer à la maison de chez Henry et j’étais dans le fond, bien tranquille. Un étudiant est venu s’asseoir à côté de moi et d’un seul coup, le voilà qui vomit. Qui me vomit dessus. Partout. Avec ma nuit en centre pour mineurs, c’est la pire expérience de ma vie.

-    Merci », répondis-je, la remerciant à la fois pour l’info et, franchement, pour son nouveau surnom aussi. « À plus, Sac à gerbe. »

da patiemment le silence, ipier déchiqueté au sous-sol. Je ?

nde.
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[bookmark: bookmark186]REPRISE DU TRAVAIL

1e mardi soir, je me garai devant chez Shana Breslin et attendis que les ordures soient sorties sur le trottoir. Les poubelles étaient déjà là, sauf celle du recyclage. Je descendis de voiture pour voir si, par hasard, le bac n’était pas vide, mais quand je vérifiai sur le côté de l’immeuble, où sont rangés tous les conteneurs pendant la semaine, le bac vert était bien en évidence, et manifestement plein à ras bord.

Certes, il ne m’aurait pas fallu dix secondes pour ouvrir la grille et saisir les sacs, mais c’était hors de question. La règle de base de la déchétologie ne peut être transgressée. Elle m’a été serinée dès le début. Il faut laisser les ordures à la disposition du public. Je retournai donc à ma voiture.

Du coin de l’œil, je repérai un mouvement dans une voiture garée à une cinquantaine de mètres. J’inspectai les alentours en m’efforçant de ne pas attirer l’attention sur ma découverte. Il y avait un homme dans une voiture garée ; il était assis là, sans rien faire. À onze heures du soir. Et comme par hasard, il avait une vue parfaite sur l’appartement et sur moi.

Je regagnai ma voiture avec naturel puis changeai brusquement de direction et courus droit sur la voiture suspecte, le plus vite que je

pus. En me voyant approcher, le conducteur mit le contact et quitta son stationnement. Peu importait : j’étais assez près pour relever son numéro de plaque et mon intuition me disait que ça suffisait.

Je n’attendis même pas la poubelle de recyclage mais rentrai chez moi et me couchai aussitôt.

Le lendemain matin au bureau, ma mère eut le culot de me dire qu’elle m’avait choisi un avocat pour mon prochain rendez-vous. J’avais cru qu’après avoir été enfermée dans une salle d’archives pendant une nuit entière, j’aurais un moment de répit. Mais elle me rappela que j’avais eu des compensations et qu’un marché était un marché. Bien entendu, j’aurais pu être débarrassée des rendez-vous avec des avocats en informant ma mère que Connor était officiellement l’ex n° 12, mais comme je n’étais pas encore prête à divulguer l’info, je continuai à jouer son jeu. Pourtant, je songeais sérieusement à lâcher le morceau - sur tout, y compris la nuit du bal de fin d’études 1994.

Vers le milieu de la matinée, j’allai aux toilettes et tirai la porte derrière moi en passant mon doigt dans le trou laissé par la poignée de porte. Le morceau d’adhésif qui s’y trouvait devait avoir cédé car je ne tardai pas à me rendre compte que je m’étais enfermée. La panique m’envahit aussitôt et je me mis à tambouriner sur la porte en répétant : « Sortez-moi de là !» à pleins poumons. Heureusement, je peux vous dire que papa me libéra en quelques secondes.

« Qu’est-ce qui se passe dans cette maison ? »    hurlai-je,    furieuse

quand je retournai au bureau sous l’œil de mes parents.

Papa me regarda, l’air inexpressif ; maman répondit :

« On songe à remplacer toutes les poignées de portes    et les    lumi

naires. Mais on n’arrive pas à choisir un style. »

Je me tournai vers mon père pour avoir sa réaction. Quand il me vit le regarder, il plaça son mot : « C’est dur, la déco.
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avoir sa réaction. Quand il me st dur, la déco.

-    Tout ça, c’est ridicule. Je n’en crois pas un mot, dis-je.

-    Du calme, Isabel, dit maman. Il s’agit juste d’une poignée de porte.

-    Tu sais quoi, maman : les poignées de portes, c’est utile, et j’aimerais pouvoir aller et venir comme je veux !

Maman se dirigea aussitôt vers le tableau et écrivit notre règle sui-

vante :

Mon père ouvrit le tiroir de son bureau et me tendit une vieille poignée en métal brossé.

« Tu vois, j’en ai une en réserve.

-    Moi aussi », dit maman, sortant de sous son bureau sa poignée personnelle, essayant de donner à tout cela l’apparence la plus banale qui soit.

J’arrachai la poignée des mains de papa et le fusillai du regard.

Puis je retournai à mon bureau et lui envoyai un e-mail lui donnant le numéro de la plaque relevée la veille.

« C’est quoi ? demanda papa

-    Rien sans doute, mais il faut que je vérifie. Cette voiture était garée devant chez Shana Breslin l’autre soir et j’ai besoin de savoir s’il y a un lien.

-    Je m’en occupe tout de suite », dit papa, comme pour me calmer après l’incident de la poignée de porte.

Il transmit le numéro à son contact dans la police et le reste de la matinée se passa en silence jusqu’à ce que papa se tourne vers maman pour lui demander: «La prisonnière a eu à manger aujourd’hui ?

-    Bien sûr, Al, répondit maman. Je veux qu’elle en bave, pas qu’elle meure de faim.

-    Quand doit-elle voir son avocat ? demandai-je.

-    Vendredi, répondit maman. Elle va probablement plaider coupable et négocier avec le juge, et elle écopera d’un maximum de travaux d’intérêt général, mais ne fera pas de prison.

-    Tant mieux, répondis-je.

-    Je pense que dans son lycée, certains des anti-Rae[bookmark: footnote89]89 au sein du personnel enseignant sont capables de prévenir les universités où elle s’est portée candidate. Je crois qu’on peut dire sans risque d’erreurs que Yale est exclu. Berkeley la prendra peut-être : là-bas, on aime bien les étudiants engagés, c’est vrai.

-    Ce n’est pas l’heure de retourner vérifier ce qu’elle fait dans sa chambre ? » demanda papa.

Maman regarda sa montre: «Ma foi... », dit-elle. Pendant qu’elle allait jeter un coup d’œil à la prisonnière, le contact de papa le rappela. Papa écrivit l’information, puis regarda fixement le morceau de papier au lieu de me le passer.

Je toussotai pour attirer son attention.

Il me regarda avec l’air interrogateur que je connais si bien, puis déclara : « C’est un certain Wallace Brown qui est propriétaire de la voiture. Il ne travaille pas pour Harkey ? »

J’étais trop absorbée par les implications de cette information pour répondre.

« Isabel ?

-    Quoi ? Si, c’est un des agents de Harkey.

-    Qu’est-ce qui se passe ?

veux qu’elle en bave, pas qu’elle

demandai-je.
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5 au lycée de Rae : les pro-Rae et les

-    Si je le savais », répliquai-je.

Le téléphone se mit à sonner. Je me tournai vers mon père et dis : « C’est ton tour de répondre. »

Papa décrocha, me laissant à mes pensées, mais peu de temps. Personne n’est autorisé à penser trop longtemps chez les Spellman.

Maman revint et m’informa que la prisonnière demandait que je lui accorde mon attention.

« Ce sont ses propres paroles ? “Que je lui accorde mon attention ?”

-    Eh bien oui, répondit ma mère.

-    Il y a des objets contondants dans sa chambre ?

-    Tu n’es pas aussi drôle que tu le crois, dit maman.

-    J’ai déjà entendu ça. »

Je montai l’escalier pour aller dans la cellule de ma sœur et frappai, bien que, dans une vraie prison, on n’eût pas fait semblant de respecter l’intimité d’une détenue.

Rae ouvrit poliment la porte. Dans sa chambre, le sol, la commode et le bureau étaient couverts de pages recomposées à partir du recyclage de Shana Breslin (je ne pouvais faire d’autre hypothèse).

« Tu n’as pas chômé ! m’exclamai-je.

-    Ça n’a pas été facile. »

Rae se mit à loucher, comme si elle essayait de recentrer sa vision. Ce genre de travail n’est assurément pas bon pour la vue.

« Tu as quelque chose à me dire ? demandai-je.

-    Oui. Ce n’est pas un scénario original.

-    Comment le sais-tu ?

-    C’est Shrek, glapit Rae. Pourquoi irait-on déchiqueter Shrek ? Ça n’a aucun sens. »

Ce en quoi elle avait parfaitement raison.

« Tu as trouvé autre chose ?

LISA LUTZ

-    Il y a une autre page incomplète. Je pense qu’elle est tirée de Reservoir Dogs, mais je n’en mettrais pas ma main au feu. Je sais qu’il y a un Mr. White dedans et quelques répliques semblent coller.

-    Mr. White ? Ça ne pourrait pas être un scénario de film bonheur pour Noël ?

-    J’en doute. Je n’ai jamais vu de film de Noël avec une telle abondance de gros mots. Pourquoi irait-on déchiqueter des scénarios de films déjà tournés ?

-    Aucune idée. Mais je vais trouver. »

ïe pense qu’elle est tirée de ma main au feu. Je sais qu’il liques semblent coller, un scénario de film bonheur

de Noël avec une telle abon-échiaueter des scénarios de

[bookmark: bookmark188]SURLECUTÉ

Yoilà les faits : Jeremy Pratt voulait que je fasse une enquête de déchétologie sur des scénarios recyclés qui avaient été déchiquetés juste pour la galerie, d’après ce que je voyais. Le seul soir où le recyclage de Shana avait été inaccessible, une voiture m’avait suivie, une voiture conduite par un homme qui travaillait pour l’Ennemi n° 1, Rick Harkey. Coïncidence ? Je ne crois pas.

Je passai l’après-midi à me renseigner sur Jeremy Pratt. D’après sa cote de crédit, je pus retrouver ses dernières adresses connues. La première enregistrée était à San Diego. Je fis alors une recherche sur les propriétaires et découvris que la résidence de San Diego appartenait depuis vingt ans à Deborah et Tom Pratt. Puis je fis des recherches sur Deborah Pratt à San Diego et collationnai sa cote de crédit et son adresse. La première me fournit son nom de jeune fille. Harkey.

Pour commencer, j’allai chez Jeremy avec mon petit dossier contenant les lambeaux de Shrek.

« Bonjour, Jeremy, dis-je aimablement lorsqu’il vint ouvrir la porte. Désolée de ne pas vous avoir prévenu par téléphone, mais j’étais dans le secteur. Vous avez une minute ?

- Euh... oui. »

J’entrai dans son appartement sans y avoir été invitée, ce qui n'es: pas grave si vous n’êtes pas un vampire.

« Par curiosité, j’ai rassemblé quelques pages du scénario que Shana a eu la gentillesse de déchiqueter pour vous. Je ne vous ferai pas perdre de temps avec mes commentaires sur l’inutilité et le gâchis que représente tout ceci. Dieu sait combien d’arbres ont été détruits sur ce coup-là. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. »

Jeremy eut l’air de ne pas tout comprendre, comme s’il n’avait été que partiellement au courant de la manip.

« Je vais aller au plus simple, vous voulez bien ? dis-je en lui tendant ma note d’honoraires. J’attends un paiement intégral. Sinon, vous me reverrez, et je pense que vous n’y tenez pas plus que ça

-    Quoi d’autre ? demanda-t-il.

-    Encore une petite chose. Pouvez-vous téléphoner à votre tonton Rick pour moi ? »

Pratt se contenta de me regarder fixement, sans faire un geste.

« Sinon, donnez-moi le téléphone et j’appellerai moi-même. »

Pratt sortit son téléphone de sa poche arrière. En quelques secondes, il eut Harkey au bout du fil.

« C’est Jeremy. J’ai Isabel Spellman avec moi, et elle veut te parler. »

Quelques instants s’écoulèrent et Jeremy me passa le téléphone.

« Salut, Rick. Ça roule ?

-    Je t’écoute, Isabel.

-    J’aimerais qu’on se rencontre dans un lieu public pour prendre un verre. J’ai une proposition à vous faire.

-    Tiens donc.

-    Oui.

-    Ton bar habituel ?

y avoir été invitée, ce qui n’est ire.
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-    Mon nouveau bar habituel. Il va vous plaire. Il est beaucoup plus pratique. Le Hemlock, à côté de Polk Street.

-    J’y serai dans une heure. »

J’arrivai en avance et en étais déjà à ma seconde bière lorsque Harkey fit son apparition. Je trouve difficile de résister au prix des happy hours.

Harkey entra, projetant une ombre sur le pas de la porte, ce qui donna à cette rencontre l’atmosphère d’un face-à-face dans un western à l’ancienne. Il commanda un verre, ne se doutant pas que l’entrevue serait brève.

« Qu’est-ce que tu veux, mon chou ?

-    La paix dans le monde.

-    Qu’est-ce que tu attends de moi ?

-    Que vous arrêtiez de m’appeler “mon chou”

-    Quoi d’autre ?

-    Une trêve, je crois, est ce que nous pouvons espérer de mieux.

-    Tu es disposée à cesser ta chasse aux sorcières ?

-    Vous avez vraiment cru pouvoir me coincer dans une infraction de déchétologie ?

-    Ah, les femmes ! Avec leurs hormones et tout ça, on ne peut jamais être sûr de ce qu’elles vont faire.

-    Et c’est pour ça que vous voudriez que je vous lâche les baskets. »

Harkey ne répondit pas tout de suite. Il avala son verre cul sec pour

me montrer qu’il était un vrai mec. J’en aurais bien fait autant, seulement je buvais une Guinness, je venais juste de commencer ma pinte, et je portais un chemisier propre.

C’était son tour de répondre, j’attendis patiemment. Si j’essayais de le convaincre qu’une trêve était à l’ordre du jour, c’est lui qui ferait la donne. Il fallait que je sache le prix qu’il y accordait.

« Je crois qu’il est temps de clore cette affaire, dit-il.

- Je suis contente de vous l’entendre dire. »

Là-dessus, nous nous serrâmes la main. J’aurais bien voulu éviter : la sienne était moite et il avait la mauvaise habitude de vous broyer la vôtre.

« J’ai un cadeau d’adieu pour toi », dit-il en se levant.

Cette limace humaine me tendit une enveloppe en papier kraft et dit : « Ne me remercie pas. À bientôt, mon chou. »

Il sortit du bar, me laissant en tête à tête avec l’enveloppe mystère. Je ne la décachetai pas tout de suite. Je ne sais pas pourquoi, je me doutais que ce que j’y trouverais me déplairait. Je finis ma pinte pour être sûre d’être bien chargée en prévision de la révélation. Puis ma patience craqua et j’ouvris l’enveloppe, vidant le contenu sur le comptoir du bar.

Étalées devant moi se trouvaient trois photos brillantes, format 22 x 25, de Connor en train d’embrasser une autre femme. À première vue, j’avais cru que c’était la même, mais en y regardant de plus près, je vis qu’il s’agissait de trois filles différentes. Booooon.
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[bookmark: bookmark189]LIBÉREZ MERRIWEATHER

[bookmark: bookmark190]CHAPITRE 1

Quand j’arrivai au bureau de Maggie le lendemain matin, elle parut surprise de me voir.

« C’était bien le dernier endroit où je m’attendais à te trouver.

-    Ça t’ennuie si je regarde quelque chose dans la pièce des dossiers ? » demandai-je.

Maggie me regarda, essayant de deviner ce que j’avais en tête. « Bien sûr. Tu pourras même partir quand tu voudras. Tu sais où me trouver. »

Je savais ce que je cherchais, aussi ne restai-je pas longtemps dans cette pièce de cauchemar. Je sortis un épais dossier jaune, l’emportai dans le bureau de Maggie et le glissai sur son bureau.

« Ça t’ennuie si j’en fais une copie ? »

Maggie feuilleta le document et tourna vers moi un visage neutre.

« Non, mais tu sais que ça ne va pas être facile, dit-elle.

-    Je sais.

-    Et tu sais ce qui ne va pas être facile non plus ? Faire tenir le nom “Merriweather” sur un T-shirt.

-    Ne t’en fais pas, je trouverai un moyen. »

Demetrius Merriweather avait un casier judiciaire chargé. Pourtant, les infractions dont il était le plus coutumier étaient le vol simple[bookmark: footnote90]90 et la possession de marijuana Coïncidence, c’étaient aussi mes infractions favorites, à l’époque où j’en commettais. On pourrait dire que j’avais choisi Merriweather parce qu’il était un esprit frère, et peut-être l’était-il. Mais je vais vous dire la vérité tout de suite : mes motivations étaient encore plus personnelles que cela.

À l’époque où il était un homme libre, Merriweather aimait voler des objets - voitures, bijoux, guitares, manteaux de cuir, ordinateurs, vélos, et il a même piqué une machine à café, une échelle et un chien de race. Il raflait tout ce qui était susceptible de se revendre plus de 15 dollars. Mais ce que Demetrius préférait voler, c’étaient les télévisions. Et c’est ce qui causa sa perte.

Actuellement, Demetrius était en prison pour le meurtre avec préméditation de sa voisine, une vieille dame nommée Elsie Collins, frappée de quinze coups de couteau dans son sommeil, vingt ans auparavant. Merriweather avait toujours affirmé avec véhémence son innocence, mais comme on avait retrouvé ses empreintes chez Elsie et la télévision de celle-ci dans l’appartement de Merriweather, il était devenu le suspect n° 1 et finalement le seul. Si les flics n’avaient jamais retrouvé l’arme du crime, ni de signes de violence parmi les affaires personnelles de Demetrius, ils avaient découvert une tache de sang de Mrs. Collins sur la télévision de celle-ci[bookmark: footnote91]91, et il avait été déclaré coupable sur la foi de la déclaration d’un témoin oculaire. Le voisin d’Elsie avait vu Demetrius sortir de chez elle en emportant une télévision quelque temps avant que son corps ne soit découvert. Demetrius déclara qu’il
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n’avait rien fait d’autre que voler sa télévision. Il avait supposé qu’elle était au premier en train de dormir. Il savait qu’elle se couchait tous les soirs à vingt-deux heures, et ce parce qu’il voyait les lumières chez elle s’éteindre avec la régularité d’un métronome.

Je crois fermement à la cohérence. Si un type aime voler, et des petites choses par-dessus le marché, qu’est-ce qui le pousserait à aller jusqu’à l’assassinat ? Il manquait un maillon. Si un type peut se débarrasser de l’arme du crime et de toutes les preuves d’un meurtre, pourquoi garderait-il une télévision rincriminant dans ledit meurtre ? Les preuves contre Demetrius étaient regrettables, mais totalement indirectes. Il avait été condamné parce qu’il avait volé la mauvaise télévision au mauvais moment, mais de là à le taxer d’être un assassin, il y avait une marge.

Dans le dossier de Demetrius se trouvait une lettre du chapelain de la prison disant que c’était un homme pacifique qui avait trouvé Dieu pendant son incarcération (quel cliché, je sais !) et compris que sa conduite passée était mauvaise. Mais le chapelain se déclarait convaincu que Merriweather était incapable de commettre un crime pareil, même avant d’avoir trouvé la foi. Depuis le début, c’était un prisonnier modèle et on ne notait aucune infraction de sa part, hormis le vol du rosaire d’un de ses codétenus. Mais cela, c’était tout au début.

La semaine suivante, je me rendis à Saint Quentin[bookmark: footnote92]92 après avoir mémorisé tous les détails du dossier.

Merriweather se trouvait dans le quartier de haute sécurité, ce qui signifiait que nous devions nous parler par téléphone, de part et d’autre d’une épaisse plaque de Plexiglas. La première question que je lui posai fut celle-ci :

« Avez-vous tué Elsie Collins ?

-    Je n’ai jamais tué personne », répondit Demetrius.

Certaines personnes savent mentir. Elles le font avec une conviction remarquable. Ce sont les personnalités antisociales qui font les meilleurs menteurs parce qu’elles croient leurs mensonges. Il est possible que Merriweather m’ait abusée, mais dès le moment où il me fit cette réponse, je le crus et le lui dis.

«Je veux réexaminer votre affaire, Demetrius, je crois qu’il y a moyen de la faire rouvrir. D’abord, j’aimerais revenir sur certains détails que j’ai relevés dans votre dossier.

-    Allez-y.

-    Vous avez reconnu que vous étiez chez Mrs. Collins le soir du meurtre, c’est exact ?

-    Oui.

-    Dites-moi précisément ce que vous avez fait.

-    Je me suis introduit chez elle par la fenêtre de derrière...

-    À quelle heure ?

-    Vers minuit. J’ai débranché sa télévision et je suis sorti par la porte de derrière. Ça n’a pas dû prendre plus de cinq minutes.

-    Vous avez donc laissé la porte de derrière ouverte ?

-    Oui. Je sais ce que vous pensez : si je ne l’ai pas tuée, j’ai certainement facilité l’accès au véritable assassin.

-    Avait-elle des ennemis ?

-    Non. Tout le monde l’aimait. C’était une femme adorable.

-    Alors pourquoi avez-vous volé sa télévision ?

-    Je ne sais pas pourquoi je lui volais toujours ses télévisions. Son fils avait une boutique de prêteur sur gages, alors je savais qu’elle pouvait les remplacer facilement, j’imagine.

-    Vous lui avez volé sa télévision plus d’une fois ?

-    Hélas, oui.

londit Demetrius.

Elles le font avec une conviction lités antisociales qui font les ent leurs mensonges. Il est pos-nais dès le moment où il me fit

, Demetrius, je crois qu’il y a j’aimerais revenir sur certains sier.

îz chez Mrs. Collins le soir du is avez fait.

' la fenêtre de derrière...

îlévision et je suis sorti par la Ire plus de cinq minutes, i derrière ouverte ? si je ne l’ai pas tuée, j’ai certai-iassin.

ait une femme adorable, télévision ?

iis toiyours ses télévisions. Son âges, alors je savais qu’elle pou-

lus d’une fois ?

-    Combien de fois ?

-    J’ai honte de le dire.

-    Crachez le morceau.

-    Trois fois.

-    Sérieux ? Vous ne pouviez pas choisir une autre victime ?

-    Je savais où elle mettait ses télévisions, dit Demetrius avec un haussement d’épaule gêné.

-    Juste ses télévisions ? Rien d’autre ?

-    À l’époque je fumais de la dope, et pas qu’un peu, et j’aimais vraiment regarder la télé quand j’étais défoncé. En mangeant des Cheetos[bookmark: footnote93]93.

-    Une télévision ne vous a pas suffi ?

-    Je volais des télés seulement quand j’étais à court.

-    Qu’est-ce que vous faisiez de ces télés volées ?

-    Mon frère m’a volé la première et j’ai mis la deuxième en gage pour acheter à ma mère un cadeau d’anniversaire[bookmark: footnote94]94.

-    Je vois. Mrs. Collins vous a-t-elle soupçonné d’avoir volé sa télévision ?

-    Non : elle savait que je l’avais volée. Chaque fois qu’elle me voyait, elle me disait : “Rends-moi ma télé, mon garçon !”

-    Et vous répondiez quoi ?

-    Je lui disais : “Je l’ai plus”, ce qui était vrai.

-    Vous avez une idée sur l’identité de son assassin ?

-    Non. Je sais seulement que ce n’est pas moi.

-    Selon la police, vous avez prétendu avoir un alibi - Theresa Bar-nes -, mais elle ne l’a pas confirmé.

-    Parce que la police a trouvé de la drogue chez elle et l’a menacée

de la mettre en prison si elle parlait. Et quand elle a voulu revenir sur sa rétractation, personne n’a plus voulu l’écouter.

-    J’aurai besoin de contacter Theresa. Pouvez-vous me faire passer les informations concernant ses déclarations ?

-    Oui, madame.

-    Demetrius, j’ai horreur qu’on m’appelle “madame".

-    Alors je vais vous appeler “mon ange”.

-    Isabel fera très bien l’affaire, sinon.

-    Vous allez me sortir d’ici, mon ange ?

-    Je vais essayer. Soyez patient, Demetrius. Je vous recontacte.

-    Dès que je vous ai vue, j’ai su que c’était le Seigneur qui vous avait envoyée.

-    Écoutez-moi, Demetrius : je ne suis pas un ange. Vous et moi, nous ne sommes pas si différents. »

quand elle a voulu revenir sur i l’écouter.

i. Pouvez-vous me faire passer itions ?

pelle “madame”, ige . i.

5e?

netrius. Je vous recontacte, ie c’était le Seigneur qui vous

pas un ange. Vous et moi, nous

[bookmark: bookmark196]ENCORE UN MERCREDI AU TAPIS

Il existait un rapport entre la quincaillerie manquante et les mercredis, seulement je ne parvenais pas à voir lequel ni à comprendre pourquoi mes parents laissaient encore traîner cette affaire. À mon avis, ils connaissaient l’identité du voleur, mais le (ou la) protégeaient pour des raisons restant à élucider.

J’empruntai à Petra une perruque et sa voiture et entamai une journée de surveillance de la maison Spellman. Je me garai au coin du pâté de maisons avec une paire de jumelles et de quoi grignoter. Pour une surveillance longue, c’était du gâteau. Notre voisin, Edison Horla-dor, banquier en retraite et pâtissier frénétique, était chez lui presque en permanence. On pouvait compter sur lui pour des pauses-café, des cookies et des toilettes à l’occasion. Des toilettes avec une vraie poignée.

Je me postai donc chez lui pendant quelques heures et observai. Au bout d’un moment, trois personnes arrivèrent dans la même voiture. Des gens ordinaires. J’aurais pu les reconnaître si on me les avait montrés dans une file de suspects, mais je ne pouvais rien en dire d’autre. Ils restèrent environ une heure dans la maison et repartirent. Je les suivis. Deux membres du trio furent déposés dans une résidence de Sunset Boulevard. Quant à la conductrice du véhicule, elle retourna à

son travail. Aucun des trois n’était sorti avec des choses qu’il n’avait pas en entrant, aussi un mystère restait-il en suspens. Mais je savais enfin à quoi rimaient ces mercredis au tapis. Et je vous dis tout de suite qu’il n’avait jamais été question de danser la salsa.

Le jeudi matin de bonne heure, je tombai sur David et Rae devant la porte de la maison Spellman. David ramenait Rae en cellule (elle avait eu une permission de vingt-quatre heures chez lui, pendant laquelle, d’après ce que je compris, il l’avait laissée regarder la télé et manger des M &M’s.) Le moral de ma sœur avait considérablement remonté, mais en retrouvant l’espace confiné et la nourriture fade, elle ne tarderait pas à retourner à son état habituel (à savoir l’abattement).

« Tu sais ce qui se passe ici, Isabel ? » demanda David, embrassant la scène du regard.

Toutes les poignées de porte manquantes avaient été remplacées par des poignées temporaires qui juraient avec le style victorien. Les précédentes étaient en laiton ou en verre. Celles-ci étaient argentées, modernes, et venaient tout droit d’une quincaillerie.

« Je suis encore en train d’élucider tous les détails, répondis-je.

-    Je crois que nous devrions aller voir les parents, proposa David. Et obtenir des explications. »

Il était sept heures et demie du matin, et ils étaient encore au lit. David frappa à la porte de leur chambre.

« Qu’est-ce que c’est ? ! demanda papa, la voix ensommeillée, malgracieuse, et j’en passe.

-    On entre », avertit David en ouvrant tout grand la porte.

À l’intérieur, la chambre de mes parents n’était plus comme avant une sorte de coin utilitaire à dormir-placard de rangement ; elle était devenue une pièce propre, bien éclairée, beige, où les meubles avaient été entièrement changés de place.
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« Que s’est-il passé ici ? demanda David.

-    Du feng shui, répondit maman.

-    Gesundheit ! m’exclamai-je.

-    Ça vous ressemble si peu, commenta David en les regardant d’un œil soupçonneux.

-    On a lu un livre, dit maman. C’est important pour un couple de veiller à ce que la chambre ne soit pas encombrée d’objets inutiles. Le lit ne doit pas être directement en face de la porte et il faut pouvoir y accéder des deux côtés. »

David regarda fixement le poste de télévision, qui était toujours planté en face du lit.

« Le livre ne vous disait pas de vous débarrasser aussi de la télévision?

-    On n’est pas forcés de faire tout ce que dit le livre, rétorqua papa.

-    On peut faire quelque chose pour vous ? demanda maman.

-    Non. On est juste entrés vous faire un coucou.

-    Vous avez nourri la prisonnière ? demanda papa.

-    Pas encore, répondis-je.

-    Puis-je conseiller du porridge ? Nature, dit maman.

-    Excellent choix. »

[bookmark: bookmark197]LIBÉREZ MERRIWEATHER

[bookmark: bookmark198]CHAPITRE 2

Demetrius m’avait fait transmettre par Maggie les informations sur son alibi. Nous étions convenus que je me chargerais du gros du travail et qu’elle interjetterait appel si je parvenais à trouver de nouvelles preuves pour étayer cette demande. Si l’affaire Schmidt tournait autour de preuves ADN déterminantes, je devais, moi, trouver un autre angle d’attaque car les preuves physiques dans cette affaire (les vêtements d’Elsie Collins et ceux qui avaient été pris chez Demetrius) avaient été « mal remises en place » dans la salle des pièces à conviction et jamais retrouvées.

Ceci me laissait peu de voies à explorer, mais je n’allais pas en rester là II fallait que je parle à tous ceux qui avaient été interrogés au moment du meurtre pour voir si l’enquête initiale avait laissé quoi que ce soit de côté.

Avant que j’attaque ma propre enquête, qui commencerait par un entretien avec Theresa Barnes (l’alibi), Maggie me demanda de passer à son bureau pour que nous parlions.

« Il y a quelque chose que je ne comprends pas dans tout ça, Isabel. Je conçois qu’avoir été enfermée dans la pièce des dossiers toute une nuit puisse être une expérience traumatisante et engendrer des com-

[bookmark: bookmark199]R
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par Maggie les informations sur > que je me chargerais du gros si je parvenais à trouver de nou-ide. Si l’affaire Schmidt tournait je devais, moi, trouver un autre ues dans cette affaire (les vête-aient été pris chez Demetrius) ans la salle des pièces à convic-

rer, mais je n’allais pas en rester : qui avaient été interrogés au lête initiale avait laissé quoi que

uête, qui commencerait par un Maggie me demanda de passer

prends pas dans tout ça, Isabel. la pièce des dossiers toute une atisante et engendrer des com-

portements inhabituels, mais tu me caches quelque chose. Et je crois que je devrais le savoir.

-    Je pense que cette affaire repose sur des fautes policières.

-    Comme c’est souvent le cas. Tu ne réponds pas à ma question. Tu fais cela par bonté d’âme ? Tu t’achètes une bonne conscience ? Ou tu as une autre raison ?

-    Si c’était tout ça ?

-    Lâche le morceau ! » dit Maggie d’un ton assez péremptoire.

Je le lâchai donc. « Regarde le nom de celui qui a conduit l’enquête. »

Maggie consulta le dossier.

« Ah ! s’exclama-t-elle en faisant le lien. L’inspecteur Rick Harkey. Pourquoi ne l’ai-je pas vu plus tôt ?

-    Parce que tu ne regardais pas. »

Au cas où vous penseriez que j’étais devenue vertueuse ou que ma conscience sociale s’était éveillée, je regrette de vous décevoir. Ma motivation première en m’engageant dans l’affaire Merriweather était de réussir à coincer Harkey. Faute de pouvoir détruire sa carrière, je parviendrais au moins à détruire sa réputation.

Bref, voilà comment tout a commencé. Mais, comme je suis sûre que vous l’avez constaté vous-même, les choses et les gens changent, ce qui vous a poussé à agir peut se modifier en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

Theresa Bames habitait de l’autre côté de la baie, à El Cerrito, ce qui était commode. Quand je lui téléphonai pour lui demander un entretien, elle accepta sans hésiter. La rencontre eut lieu dans sa maison de deux pièces en stuc. Elle me dit qu’elle vivait seule, ce qui, d’après moi, signifiait plutôt qu’elle payait son loyer seule. Il y avait des signes

de présence d’autres habitants, même si ceux-ci n’étaient pas là pour l’instant.

Je lui demandai si je pouvais la filmer, ce qu’elle accepta Mais elle quitta d’abord la pièce pour se mettre du fond de teint et passer un corsage plus flatteur. L’entretien fut sans détour ; Theresa était un bon témoin. À ceci près qu’elle avait été toxicomane et avait menti pour ne pas aller en prison. Son histoire était exactement telle que Demetrius me l’avait annoncée, et je ne vous ennuierai donc pas avec les détails. Ce qui me frappa le plus chez Theresa, c’est la persistance de ses remords. Selon les registres de la prison, elle allait voir Demetrius au moins une fois par mois. Elle avait contacté des avocats auparavant pour obtenir de l’aide. En fait, c’était elle qui avait trouvé Maggie Mason.

Par Ms. Bames, j’obtins le nom de plusieurs personnes connaissant Merriweather avant qu’il soit condamné. Les témoins de moralité ne pouvaient m’être d’une grande utilité à ce stade, mais j’étais curieuse, et si jamais l’affaire était rouverte, ils pourraient être très utiles.

Si mon instinct m’affirmait que Demetrius et Theresa disaient la vérité, j’avais appris à me méfier de lui et à suivre la logique. Je fis ensuite une démarche auprès de Jack Weaver, le voisin de dix ans qui habitait en face et avait été le seul témoin oculaire. Âgé de trente ans maintenant, Jack travaillait pour une compagnie de télécom. Il se souvenait de l’affaire, mais avait peu de choses à ajouter à sa déclaration première. Jamais il n’avait témoigné devant le tribunal. Il avait seulement dit avoir vu Demetrius sortir de chez Mrs. Collins en transportant une télévision. Il faisait sombre dehors, mais il avait reconnu Demetrius.

Je lui demandai ce qu’un garçon de dix ans faisait debout si tard. Il regardait Johnny Carson, évidemment[bookmark: footnote95]95.
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it, le Tonight Show, de 1962 à 1992,

« Vous vous souvenez de ce que portait Demetrius ?

-    Sweat-shirt et veste en jean, comme d’habitude.

-    Vous vous souvenez de l’avoir vu le lendemain ?

-    Je ne sais pas si c’était le lendemain, mais je l’ai revu après le meurtre. Nous étions tous devant la maison d’Elsie à parler.

-    Avait-il l’air triste ?

-    Je crois.

-    Avait-il l’air coupable ?

-    J’avais dix ans. Je n’ai pas remarqué.

-    Vous souvenez-vous de quoi que ce soit d’autre concernant Mr. Merriweather ?

-    Je l’ai vu un jour voler du dentifrice chez l’épicier du coin.

-    C’est tout ?

-    Mais ce qui m’a frappé, c’est qu’à le voir, on aurait dit que c’était tout naturel. Je crois que c’est pour ça qu’il pouvait voler des télés et le reste. Il ne regardait pas autour de lui avec un air sournois. Il faisait comme s’il était censé prendre la télé.

-    Vous croyez qu’il a assassiné Elsie Collins ?

-    Non. Mais je sais qu’il a pris sa télévision. »

[bookmark: bookmark202]LE COUP DE L’ANCIEN VALET DE CHAMBRE

Il est facile de se laisser prendre par une cause ou une vengeance, mais quand on se rend compte soudain qu’il y a des factures à payer, alors, les affaires réelles reprennent la priorité. Du moins, c’est la vision adulte des choses et comme j’ai donné ces derniers temps l’image d’une adulte, j’étais bien obligée de suivre.

Si vous vous souvenez, nous avons laissé l’affaire du valet de chambre plus ou moins disparu de Mr. Winslow au moment où je venais de trouver une nouvelle série d’empreintes digitales sous le siège des toilettes. Henry avait laissé un message sur mon répondeur me disant qu’il avait trouvé des empreintes correspondantes. Il me donnait rendez-vous dans mon nouveau bar à sept heures si je voulais l’information. Bien entendu, un nom, un numéro de sécurité sociale ou n’importe quel détail d’un casier judiciaire aurait pu être fourni soit sur un message téléphonique, soit par e-mail. Mais je suppose que Henry voulait prendre un verre et moi, je voulais l’info, aussi acceptai-je le rendez-vous. Je suppose que c’est ce que font des amis : ils boivent ensemble et échangent des informations. J’étais en train de m’habituer à cette relation. Je n’éprouvais plus le besoin de protester.

« Donne », dis-je dès que Herny arriva.

[bookmark: bookmark203]îAMBRE
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Il me tendit l’enveloppe et alla au bar commander les consommations. Je décachetai l’enveloppe et en examinai le contenu.

Mason Graves n’était pas du tout Mason Graves. C’était un dénommé Harvey Grunderman, né dans le Missouri, élevé en Arizona, où il avait été emprisonné une première fois pour usage frauduleux de chèque.

Il purgeait actuellement une peine de six mois dans une prison de basse sécurité pour non-paiement de la pension alimentaire d’un enfant. Dix ans de pension alimentaire, pour être exact. Ainsi, apparemment, Grunderman avait aussi un enfant. Je vérifiai l’adresse enregistrée sur son casier et décidai d’aller vérifier sur place le lendemain.

Après avoir étudié le dossier et fini mon verre, je me souvins des bonnes manières. C’était un fait que Henry ne me devait rien et qu’en me laissant l’utiliser comme source d’informations, il me faisait une faveur. Et je savais que, plus tard, j’aurais besoin d’une faveur encore plus importante. Je me dis que je devais être particulièrement gentille.

« Merci, Henry.

-    Pas de quoi.

-    Je suis désolée, j’aurais dû te remercier il y a cinq minutes.

-    Pas grave.

-    Je suis mal élevée.

-    Je sais.

-    Je peux t’offrir un autre verre ?

-    Je n’ai pas fini le premier.

-    Alors, quand tu auras terminé. »

Il y eut un silence gêné pendant que Heniy finissait sa consommation.

« Je ne bois pas aussi vite que toi, Isabel. Ne me presse pas.

-    D’accord.

-    On peut bavarder, suggéra-t-il. Tu as besoin d’entraînement, d’ailleurs.

-    Alors, ça roule, ma poule ? demandai-je, histoire de m’exercer.

-    Tu n’as encore jamais dit ça de ta vie.

-    Puisqu’on s’entraîne, je me suis dit que j’allais essayer cette expression.

-    Alors, que ce soit la dernière fois.

-    Entendu.

-    Tu as passé une bonne journée ? » demanda Henry, illustrant précisément ce que je n’aime pas dans le fait de bavarder : ça consiste à poser des questions simples et générales auxquelles on peut répondre de mille façons différentes. Moi, j’ai besoin de questions spécifiques : soit j’y réponds, soit je les évite d’emblée.

« Très bonne, répondis-je, comme je le fais depuis que j’ai douze ans lorsqu’on me pose cette question-là.

-    Tu n’es vraiment pas douée pour ça, dit Henry.

-    Toi non plus : tu poses des questions qui ne tiennent pas debout et puis tu insultes la personne à qui tu les poses quand elle répond. »

Henry vida son verre d’un trait, ce qui me combla d’aise.


« Ah, eh bien voilà ! Je vais t’en chercher un autre », dis-je en allant au bar recommander pour nous deux.

Quand je revins à la centrale du bavardage, Henry essaya un autre angle d’attaque.

« Tu as des projets pour ce soir ?

-    Oui, répondis-je, car c’était le cas.

-    Tu veux en dire plus ?

-    Non », répondis-je, car j’en avais pas envie.

Deux heures plus tard, je fis un raid chez un marchand de vins et liqueurs pour renouveler mon stock. Puis je passai à côté du Philoso-
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d chez un marchand de vins et ’uis je passai à côté du Philoso-

pher’s Club et vis le camion de Connor garé dans une rue résidentielle du pâté de maisons voisin. Je disposai sur son pare-brise les photos brillantes (avec l’aimable participation de Harkey). J’examinai les alentours en quête d’éventuels témoins, me mis à la distance idéale pour viser, ouvris une boîte d’œufs, m’apprêtai à en lancer un, puis soudain, la chose perdit tout intérêt.

Depuis des années, je trouvais que bombarder une voiture d’œufs était le rite parfait pour marquer la fin d’une relation. Mais cette fois-ci, je n’arrivais pas à rassembler l’énergie nécessaire. À quoi bon ? Je me contentai de laisser la boîte d’œufs sur le toit de la voiture, histoire de rappeler à Connor à quoi il avait échappé, et partis. Si ça, ce n’est pas un progrès, alors je me demande ce qui en est un.

[bookmark: bookmark204]LA FIÈVRE DU DIMANCHE SOIR

Lorsque Rae eut passé dix jours en cellule, mes parents furent d’accord pour la laisser se joindre à la population générale, juste pour dîner. Mais il était toujours hors de question pour elle de sortir de la maison Spellman. La prisonnière eut l’autorisation de recevoir un visiteur : Fred. Mais je soupçonne l’invitation de Fred d’avoir été autorisée plus pour le plaisir de mes parents que pour celui de Rae. Comme je le découvris, Fred était l’objet d’une adoration universelle. Je remarquai, quand il arriva, qu’après avoir grignoté quelques pistaches, il mit les épluchures dans sa poche. Ce qui ne passa pas inaperçu de maman, bien que le distributeur de pistaches eût disparu depuis longtemps.

Je décidai que ce dîner-là était le moment idéal pour partager avec la famille ma nouvelle cause bénévole. J’avais fait fabriquer des T-shirts et tout le monde passa le sien pendant que Rae était encore dans sa cellule.

Justice

pour

Merri

weather
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5 en cellule, mes parents furent re à la population générale, juste le question pour elle de sortir de l’autorisation de recevoir un vision de Fred d’avoir été autorisée pour celui de Rae. Comme je le ration universelle. Je remarquai, uelques pistaches, il mit les éplu-a pas inaperçu de maman, bien paru depuis longtemps, ornent idéal pour partager avec l’avais fait fabriquer des T-shirts it que Rae était encore dans sa

J’avais eu beau essayer toutes les combinaisons, impossible d’éviter le trait d’union.

Maman me demanda d’aller chercher Rae dans sa chambre et de m’assurer qu’elle n’était pas en pyjama, tenue qu’elle portait le plus souvent depuis le début de son internement au domicile parental. Je frappai à sa porte qu’elle ouvrit quelques secondes plus tard. Voilà l’effet de l’emprisonnement en cellule séparée : il pousse les gens à désirer la compagnie de ceux qu’ils évitent d’ordinaire.

Rae examina mon T-shirt.

« Justice pour Mary, dit-elle d’un ton sarcastique.

-    Merriweather, rectifiai-je, tirant sur le bas de mon T-shirt pour lui permettre une vue d’ensemble.

-    Ah, je vois maintenant. Merriweather? Je crois avoir aperçu ce dossier. Tu veux bien me rafraîchir la mémoire ?

-    Demetrius Merriweather. Voleur, pas assassin.

-    Peut-être que tu devrais inscrire ça sur un T-shirt, dit Rae d’un ton condescendant.

-    J’y songerai.

-    C’est drôle, tu n’as pas d’objection à ce que les gens te matent les seins pour Merriweather, mais pour Schmidt, c’était une autre histoire. Je te signale qu’ils vont mater encore plus longtemps, avec un nom pareil.

-    C’est mon corps. C’est moi qui décide la pub que j’ai envie de mettre dessus. »

On entendit ma mère crier dans l’escalier : « Les filles ! À table ! »

Je répondis au même volume : « J’ai trente-deux ans. Ne me colle pas dans la même catégorie que la prisonnière. »

En descendant l’escalier avec moi, Rae eut encore le culot de me dire : « J’aurai libéré mon type bien avant toi.

-    C’est parce que tu as choisi un type facile.

-    C’est pas vrai, rétorqua-t-elle sèchement.

-    Toi, tu nages avec des palmes. Moi, j’ai des poids attachés aux chevilles. Ça ne se compare pas. »

Lorsque nous arrivâmes à la table du dîner, Rae se tourna vers Fred et sourit.

« Tu n’as aucune idée de la vie que je mène là-dedans, dit-elle en hochant la tête en direction de sa chambre. Maintenant, je sais exactement ce qu’éprouve Schmidt. »

Mon père leva les yeux au ciel et déclara : « Non mais je rêve ! Tu es dans une chambre confortable, avec des draps propres, Rae, et tu as le droit d’utiliser les toilettes sans être sous les yeux de quelqu’un. Vu ? J’aimerais bien que tu ne fasses pas d’amalgame entre une interdiction de sortie et la prison.

-    Sans doute. Mais je sais ce que c’est que de n’avoir personne à qui parler pendant une semaine. Pas facile.

-    C’est pour ça que nous t’avons laissée sortir, dit maman. J’en avais assez de t’entendre parler toute seule.

-    Tu parlais toute seule ? demanda Fred.

-    Je pensais tout haut, répondit Rae, sur la défensive.

-    À quoi ? demanda Fred.

-    À tout un tas de choses.

-    Il voudrait des exemples, Rae, précisai-je.

-    Eh bien, au début, je me répétais ce que je dirais au juge pour éviter d’aller en prison. C’était convaincant. Je suis pratiquement sûre qu’il comprendra. Ensuite, j’ai songé à m’évader par la fenêtre, et puis j’ai été distraite par la vitre et je me suis demandé qui avait le premier découvert le verre. D’où ça vient? À quoi il a servi au départ ? Vous m’avez enlevé mon ordinateur, alors je ne pouvais pas regarder. Ça me rendait folle. Et puis, pendant que je me préparais à aller me coucher et que j’utilisais mon fil dentaire, je me suis dit

lement.
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;, sur la défensive.

;cisai-je.

i ce que je dirais au juge pour cant. Je suis pratiquement sûre à m’évader par la fenêtre, et me suis demandé qui avait le vient? À quoi il a servi au nateur, alors je ne pouvais pas , pendant que je me préparais ion fil dentaire, je me suis dit

que c’était quand même bizarre, cette règle universelle d’utiliser du fil dentaire tous les jours. D’autant plus bizarre que les hommes des cavernes ne le faisaient jamais, eux. Ils n’avaient pas non plus de dentifrice, ni de shampooing. Si moi, je ne me lave pas les cheveux pendant trois jours, ils sont affreusement sales et j’ai la tête qui me démange. Alors, comment faisaient les hommes des cavernes pour ne pas être complètement répugnants ? Bien sûr, on peut nager dans un lac, mais ça ne résout pas le problème des cheveux gras. Oh, et puis j’ai pensé à d’autres choses dégoûtantes. Par exemple, vous avez remarqué que quand on montre une femme qui fait un test de grossesse à la télévision, elle agite sa bandelette de papier comme si c’était une sucette ? Elle vient de faire pipi sur le truc, ensuite elle le passe au soi-disant père putatif, et puis quand elle a fini l’opération, elle ne se lave même pas les mains. Je n’ai jamais vu un acteur rendre avec exactitude le fait de toucher un bâtonnet sur lequel on vient juste de faire pipi. »

Il était clair maintenant que les propos décousus de Rae n’étaient que le début du déluge à suivre. Mon père fut déconcerté par ce flot de paroles ; ma mère était à la cuisine quand le petit discours de Rae commença ; mais il se passa quelque chose à table quand Rae aborda son histoire de test de grossesse. Même si elle était la seule à avoir pris la parole, on eut l’impression qu’un ange passait dans la pièce. Du coin de l’œil, j’observai un échange silencieux entre David et Maggie. Curieusement, Fred le remarqua aussi. Parfois, mon instinct me fait défaut. Par exemple, je n’avais rien perçu du tout avant de me faire enfermer dans la pièce des dossiers. Mais, cette fois, je compris en un éclair que Maggie était enceinte. Et que Fred l’avait deviné lui aussi. Il fallait que je m’assure que cette information ne serait pas partagée avec Rae.

« Madame Spellman, pourriez-vous me passer les pommes de terre et les épinards, s’il vous plaît ? demanda Fred.

-    Bien sûr, Fred, répondit maman en le regardant comme si elle regrettait de ne pouvoir l’adopter. Rae, tu as remarqué que Fred s’est resservi d’épinards ?

-    Non, répondit Rae distraitement. Je suis encore en train de m’habituer au fait d’être dehors. Tant de choses ont changé depuis que je suis enfermée.

-    Tais-toi, dis-je.

-    Reprends des épinards, suggéra Fred. J’ai entendu dire qu’il était difficile d’avoir des produits frais en taule.

-    En fait, il est très facile de s’en procurer, répliqua Rae.

-    Alors, Fred, dit papa, qu’est-ce que tu fais de ton temps libre ?

-    Papa, laisse Fred tranquille », intervint David.

Waouh ! Même David aimait Fred.

« C’était une question innocente, répondit papa.

-    Oui, du genre qu’on pose à un premier rendez-vous avec un inconnu ! dit David

-    À propos de rendez-vous...

-    Pas un mot de plus, coupai-je.

-    Ça ne me dérange pas de répondre », dit Fred.

Les convives se turent.

« Si tu veux répondre, Fred, vas-y, conseilla Rae. Mais sinon, tu as le droit de refuser. On le fait tout le temps, ici. »

Pour le plus grand plaisir de toute la tablée, Fred répondit à la question.

«J’aime faire du vélo en montagne, aller au cinéma, écouter de la musique, lire, vouer un culte à Satan. Tout ce qu’il y a de plus banal, quoi.

-    Vous n’auriez pas envie de le cloner ? » dit maman sans s’adresser à personne en particulier.
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Quand le repas s’acheva et que le « dessert » fut terminé, mes parents se tournèrent vers Rae et dirent : « Il est temps que tu retournes dans ta chambre, Rae. »

Elle les regarda d’un air étrangement hostile. Si quelqu’un vouait un culte à Satan, c’était elle. « Tiens donc ! dit-elle d’une voix méprisante. Je croyais que nous allions tous boire un déca en papotant. »

Lorsque je me tournai vers mes parents pour voir leur réaction, ils me semblèrent, disons, intimidés.

Puis le regard que mon père posait sur Rae se durcit et il ordonna : « Dis “bonsoir, Fred”. »

Et il enchaîna : « Bonsoir, Fred.

-    Je t’accompagne, Fred », dis-je en lui emboîtant le pas.

Pendant que le délicieux Fred détachait son vélo, mettait son casque

et allumait sa lampe, je décidai de voir si je pouvais gagner sa confiance, l’espace d’un moment.

« Tu as peut-être remarqué quelque chose à table, pendant que Rae parlait de pipi et de tests de grossesse. »

Fred me regarda bien en face : « Peut-être.

-    Peux-tu ne plus le remarquer ? demandai-je.

-    Je peux.

-    Et surtout, ne le remarque pas devant Rae.

-    Je vous reçois cinq sur cinq.

-    Ton silence a un prix ? demandai-je, parce que Rae monnaie toujours le sien et, par association, je me dis qu’il en était peut-être de même pour Fred.

-    Non, répondit-il. Mais merci d’y avoir pensé. »

Quand je regagnai la salle à manger, j’entendis mon père dire à Rae de son ton le plus sévère : « Monte dans ta chambre et passe une heure devant la glace à travailler la mine “je-vous-en-prie-pardonnez-moi.” Demain, tu as tribunal.

-    Mais...

-    Je ne veux plus entendre un mot, mademoiselle. »

Rae monta l’escalier en faisant résonner les marches, mais suivit les instructions de mon père : pas un seul mot ne franchit ses lèvres.

Le reste de la famille, épuisé par ce dîner de famille ordinaire, se dispersa en silence.

mademoiselle. » ter les marches, mais suivit les mot ne franchit ses lèvres, dîner de famille ordinaire, se

[bookmark: bookmark206]QUE LE VRAI MASON GRAVES SE LÈVE

1'adresse figurant dans le dossier d’employé de Mason Graves était un appartement de deux pièces dans le Tenderloin, qui était à mon avis un pied-à-terre bon marché pour quand il sortait de la maison Winslow. J’appuyai sur l’interphone. Une voix d’homme répondit :

« Oui ?

-    Bonjour. Je cherche Mason Graves. J’ai des informations pour lui. »

La porte fut ouverte sans autre commentaire. L’appartement 606 se trouvait hélas au sixième étage d’un immeuble sans ascenseur. Un costaud d’environ quarante-cinq ans m’ouvrit la porte.

« Vous êtes Mason Graves ?

-    Oui. J’ai gagné quelque chose ?

-    Non.

-    Ah bon, fit-il, plus attristé qu’on ne s’y serait attendu pour une absence de bonne nouvelle.

-    Je regrette », répondis-je, pensant que c’était la chose à dire.

Avant de rencontrer le vrai Mason Graves, je m’étais imaginé un

type rusé complice d’un autre encore plus rusé, qui purgeait actuelle-

ment une peine de prison. Ce Mason Graves-là me faisait penser à Lennie, dans Des souris et des hommes[bookmark: footnote96]96.

« Vous vous attendiez à gagner quelque chose ? dis-je.

-    Il y a toujours une chance. Je prends un billet de loterie par semaine.

-    Eh bien, je suis désolée de ne pas vous apporter de bonne nouvelle.

-    C’est pas grave. J’en reçois jamais.

-    Je peux vous poser une question ? demandai-je, bien inutilement.

-    Bien sûr.

-    Connaissez-vous un certain Harvey Grunderman ?

-    Ben oui. C’est mon cousin. C’est grâce à lui qu’on s’occupe de moi.

-    Qu’est-ce que vous voulez dire ?

-    C’est lui qui paie mes factures et qui veille à ce qu’on m’apporte à manger chaque semaine.

-    Harvey paie vos factures ?

-    Je ne sais pas me débrouiller avec l’argent.

-    Il s’occupe de vos impôts et de tout ça ?

-    Oui.

-    Vous travaillez ?

-    Je fais le ménage dans l’immeuble pour payer moins de loyer. Je passe l’aspirateur, je change les ampoules, je sors les poubelles, vous voyez.

-    Si vous avez besoin d’argent, vous vous en procurez comment ?

-    Ma mère fait la cuisine pour ma semaine, et elle s’arrange pour que j’aie toujours de quoi m’acheter des sandwichs. Et Harvey paie mon loyer.

-    Comment elle s’appelle, votre mère ?

-    Libby Graves. »

i Graves-là me faisait penser à tes1.
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Une théorie à mettre à la poubelle. J’espérais vraiment qu’il me dirait Mrs. Enright.

« Vous savez où est Harvey ?

-    Il a pris des vacances. Il a dit qu’il avait besoin de partir.

-    Oui, c’est vrai. Il vous a dit où il allait ?

-    J’ai pas de mémoire.

-    Mason, vous avez de la famille dans la région, en dehors d’eux ?

-    Non. Juste ma mère et Harvey. Mon père est mort il y a longtemps.

-    Ah oui. Quand avez-vous eu des nouvelles de Harvey pour la dernière fois ?

-    Il y a une semaine, peut-être, répondit Mason. Il rentrera dans quelques mois. Alors on pourra recommencer à jouer aux cartes toutes les semaines. »

Je sortis ma carte et la tendis au vrai Mason. « D’ici là, si vous avez besoin de quelque chose, appelez-moi. »

Mason lut la carte : « Izzy Ellmanspay ?

-    Oups ! Je me suis trompée. »

Je lui en tendis une avec mon vrai nom et    pris    congé.

Il y a des fois où vous aimeriez qu’un méchant soit un vrai méchant. Quelqu’un que vous pouvez faire tomber tout seul. Or Harvey Grun-derman avait une très lourde charge sur les épaules. Je ne pouvais pas clore l’affaire, comme je l’avais imaginé, par un rapport de police. Je devais rectifier le tir.

Après ma visite dans le Tenderloin, j’allai directement chez Mr. Winslow. Dans la population de n’importe quelle métropole, le contraste entre les différentes couches sociales peut être alarmant, mais à San Francisco, il suffit de cinq minutes pour passer dans des univers radicalement différents. Ma brève rencontre avec Mason Graves m’avait sérieusement attristée. J’aurais aimé piquer subrepticement    l’un    des

coûteux tapis de Mr. Winslow, le proposer    sur    E-bay,    et    déposer

l’argent à la porte de Graves. Un tapis de luxe pouvait permettre d’en acheter, des sandwichs !

Len m’accueillit à la porte.

« Mademoiselle Spellman, pourquoi cet air morose ? demanda-t-il. me faisant basculer dans un tout autre monde.

-    La journée a été longue, voilà tout.

-    Mais elle vient juste de commencer ! Y a-t-il du nouveau ? » demanda Len.

Et si vous vous posez la question : non, il n’avait pas perdu son accent ridicule.

« Affaire close, dis-je.

-    A-t-on retrouvé Mason ?

-    Oui. Son vrai nom est Harvey Grunderman, et il est en ce moment en train de purger une peine pour défaut de paiement de pension alimentaire. Je soupçonne que son travail ici n’a été qu’une longue arnaque aux dépens de Mr. Winslow. Demande à ton employeur de contacter ses avocats et de s’assurer que, s’il a mis une clause en faveur de Mason Graves dans son testament, elle soit supprimée. Ne lui en dis pas plus. Je m’occuperai moi-même de Grunderman.

-    Je le savais depuis le début que ce valet de chambre ne valait rien.

-    Je voudrais que tu aides Mr. Winslow à recevoir les candidats au poste de futur valet de chambre. Nous ferons une sérieuse enquête d’antériorité sur chacun et, avec un peu de chance, il n’aura plus de problème à l’avenir. Je te rappelle que ton travail ici touche à sa fm.

-    Et si j’avais envie de rester ? demanda Len.

-    Tu veux parler avec cet accent pendant les dix prochaines années?

-    Cela ne me dérangerait pas le moins du monde.

de luxe pouvait permettre d’en
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-    Comment ça va, chez toi ?

-    C’est toujours pareil.

-    Écoute-moi bien, Len. Cette histoire se termine d’ici quelques semaines. Tu dois tourner la page et mettre les choses au point avec Christopher à propos de la guerre domestique entre vous. Compris ?

-    Tu sais que tu es parfois très pénible, Isabel ? »

Vous savez qui d’autre m’a trouvée pénible ? Harvey Grunderman. Je fis deux heures de route pour me rendre à la prison de Folsom pour le voir en personne. Physiquement, Harvey Grunderman était quelconque à tous les points de vue. Environ un mètre soixante-dix, cheveux bruns, yeux marron, traits réguliers, ni cicatrice ni tatouage. Un physique parfait pour un criminel. La seule chose qui le distinguait, c’était son maintien un peu trop compassé. Il se tenait assis le dos très droit, vous regardait bien en face, était soigné de sa personne et articulait clairement. Toutefois, il ne se donna pas la peine de me faire le numéro de l’accent anglais. Même en uniforme orange, Harvey paraissait fort civil. Cela dit, il y avait quelque chose de nettement moins civil dans le regard qu’il me jeta quand je l’informai que ses services ne seraient plus requis dans la maison Winslow. (Après sa libération, s’entend.)

Je l’informai ensuite que je ne ferais rien pour pousser Winslow à engager des poursuites contre lui tant que je constatais qu’il continuait à s’occuper de son cousin, le vrai Mason Graves.

Harvey essaya d’exploiter la corde sensible.

« Tout ce que j’ai fait, c’était pour Mason, dit-il avec un accent américain normal.

-    À d’autres. Je suis contente que vous ayez abandonné votre numéro british pendant votre emprisonnement. Sage décision.

-    Je ne suis pas un salaud, dit-il, essayant toujours de justifier ses actes. Je parie que nous ne sommes pas si différents, vous et moi.

-    Croyez-moi, si. En fait, j’ai rencontré très peu de gens avec lesquels j’ai des choses en commun. Écoutez-moi bien, monsieur Grun-derman : je vous ai à l’œil. Tenez-vous à carreau. »

sayant toujours de justifier ses is si différents, vous et moi. tré très peu de gens avec les-itez-moi bien, monsieur Grun-à carreau. »

[bookmark: bookmark208]LE CADEAU DE LA PROBATION

Je ne voulais pas que Rae soit emprisonnée, même dans une institution pour délinquants juvéniles. Elle y serait détruite en quelques jours. Elle a beau avoir une volonté de fer, son corps n’a qu’une résistance limitée aux mauvais traitements. Dans un environnement où la force physique fait loi, elle serait une proie de choix. Mais j’avais clairement fait comprendre que je tenais à ce qu’elle écope d’un temps de probation sérieux et que cette infraction devait figurer sur son casier. Bien entendu, elle serait effacée au bout de quelques mois, mais il me fallait ma revanche. Je crois l’avoir obtenue.

La famille au complet, y compris les membres honoraires, Maggie et Henry, assistèrent à l’audience de Rae.

L’honorable juge Walter Groggins dirigea la séance. Je me régalai en voyant l’œil sévère qu’il posait sur ma sœur. Même moi, j’aurais perdu contenance sous un pareil regard. Il lut le verdict : Rae était reconnue coupable de séquestration arbitraire, ce qui, pour un adulte, peut entraîner une peine de prison de trois à cinq ans. Le procureur discuta avec Henry, les policiers ayant opéré l’arrestation, et mes parents, et il négocia une sanction appropriée à l’acte. J’aurais certes pu intenter une action civile, mais mes parents m’en avaient dissuadée en m’accordant mes trois vœux à l’encontre de Rae (dont un restait

encore à réaliser). Quand le juge Groggins lut à Rae les termes de sa probation, j’eus l’impression qu’un quatrième vœu venait de m’être accordé :

« Jusqu’à l’âge de dix-huit ans, vous ferez quinze heures par semaine de travail bénévole à Greenfields, un jardin biologique partagé dont les produits sont distribués à des organisations caritatives dans tout le comté. »

Pour certains, le jardinage est une activité agréable, apaisante, qui fournit une nourriture spirituelle. Pour ma sœur, qui n’a jamais rencontré un légume qu’elle trouve sympathique, cela allait être l’enfer sur terre. Un travail rude, de la patience, de la crasse, des produits frais - toutes choses qu’elle déteste - et elle allait devoir passer 13 % de son temps de veille à apprendre à faire pousser des choses qu’elle n’aimait pas. Si ce n’est pas la justice, ça, alors je ne sais pas ce que c’est !

À voir la mine de Rae, on pouvait croire qu’elle allait se mettre à pleurer ou à essayer de traverser la frontière. Les parents semblaient soulagés que l’épreuve soit finie. Maggie et David gardèrent leurs réactions pour eux et se chuchotèrent des remarques qui restèrent entre eux. Ces deux-là pouvaient avoir des secrets, du moment qu’ils restaient ensemble.

Henry me raccompagna jusqu’à la porte.

« Que penses-tu du verdict ? »

Je me tournai vers lui : « J’embrasserais volontiers la personne qui a eu l’idée du jardin bio.

- C’est bon à savoir. »

Du parking du tribunal, je téléphonai à Morty pour lui donner les nouvelles toutes chaudes. Toutefois, la conversation fut brève, car les déménageurs étaient chez lui, en Floride, et il essayait de me parler en évitant de se trouver dans le passage de gros meubles.
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Moi : Tu es censé arriver à quelle heure ?

Morty : Aujourd’hui, j’ai mangé un sandwich pain de seigle - pastrami. Moi : Hein ?

Morty : J’ai besoin de combien de lampes ?

Moi : Je ne peux pas répondre à cette question à ta place, Morty. Morty : Tu es là, Izzele ?

Moi : Oui.

Morty : De quoi parlions-nous, déjà ? Il y a un de ces bruits, ici.

Moi : De sandwichs au pastrami et de lampes.

Morty : À propos de pastrami, je veux aller chez Moishe dès que j’arrive. Fais une réservation.

Moi : Ils ne prennent pas de réservations.

Morty : Fais-en une quand même.

Moi. Très bien. Quand arrives-tu, Morty ?

Morty : Attention ! Je n’ai que deux pieds.

Moi : Quand arrives-tu ?

Morty : Quel jour sommes-nous ?

Moi : Tu devrais savoir quel jour on est.

Morty : Qu’est-ce que ça change ?

Moi : On est mardi.

Morty : Je serai à Frisco jeudi en huit.

Moi : Ne dis pas Frisco. Ça fait touriste.

Morty : Arrête de me dire comment je dois parler. J’ai quelques heures de vol de plus que toi.

Moi : Tu ne te débrouilles pas mieux pour autant.

Morty : Alors à jeudi à Frisco, Isabel.

Moi : Salut, Morty.
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1'affaire Schmidt avançait à la vitesse de la lumière. C’est du moins ce qu’il semblait, si on la comparait à l’affaire Merriweather. Les résultats des tests ADN prouvaient que le sang non identifié trouvé sur la victime, ainsi que les particules de peau présentes sous les ongles de celle-ci ne correspondaient pas à l’ADN de Levi Schmidt. Cet ADN appartenait à quelqu’un d’autre, qui se trouvait déjà en prison, ce qui simplifiait les choses. L’homme en question s’appelait Jesse Harper et il purgeait en ce moment une peine de dix ans de prison à Saint-Quentin pour viol.

Armée de cette information, Maggie déposa immédiatement une demande d’habeas corpus. Bien que les preuves fussent incontestables, le procureur exigeait une confession de Jesse Harper pour clore l’affaire, et cela risquait de prendre plusieurs semaines de négociations. Moyennant quoi, Rae était optimiste, ce qui avait pour conséquence fâcheuse de réduire la contrariété que lui causait son travail de jardinage.

Quant à Demetrius, je savais depuis le début que, dans son cas, les choses seraient plus difficiles. Je ne me doutais cependant pas à quel point. Je présentai à Maggie ce qui me semblait une argumentation
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vitesse de la lumière. C’est du la comparait à l’affaire Merri-rouvaient que le sang non iden-îs particules de peau présentes mondaient pas à l’ADN de Levi l’un d’autre, qui se trouvait déjà L’homme en question s’appelait ment une peine de dix ans de

ie déposa immédiatement une preuves fussent incontestables, i de Jesse Harper pour clore iieurs semaines de négociations, ce qui avait pour conséquence lui causait son travail de jardi-

le début que, dans son cas, les e doutais cependant pas à quel ie semblait une argumentation

irréfutable, à commencer par l’absence de preuves physiques convaincantes. Si Merriweather avait assassiné une femme, n’aurait-il pas dû avoir du sang partout sur lui ? S’il avait été assez sot pour garder sa télévision, comment pouvait-il être assez malin pour cacher si parfaitement l’arme du crime qu’elle n’avait pas été retrouvée ? Il y avait aussi le témoin de dix ans, qui avait vu un homme n’ayant pas un comportement d’assassin sortir tranquillement de chez Mrs. Collins. Par ailleurs, Demetrius ne comptait aucun antécédent de violence parmi ses infractions. Rien ne laissait présager qu’il pût devenir un assassin. Mais le fait de ne pas avoir de preuves incriminant un suspect n’est pas la preuve irrécusable que ledit suspect n’a pas commis le meurtre. Une fois Demetrius incarcéré, c’était à la défense qu’incombait l’obligation de faire la preuve de son innocence. Il se trouve que toute mon affaire tournait autour de la logique des preuves indirectes. Et on ne peut pas libérer un homme pour la seule raison que c’est logique

Après avoir compilé toutes les données disponibles sur l’affaire, je retournai au bureau de Maggie pour voir si elles suffisaient. Elle secoua la tête et dit « Non ». Puis elle s’excusa pour filer aux toilettes. Quand elle revint à son bureau, elle avala un demi-paquet de crackers au sel de mer et but du soda au gingembre. Je m’efforçai de faire comme si je n’avais rien remarqué, mais cette réaction de ma part était plus suspecte qu’une simple question du style : « Tu ne te sens pas bien ? » Maggie me rappela alors à quoi je m’attaquais.

Pour libérer un homme emprisonné par erreur, il faut une très bonne raison, et une qui n’a pas été invoquée par la défense lors du procès initial. J’avais beau savoir que Harkey avait mal conduit l’affaire Merriweather, je savais aussi qu’il ne serait pas commode d’invoquer une bavure policière, et que j’étais loin d’avoir encore assez de preuves pour convaincre un juge de rouvrir l’enquête.

Ma seule chance de libérer Merriweather serait de passer au crible toutes les affaires de Harkey pour essayer de découvrir un fil conducteur. Si je parvenais à jeter le doute sur la réputation de Harkey, il y avait une chance de les voir réexaminées.

Seulement, si Maggie demandait ce complément d’enquête, cela attirerait l’attention sur cette affaire-ci et sur moi. Je lui dis d’attendre. Il y avait peut-être un moyen plus simple.

Je retournai au bureau de l’Agence Spellman et harponnai papa.

« Il faut que j’examine les archives de police de toutes les affaires traitées par Harkey du temps où il travaillait à la brigade criminelle. Tu penses que tu peux me les obtenir ? »

J’avais espéré une réponse par oui ou par non, de préférence, oui. Au heu de quoi mon père répondit : « Qu’est-ce qui se passe, Isabel ?

-    Tu ne peux pas me rendre ce service sans poser de questions ?

-    Euh, non.

-    C’est très simple. C’est Harkey qui a arrêté Merriweather.

-    L’assassin dont tu portes le nom sur ton T-shirt ?

-    Oui, l’innocent reconnu coupable. Les preuves ADN ont commodément disparu, l’affaire repose entièrement sur des preuves indirectes, il y a autant de trous dans le dossier que dans une balle de wiffleball[bookmark: footnote97]97, et il semble bien que Harkey ait obtenu sous contrainte la rétractation du témoin ayant fourni un alibi. Si je peux apporter la preuve de bavures dans d’autres affaires, alors nous pourrons peut-être essayer de prouver une orientation tendancieuse, ce qui pourrait entraîner un nouvel examen des affaires de Harkey en général.

-    Ainsi, tu n’es pas en train de faire une bonne action, quand tu

ather serait de passer au crible lyer de découvrir un fil conduc-ur la réputation de Harkey, il y ées.

:omplément d’enquête, cela atti-sur moi. Je lui dis d’attendre. Il e.

Spellman et harponnai papa, de police de toutes les affaires ivaillait à la brigade criminelle. ?»

ou par non, de préférence, oui. Qu’est-ce qui se passe, Isabel ? vice sans poser de questions ?

i a arrêté Merriweather. sur ton T-shirt ?

Les preuves ADN ont commo-ement sur des preuves indirec-lossier que dans une balle de :y ait obtenu sous contrainte la n alibi. Si je peux apporter la res, alors nous pourrons peut-n tendancieuse, ce qui pourrait es de Harkey en général.

■e une bonne action, quand tu

le avec une batte et une balle en plas-de huit trous.

examines une condamnation par erreur, tu continues ta chasse aux sorcières pour coincer Harkey.

-    Pourquoi ça ne pourrait pas être les deux à la fois ?

-    Tu sais où tu mets les pieds ?

-    Il n’y a pas d’autre moyen, papa. Et je sais    que    Demetrius    est

innocent. »

Papa me dit qu’il y réfléchirait. Mais il utilise cette formule comme tactique dilatoire. Et ce depuis des années. Quand j’avais douze ans, j’ai demandé un petit chien. Il y réfléchit toujours. Je pris    la    réponse

de mon père pour un « non » clair et définitif.

J’espérais filer sans avoir rencontré maman, mais elle m’a chopée dans l’entrée.

« Isabel ! Je te cherchais justement.

-    Je vous connais ?

-    Je crois que tu dois avoir un autre rendez-vous. Tu n’as pas de mal à les trouver ?

-    Maman, est-ce que tu as vu que, maintenant, la poignée de porte de la salle à manger a disparu ?

-    Oui. Comment ça se présente, ce rendez-vous ?

-    Je suis occupée, répondis-je. Pourquoi tu ne vas pas voir toi-même si tu n’en trouves pas un au magasin ?

-    C’est quoi, le hic ?

-    Y en a pas.

-    D’accord », dit maman, qui conserva ses soupçons.

Il y en avait un, mais j’y viendrais plus tard.
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J’avais besoin de dix ans d’archives policières, autrement dit, j’avais besoin soit d’un procureur coopératif, soit d’un flic ayant accès à ces archives. J’allai voir le seul flic susceptible à mon sens de coopérer à mon entreprise.

La porte du bureau de Henry était entrouverte. Je la poussai légèrement et demandai : « Je te dérange ?

-    Qu’est-ce que tu fais là ?

-    J’étais dans le secteur.

-    Tu es toujours dans un secteur ou un autre.

-    Comme tout le monde, non ?

-    Entre et ferme la porte derrière toi. »

J’obéis. J’allais m’asseoir quand Henry me dit : « Non. » J’obéis.

Il fit alors le tour de son bureau et se mit à me palper comme un suspect sans même me demander la permission. Je lui tapai sur la main. Il fut puni car en plongeant la main dans la poche de mon manteau, il en retira un Kleenex sale.

« Ha ! m’exclamai-je.

-    Jette-les après usage, dit Henry en mettant le mouchoir dans sa poubelle, puis il se mit en quête de son gel désinfectant sur son bureau.

ives policières, autrement dit, : coopératif, soit d’un flic ayant flic susceptible à mon sens de

ntrouverte. Je la poussai légè-

un autre, i. »

y me dit : « Non. » J’obéis.

;e mit à me palper comme un ermission. Je lui tapai sur la in dans la poche de mon man-

mettant le mouchoir dans sa son gel désinfectant sur son

-    Qu’est-ce que tu cherches ? demandai-je.

-    De la drogue, Isabel.

-    Oublie. Ça ne s’est produit qu’une fois. »

Une fois que Henry fut sûr que je n’avais pas introduit de substances illicites dans son bureau, il m’offrit un siège.

« J’ai besoin d’un service, dis-je.

-    Évidemment. Sinon, tu ne serais pas là. »

L’amertume dans sa réponse était assez perceptible pour que je me sente... ma foi, culpabilisée. Et ça va peut-être vous surprendre, mais c’est assez rare chez moi.

« Ce n’est pas vrai, répondis-je, bien que, si ma mémoire était bonne, ce fût vrai.

-    Qu’est-ce que tu veux ? fît-il d’un ton sec.

-    Maintenant, je me sens mal. Je ne te demanderai rien.

-    Vas-y. »

Je me levai prestement en disant : « Je reviens », et sortis dans la foulée.
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Je revins avec un panier de pique-nique (autrement dit un grand sac en papier) empli de nourritures venant droit d’un marché fermier : tout ce que j’avais pu trouver dans la catégorie de produits non traités, notamment du fromage bio et des crackers, puisque je suis incapable de faire un repas de pommes et de pain complet.

« Tu peux faire une pause ? demandai-je en entrant dans son bureau.

-    Qu’est-ce qu’il y a dans ce sac ?

-    De la drogue. Et une mégadose. »

Henry leva les yeux au ciel.

« De quoi grignoter. Je me suis dit qu’on pourrait faire un pique-nique tardif.

-    Sérieux?

-    Avec le pique-nique, il y aura des attractions.

-    Toujours. Sous forme de fourmis.

-    L’attraction dont je parle vaut tous les épisodes de l’intégrale du Dr Who.

-    Impossible !

-    Mets ton manteau. H ne fait pas chaud dehors. »

Une heure plus tard, Henry et moi étions assis sur une couverture de laine juste devant le grillage du jardin bio où Rae devait purger sa peine. Pendant que l’inspecteur et moi consommions les fruits de l’agriculture raisonnée, nous avions devant nous l’attraction de l’après-midi, en l’occurrence l’expression douloureuse de Rae en train de creuser la terre pour planter des rangées de courgettes et d’arroser des plants de tomates. Son air buté et dégoûté avait un côté comique. En fait, à force de rire, nous avions perdu l’appétit. J’espérais que, tant que durerait sa probation, elle renâclerait contre la peine infligée. Henry, quant à lui, se délectait en voyant Rae contrainte de sortir de sa bulle confortable et de travailler pour servir les autres au lieu de les manipuler.

En rangeant les reliefs de notre pique-nique, nous étions assez euphoriques, un peu comme quelqu’un qui sort du théâtre après une représentation d’une exceptionnelle qualité.

« C’est un spectacle qui vaut mille fois tous les autres », dit Henry en souriant. Une surprise, car il sourit rarement.

« Oui, hein ? Je suis venue l’autre jour par curiosité. Suis restée une heure. Je me suis dit que je ne pouvais pas garder ça pour moi.

-    C’est gentil. »

qu’on pourrait faire un pique-

i attractions.
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r par curiosité. Suis restée une ; pas garder ça pour moi.

Pendant le trajet de retour au poste, Henry demanda : « Alors, qu’est-ce que tu veux ?

-    Il faut que je consulte les archives policières de l’époque où Harkey était en service. De préférence avant que les preuves par l’ADN aient évolué de façon déterminante, et pour tout ce qui est potentiellement un crime capital.

-    Je suppose que tout ceci est lié à l’affaire Merriweather ?

-    Supposition correcte.

-    Il s’agit de libérer Merriweather ou de faire tomber Harkey ?

-    Les deux, mon capitaine. »
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Si vous avez tiqué en me voyant renoncer à choisir le partenaire pour mon dernier rendez-vous, vous avez eu raison : je m’assurais simplement que ledit rendez-vous forcé, le dernier, se solderait par un échec spectaculaire pour que ma mère en fasse les frais.

En vérité, j’avais gardé le secret assez longtemps. Il restait à ma mère peu d’armes contre moi, hormis ce qu’elle savait de ce bal de fin d’études de 1994. Il était temps que je lui ôte cette épée de Damo-clès des mains. Mais j’anticipe. D’abord, permettez-moi de vous présenter Jason Berendt, avocat n° 5. RIP.

Nous avions rendez-vous dans un bar branché du quartier financier. Je portais mon T-shirt libérez merriweather, une veste en velours côtelé, une jupe au genou avec des bottes. Je commandai un whisky on the rocks et attendis au bar.

[Transcription partielle ci-dessous :]

Jason : Isabel ?

Moi : Maître Berendt ?

Jason : Oui, mais Jason tout court ira très bien.
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renoncer à choisir le partenaire is, vous avez eu raison : je dez-vous forcé, le dernier, se pour que ma mère en fasse les

ssez longtemps. Il restait à ma ce qu’elle savait de ce bal de : je lui ôte cette épée de Damo-rd, permettez-moi de vous pré->

r branché du quartier financier. veather, une veste en velours )ttes. Je commandai un whisky

très bien.

Moi : Asseyez-vous.

Jason : Garçon, pouvez-vous m’apporter une Budweiser ?

Moi : Ma mère ne m’avait pas prévenue que vous buviez de la bibine. Jason : [long silence] Ma foi, je ne le lui ai sans doute jamais dit.

Moi : Intéressant ;

Jason : Qui est Merri...

Moi : Merriweather. Demetrius Merriweather. Condamné il y a vingt ans pour un meurtre qu’il n’a pas commis.

Jason : Je vois. Vous réclamez justice pour lui.

Moi : Maintenant que j’ai vu que vous saviez lire, dites-m’en davantage sur vous.

Jason : Je suis avocat.

Moi : Je sais. Ça fait partie des impératifs incontournables.

Jason : Pardon ?

Moi : Rien. Alors, quels sont vos loisirs favoris ?

Jason : Le golf. Les sports de neige. Et la gym : je    suis    un    accro.

Moi : Comment se fait-il que vous autres, vous jouiez    tous    au    golf?

Jason : « Vous autres » ?

Moi : Eh bien oui, avocats, blancs, de sexe masculin.

Jason : Je ne pense pas que nous jouions tous au golf.

Moi : La plupart d’entre vous, si.

Jason : [avec une pointe d’agressivité] : Et vous, quels sont vos loisirs favoris ?

Moi : La révolte.

Jason : Et vous vous révoltez contre quoi ?

Moi : Qu’est-ce tu m’proposes1[bookmark: footnote98]98 ?

Jason : Vous ne ressemblez pas du tout à la description que m’a faite votre mère.

Moi : Surtout pas aujourd’hui.

Jason : Je commence à me dire que nous n’avons pas grand-chose en commun.

Moi : Nous n’avons rien en commun.

Jason : De tous mes rendez-vous avec une personne que je ne connaissais pas, celui-ci remporte la palme du plus dingue.

Moi : Merci.

Jason : Ce n’était pas un compliment.

Moi : Savez-vous qu’à l’âge de glace, des castors géants de la taille d’un grizzly circulaient sur la terre ? Vous l’imaginez, ça ?

Jason : Non.

[Fin de la bande.]

J’étudiai ma mère pendant qu’elle écoutait l’enregistrement. Son froncement de sourcils prenait une tournure que seul le Botox pourrait corriger. Heureusement, j’ai le genre de mère qui ne subira aucune torture pour rester belle. Malheureusement, je savais que cette expression s’évanouirait dès que notre conversation se terminerait.

« Tu sais que ça ne compte pas, dit-elle. Pourquoi perdre ton temps à saboter un rendez-vous quand tu sais qu’il faudra recommencer ?

-    J’en ai fini avec tous les secrets.

-    Tiens donc, répondit ma mère, sceptique.

-    Il y a une chose que tu dois savoir : Connor et moi, c’est fini.

-    Ma pauvre chérie ! dit-elle en me passant un bras autour des épaules.

-    Tu étais déjà au courant, hein ?

-    Oui.

-    Tu savais qu’il me trompait ?

it à la description que m’a faite
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ir : Connor et moi, c’est fini, e passant un bras autour des

-    En effet.

-    Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

-    Tu dois bien t’en douter.

-    C’est pour ça que tu m’as imposé tous ces rendez-vous avec des avocats ?

-    Oui, et je me suis dit aussi que ça serait agréable.

-    Pour qui ?

-    Eh bien pour toi, d’abord.

-    Alors, finis, les rendez-vous avec des avocats. Je n’en veux plus.

-    Ah bon ? dit maman, qui croyait toujours avoir les cartes en main.

-    Je vais raconter à papa ce qui s’est passé ce soir-là. »

Elle resta soudain sans voix. Je la voyais en train de passer mentalement en revue différents scénarios.

« Tu ne vas pas faire ça, dit-elle.

-    Pourquoi ?

-    Parce que tu n’as plus l’exclusivité de ce secret. »

<îd<vfYîè**e paf+ie

Condamnation

LE SOIR DU BAL DE PIN D’ÉTUDES
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En poussant un peu, je pourrais rejeter sur Petra toute la responsabilité de cette affaire. Elle était arrivée au lycée la semaine précédant le bal des juniors avec l’air d’un chat qui a mangé de la crème.

« Si je te dis ce que j’ai découvert au fond de la penderie de ma mère, tu ne le croiras jamais.

-    Ça se revend bien ?

-    On ne va pas revendre un truc pareil. »

Elle me tendit alors une boîte qui semblait contenir son déjeuner. À l’intérieur se trouvait une dose à dix dollars. De la marijuana.

« Sens », dit-elle.

J’ouvris le petit sac et mon nez exercé m’informa que nous avions affaire là à de l’herbe de première qualité du comté de Humbold.

« Merde alors, dis-je.

-    Oui, hein ?

-    Elle ne va pas s’apercevoir qu’il en manque ?

-    Peut-être, mais ce n’est même pas le quart de sa réserve.

-    Je ne savais pas que ta mère fumait ça

-    Elle a été très stressée dans son boulot ces derniers temps, et elle a un nouveau copain. C’est peut-être à lui.

-    Là, on a eu un pot d’enfer. »

Un quart d’heure plus tard, entre les poubelles géantes derrière la cafétéria, Petra et moi avons tiré quelques bouffées avant le cours d’histoire. Ça rendrait peut-être la déclaration d’indépendance un peu plus passionnante[bookmark: footnote99]99.

Pendant que j’essayais d’étouffer ma quinte de toux, il est venu une idée à Petra.

« Tu devrais fouiller la chambre de tes parents.

-    Mon père est un ancien flic. Il est exclu qu’il ait des trucs illicites dans sa chambre. Exclu.

-    Tu as sans doute raison », dit Petra.

La cloche a sonné, Petra a rangé sa pipe et nous nous sommes dirigées vers la salle de cours.

Ce soir-là, mes parents allèrent au cinéma. David était parti travailler chez un copain et moi, je gardais ma petite sœur de trois ans. En guise d’histoire pour l’endormir, je lui lus une page de YEncyclopedia Britannica. J’avais choisi l’article sur la photosynthèse et elle sombra en quelques minutes. Je regardai la télévision, essayai de forcer la serrure du bar, puis me dis que mes parents avaient peut-être de l’alcool dans leur chambre. Et puis, fouiller ladite chambre ne me semblait pas une mauvaise idée.

Je ne trouvai aucun alcool (et croyez-moi, s’il y en avait eu, je l’aurais déniché). J’explorai chaque centimètre carré de cette pièce. Mais je ne sortis pas les mains vides. Dans le tiroir du bas de la commode, je trouvai l’ancien insigne de policier de mon père. Et je le pris.
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VLr. Blank essaya d’exciter notre attente le document avait été écrit dans un lalheureusement, la simple mention de

On saute quinze jours. Petra arriva chez moi en robe du soir de velours rouge dont la coupe suggérait que ses épaules s’étaient fait la malle, comme pour protester contre les épaulettes massives des années quatre-vingt. J’avais une robe tartissime, vert sapin, que mamie Spellman m’avait achetée un mois auparavant. Porter cette robe était ma punition pour une infraction mineure aux heures de sortie[bookmark: footnote100]100. Une photo avait été prise, que je détruisis plus tard[bookmark: footnote101]101.

Avant que je parte, ma mère me dit : « Isabel, ne fais pas de bêtises, tu veux ? »

Elle avait un ton implorant. Ce qui ne m’arrêta pas.

Petra et moi n’avions aucune intention d’aller au bal du lycée. Elle était venue me chercher à sept heures, et nous sommes d’abord allées chez Mel, un snack, pour prendre des frites avec du Coca et nous changer dans les toilettes. Quelques heures plus tard, nous passions le pont pour aller à Berkeley. Petra avait entendu parler d’une fête sur le campus ce soir-là. Et nous avions bien l’intention de taper l’incruste.

Le problème avec ce type de soirée, c’est que tous les participants ne sont pas des étudiants. Le lieu était facile à repérer, il y avait des fêtards qui se répandaient jusque sur le trottoir, comme de la crème glacée dégoulinant d’un sundae. Impossible de se garer : Petra a fini par laisser sa voiture en zone rouge à environ deux cents mètres et nous nous en sommes remises à la chance.

Il nous fallut nous frayer un chemin dans la cohue et localiser le

bar. Un dénommé Scott versait de petits verres de Jàgermeister[bookmark: footnote102]102. Après avoir bu le premier coup de la soirée, Petra s’est mise à la bière, car c’était elle qui conduisait. Je me suis versé un grand verre de vodka avec glace et limonade, puis nous sommes allées sur le balcon.

Je finis mon verre, puis le remplis de bière au tonneau qui se trouvait juste en face de moi. À un moment donné, un dénommé J.T. s’approcha de nous. Un type séduisant, genre pour un week-end, pas plus. Trop ordinaire pour bien vieillir. Mais pour une soirée, il était sympa

« Vous avez des pièces d’identité, mesdames ? Parce qu’à vue de nez, vous ne semblez pas avoir l’âge légal. »

La dernière chose que nous voulions, c’était être cataloguées comme deux lycéennes. Je sortis de ma poche l’insigne de mon père, l’agitai et dis : « Maintenant, vous filez. »

J.T. ne fila pas. Il tendit la main et se présenta. Ou du moins donna ses initiales.

« Tu as un nom ? demanda-t-il.

-    Non, répondis-je.

-    Une fille comme je les aime ! »

C’est à partir de ce moment-là que mes souvenirs commencent à devenir flous. Petra se mit à discuter avec un type qui jouait au boulingrin dehors. Elle n’avait jamais rencontré personne pratiquant ce sport et fut tout de suite séduite. Puis elle disparut, pour autant que je sache. J.T. continua à remplir mon verre de toutes sortes de mélanges alcoolisés et à me raconter des histoires de ses voyages en Europe. Il était marchand d’art, chasseur de têtes et avait été un temps espion. Il n’y avait rien de vrai là-dedans, je le savais.

Je me réveillai dans un lit vide dans un appartement très quelconque de Oakland, sans me rappeler grand-chose de la nuit précédente. Mes

s verres de Jâgermeister*. Après Petra s’est mise à la bière, car versé un grand verre de vodka imes allées sur le balcon, bière au tonneau qui se trouvait né, un dénommé J.T. s’approcha îr un week-end, pas plus. Trop une soirée, il était sympa, sdames ? Parce qu’à vue de nez, »

c’était être cataloguées comme ; l’insigne de mon père, l’agitai

e présenta. Ou du moins donna

mes souvenirs commencent à ivec un type qui jouait au bou-contré personne pratiquant ce elle disparut, pour autant que erre de toutes sortes de mélanges de ses voyages en Europe. is et avait été un temps espion, savais.

in appartement très quelconque ose de la nuit précédente. Mes

vêtements étaient épars sur le sol. Je m’habillai rapidement, malgré le mal de tête qui me cognait aux tempes, et filai en vitesse. Jamais je ne revis J.T.

Sans téléphone portable et sans moyen de contacter Petra à moins d’appeler les parents et de révéler toute l’histoire, je gagnai la station BART[bookmark: footnote103]103 la plus proche. Je cherchai mon portefeuille dans ma poche et constatai avec soulagement qu’il me restait de quoi rentrer chez moi. En plongeant la main dans mon autre poche, j’eus une décharge d’adrénaline et de peur : l’insigne de mon père avait disparu.

Arrivée à la maison, je rentrai par la fenêtre. Sur mon ht, un message de ma mère m’informait que j’étais bouclée pendant les trois semaines à venir. Je pris une douche et me couchai. Ma mère prit une boombox, un CD de chansons toniques de Rae et planta ma sœur juste devant ma porte pour me torturer sans répit. Elle resta là toute la matinée.

Pendant plusieurs semaines, je vécus dans la peur, ne sachant ni quand, ni comment on découvrirait l’absence de la plaque de mon père. Je décidai que je n’avais d’autre issue que de nier et je me préparai mentalement à me défendre. Il ne me vint jamais à l’esprit que l’insigne reviendrait dans le circuit.

Exactement quatre semaines après la nuit du bal, je retournai dans ma chambre et trouvai la plaque sur mon oreiller, accompagnée d’un mot de ma mère : Je te tiens.

Et voilà où cette histoire devient celle de ma mère. La veille, maman avait eu un appel des services de police de Redwood City. Un dénommé J.T. Schaeffer avait été arrêté pour possession d’une subs-

tance illicite et usurpation d’identité d’un membre de la police. Le casier de Schaeffer donnait un avantage aux policiers et l’homme accepta de coopérer. Il raconta une salade selon laquelle il avait acheté la plaque à une femme, une brune à l’air très jeune, qui la lui avait laissée pour cinquante dollars.

Ma mère arriva au poste et demanda à parler à Schaeffer. Il lui donna une description de la jeune femme ; ma mère remplit les blancs, y compris le fait que j’avais probablement couché avec un inconnu, et qu’il avait volé la plaque après que je la lui avais mise sous le nez. Elle savait que je ne l’aurais pas vendue. Et qu’en tout cas, j’en aurais demandé plus de cinquante dollars.

Afin d’éviter que mon père ait connaissance de cette affaire, elle conseilla à Schaeffer de plaider coupable pour les accusations de détention de drogue et de devenir informateur pour la police. Puis elle demanda avec tact aux policiers ayant effectué l’arrestation s’ils pouvaient éviter de donner de la publicité à l’incident. Elle ne précisa pas ses raisons, mais se montra très persuasive, comme toujours ; de plus, les flics sont toujours prêts à manifester de la solidarité à d’autres flics. Personne ne sut jamais ce qui s’était passé, sauf ma mère, J.T. et moi. Oh, et Petra. Parce que je le lui racontai.

Pendant les six mois qui suivirent l’incident, je me suis tenue à carreau. Quand j’ai commencé à me lâcher à nouveau, ma mère avait d’autres moyens de contrainte, et le soir du bal n’est plus vraiment revenu sur le tapis.

Or voilà que seize ans plus tard, j’étais prête à tout avouer. Mais ma mère, elle, ne l’était pas.

« Minute », fit maman lorsque je lui eus dit que j’avais l’intention de révéler la vérité à papa. « Tu ne vas rien dire à ton père. »

'un membre de la police. Le ge aux policiers et l’homme le selon laquelle il avait acheté lir très jeune, qui la lui avait
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Et c’est là, mes amis, que le rapport de pouvoir dans la relation s’inversa. Je n’y avais jamais songé auparavant, mais le secret de ma mère était bien plus inavouable que le mien.

« J’ai vraiment envie de dire la vérité à papa. Je serais soulagée de ne plus avoir ça sur le cœur. Mais je suis prête à négocier. »

[bookmark: bookmark224]RETOUR SUR INVESTISSEMENT

Ce qui aurait été une tâche très ardue mais satisfaisante pour une personne seule devint finalement un travail à deux. Rae était partie au lycée, puis à son astreinte de jardinage, ce qui nous laissait un créneau de huit heures. Nous étions allées faire les courses nécessaires la veille en réussissant à ne pas dépasser mon budget - 479, 84 $ en additionnant les reçus.

Pour deux femmes avec peu d’expérience en matière de déco -surtout une déco qui n’entrait pas dans leurs goûts esthétiques -, j’estime que nous sommes arrivées à un résultat génial. Ma troisième et dernière vengeance contre ma sœur serait accomplie ce soir.

J’étais assise dans le living, à boire une bière en regardant la télévision. Ma mère, lessivée par les efforts de la journée, se détendait en sirotant un cocktail. Rae rentra, déprimée après un long après-midi de communion avec la nature et grimpa l’escalier pour trouver le réconfort dans son espace personnel.

Le hurlement venant du premier fut l’un des sons les plus satisfaisants que j’ai jamais entendu. Puis Rae vint se planter devant nous et nous regarda d’un air aussi ahuri qu’incrédule.

« Qu’est-ce que vous avez fait ? » dit-elle.
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l’un des sons les plus satisfai-vint se planter devant nous et :rédule. elle.

Ce que nous avions fait, je vais vous le dire : nous avions peint sa chambre en jaune canari ; remplacé son dessus-de-lit matelassé en velours bleu marine par une couette rose ornée de dentelle, avec des froufrous et des coeurs. Nous avions couvert les murs de photos de boy bands ; pendu des mobiles clinquants, peint son bureau en blanc et fait un découpage hideux sur le thème des sirènes.

Rae avait les larmes aux yeux.

« Comment voulez-vous que je dorme là-dedans ?

- Eh bien, figure-toi que les fées au mur, elles brillent dans le noir ! Tu n’auras plus besoin de veilleuse pour trouver la salle de bains. » Rae alla dans la cuisine se verser un soda au gingembre. Ma mère la suivit et définit les paramètres de la punition.

« Tu vis là-dedans quinze jours. Ensuite, tu pourras redécorer à ton gré. J’ai mis de côté ta couette et tout ce que tu avais aux murs. » Rae n’adressa plus la parole à personne de toute la soirée. Au matin, elle me téléphona. Je m’attendais à un déluge d’insultes. Au lieu de quoi, tout ce qu’elle dit, ce fut :

« Je regrette, Isabel. Je te demande pardon. »

[bookmark: bookmark226]AFFAIRE CLOSE ?

Cet après-midi-là, j’étais en route pour chez Mr. Winslow quand mon portable sonna. C’était Connor. Ou quelqu’un d’autre qui m’appelait du Philosopher’s Club. Je laissai le répondeur prendre le message. Mais je devais le reconnaître : ce bar me manquait.

Lorsque je me fus garée dans l’allée circulaire devant la maison Winslow, j’écoutai le message.

« I-sa-bel. C’est encore moi[bookmark: footnote104]104. S’il te plaît, rappelle-moi cette fois-ci. Tu me manques. Je te demande pardon. Tu sais, fai embrassé une de ces filles avant qu’on soit officiellement ensemble. Et l’autre, c’était une dingue, elle s’est jetée sur moi. Je veux te parler. Je veux qu’on se revoie. S’il te plaît. Rappelle-moi. »

Au heu de quoi, j’effaçai le message et entrai dans la maison Winslow.

«Malheureusement, aucun des candidats que nous avons vus jusqu’ici ne convient pour le poste », dit Mr. Léonard une fois assis avec moi devant un excellent thé dans la pièce personnelle du valet de chambre, pour bavarder tranquillement.

[bookmark: bookmark228]SE ?

pour chez Mr. Winslow quand inor. Ou quelqu’un d’autre qui aissai le répondeur prendre le : ce bar me manquait.
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entrai dans la maison Winslow.

ididats que nous avons vus dit Mr. Léonard une fois assis i la pièce personnelle du valet Lent.

nor avait appelé au moins une dizaine de ühotos-œufs.

« Tu as appelé l’agence de personnel de maison que je t’ai recommandée ? C’est la vieille dame riche d’en face qui m’a donné le numéro. Elle a une armée de domestiques chez elle et ne semble pas avoir le moindre ennui.

-    Oui, mais Mr. Winslow a des besoins particuliers. C’est un grand amateur d’art et il ne peut pas avoir à son service un inculte.

-    Len, il faut que tu laisses tomber ce boulot. Il n’est pas pour toi. Tu as fait les recherches que je t’ai demandées ? »

Len leva les yeux au ciel et me tendit une enveloppe. « Oui. Voilà le dernier testament de Mr. Winslow. J’ai mis un temps fou à le localiser, parce que, apparemment, son notaire est en vacances. Tu seras intéressée d’apprendre que Mr. Winslow a fait un legs généreux au valet de chambre connu précédemment sous le nom de Mason Graves.

-    Qu’entends-tu par “généreux” ?

-    Cinq cent mille dollars.

-    C’est effectivement généreux. Il y a autre chose que je dois savoir ?

-    Oui. Il a laissé environ cinquante mille dollars à Mrs. Enright.

-    Il se renfrogne toutes les fois qu’elle entre dans la pièce. Pourquoi lui a-t-il laissé de l’argent ?

-    Apparemment, Mason l’aimait beaucoup. À maintes reprises, Mr. Winslow a songé à se séparer d’elle et Mason l’en a toujours dissuadé. »

Honnêtement, j’avais du mal à cerner cette bonne femme. Il y avait du louche là-dessous, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus.

« Ça sera tout pour cette fois, Len. Je te donne un préavis de quinze jours.

-    Seul Mr. Winslow peut faire ça

-    Qui te paie ?

-    Toi, mais...

-    Il n’y a pas de “mais” ? Dans quinze jours, tu as quitté cette maison. N’oublie pas ce que je viens de te dire. »

J’aurais dû semer des miettes de pain lors de mon trajet dans la demeure de Mr. Winslow. En traversant ce labyrinthe, je me perdis et aboutis dans une aile entièrement séparée contenant une cuisine distincte, plus modeste, qui, je le supposai, était celle où la plupart des membres du personnel prenaient leurs repas. Du coin de l’œil, j’aperçus la nuque de Mrs. Enright. Elle mangeait un sandwich - occupation assez innocente. Mon manteau frotta contre le mur. Mrs. Enright pivota sur sa chaise et me regarda fixement.

« Excusez-moi, dis-je. Je crois que je suis perdue. Je cherche la sortie ?

-    Je peux vous aider, Ms. Spellman ?

-    J’ai dit “Je suis perdue”, répétai-je plus fort.

-    Vous êtes quoi ? » répondit-elle, haussant également la voix.

J’aurais bien répété, mais j’étais fatiguée de la ruse. Si elle entendait

le frottement du tissu contre un mur, elle m’entendait dire à plein volume que j’étais perdue.

« Ce n’est pas grave, dis-je. Je trouverai mon chemin. »

Le même soir, je téléphonai chez Len et Christopher pour savoir où en était la guerre des dialectes et élucider une autre question.

Christopher répondit au téléphone avec son accent anglais habituel, ce que j’aurais pris pour un signe de bon augure, sans le contenu.

« Tout - ça - c’est - de - ta - faute, annonça Christopher, sans s’embarrasser des politesses de rigueur.

-    Si j’avais dix cents chaque fois que quelqu’un me dit ça... On oublie les dix cents. Je vais commencer à mettre à l’amende ceux qui me le disent. Cinq dollars à chaque fois. Écoute, Christopher, j’ai donné

se jours, tu as quitté cette mai-: dire. »
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[ue quelqu’un me dit ça... On r à mettre à l’amende ceux qui Écoute, Christopher, j’ai donné

un boulot à ton copain - et pas un boulot quelconque, mais un boulot (facteur-espion que la plupart des gens sans emploi se défonceraient pour décrocher. Ce n’est pas ma faute s’il s’y est collé comme de l’Aral-dite... ou ce que tu voudras. Et puis, il se passe autre chose dont tu ne m’as pas parlé. Len ne se consacre pas à ce rôle juste parce qu’il s’est découvert une vocation pour le métier de valet de chambre. Alors ou tu lâches le morceau, ou tu arrêtes de parler de ça »

Il y eut un silence. Un ange passa, si vous préférez.

« Il négocie, répondit Christopher avec réticence.

-    Il veut quoi ?

-    Qu’on déménage à New York ou à Los Angeles pour pouvoir poursuivre plus activement sa carrière d’acteur.

-    J’ai toujours pensé que l’heure était venue pour une adaptation de Benson[bookmark: footnote105]105 au cinéma

-    Tu n’es pas aussi drôle que tu le crois.

-    Je le suis plus, non ?

-    Je vais raccrocher.

-    Oh, tu es grognon parce que tu n’aimes pas faire tes cartons.

-    On ne va pas te manquer ?

-    Vous n’êtes encore partis nulle part.

-    On te manquera quand on ne sera plus là.

-    Alors vous déménagez ? demandai-je, soudain triste à la perspective de voir encore un ami quitter la ville.

-    Si tu veux mon avis, ou bien on déménage à New York ou à Los Angeles, ou Len et moi on se sépare, ou Len passe le reste de sa vie à jouer les Jeeves version noire. À l’évidence, on ne peut plus continuer comme ça

-    Vous avez pris votre décision ?

-    Non, répondit Christopher, qui semblait avoir perdu sa combativité. J’imagine que tu veux parler boulot avec Mr. Léonard.

-    J’ai juste une petite question à lui poser. »

Quelques instants s’écoulèrent avant que Christopher ne passe le téléphone à Len.

« Isabel, ma chérie, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

-    Quand Mrs. Enright prend un jour de congé, dort-elle ailleurs ?

-    Oui, je crois.

-    A-t-elle une voiture ?

-    Oui, une vieille Toyota cabossée. Une horreur. Elle la gare derrière, on ne la voit pas.

-    Rends-moi un service : passe à l’agence demain matin. Je te donnerai un GPS à poser sur sa voiture. OK ?

-    Mais comment donc, ma chère, répondit Len.

-    Arrête ton numéro. »

z

mblait avoir perdu sa combati-ot avec Mr. Léonard, poser. »

t que Christopher ne passe le

peux faire pour toi ?
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Dondit Len.

[bookmark: bookmark230]LIBÉREZ MERRIWEATHER

[bookmark: bookmark231]CHAPITRE 4

Ayant été incapable de faire libérer Merriweather, je me dis que la moindre des choses, c’était d’aller le voir et l’informer que quelqu’un travaillait à son affaire. J’avais une crainte, cependant, que tous mes efforts soient vains. Il est difficile d’admettre l’idée qu’un homme puisse être emprisonné pour un meurtre qu’il n’a pas commis, et qu’il n’y ait pas moyen de battre le système en brèche. Il faut lutter, bien entendu, mais au cours de ma recherche, il était devenu évident que parfois, la justice n’est pas rendue. Les preuves par l’ADN avaient fait libérer de nombreux accusés, mais dans les cas où les preuves ADN avaient été égarées ou trafiquées, les autres voies pour parvenir à déposer une demande d’appel étaient incroyablement limitées. Surtout tant d’années après le crime initial.

« Mon ange », dit Demetrius quand il me vit de l’autre côté de la cloison en Plexiglas.

Je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si elle avait des filtres spéciaux qui me faisaient paraître plus vertueuse. Je n’avais rien de nouveau à annoncer à Merriweather. J’espérais encore que Henry aurait de la chance avec les dossiers, mais j’imaginais que la vie en prison avait de quoi rendre fou, ce que confirmait la folie de ma sœur

quand elle avait été relâchée, aussi allai-je voir mon copain au violon. Je mis même mon T-shirt.

D’après Rae (à qui je n’attribue aucune compétence d’expert en quoi que ce soit), l’une des difficultés premières d’un prisonnier fraîchement libéré, c’est de s’adapter à un monde qui a radicalement changé. Comme Demetrius et moi avions peu de choses en commun (il était capable de citer la Bible toute la journée ; moi, j’avais mémorisé la plupart des chansons des Ramones*), je décidai d’utiliser les heures de visites pour le tester sur sa connaissance du monde extérieur. Je préparai une vraie colle et suis heureuse de vous dire que Demetrius réussit haut la main.[bookmark: footnote106]106

[bookmark: bookmark233]^ueStiortA«;re poof

1)    Qu'est-ce qui correspond à un bock?

a)    demi

b)    formidable

c)    pinte

d)    galopin

2)    Les gens parlent tout seuls plus qu’autrefois.

a)    vrai

b)    faux

3)    Comment écrit-on «Quoi de neuf?» dans un texto?

a)    Quoi de neuf?

b)    Quoi 2 neuf?

c)    Koi 2 9 ?

ti-je voir mon copain au violon.

ne compétence d’expert en quoi ires d’un prisonnier fraîchement le qui a radicalement changé, de choses en commun (il était mée ; moi, j’avais mémorisé la je décidai d’utiliser les heures ssance du monde extérieur. Je ise de vous dire que Demetrius
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k?

'autrefois.

» dans un texto ?

4)    Que signifie «je suis vénère » ?

a)    J’ai de la chance

b)    J’ai une maladie vénérienne

c)    Je suis énervé

d)    Je suis admiré

5)    Les voitures volantes sont...

a)    Accessibles aux gens très riches ;

b)    En Allemagne uniquement

c)    On n’en voit que dans Les Jetson*

6)    Les cabines téléphoniques ont pratiquement disparu.

a)    Vrai

b)    Faux

7)    Le Pilâtes est...

a)    Un programme télévisé pour enfants sur des pilotes qui ont des jambes de bois et des perroquets

b)    Une nouvelle maladie farfelue

c)    Un type de gymnastique

d)    La plus grande tasse à café du monde.

8)    Les États-Unis vont passer au système métrique

a)    Dans un an.

b)    Dans cinq ans.

c)    Jamais !

9)    Après avoir réussi le voyage dans la Lune en 1969-1972, les scientifiques ont utilisé les connaissances acquises pour[bookmark: footnote107]107 :

a)    Faire de la Lune un cimetière pour déchets radioactifs.

b)    Aller sur Mars.

c)    Construire un hôtel de luxe sur la Lune.

d)    Ne plus aller sur la Lune.

10) Un café-Chantilly grand format coûte :

a)    Environ 2 dollars

b)    Environ 3 dollars

c)    Environ 4 dollars.

Et c’est à ce stade que Merriweather et moi avons eu notre premier et unique désaccord.

« Jamais je ne paierais 4 dollars pour un café fantaisie !

-    Vous dites ça maintenant, mais les choses changent, Demetrius.

-    Jamais, Isabel. C’est du gâchis, voilà tout.

-    On verra ce qui se passera quand vous sortirez.

-    Jamais », dit-il en secouant la tête.

Plus tard, pendant que je faisais le total de ses réponses (100 %), Demetrius me dit : « Mon ange, j’apprécie l’effort que vous faites pour me mettre au courant des événements contemporains, mais j’ai accès à Internet et à la télévision ici. Et vous savez que j’adore la télévision. La téléréalité a été ma fenêtre sur le monde extérieur. Je sais ce qui s’y passe.

-    C’est la chose la plus triste que j’ai jamais entendue.

-    C’est triste à regarder. Ça me donne presque envie de rester derrière les barreaux. »

Puis il se mit à rire.

« Je plaisante, mon ange. J’ai toujours envie de sortir. »

Lorsqu’il fut l’heure pour moi de m’en aller, je dis à Demetrius d’être patient. Il me dit d’« être sage ». Réflexion faite, je décidai de ne pas suivre son conseil.
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Henry me téléphona plus tard dans l’après-midi.

« Je rentre vers sept heures chez moi. Passe à ce moment-là », dit-il, puis il se hâta de raccrocher.

J’arrivai à sept heures quinze. Henry avait étalé une série de dossiers sur la table de la cuisine. Les dossiers Harkey. Il serait difficile de décrire le plaisir que j’éprouvai à cette vue. Je crois que ce devait être l’équivalent de ce qu’une autre aurait pu ressentir en rentrant à la maison et en découvrant une pièce emplie de roses. « Tu les as regardés ? demandai-je, pleine d’espoir.

-    J’ai jeté un coup d’œil » dit Henry. Ce qui signifiait qu’il ne s’était pas contenté d’un coup d’œil.

« Ton impression première ?

-    C’était un pourri. Tu verras par toi-même. »

Pendant les deux heures suivantes, je passai en revue toutes les affaires d’assassinat menées par Harkey sur une période de dix ans, pendant laquelle il était inspecteur de la brigade criminelle du SFPD[bookmark: footnote108]108. Au bout des deux heures, j’étais en mesure de vous dire que son orthographe est désastreuse, qu’il a du mal à faire des phrases complètes et n’a, à l’évidence, jamais cherché plus loin que les suspects les plus immédiats.

« Comment se fait-il qu’il ait pu être membre de la brigade criminelle ? demandai-je à Henry.

-    Il vient d’une famille où l’on est flic de longue date.

-    C’est vrai. J’avais oublié. »

Lorsque le moment fut venu de discuter de l’utilisation de toutes ces informations, je restai sèche. Si je suis habituée aux enquêtes privées, je n’ai pas l’expérience des enquêtes officielles, ni du droit pénal.

« Comment procéderais-tu ? demandai-je à Henry.

-    Je laisserais tomber.

-    Je reformule ma question : si tu étais à ma place, comment procéderais-tu ?

-    Le premier associé de Harkey, John Rooney, a pris une retraite anticipée. De l’extérieur, on a l’impression qu’ils ont essayé d’éviter un scandale. Au même moment, un expert médico-légal, Graham Daley, a démissionné de façon inattendue. Le bruit a couru que Harkey et lui avaient trafiqué des preuves, mais l’histoire a été étouffée. Il ne faut pas oublier une chose : ça remonte à vingt ans. Si Harkey a appris le métier avec Rooney, il a pu prendre certaines choses en main lorsqu’il estimait tenir son suspect. J’examinerais toutes les affaires sur lesquelles Harkey travaillait avec Rooney. J’ai aussi entendu dire qu’il y avait de sérieuses frictions entre lui et son dernier collègue. Un jeune flic, toujours en activité. Il s’appelle - Henry feuilleta les papiers pour le retrouver - Andrew Fishman.

-    Que peux-tu me dire sur lui ?

-    Un flic réglo. Pas le bon partenaire pour Harkey. Ils ont été ensemble deux ans avant que Harkey prenne sa retraite. Fishman a bonne réputation. Mais je ne sais pas s’il parlera Tu sais comment sont les flics. »

Je regardai mon fouillis de papiers et m’efforçai de réfléchir clairement. Soudain, je me revis lycéenne, essayant d’écrire une dissertation trimestrielle de dix pages sur la révolution américaine : j’avais passé le plus clair de mon temps à élargir les marges et à jouer avec le corps pour faire le maximum de volume avec 2 200 mots.

Henry m’apporta une tasse de café et un snack de céleri, carottes et houmous, qu’il présenta de façon agaçante comme un « cocktail pour le cerveau ». Mon cerveau à moi fonctionne mieux avec un sachet de chips au vinaigre et au sel.
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À propos de chips, ma sœur et Fred passèrent un peu plus tard. Henry s’était habitué à leurs petites visites impromptues, mais cette fois-ci, il y avait dans l’air une énergie nouvelle.

« Comment êtes-vous venus ? demanda Henry après avoir ouvert la porte et jeté un coup d’œil au-dehors pour voir des indices de moyen de transport.

-    On a pris le bus, annonça Fred triomphalement.

-    Excuse-moi, dit Rae en passant devant Henry, il faut que j’aille me laver les mains.

-    Alors, comment ça s’est passé ? » demanda Hemy à la cantonade.

Rae soupira. Fred sourit et dit : « On est arrivés à destination sans

que personne ne vomisse sur qui que ce soit.

-    Tout espoir n’est pas perdu pour la prochaine fois », glissai-je.

Rae me fusilla du regard et fouilla le placard de la cuisine à la recherche de sa réserve secrète de snacks et autres cochonneries, qui manquait pour des raisons pas secrètes du tout.

« Tu les as encore fichus en l’air ? demanda Rae, trahie.

-    Oui. Celui qui commet une infraction grave perd ses droits de stocker des snacks. Ainsi va le monde.

-    Si tu le dis, répliqua Rae en levant les yeux au ciel. On peut regarder la télé ?

-    Il y a un problème chez vos parents ?

-    C’est mercredi au tapis, dit Rae. Et David fait un dîner auquel je ne suis pas invitée. Il m’a dit qu’il ne voulait pas me voir avant dix heures.

-    Mes parents n’ont pas le câble, dit Fred, expliquant sa position dans l’affaire.

-    Évitez de monter le son, s’il vous plaît, demanda Henry.

-    Je ne reconduis personne, annonçai-je, prenant les devants.

-    On t’a sonnée ? » rétorqua Rae.

Deux heures plus tard, les deux ados disparurent discrètement. J’eus l’impression que Henry se demandait quand j’allais faire la même chose. J’aurais sans doute dû lui poser la question plus tôt.

« Je peux dormir sur ton canapé ?

-    Il y a un problème chez toi ?

-    Oui. Mon appartement a été désinfecté ce soir. »

Il ne m’a sûrement pas crue, mais il m’a préparé le canapé et offert une brosse à dents de rechange. J’ai éteint mon portable pour être sûre de ne pas être réveillée de façon intempestive.

lisparurent discrètement. J’eus quand j’allais faire la même la question plus tôt.

îcté ce soir. »
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[bookmark: bookmark237]RÉGRESSION

1e lendemain après-midi, je retrouvai Bemie au Hemlock. Je crois que c’était la première fois depuis que nous nous connaissions que je lui rendis son étreinte avec le même enthousiasme. Je m’assis au bar avec lui et dis pour la première fois de ma vie : « Servez à cet homme votre meilleur bourbon. »

Certes, je ne savais pas que le meilleur bourbon me coûterait dix dollars la dose, mais ça valait quand même la peine.

« Ça va ? demandai-je en scrutant Bemie, à la recherche de blessures visibles.

-    Oui, oui. Mais pas sûr de pouvoir en dire autant de l’autre mec, gloussa-t-il.

-    Raconte-moi tout.

-    L’histoire est courte, Izzy. Je suis arrivé chez toi à deux heures du matin pile. J’ai mis mon pyjama et me suis couché. Tu me croiras si tu veux, mais j’ai dû m’endormir. Et puis voilà qu’un type se glisse dans le lit à côté de moi, un Irlandais en T-shirt et caleçon. Si je n’étais pas aussi sûr d’être hétéro, j’aurais pu avoir un problème. Enfin bref, l’Irlandais se met à gueuler comme une nana, à crier “Bordel de merde”, et me demande ce que je fais là Je lui réponds : “À ton avis ?” E me demande : “Où est Isabel ?” je lui réponds : “Elle n’est pas là, mais elle te fait passer le bonjour.”

-    Ça, c’était bien vu.

-    Je trouve aussi. Alors, il se rhabille et sort en claquant la porte. Le reste, comme tu dis, appartient au passé. »

Un détail final va clore l’affaire, je suppose. Connor laissa un unique message sur mon répondeur à trois heures du matin : « C’est bon, Isabel, je te reçois 5 sur 5. Transmets mes amitiés au gros. Tu sais, au fond, c’est pas un si mauvais bougre. Lui au moins, quand on lui fixe un rendez-vous, il vient. »

Ce furent les dernières paroles que j’entendis de la bouche de Connor O’Sullivan, ex n° 12.
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[bookmark: bookmark239]DES POIGNEES DE PORTES BALADEUSES

'observai pendant un mois l’exode des objets dans la maison

Spellman. J’avais résolu une partie du puzzle, mais un autre aspect du problème me résistait. Des luminaires qui disparaissaient, des poignées de portes qui se faisaient la malle, et voilà que le robinet d’eau chaude du lavabo de la salle de bains du rez-de-chaussée avait levé l’ancre.

« Bon, alors, la vérité ? », demandai-je à mes parents quand je regagnai mon bureau après une brève pause-pipi qui nécessitait l’usage de ma poignée de porte personnelle.

« Pardon ? » dit maman innocemment.

Cette fois-ci, je décidai de mettre les pieds dans le plat.

« Quand allez-vous me dire ce qui se passe ici ?

-    Je ne vois pas du tout de quoi tu parles, Isabel », répondit maman d’un ton sans réplique.

Papa garda le silence, comme d’habitude. Je n’étais pas surprise de voir mon père rester à l’écart de la conversation, mais je savais qu’il était le maillon faible.

Je me servis de ma poignée de porte comme d’une règle et le pointai vers lui. « Il se passe quelque chose de louche ici, papa. Parle.

-    Ne pointe pas ce machin sur moi, dit papa C’est mal élevé.

-    Tu te défiles, comme d’habitude. »

Je pivotai dans mon fauteuil et brandis la poignée vers maman.

« Ça te plaît de vivre comme ça ?

-    Nous faisons de petits aménagements. C’est tout. Ça implique toujours du désordre. Il faut t’adapter, Isabel. »

Je finis par comprendre que je n’obtiendrais rien de ces deux êtres impénétrables. Je pris ma poignée de porte et le reste de l’après-midi.

Pour m’éclaircir les esprits et me remonter le moral, j’emportai une tasse de café et allai m’asseoir devant le jardin partagé pour regarder Rae faire la gueule en s’acquittant de sa tâche de jardinage sous contrainte. Elle avait cependant réussi à convaincre tous ses collègues jardiniers de porter des T-shirts libérez schmidt.

Pendant que je sirotais mon café et que je laissais libre cours à mon imagination, me représentant Rae dans une file de forçats respectueux de l’environnement, j’aperçus Fred du coin de l’œil. Il était difficile de ne pas le remarquer, car il portait son T-shirt libérez schmidt sous son étemelle veste militaire. Réflexion faite, je n’avais jamais vu Fred porter autre chose que cette veste verte. Je me demandai s’il accordait aux vieux vêtements une valeur superstitieuse, comme l’oncle Ray à sa chemise porte-bonheur[bookmark: footnote109]109.

Quand il me vit, il me fit un signe de la main et vint me rejoindre.

« Qu’est-ce que tu fais ici, Fred ?

-    J’étais dans le secteur.

-    Tiens donc. »

Il ouvrit le sac contenant son déjeuner préparé à la maison et m’offrit la moitié d’un sandwich.

« Il est à quoi ? demandai-je.

-    Jambon-fromage.
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-    Je croyais que tu avais une intolérance au lait ?

-    C’est ce que je dis pour pouvoir m’arrêter d’en boire quand je veux jouer au petit jeu de Rae.

-    Malin !

-    Merci.

-    Je vais te donner un petit conseil : si jamais tu es suivi, ôte cette veste.

-    J’y songerai sérieusement. Mais j’y range mon inhalateur[bookmark: footnote110]110, et elle a toutes sortes de poches très pratiques. Parfois, on se dit qu’une veste, c’est tout ce dont on a besoin. »

Ce qui me fit penser à Demetrius et à la sienne. Où était passée cette veste en jean ? J’avais besoin de revérifier la liste des pièces à conviction dans le dossier. Mais il fallait d’abord que je termine mon excellent sandwich.

« Je me doutais que je vous trouverais ici, me dit Fred.

-    Ah oui ?

-    Rae dit que vous prenez plaisir à la voir souffrir.

-    Euh, à ma place, tu n’en ferais pas autant ?

-    Je ne juge pas.

-    Tu as l’air d’un type bien, Fred. Qu’est-ce que tu fais avec elle ?

-    Elle n’est pas comme les autres. »

Il avait raison. J’espérais seulement qu’il avait la poigne nécessaire pour maîtriser cette tornade humaine.

« Fais bien attention à toi.

-    Promis, répondit Fred.

-    Tu n’as rien dit ? Tu sais, à propos de ce dont on a parlé l’autre jour?

-    Je suis un homme de parole.

-    Désolée d’avoir eu un doute. C’est que j’en rencontre si rarement... »

Fred et moi avons gardé le silence pendant que nous finissions nos provisions et jouissions de l’expression d’hostilité figée sur le visage de Rae. Je parle pour moi, en tout cas.

« Eh bien ! Elle déteste vraiment ce boulot, dis-je.

-    Je sais. Et maintenant, votre frère lui fait planter des plantes vivaces dans son jardin.

-    Ah oui?

-    C’est ce qu’elle m’a dit.

-    Intéressant. »

pendant que nous finissions nos }n d’hostilité figée sur le visage is.
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[bookmark: bookmark242]MON ORDRE DU JOUR

Parfois, je peine à suivre la myriade d’enquêtes, de mensonges, de rebondissements, de conflits et de chaos qui fait le tissu de ma vie quotidienne. J’avais trop d’affaires en cours, professionnelles, bénévoles et personnelles pour les répertorier. Je rentrai chez moi et dressai une liste de toutes les choses en suspens dont je devais m’occuper afin d’élaborer un plan de bataille. Voici ma liste des choses à faire à l’époque, établie par ordre d’importance décroissante.

•    Libérer Merriweather.

•    Avoir la peau de Harkey.

•    En avoir le cœur net sur Mrs. Enright.

•    Résoudre la conspiration des poignées de portes au Q.G. des Spellman.

•    Découvrir le dossier qu’avait David sur Rae pour la contraindre à faire un rab de jardinage.

•    Prendre une douche.

J’imagine que le dernier point sur la liste n’était pas nécessaire, mais pendant que j’y étais ...

Après ma douche, je revis le dossier de l’enquête de police sur

Merriweather, et plus particulièrement les photos de la scène du crime. Pendant des années, les enquêteurs ont eu l’habitude de voir des coupables retourner sur les lieux pour admirer leur forfait. En examinant ces photographies, il m’a bien semblé repérer Merriweather dans la foule debout derrière le ruban de balisage. Mais en tant que voisin de Mrs. Collins, il était naturel que Demetrius ait été intrigué par l’arrivée des voitures de police et des ambulances qui se garaient à côté de chez lui. Ce que j’ai remarqué sur cette photo, c’est que Demetrius portait une veste en jean. Une veste correspondant exactement à la description qu’en avait faite Jack Weaver lorsqu’il avait signalé ce que portait son voisin la nuit du crime. Or, si Demetrius avait volé la télévision de Mrs. Collins et administré à la vieille dame quinze coups de couteau alors qu’il portait cette veste, n’aurait-elle pas dû être couverte de sang ? Et n’aurait-il pas été stupide de retourner sur les lieux du crime avec une veste éclaboussée du sang de la victime ?

Le dossier portait brièvement mention d’un autre témoin. Craig Phelps. La note sur lui était courte. « Vu un homme blanc quittant la maison d’Elsie. Témoin peu fiable. Ivrogne notoire. »

Un témoin qui voit une autre personne quitter le domicile d’Elsie et il n’y a aucune suite ? Quel genre d’avocat avait Merriweather ? J’avais besoin de consulter Maggie sur quelques points : je mis donc le dossier de côté et passai à une autre rubrique sur ma liste.

Je sortis mon ordinateur pour interroger le dispositif de repérage que j’avais fait placer sur la Toyota de Mrs. Enright et vérifiai ses déplacements pendant son jour de congé. Malheureusement, elle avait conduit son véhicule dans un garage proche de Van Ness Avenue d’où il n’avait pas bougé pendant vingt-quatre heures. La voiture de Mrs. Enright ne me dirait donc rien. Une brève filature m’en apprendrait
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peut-être davantage. Mais je n’avais pas le temps de l’entreprendre pour l’instant.

Je téléphonai à Len pour savoir comment se déroulaient les entretiens des candidats au poste de valet de chambre.

« Catastrophiques, me répondit-il.

-    Tu peux me passer Christopher ?

-    Allô ? dit Christopher.

-    Vous emménagez à Los Angeles ou à New York ?

-    Je n’ai pas décidé.

-    Décide. Mr. Winslow a toute confiance en Len. Il a besoin de lui pour trouver un remplaçant et Len ne fera rien tant qu’il ne verra pas de projet net de ton côté.

-    Isabel, j’ai comme l’impression que ce sont tes problèmes, pas les miens.

-    Eh bien dans ce cas, je vais dire à Len qu’il peut garder son poste chez Mr. Winslow et qu’il est inutile de chercher un remplaçant. Au moins, je saurai que mon client est entre de bonnes mains.

-    Message reçu, Isabel.

-    Bonne nuit, Christopher. »

[bookmark: bookmark243]MARDIS AVEC MORTY : RÉÉDITION

Je passai prendre Morty à l’appartement avec services à domicile que Ruthy et lui avaient loué près de l’Embarcadero. H n’y avait que sept mois que je ne l’avais pas vu, mais ces sept mois avaient pris un lourd tribut. L’effet de la Floride, sans doute. Il était bronzé, par ailleurs. Avec ses lunettes carrées épaisses comme des culs-de-bouteille, il avait l’air d’un natif de Miami, mais il était content d’être rentré au pays, je le voyais bien.

Je le serrai dans mes bras à la manière de Bemie, mais modérai mon étreinte car j’eus l’impression qu’il allait s’émietter dans mes bras. Quand Ruthy sortit de la cuisine pour me dire bonjour, je lui trouvai aussi l’air fatigué, comme si ces mois en Floride n’avaient pas été aussi revigorants qu’elle l’espérait.

« Contente de vous revoir, Isabel, dit-elle.

-    Moi aussi, je suis contente, dis-je en tendant la joue.

-    Vous n’êtes toujours pas retournée en prison ? demanda-t-elle.

-    Pas exactement, répondis-je sans mentir.

-    Je ne veux rien entendre de plus », dit-elle en retournant à la cuisine.

Quand elle eut disparu, je pressai le maigre biceps de Morty et lui dis : « Il faut qu’on te fasse jouer régulièrement au palet. Tu es tout mou. »
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Morty ignora ma remarque et demanda : « Tu as réservé ?

-    Bien sûr. Il faut qu’on se dépêche si on veut arriver pour le service de treize heures. »

Morty retourna dans la cuisine dire au revoir à Ruthy. Je compris au ton de leur voix qu’ils avaient une petite discussion, mais n’entendis pas la teneur de la conversation.

Chez Moishe’s Pippic[bookmark: footnote111]111, nous avons pris une table dans le fond. Morty a commandé une soupe aux boulettes, ce qui était curieux car il vantait toujours les mérites du pastrami. Mais peut-être qu’il était rare d’avoir des envies de soupes à Miami et qu’il était content de changer. Quand Morty déboutonna sa chemise en laine fine, je remarquai qu’au-dessous il portait un T-shirt libérez schmidt.

« Tu t’es trompé de T-shirt, dis-je.

-    Je croyais que nous voulions voir Schmidt remis en liberté.

-    C’est vrai, mais il semble que ce soit en bonne voie. Maintenant, c’est Demetrius que nous voulons voir libéré. Il a la priorité. Je t’ai fait faire un autre T-shirt. »

Je tendis à Morty mon cadeau.

« Justice pour Merri-weather », lut Morty en tenant son joli T-shirt neuf rouge vif avec des lettres noires. « Il a dû te falloir une éternité pour coller toutes ces lettres au fer.

-    Une éternité, oui, dis-je, tandis que l’épreuve me revenait en mémoire.

-    Elles sont de travers, tu le sais ?

-    Pas un mot de plus.

-    Alors, tu as renoncé à traquer Harkey ? dit Morty d’un ton incrédule. Et maintenant, tu te bats pour que justice soit faite ?

-    C’est assez près de la vérité.

- Pourquoi ne me dis-tu pas toute la vérité, rien que la vérité ? » J’obéis. Et quand Morty eut terminé sa soupe et deux tasses de décaféiné, il admit que les preuves contre Merriweather étaient très minces. Il accepta aussi de porter le T-shirt de soutien à la cause.
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[bookmark: bookmark247]CHAPITRE 5

Je téléphonai à l’ancien collègue de Harkey, l’inspecteur Andrew Fishman (aujourd’hui lieutenant), au moins quatre fois et laissai un message. Lors de mon premier message, j’avais commis l’erreur grossière de dire que je souhaitais parler de Harkey. Cela aurait pu être fatal pour la suite, car même quand je le suivis un matin et téléphonai à son bureau après l’y avoir vu entrer, on me dit qu’il n’était pas là. Il devait y avoir une autre méthode. Et celle-ci impliquait que j’évite de me manifester.

Ma seconde priorité était de retrouver la trace de Craig Phelps. Le dossier ne comportait que son nom et une adresse à El Cerrito. Mais cela remontait à vingt ans ; Craig Phelps est un nom assez commun et il était presque impossible de le retrouver seulement à partir d’une ancienne adresse. Le dossier de poüce ne comportait aucune autre information sur son identité puisque son témoignage avait été écarté de façon si opportune.

Je fis une recherche par nom dans chaque ville de la Baie et éliminai de ma liste tous les Craig Phelps de moins de quarante ans et de plus de quatre-vingts. Ce qui n’en laissa que dix. Je commençai à passer des coups de téléphone. Chaque fois, je me présentais comme agissant pour une proche parente qui essayait d’entrer un contact avec un


 

certain Craig Phelps. Puis j’expliquais que la parente en question avait perdu le contact quand il avait quitté l’adresse d’El Cerrito que je fournissais. Le sixième Craig Phelps était le bon. Je lui fixai rendez-vous dans un petit restaurant à proximité de chez lui pour qu’il m’accorde toute son attention.

Nous nous sommes retrouvés chez Denny, dans Caroline Street. Craig Phelps était maintenant âgé de soixante ans et, d’après les apparences, il ne buvait plus. Encore que, à voir sa peau, il avait dû mettre quelques années à se sevrer. J’ai commandé des crêpes avec de la crème fouettée décorée d’un smiley, espérant donner ainsi un peu de légèreté à la rencontre. C’est difficile de se sentir menacé par quelqu’un qui mange une crêpe avec un smiley.

« Je dois vous avouer que je vous ai attiré ici sous un faux prétexte, dis-je devant ma première tasse de café filtre à discrétion.

-    Ah bon ?

-    Mais franchement, ce n’est pas si grave. Je vous offre votre petit-déjeuner et vous aurez cinquante dollars quand nous aurons bavardé un peu. Ça ne peut faire de mal à personne, hein ? »

Donc, je bavardai avec Craig. Je lui rappelai l’affaire Merriweather et fis de mon mieux pour lui rafraîchir la mémoire à propos du policier qui l’avait questionné. Il se souvenait que l’entretien avait été bref. D’après sa description, il s’agissait de Harkey.

Je lui demandai ensuite ce qu’il avait vu ce soir-là. Il me dit qu’il avait vu un homme blanc sortir de chez Mrs. Collins par la porte de derrière un peu avant l’aube. Il admit avoir été ivre à ce moment-là, mais à l’époque il ne dessoûlait pas et cela lui ôtait rarement ses moyens. Il maintint sa déclaration première. Il avait vu un homme blanc d’environ vingt-cinq ans sortir de chez Elsie Collins et se mettre à courir. D’après le rapport, l’interrogatoire avait eu lieu cinq jours après la mort d’Elsie Collins. Je demandai à Craig s’il n’était pas pos-
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;rave. Je vous offre votre petit-rs quand nous aurons bavardé ;onne, hein ? »
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it vu ce soir-là II me dit qu’il :z Mrs. Collins par la porte de ivoir été ivre à ce moment-là, 3t cela lui ôtait rarement ses imière. Il avait vu un homme chez Elsie Collins et se mettre itoire avait eu lieu cinq jours dai à Craig s’il n’était pas pos-

sible que son souvenir de l’homme sortant de chez elle remonte à une autre nuit. Mais il me dit que non. Le lendemain était gravé dans sa mémoire parce que l’assassinat avait mis le quartier en émoi.

Je lui demandai s'il connaissait Demetrius Merriweather.

« Pas très bien, répondit Craig, mais je suis presque sûr qu’un jour, il m’a volé mes enjoliveurs. »

Après ma rencontre avec Phelps, j’allai chez Maggie. Comme lors de ma visite précédente, elle mangeait des crackers en buvant du soda au gingembre et paraissait très nauséeuse.

« Combien de temps vas-tu faire semblant de ne rien remarquer ? me demanda-t-elle.

-    Aussi longtemps que tu le souhaiteras.

-    Qui est au courant ?

-    Juste Fred et moi.

-    Fred?

-    Rien ne lui échappe, à ce gosse. Mais à la différence de Rae, on peut discuter avec lui.

-    Tu ne lui as pas fait de chantage ?

-    Non. Pas à lui. Je l’ai raisonné. Il est raisonnable. Tu sais, vous pourrez garder le secret un certain temps, mais il serait sage d’annoncer personnellement la nouvelle, si vous voyez ce que je veux dire.

-    On veut juste attendre quelques semaines de plus.

-    Félicitations. Je suis vraiment contente pour vous.

-    Tu ne trouves pas que c’est trop tôt ?

-    Bien sûr que non.

-    Et ta mère ?

-    Ma mère sera folle de joie. Je dois dire quand même que je ne sais pas comment tu as fait pour que Rae ne remarque rien.


 

-    Entre le jardinage et l’affaire Schmidt, son attention est monopolisée ailleurs.

-    Schmidt n’est pas encore libre ?

-    Tout le travail juridique est fait. Nous n’attendons plus que la décision du tribunal qui doit donner l’ordre de le libérer. Rae est convaincue qu’il va sortir. Elle passe le plus clair de son temps à écrire à Schmidt sur ce qui a changé à l’extérieur depuis son incarcération. Je crois qu’elle travaille sur un glossaire d’argot et un guide d’orthographe des textos pour lui.

-    Très productif, dis-je sèchement.

-    Je suppose que tu veux parler de l’affaire Merriweather ? demanda Maggie.

-    Comment as-tu deviné ?

-    C’est écrit sur ton T-shirt. »

Nous avons donc parlé de Merriweather. J’ai raconté le détail de mes dernières entrevues et souligné que le témoin de dix ans l’avait seulement vu sortir de chez Mrs. Collins avec un poste de télévision. Je lui ai dit aussi qu’il avait décrit ce que portait Merriweather et lui ai montré la photo de ce dernier sur la scène du crime, avec la même veste le lendemain. Puis j’ai parlé de mon rendez-vous avec Craig Phelps, alcoolo certes, mais en possession de tous ses moyens ; il avait vu un type blanc sortir de chez Mrs. Collins plus tard cette même nuit. Le témoin et le sujet possibles avaient été sommairement écartés. Ces témoignages ne suffisaient-ils pas à faire rouvrir l’enquête ?

En bref : non. La raison détaillée était que si les preuves étaient disponibles au moment du procès, elles n’étaient pas suffisantes pour faire appel. Il fallait des éléments nouveaux. Et comme toutes les preuves tangibles dans l’affaire avaient commodément disparu, nous ne pouvions nous appuyer sur l’ADN, qui est le premier libérateur des
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victimes d’erreurs judiciaires. On en arrive à se demander combien de gens restent derrière les barreaux alors qu’ils sont innocents des crimes pour lesquels ils ont été condamnés.

« Ignorer un témoignage ne constitue-t-il pas une bavure policière ?

-    Ce que tu as là ne suffit pas, dit Maggie. Et si j’interjette appel maintenant, alors que nous n’avons rien de plus solide sur lequel nous appuyer, je risque de compromettre les chances ultérieures de Merriweather.

-    De quoi ai-je besoin ?

-    Si tu parvenais à prouver que l’officier chargé de l’enquête a des antécédents de manipulation de témoins ou si tu trouvais des preuves d’autres formes de corruption, cela pourrait nous aider.

-    Alors, il faut que je fasse parler un autre policier, c’est ça ?

-    Ça pourrait servir, oui. »

Assise dans le bureau de Maggie, je mesurai l’impossibilité pure et simple de l’entreprise. Avant d’avoir rencontré Demetrius, j’aurais pu m’accommoder de l’idée que j’étais impuissante à l’aider. Mais maintenant, la perspective qu’il ne soit jamais libre me paraissait tellement abominable que je refusais même de l’envisager. J’avais fait naître des espoirs chez lui, et il semblait impensable de renoncer avant qu’il soit libre. Mais il fallait que je me demande si j’allais passer le reste de sa vie à me battre pour une mission impossible.

« Isabel, ça va ? demanda Maggie.

-    Oui. Je réfléchissais.

-    À quoi ?

-    À rien. »

Plus précisément, je pensais que j’étais à court d’idées. Mais j’éliminai bien vite cette pensée. J’avais simplement besoin de plus de temps pour réfléchir.

Avant de quitter le bureau de Maggie, je devais élucider une autre affaire.

« Pourquoi David fait-il planter à Rae des plantes à feuillage persistant dans votre cour de derrière ?

-    Il ne le lui a pas demandé, dit Maggie. C’est elle qui le lui a proposé.

-    Pardon?

-    On s’est dit qu’elle se prenait d’intérêt pour le jardinage.

-    Vous n’avez pas trouvé ça suspect ?

-    Si. Mais les gens changent.

-    Tu parles ! », répondis-je avant de m’éclipser.

b, je devais élucider une autre : des plantes à feuillage persiste. C’est elle qui le lui a pro-

érêt pour le jardinage.

?

m’éclipser.

[bookmark: bookmark248]SACRÉS PERSISTANTS

De la voiture, je téléphonai à David. Par chance, il était chez lui. Cinq minutes plus tard, je me garai dans son allée et frappai à sa porte.

« Il se passe quelque chose de très étrange, dis-je.

-    Pour changer !

-    Au fait, félicitations. S’il te plaît, annonce-le aux parents avant qu’ils ne le devinent eux-mêmes.

-    Comment l’as-tu appris ?

-    Je suis détective. Il va y avoir un mariage. Dans ce cas, préviens Maggie de ne pas m’infliger la honte de porter une de ces robes grotesques de demoiselle d’honneur.

-    Elle n’est pas sadique à ce point.

-    C’est bien ce que je pensais aussi. Mais on ne sait jamais.

-    Qu’est-ce qui me vaut le plaisir ? demanda David.

-    Peux-tu me montrer où Rae a “jardiné”, dis-je en faisant des doigts le signe des guillemets.

-    Bien sûr », dit David en me regardant avec la pointe de soupçon appropriée.

Suivant mon frère, je sortis par la porte de derrière et descendis les petites marches conduisant à la petite cour, où poussent des mauvaises

herbes, et où il y a un bout de pelouse avec un vieux cyprès. Près de la palissade en bois qui la sépare de chez le voisin, je vis une longue bande de terre retournée mais sèche.

« On n’est pas censé arroser ?

-    Rae m’a dit de ne toucher à rien. Qu’elle s’en occupait, et que trop arroser des arbustes à feuillage persistant était fatal. »

Je n’ai pas la main verte, mais je peux vous dire que ne pas arroser une plante, c’est également fatal.

« Où est ta pelle ? » demandai-je.

David ouvrit la porte d’un petit hangar à outils et en sortit une. Je la lui pris des mains et me mis immédiatement à creuser la terre meuble.

« Isabelle, tu esquintes mes persistants.

-    Tu n’es quand même pas si bête », dis-je en continuant à creuser.

Au bout d’une minute, la pelle rencontra quelque chose de dur. Je

me mis à quatre pattes et écartai la terre, ce qui révéla un grand sac en papier. Je le sortis et l’ouvris. À l’intérieur, il y avait trois poignées de portes et un robinet d’évier. Je continuai à creuser, avec plus de précautions cette fois-ci, car je risquais de toucher un ou deux accessoires de verre pour suspension. Bref, en une heure, j’avais déterré la collection entière de quincaillerie soustraite à la maison Spellman.

Après avoir réuni les articles dans une boîte lorsqu’ils furent lavés, David et moi sommes allés nous asseoir dans son salon pour boire du bourbon (il m’en a servi du bon) et réfléchir aux explications possibles de ce jardin de poignées de portes. J’avais déjà la réponse, mais je voulais voir si David était capable de la trouver par lui-même.

« Si papa et maman savaient que quelqu’un - et par “quelqu’un”, j’entends l’un de leurs enfants -, volait des accessoires de la maison, pourquoi n’ont-ils pas cherché à aller jusqu’au fond de l’affaire ? » demanda-t-il.
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Je haussai les épaules, faisant semblant de ne pas savoir.

« Ils t’ont jamais    accusée de quelque    chose ? demanda    David.

-    Ils m’accusent    tout le temps, mais    non, pas de ça

-    Ce qui veut dire qu’ils savaient que c’était Rae.

-    Oui, tu as sûrement raison[bookmark: footnote112]112.

-    Parce que Rae sait quelque chose qu’ils veulent nous cacher, poursuivit David.

-    C’est vraisemblable.

-    Tu as des idées ?

-    Je suis encore    en train d’essayer de mettre en place    les    détails[bookmark: footnote113]113.

-    Tu as envie de    m’en dire plus ?

-    Pas encore. »

[bookmark: bookmark251]LEÇON DE SAVOIR VIVRE N° 157

Yous avez peut-être remarqué que je vous ai épargné les leçons de savoir-vivre de un à cent cinquante-six. Comme j’aurais bien aimé qu’on me les épargne, j’en ai conclu que vous réagiriez comme moi. Et puis, elles se sont étalées sur deux décennies. Toutefois, cette leçon-ci s’assortit de détails concernant l’histoire que je vous raconte, c’est pourquoi je l’inclus ci-dessous.

Je frappai à la porte de Henry vers six ou sept heures du soir. Il me répondit, comme je m’y attendais.

« J’ai besoin d’un service, dis-je. D’un énorme service. »

Henry recula et s’effaça, acceptant en silence que j’entre chez lui.

« Bien évidemment. Sinon, pourquoi passerais-tu ?

-    Je passe tout le temps pour des extractions de Rae.

-    Ça fait un certain temps que ça ne s’est pas reproduit. Tu n’as pas remarqué ? »

Réflexion faite, non, je n’avais pas remarqué, mais c’était vrai.

« Elle prend le bus à présent. N’a pas demandé qu’on la raccompagne depuis quinze jours.

-    Ce cher Fred fait des miracles. »

Je suivis Henry dans la cuisine où il se livrait à une activité ressem-
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i silence que j’entre chez lui. passerais-tu ? fractions de Rae. e s’est pas reproduit. Tu n’as

marqué, mais c’était vrai, lemandé qu’on la raccompagne

e livrait à une activité ressem-

blant à de la cuisine. Comme ce n’en est pas une qui m’est familière, j’en étais réduite aux conjectures.

« Tu veux rester dîner ? demanda Henry en prenant un grand couteau.

-    Qu’est-ce que tu prépares ? » demandai-je.

Henry reposa son couteau et se tourna vers moi, l’air grièvement contrarié. « Pardon ? » fit-il. La façon dont il fronçait des sourcils incrédules était si comique et déconcertante que je ne répondis pas. « Quand tu invites quelqu’un à dîner, reprit-il, tu ne demandes pas ce qu’on prépare, à moins d’être astreint à un régime sévère. Et encore moins si tu viens de dire que tu as besoin d’un service. Où as-tu appris les bonnes manières ?

-    Tu abordes le sujet avec ma mère, répondis-je. Je fais ce que je peux. »

Un long silence s’ensuivit, pendant lequel j’attendis de voir si mon commentaire avait eu un effet apaisant. Mais ce n’était pas le cas. Il fallait que je passe encore un peu de pommade.

De ma voix la plus primesautière, que je n’utilise que rarement, je dis : « Je serais ravie de rester dîner. Je peux t’aider à faire quelque chose ? »

Henry hocha la tête en direction de la planche à découper. « Tu peux m’éplucher cet oignon et le couper ?

-    Oui », dis-je sans plus chercher de réplique.

Pendant que Henry préparait la marinade pour le tofu[bookmark: footnote114]114, je m’exécutai. Je voyais que Henry m’observait du coin de l’œil comme s’il croyait qu’à moi seule je pouvais compromettre tout le repas.

 

«Où as-tu appris à émincer un oignon comme ça? demanda-t-il enfin, impressionné.

-    À la télé. J’y apprends tout. »

Pendant le repas, qui était moins fade qu’on pouvait s’y attendre, je finis par demander le service que je souhaitais. Il était de taille, et je ne savais pas comment Henry réagirait.

« Le lieutenant Fishman refuse de répondre à mes appels. S’il avait eu des choses positives à me dire sur Harkey, il m’aurait rappelée, ne serait-ce que pour se débarrasser de moi. J’ai laissé au moins huit messages. Il refuse de me parler parce que je ne suis pas flic. Crois-tu qu’il te parlerait, à toi ?

-    Je n’en sais rien. Peut-être », répondit Henry.

Mais il évita de croiser mon regard.

Les flics se tiennent les coudes, parce que quand ils travaillent ensemble, la confiance est essentielle. Ce qui signifie parfois qu’un bon flic ne dira rien sur un mauvais flic pour éviter de briser un maillon de cette chaîne de solidarité. Faute d’avoir la preuve que Harkey avait mal mené son enquête, je ne pouvais pas faire grand-chose pour Demetrius.

Alors je me lançai dans une tirade sur Demetrius qui n’était pas si différente du sermon de Rae sur Schmidt.

« Je vais te parler de Demetrius Merriweather... »

Lorsque le dîner et ma conférence sur Merriweather furent terminés, je suis pratiquement certaine que Henry avait été touché par cette histoire. Je fis même la vaisselle pour sceller le pacte, tout en sachant que Henry était capable de la relaver plus tard.

Avant de partir, je lui dis ceci : « Je sais que tu penses que c’est toujours une manip pour coincer Harkey, mais non. Si un flic pourri
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■ Merriweather furent terminés, r avait été touché par cette his-eller le pacte, tout en sachant •lus tard.

: sais que tu penses que c’est ey, mais non. Si un flic pourri

a envoyé Merriweather en prison, c’est une chose, mais indépendamment de ça, j’ai envie de l’aider à sortir, ce type. H faut qu’on fasse quelque chose. »

Henry hocha la tête, mais n’ajouta rien. Il avait été silencieux ce soir. Il y avait quelque chose dans l’air, mais j’étais incapable de mettre le doigt dessus.

[bookmark: bookmark254]MRS. ENRIGHT DÉMASQUÉE

Pendant son jour de congé hebdomadaire, Mrs. Enright conduisait sa voiture dans un parking où elle l’y laissait toute la nuit. Pour en savoir davantage sur sa maigre vie personnelle, j’eus recours à la surveillance classique.

Samedi après-midi, Mrs. Enright quitta la maison Winslow, fit cinq kilomètres pour mettre sa voiture dans un parking proche de Van Ness, puis descendit quelques centaines de mètres jusqu’à O’Farrell Street et entra dans un cinéma multiplex où elle resta presque tout l’après-midi, profitant à plein de son billet d’entrée. Je le sais car je regardai les films avec elle, sans me faire voir. Contre toute attente, Mrs. Enright a un faible pour les comédies. En fait, son rire aigu et caustique tranchait sur la masse des autres éclats de rire. Le plaisir qu’elle tirait de son escapade en faisait paraître la médiocrité moins grande. Un film qui réussissait à transformer ainsi une personne en quelques minutes pouvait-il être vraiment mauvais ? J’étudiai Mrs. Enright lorsqu’elle sortit de la première salle et se dirigea vers les distributeurs. On aurait dit que son corps était habité par une autre. Ses traits restaient les mêmes, mais la façon dont ils étaient arrangés n’avait plus rien à voir.

Elle refit provision de soda et s’offrit un bretzel chaud. Visiblement,

Dmadaire, Mrs. Enright condui-où elle l’y laissait toute la nuit.

2 vie personnelle, j’eus recours

ta la maison Winslow, fit cinq ns un parking proche de Van es de mètres jusqu’à O’Farrell >lex où elle resta presque tout lillet d’entrée. Je le sais car je aire voir. Contre toute attente, édies. En fait, son rire aigu et LUtres éclats de rire. Le plaisir t paraître la médiocrité moins mer ainsi une personne en quel-lauvais ? J’étudiai Mrs. Enright et se dirigea vers les distribu-habité par une autre. Ses traits ils étaient arrangés n’avait plus

un bretzel chaud. Visiblement,

elle avait établi son programme à l’avance, car elle regarda sa montre, prit l’escalator pour monter deux étages et se diriger vers sa seconde récréation. Une comédie de potes. Si vous ne connaissez pas cette nouveauté, la dernière en vogue depuis le documenteur*, c’est un film entre copains qui glorifie l’amitié virile hétérosexuelle[bookmark: footnote115]115. Mrs. Enright s’amusa autant à ce film qu’au premier. Je séchai le troisième quand je vis qu’il y était question d’un chien parlant, car je me dis qu’elle ne passerait pas plus de six heures au cinéma. J’allai dans un café attendre la sortie du film.

Comme je l’avais prévu, le marathon cinématographique de Mrs. Enright prit fin après le troisième film. Assise sur un banc d’abribus de l’autre côté de la rue, je guettai sa sortie du cinéma, un immeuble très orné tranchant sur les autres. Je me mis à la filer lorsqu’elle prit Van Ness Avenue vers le sud. Elle tourna à gauche dans Eddy Street et entra au Civic Center où se tient chaque semaine un marché bio. Pendant une heure, elle goûta des produits frais, acheta un assortiment de fruits et légumes cultivés localement et, quand elle eut fini ses courses, elle remonta tranquillement Jones Street et entra dans l’immeuble de Mason Graves.

Je vais invoquer l’excuse que j’étais distraite par d’autres sujets. Par exemple, par le fait d’avoir été enfermée dans une pièce d’archives pendant une nuit, d’avoir eu à affronter une guerre des accents, des poignées de portes enterrées et, plus récemment, d’avoir pris fait et cause pour Demetrius. Mon intuition première était juste, mais je ne l’avais pas suivie jusqu’au bout. Libby Graves, la véritable mère de Mason, n’était autre qu’Elizabeth Enright, intendante de Mr. Franklin

Winslow. C’était aussi un être humain chargé de responsabilités inhabituelles, qui pouvait avoir participé ou non à une escroquerie contre un homme extrêmement riche. Elle était certainement au courant de la supercherie de Harvey, mais je devais découvrir jusqu’où elle était mouillée et agir en conséquence. Si je prévenais la police et engageais des poursuites contre elle, elle pouvait aller en prison. Et si elle allait en prison, qui s’occuperait de son fils ?

Je frappai à la porte du vrai Mason Graves. « Libby » ouvrit. Son visage, détendu après une journée de repos, se crispa dès qu’elle me vit. J’eus le sentiment d’avoir fait une intrusion cruelle, d’avoir percé son secret et de lui avoir ôté les rares moments de liberté dont elle pouvait jouir.

« Je ne veux pas vous créer d’ennuis, dis-je. Mais j’en sais trop pour laisser passer ça »

Libby m’invita à entrer dans la cuisine, où Mason mangeait des cookies avec du lait. Il me fit un signe d’accueil amical. Sa mère mit la cafetière en route. Une fois devant des tasses remplies, nous avons négocié un marché qui devait permettre à Mason de continuer à avoir son lot de sandwichs frais, à Harvey de ne pas devenir SDF et à Libby de garder son travail actuel. En fait, Enright est son nom de jeune fille, et elle ne commettait d’autre infraction que de permettre à son neveu d’emprunter l’identité de son fils, qui n’avait pas de casier.

Au cas où vous seriez curieux, je ne racontai pas toute l’histoire à mes parents. Ils n’aiment pas que leurs affaires se fourvoient dans des zones indécises. On doit servir le client, et le client seulement. Mais j’ai vécu tant d’années dans un univers où les règles n’existent que pour être transgressées que je sympathise toujours avec ceux qui n’arrivent pas à les suivre toutes, y compris ceux qui violent les lois. J’ai été jadis de ceux-là. Et si on réfléchit bien, j’en suis toujours. Je sais qu’une majorité de gens ignorant les absolus pourrait engendrer une
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société incapable de fonctionner, mais je suis si sûre de mes idéaux que je fais ce choix. Si je remarque un jour que le monde dérape et que j’ai l’impression d’y contribuer, je reviendrai dans le droit chemin aussitôt. En attendant, je m’en tiens à mon choix initial.

La phase finale de l’histoire Winslow est presque terminée. Après douze candidats, Len trouva la perle rare avec le numéro treize. Le remplaçant de l’intérimaire qui remplaçait l’homme connu sous le nom de Mason Graves serait Arthur Hawkins. Lequel était valet de chambre depuis quarante ans, ayant débuté à vingt-cinq. Son unique référence était la famille de Gregory Normington, qui l’avait employé pendant quarante ans. Seule la mort de son employeur avait mis un terme à leur relation. Comme Mr. Hawkins était toujours en bonne santé et que tous ses antécédents étaient satisfaisants, Len accepta enfin de quitter son poste chez Mr. Winslow. À son tour, Christopher accepta de déménager à New York.

Ce n’est pas tout à fait la fin de cette histoire-ci. Il y aura encore la fête de départ. Mais j’y viendrai. Plus tard.

[bookmark: bookmark256]DÎNER DU DIMANCHE SOIR : JEU DE MASSACRE

S’il y eut jamais un dîner à vous dégoûter définitivement des dîners, ce fut celui où les Spellman se réunirent cette semaine-là. Je ne devrais même pas parler de la nourriture, qui n’était qu’un élément périphérique du cauchemar, mais elle mérite néanmoins qu’on l’évoque. Le cholestérol et la tension de mon père ayant recommencé à monter, ce qu’avait révélé le dernier rendez-vous chez le docteur, ma mère sortit son fouet de fana de diététique et le fit claquer, comme il fallait s’y attendre. Le repas du soir se composait d’un faux cake à la viande, à base de boulgour, blé, lentilles et flocons d’avoine. Une salade d’accompagnement, betteraves et blettes, terminait le repas.

Quand Rae descendit, elle portait son T-shirt libérez schmidt ! Je portais mon justice pour merri-weather. Nous tentâmes chacune de gagner les parents à notre cause respective, mais depuis le dernier dîner de famille, ils avaient décidé d’un commun accord d’observer le principe d’impartialité, ce qui signifiait que papa portait le T-shirt Merriweather (son gabarit permettait de mieux étaler les lettres) et maman portait le Schmidt.

Rae fit le tour de la cuisine, fronça le nez et demanda : « Qu’est-ce qu’on mange ? » Mais elle retira aussitôt sa question, passa dans le salon et alluma la télévision.
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Quand David et Maggie arrivèrent, je pris mon frère à part et lui glissai : « Je vais tout dire pendant le dîner. Soutiens-moi.

-    Si tu m’informais d’abord de ce que tu vas dire ? suggéra David.

-    Naaan. Il y a plus de suspense comme ça. »

Je saisis l’enregistreur digital du bureau pour m’assurer que nous aurions un compte rendu de la soirée.

Quand le repas fut servi et expliqué - car une explication était nécessaire, l’humeur des convives s’assombrit. Merci de noter que chaque fois que le mot « cake à la viande » était utilisé, il était assorti du signe des guillemets.

[Ci-dessous la transcription partielle :]

Olivia : Ceux qui voudraient se plaindre du menu devront garder leur opinion pour eux.

David : Ça ne m’intéresse pas de parler de bouffe.

Rae : Il n’y a rien à dire, de toute façon. Même en centre d’accueil, les repas étaient meilleurs.

Isabel : Tu n’y as passé qu’une nuit. Tu n’es pas une experte.

Olivia : Tu n’as même pas encore goûté à ce qu’il y a dans ton assiette. Rae : En général, le goût est directement lié à l’odorat. Je sens. Isabel : Où est Fred ? Il me manque déjà Albert : On l’a invité, non ?

Rae : Oui, mais je l’ai chopé avant qu’il arrive et je lui ai dit d’éviter le pire. H mange une part de pizza à la Village Pizzeria.

Maggie : Oh là là, ça doit être trop bon.

[Les plats passent sobrement autour de la table. Un long silence suit.] Albert : Quelqu’un a des nouvelles à annoncer ?

Isabel : Toi, papa. Et maman.

 

[Le couple parental échange un regard.]

Albert : Ah, je suis sûr que des choses intéressantes se sont passées cette semaine.

Olivia : Je crois que Rae et Maggie ont des nouvelles à nous donner à propos de Schmidt.

Rae : Dans quinze jours, Schmidt sera un homme libre. Comment ça se passe entre toi et Merriweather ?

Maggie : Rae, ce n’est pas un concours.

David : Ce soir, j’aimerais bien qu’on laisse de côté la concurrence Schmidt-Merriweather, si personne n’y voit d’inconvénient.

Isabel : Pas d’objection.

Olivia : Tu dois reconnaître, David, que la libération d’un innocent est une nouvelle de taille.

David : Tu sais quelle autre nouvelle j’estime de taille ? Le fait que des objets disparaissent de votre maison sans que vous ne fassiez rien pour l’empêcher.

Isabel : C’est plutôt une nouvelle suspecte.

David : Soit. Maman, papa, vous savez où sont vos poignées de portes ?

[Je remarque un nouvel échange télépathique entre les parents. Rae baisse les yeux vers son assiette et fait un effort pour avaler le « cake à la viande ».]

Olivia : Oh, elles sont quelque part par là.

[Papa concentre lui aussi son attention sur l’immangeable contenu de son assiette et se met à l’avaler à toute vitesse.]

Isabel : Je sais où elles sont. Vous voulez que je vous le dise, papa et maman ? Ou peut-être vaudrait-il mieux que ce soit Rae qui vous le dise ?

[Vous n’avez jamais vu un repas immangeable consommé aussi vite.]

Rae : Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez.
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Isabel : Ah bon ? Parce que tu ne te souviens pas d’avoir enterré plus d’une demi-douzaine de poignées de portes, deux appliques, un robinet d’évier et un porte-serviettes dans la cour arrière de David ? Elle a raconté à David qu’elle plantait des vivaces ; David a été assez bête pour la croire...

David : Oui, j’ai été assez bête pour croire que ma sœur voulait faire quelque chose de gentil pour moi.

Albert : Olivia, tu t’es surpassée avec ce « cake à la viande ».

Olivia : Reste poli, Al. C’est toi qui n’arrives pas à maîtriser ton taux de cholestérol.

Albert : Comme si c’était de ma faute.

Olivia : Si tu perdais quelques kilos, ça pourrait faciliter les choses.

Albert : J’en ai marre des gens naturellement minces qui croient avoir réponse à tout.

Rae : Mon taux de cholestérol est parfait. Est-ce que je peux me faire un Mac au fromage et aller dans ma chambre ?

Isabel : Toi, la petite taularde, tu restes ici et tu expliques à cette table pourquoi tu essayais d’enterrer cette maison dans la cour arrière de David.

Rae : Je l’ai déjà dit, je ne vois pas de quoi tu parles.

David : Pourquoi, Rae ? Ça ne rime à rien.

Isabel : Oh mais si ! Papa et maman ont le projet de vendre cette maison. Ils ont utilisé le prétexte des mercredis au tapis pour se débarrasser de nous de façon à pouvoir consulter des agents immobiliers, faire visiter la maison et entreprendre quelques améliorations. Ils ont jeté de la poudre aux yeux de Rae un certain temps, mais comme elle habite ici, elle a compris. Elle a commencé à saboter les visites en volant de la quincaillerie visible afin de diminuer la valeur de la maison et compromettre les visites. La plupart des poignées de porte et des appliques sont d’époque. Je ne sais pas où elle les cachait


 

au début, mais elle a fini par avoir l’idée d’une bonne cachette pour les objets accumulés.

Maggie : Eh bien dites donc ! Vous avez vos méthodes, vous autres.

David : « Vous autres ». On revient à cette case-là ?

Maggie : Il n’y a jamais de conversation dans cette famille ?

David : J’estime qu’en ce moment, si.

Maggie : Maintenant que le pot aux roses est découvert...

Isabel : Nous allons avoir une conversation courtoise maintenant, ne serait-ce que pour montrer à Maggie que nous en sommes capables.

[Long, très long silence.]

David : Papa, maman, c’est vrai ?

Albert : [à Rae] Mademoiselle, je veux que tous ces objets sans exception soient nettoyés, astiqués et remis en place.

Rae : Si vous songez à vendre cette maison, même dans un avenir lointain, je m’attache avec des menottes aux tuyaux du sous-sol.

Olivia : Alors, tu n’as jamais entendu parler de coupe-boulons ?

Rae : Excellente remarque : il y aura peut-être des mesures plus radicales.

Albert : Les menaces en l’air, ça suffit.

Rae : Maintenant que Schmidt va être libéré, ces T-shirts ne sont plus nécessaires. Je me demande ce qui se passerait si je les découpais pour les mettre dans les toilettes et tirais la chasse ?

Albert : Va dans ta chambre. À la première fantaisie    de    ta    part, je    te

fais arrêter pour vandalisme, et je veillerai à ce que    tu    restes    un

certain temps en centre pour jeunes délinquants. Compris ?

[Rae fusille mon père du regard et ne bouge pas.]

Olivia : Rae, quitte cette table tout de suite.

[Rae monte les escaliers en tapant des pieds.]

David : Quelqu’un a le numéro de téléphone de Fred ?

Isabel : Oui, moi.
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lone de Fred ?

David : Appelle-le. Il ne faut pas qu’elle reste seule maintenant. Je ne

lui fais pas confiance une seconde.

Albert : Moi non plus.

Les convives se turent quand j’appelai Fred. Il sembla comprendre ce qui motivait mon appel. Maggie s’excusa et partit aux toilettes. Quand elle revint à table, elle avait un teint verdâtre.

Ma mère fit le tour de la table, repoussa les cheveux de Maggie de sa joue et l’embrassa

« Félicitations, dit-elle. Vous voulez du soda au gingembre et des biscuits salés ?

-    Oui », répondit Maggie.

Mon père aussi fit le tour de la table et étreignit chaleureusement Maggie.

« Comment l’avez-vous su ? demanda-t-elle.

-    Je n’ai pas deviné, répondit-il innocemment. C’est ma femme qui me l’a dit. »

Après quoi, il y eut un round d’observation silencieux. Qui parlerait le premier ? Qu’y avait-il à dire ? La pause fut brève. Trop d’opinions se bousculaient pour que quiconque garde trop longtemps le silence.

« Pourquoi voulez-vous vendre la maison ? demandai-je aussi calmement que je le pus.

-    Isabel, tu as une idée de ce qui se passe à l’extérieur, dans le monde réel ? demanda papa.

-    Je prends mes infos sur Internet. J’ai entendu parler de l’économie, répliquai-je d’un ton agacé. N’essaie pas de faire dévier cette conversation vers une discussion sur mes lacunes en matière de connaissance de l’actualité. Alors, conclusion ?

-    On vend la maison dès qu’on a une offre convenable, dit maman.

-    Hors de question », dit David d’un ton sans réplique.

C’est alors qu’ont commencé de longues tractations.

Voici ce que vous avez besoin de savoir : un tiers de la retraite de mes parents avait disparu en Bourse l’année précédente. Ils avaient déjà pris une seconde hypothèque sur la maison. Ils voulaient me laisser une affaire saine, qui ne serait pas grevée par des dettes, et il fallait aussi qu’ils prévoient de mettre de côté la somme nécessaire pour assurer les études de Rae dans une université de l’Ivy League[bookmark: footnote116]116. Les affaires avaient été très moyennes. Avoir recours à des détectives privés est un luxe, quel que soit l’angle sous lequel vous examinez la chose. Un luxe dont on se passe facilement dans une économie qui bat de l’aile. Les parents voulaient garder le secret le plus longtemps possible pour éviter l’affrontement qui avait lieu en ce moment précis. Ils avaient pensé à tout - du moins le croyaient-ils - et c’était la seule solution. Mais ils avaient commis l’erreur de croire que leurs enfants laisseraient passer cela sans réagir et accepteraient. C’était mal nous connaître.

La soirée fut longue et les négociations serrées. On y découvrit notamment que David avait eu des intuitions d’extralucide en matière de Bourse et qu’il avait liquidé ses actifs juste au bon moment. Si j’avais été au bureau du comité des opérations en Bourse, j’aurais demandé qu’on fasse une enquête sur lui, mais je n’y suis pas. Et il fallait aussi prendre en compte Rae, la première des enfants Spellman à avoir deviné ce qui se passait. Une fois sa découverte faite, elle avait écrit à toutes les universités susmentionnées auprès desquelles elle avait déposé sa candidature, pour les informer qu’elle avait fait de la prison et qu’elle ne devait en aucun cas être acceptée. Rae était maintenant bien décidée à aller dans une université d’État, de préférence dans la baie. Fred avait été présélectionné par Berkeley, qui était désormais le premier choix de Rae.
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Puisqu’il est question de Fred : il était arrivé une heure après que nous lui avions téléphoné, apportant pour Rae des produits de contrebande (de la pizza et du soda). Après tous les exploits de sa cadette, maman faillit confisquer son repas, mais en entendant les cris que poussait Rae dans sa chambre (« J’ai faim et j’ai des ciseaux et des T-shirts ici »), elle changea son fusil d’épaule. Elle envoya Fred dans la chambre de Rae avec une brève liste des responsabilités qu’il devait assumer. Plus tard dans la soirée, lorsque David eut expliqué les différentes façons dont il pouvait aider la famille[bookmark: footnote117]117, Fred descendit négocier pour Rae. Il tendit simplement un morceau de papier à mon père, qui le passa ensuite à ma mère. Elle secoua la tête avec une tristesse déçue.

« Tu comptes nous dire ce dont il s’agit ? demandai-je.

-    Rae précise que si elle va à la fac (le “si” est en majuscules), ce ne sera que dans une université d’État et qu’elle habitera à la maison », répondit mon père.

Lorsque Fred eut transmis son message, il retourna dans la chambre de Rae, et la discussion portant sur les aspects pratiques de la situation se poursuivit. Je vous épargne les détails.

Au bout d’un quart d’heure, Fred revint dans la zone de conférence et annonça : « Rae voudrait savoir où en sont les négociations.

-    Nous ne faisons que commencer, Fred, répondit papa. Aucune décision ne sera prise ce soir.

-    C’est ce que je dois lui dire ? demanda Fred.

-    Oui », répondit ma mère.

À l’étage, on entendit une chasse d’eau. Mes parents se tournèrent l’un vers l’autre d’un air paniqué. Pile à ce moment-là, Rae cria dans l’escalier : « Je faisais pipi, c’est tout ! »

Nous avons tué quelques autres heures à lancer différentes suggestions, mais sans arriver à des conclusions définitives. Cependant, le fait que le secret ait été révélé gommait, à l’évidence, certains mystères et autres tensions.

Je rentrai chez moi épuisée. Je bus un verre de l’excellent bourbon que mon frère m’avait donné à Noël dernier[bookmark: footnote118]118, puis m’efforçai d’effacer tous les souvenirs de la journée en m’endormant.
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A deux heures trente du matin, je fus tirée d’un sommeil profond mais agité. Un coup frappé à la porte, suivi par des coups de sonnette répétés, m’arracha à un rêve où je déterrais des boutons de portes dans des jardins partagés sous l’œil attentif d’un responsable municipal. Le rêve rappelait un peu Sisyphe[bookmark: footnote119]119. Je déterrais un bouton de porte, le mettais sur un tas, puis en déterrais un autre.

Je sortis du lit, regardai l’heure à mon réveil pour en avoir confirmation et titubai jusqu’à la porte. Après avoir regardé par l’œilleton, j’ouvris et posai sur mon visiteur un œil furibond et ensommeillé.

« Tu sais l’heure qu’il est ? demandai-je en me frottant les paupières.

-    Oui, dit Henry qui entra et ferma la porte derrière lui.

-    Il y a une urgence ?

-    Non.

-    Alors qu’est-ce que tu fais ici si tard ?

-    J’avais besoin que tu sois sonnée pour ça.

-    Hein ? »

C’est alors que je sentis un bras se glisser autour de ma taille et un

autre derrière ma tête. Et sans autre préambule, Henry m’embrassa. Je ne peux pas vous dire combien de temps s’écoula entre le début et la fin du baiser. J’étais encore à moitié endormie, vous vous souvenez ? Enfin, moi, je m’en souviens. Ce que je veux dire, c’est qu’il me fallut un certain temps pour repousser Henry et commencer à réagir.

« Dis donc ! » fut ma première réplique.

Vint ensuite : « C’est quoi, l’idée ? »

« Tu es ivre ou quoi ? » fut la troisième.

Henry ne répondit qu’à cette dernière.

« Non », dit-il.

Puis il se remit à m’embrasser. Cette fois-ci, j’en arrivai plus vite au « Dis donc ! »

« Tu m’avais dit que tu voulais qu’on soit amis, protestai-je.

-    J’ai menti.

-    Quoi?

-    Tu as bien entendu.

-    Mais tous ces pots qu’on a pris, le dîner, les manifestations d’amitié forcée, c’était pour quoi faire ?

-    Ça faisait partie de mon plan diabolique.

-    Je ne sais plus où j’en suis », dis-je en envoyant une bourrade dans le bras de Henry.

Mais c’était une faible bourrade, car j’étais à moitié endormie, etc.

« Je ne savais plus où j’en étais moi-même.

-    Tu m’as dit que je n’avais pas grandi !

-    Tu as fait des progrès.

-    Pas tant que ça.

-    Non, je sais. »

J’étais debout en pyjama, en pleine nuit, somnolente, perplexe, à essayer de rassembler assez de colère pour faire comme si je n’avais pas les jambes en coton.
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dîner, les manifestations d’ami-olique.

i-je en envoyant une bourrade

j’étais à moitié endormie, etc.

-même.

ndi !

nuit, somnolente, perplexe, à pour faire comme si je n’avais

« Tu ne peux pas te pointer ici en me disant que tu as changé d’avis. J’ai évolué.

-    J’ai fait une erreur à l’époque. Toi, tu en fais tout le temps, des erreurs. Pourquoi ne peux-tu me pardonner celle-ci ?

-    Il faut que je réfléchisse.

-    Prends ton temps », dit Henry.

Qui s’assit sur mon canapé.

« Qu’est-ce que tu fais ? m’étonnais-je.

-    Je vais attendre ici », répondit Henry.

Il ôta sa veste, ses chaussures, ses chaussettes et me demanda une couverture.

« Tu vas dormir sur le canapé ?

-    Trop fatigué pour rentrer. »

Je pris une couverture dans le placard et la lui lançai à la tête.

« Merci », répondit-il poliment à cette agression.

Je retournai dans ma chambre, fermai la porte et passai les six heures suivantes à dormir d’un sommeil entrecoupé et peu réparateur.

Le lendemain, l’odeur du café me réveilla Henry me tendit une tasse en silence, puis me prépara un petit-déjeuner copieux. Et comme il se servit des ingrédients trouvés dans mon réfrigérateur, j’échappai au tofu. Je liquidai le petit-déjeuner parce que j’avais faim et que d’habitude personne ne me prépare rien, hormis maman, et franchement, je préférerais qu’elle s’abstienne.

« Ça ne change rien, rappelai-je à Henry.

-    Je sais. »

Je pris une douche et m’habillai pour aller au travail. Quand je fus prête et sur le point de partir, Henry était encore dans la cuisine, à ranger.

« J’ai une question à te poser, dis-je. Quand as-tu changé d’avis ?

 

-    Environ dix minutes après t’avoir dit que je n’étais pas partant.

-    Humm.

-    C’était une erreur.

-    Je m’en vais », dis-je, et me plantai dans l’embrasure de la porte de la cuisine, ce qui était une façon peu subtile de faire comprendre à Henry qu’il était temps qu’il s’en aille aussi.

Il jeta le torchon sur son épaule, s’approcha de moi et dit : « Bonne journée.

-    Et tutti quanti », répondis-je

Alors il m’embrassa de nouveau. Cette fois-ci, je fus prompte à le repousser et lui balançai même un coup de poing sec dans le bras.

« Aïe ! dit-il.

-    Ça suffit ! »

Henry plongea la main dans sa poche et me tendit un morceau de papier sur lequel était noté un numéro de téléphone.

« Voici le numéro de portable d’Andrew Fishman. Il accepte de te parler et il a quelque chose à te dire.

-    Voilà par quoi tu aurais dû commencer, répondis-je en lui arrachant le bout de papier. Merci, ajoutai-je à contrecœur.

-    De rien. »

Je laissai Henry dans mon appartement. Il fallait que je réfléchisse et que j’aille travailler. Et pour être franche, je me disais qu’en le laissant chez moi, j’avais de fortes chances de trouver un appartement propre en rentrant.
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J’avais rendez-vous avec le lieutenant Fishman dans un café au sud de Market. Le territoire choisi était neutre et ni l’un ni l’autre n’y serait remarqué. Nous étions convenus que notre conversation resterait officieuse, de façon à ce que je ne puisse le citer ; et si je mentionnais quelque chose qui soit susceptible de m’incriminer, il ne pourrait l’exploiter pour m’arrêter.

Une fois ces conditions acceptées, je lui racontai tout. Tout ce que je savais des méthodes de Harkey en tant que privé. Je lui dis que j’avais la preuve que Harkey enregistrait illégalement des conversations. Je dus également avouer la façon dont j’avais obtenu ces preuves.

Puis je lui parlai de Demetrius. Des preuves peu convaincantes. Du témoin sérieux que Harkey avait ignoré, qui était peut-être un ivrogne. Mais si un type en prison peut servir d’informateur pour l’accusation, pourquoi un alcoolique dans la rue ne peut-il être témoin de la défense ? Harkey avait éloigné ce témoin pour que la défense ne puisse mettre la main sur lui : il figurait dans le dossier de la police, mais non dans les papiers de l’avocat de la défense. Je parlai de la veste que Demetrius avait portée en permanence et des photos de la scène du crime. Je dis que toutes les preuves tangibles avaient opportuné-

ment disparu à l’époque où les analyses ADN se généralisaient. Je lui dis tout net que Merriweather était innocent et que Harkey devait le savoir.

Puis je lui parlai des autres affaires que j’avais étudiées.

Harkey choisissait son principal suspect et ne lâchait plus le morceau. Ces suspects avaient en général deux ou trois points communs : ils étaient afro-américains ou latinos et avaient un casier judiciaire.

Puis j’interrogeai Fishman sur sa dernière affaire avec Harkey. Après avoir examiné le dossier, je m’étais dit que quelque chose m’échappait. C’était une enquête criminelle où l’on avait d’abord l’impression d’aller quelque part, mais qui n’aboutissait pas. Ils avaient un suspect qui avait été accusé, puis la plainte avait été retirée et Harkey était parti en retraite. Cinq ans plus tard, Fishman avait revu cette ancienne affaire, trouvé un nouveau suspect, dont la culpabilité avait été prouvée.

Fishman se mit alors à parler :

« J’étais jeune. Je ne travaillais à la brigade criminelle que depuis deux ans et Harkey était mon premier partenaire. J’avais remarqué certaines choses, mais les avais laissé passer. Seulement, elles avaient continué et je ne pouvais plus fermer les yeux. Des témoins sur lesquels on faisait pression pour qu’ils identifient les suspects, des perquisitions avec saisies illégales... mais dans cette dernière affaire, Harkey est allé trop loin. La victime et le suspect étaient l’un et l’autre des dealers. Depuis un certain temps, Harkey traquait le suspect, Roi-lins. La victime aussi, Marcus Tumer, avait un casier chargé. Un type douteux. Abattu avec un de ses pistolets non déclarés. Dans la rue, on disait que Rollins avait menacé Tumer. Ce qui n’a rien d’exceptionnel. Il n’y avait d’autres preuves que celle-là. Aucune ne liait Rollins au meurtre. Jusqu’à ce que Harvey retire la Rolex de Tumer de la scène

s ADN se généralisaient. Je lui locent et que Harkey devait le
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du crime et la retrouve comme par hasard au domicile de Rollins après avoir obtenu un mandat de perquisition.

« Cela faisait un moment que je surveillais Harkey. Je ne laissais rien passer, même si je donnais le change. Je notais tout. Au cas où les choses se gâteraient. Mais à l’époque, si on balançait un autre flic, on pouvait dire adieu à sa carrière. Ou à sa vie. Aujourd’hui, il y a eu des progrès, mais quand même. J’étais chargé de famille. J’ai agi au mieux.

-    Vous l’avez fait chanter pour qu’il prenne sa retraite ? » lâchai-je.

Fishman jeta un regard circulaire dans le café pour s’assurer que

personne n’avait entendu ma remarque.

« On peut dire ça comme ça, répondit-il à mi-voix.

-    Avez-vous jamais pensé à tous les suspects qui ont précédé Rollins ? Combien de fois Harkey a-t-il pu falsifier les preuves afin d’en arriver au résultat voulu ? J’ai vérifié : il a eu le taux d’acquittement le plus élevé de la police pendant cinq ans.

-    J’ai réfléchi à tout ça », répondit sobrement Fishman.

La serveuse vint remplir nos tasses de café et nous gardâmes le silence. C’était le genre de serveuse liante qui aime bavarder avec ses clients. Notre réserve avec elle et entre nous provoqua ce commentaire de sa part : « Eh bien, j’espère que ce n’est pas une première rencontre. Vous ne semblez pas avoir grand-chose en commun, tous les deux », dit-elle en s’éloignant d’un pas chaloupé.

Elle se trompait lourdement.

« J’y ai réfléchi, mais à l’époque, je n’avais que des preuves partielles. Alors, j’ai pensé aux hommes et aux femmes qui viendraient plus tard. Et je pense tout de même que mon initiative a été bénéfique.

-    Et maintenant ? demandai-je.

-    Est-ce que vous savez où vous mettez les pieds ? demanda-t-il.

-    Plus ou moins », répondis-je.

Cela, en tout cas, c’était la vérité.

« Je voudrais que vous réfléchissiez quelques jours, Ms. Spellman. Évaluez la situation sous tous les angles. Il n’est peut-être pas bon que vous mettiez un doigt dans ce vilain engrenage.

-    Et si je persiste ?

-    Je vous contacterai. »

Avant que Fishman parte, je lui donnai une copie du dossier Merriweather.

« On pourrait le faire libérer maintenant si les preuves faisaient surface », dis-je.

Fishman prit le dossier et hocha la tête. Notre conversation était terminée. Pour l’instant, du moins.

J’avais besoin de m’éclaircir les idées, aussi allai-je au seul endroit qui m’apaisait à l’époque : au jardin partagé. Cet après-midi-là, je pris une tasse de café et m’assis sur le banc d’où je voyais le mieux. L’autre avantage de ce banc était que Rae pouvait me voir la regarder, ce qu’elle trouvait très déstabilisant, je le savais. Elle s’était même donné une fois un coup de bêche sur la chaussure. Jouissif.

Rae s’approcha du grillage et me fusilla du regard.

« Tu n’as rien de mieux à faire ? demanda-t-elle.

-    Absolument rien. »

Elle leva les yeux au ciel, haussa les épaules et se remit au travail.

Lorsque j’eus ma dose de caféine dans le corps et que mes idées furent plus claires, je vis Henry qui s’approchait du banc et il réintroduisit la confusion.

« Je ne t’ai pas assez vu pour la journée ? lançai-je.

-    Je ne sais pas. Tu crois ? »

Puis il me tendit un sac contenant un croissant au chocolat.

« Ça vient de chez... ? demandai-je.
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-    Oui », répondit Henry.

Il y a une boulangerie française, rue Ça-Ne-Vous-Regarde-Pas. Je ne vous donne pas le nom parce que vous iriez et que les queues sont déjà assez longues comme ça. Je me bornerai à dire qu’on ne peut pas trouver de meilleurs croissants de ce côté-ci de l’Atlantique1.

« Merci, mais je n’ai plus de café. »

Henry sortit un thermos de nulle part, apparemment. J’ôtai le couvercle de mon gobelet voyageur et Henry me versa le liquide fumant.

« Tu crois vraiment avoir réponse à tout, dis-je, histoire d’être aussi désagréable que possible, compte tenu de la situation.

-    J’aime bien venir ici moi-même de temps en temps. Ça me détend », dit Henry pour se défendre.

Rien d’autre ne fut dit pendant un moment. Je bus mon café en mangeant un croissant de cette boulangerie dont il est hors de question que je vous donne le nom. Et nous regardâmes Rae bêcher et nous jeter des regards noirs. C’était comme Shakespeare dans le parc[bookmark: footnote120]120, j’imagine. Quand j’eus terminé ma pause-café de l’après-midi, je fis une boule du sac et le donnai à Henry avec mon gobelet.

« Je te raccompagne à ta voiture », me dit-il.

Il jeta les déchets dans la poubelle de recyclage appropriée et me suivit jusqu’à ma voiture. J’essayai de faire comme s’il n’était pas là, mais je dus me forcer à jouer la comédie.

« Merci pour le croissant, fis-je en m’efforçant de ne pas laisser percer de reconnaissance dans ma voix.

-    De rien.

-    Eh bien, à plus tard, repris-je en déverrouillant ma portière.

-    Il y a quelque chose que je voulais te dire.

-    Quoi donc ?

-    Tu sais, toute cette affaire du travail communautaire au jardin ?

-    Oui ? dis-je en me retournant.

-    C’était mon idée. »

On ne peut lutter qu’un certain temps contre ses sentiments. Si une tasse de café chaud et une pâtisserie peuvent vous réchauffer le cœur, on le refroidit en se souvenant des rejets et de la gêne. Mais certains cadeaux sont trop précieux pour qu’on les ignore, des cadeaux qui vous disent que l’autre personne vous connaît jusqu’au tréfonds. J’aurais pu prétendre pendant des années que je n’aimais plus Henry Stone et je pouvais me répéter tous les jours qu’il n’était pas l’homme qu’il me fallait et que je n’étais pas la femme qu’il lui fallait et que nous n’étions absolument pas faits l’un pour l’autre. Mais je suis le genre de personne qui a toujours embrassé des causes difficiles. Pourquoi ne pas en embrasser une maintenant ?

Cette fois-ci, je jetai mes bras autour du cou de Henry et l’embrassai ; cette fois-ci, personne ne s'écarta ; cette fois-ci, nous avons accepté ce qui nous attendait. Nous savions qu’il n’y avait plus moyen de revenir en arrière. Ce baiser était une acceptation sans réserve d’années de discussions où je consommerais des choses que je trouverais à peine mangeables et où Henry rangerait derrière quelqu’un qui estimerait avoir déjà rangé. Quand j’embrassai Henry, je n’imaginai pas l’ex n° 13. Je me représentai le mari n° 1.

Ce ne fut pas le désir que le baiser s’achève qui mit fin à celui-ci, mais la sensation floue d’être observés. Henry et moi nous détachâmes d’un même geste pour regarder vers la clôture du jardin. Rae avait sorti son portable et prenait des photos. Elles étaient à coup sûr déjà expédiées aux parents.
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Henry soupira et me regarda d’un air penaud. « Je n’avais jamais imaginé ne pas les mettre au courant. »

Je me dirigeai rapidement vers l’entrée du jardin, Henry sur mes talons.

« Où vas-tu ? me demanda-t-il.

-    Oh, j’ai juste une petite chose à faire. »

Je trouvai la bicyclette de Rae et dégonflai les pneus. Rae me surprit quand j’avais presque fini.

« Hé ! Qu’est-ce que tu fais ? cria-t-elle de l’autre côté du grillage.

-    N’oublie pas les conséquences, Rae. Les conséquences ! »

[bookmark: bookmark266]CONSÉQUENCES
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Evénements, négociations et repas de famille se succédèrent à un rythme d’enfer les jours suivants. Entre-temps, toutes les poignées de portes, appliques et autres accessoires domestiques démontables retrouvèrent leur place attitrée. Ce qu’il y avait de curieux dans leur réapparition subite, ce fut le temps d’adaptation requis pour revenir à la normale. En fait, mon père s’était tellement habitué à transporter une poignée de porte de rechange avec lui que je le trouvai plusieurs fois la poignée en main, se rendant compte qu’il pouvait utiliser celle qui était en place.

Comme prévu, Rae diffusa les photos de Henry et moi à toutes les personnes de connaissance dont elle avait l’adresse dans son répertoire, y compris grand-mère Spellman, qui trouva cette histoire sordide. La première fois que je revis Henry et ma mère dans la même pièce, je jurerais qu’elle essaya de lui en taper cinq. À la décharge de Henry, il secoua une tête réprobatrice. Ce qui me fait penser que ma mère avait peut-être tiré les ficelles, finalement. Je devais admettre que cela m’était désormais complètement égal.

Si vous me connaissez un peu - et depuis le temps, vous devriez -, vous savez que je n’aime pas les débuts. Us me semblent bizarres, malcommodes et peu naturels. Je comprends le statu quo. Si j’avais par-

s de famille se succédèrent à liants. Entre-temps, toutes les ;res accessoires domestiques trée. Ce qu’il y avait de curieux emps d’adaptation requis pour était tellement habitué à transige avec lui que je le trouvai idant compte qu’il pouvait uti-
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tagé de nombreux repas avec Henry, été chez lui à de nombreuses reprises, nous n’étions jamais sortis officiellement ensemble et ne savions trop ni l’un ni l’autre comment nous y prendre.

Il me téléphona dans l’après-midi du baiser dans le jardin.

« Qu’est-ce que tu fais maintenant ? me demanda-t-il.

-    Je n’ai rien de prévu[bookmark: footnote121]121.

-    On se retrouve à huit heures », dit-il.

Vers huit heures (je ne suis pas à cheval sur la ponctualité), j’arrivai chez Henry. À huit heures tapantes, Henry arriva chez moi. Il attendit patiemment dans l’entrée de l’immeuble pendant dix minutes, puis m’appela sur mon portable.

« T’es où ? demandai-je.

-    T’es où? demanda-t-il.

-    Chez toi, répondis-je.

-    Eh bien moi, je suis chez toi.

-    Je croyais que tu n’aimais pas mon appartement ? dis-je

-    Je croyais que tu n’aimais pas mon appartement ? dit-il

-    Si, j’aime bien ton appart, mais je n’aime pas ce que tu manges. Seulement comme il n’y a rien chez moi, ça ne fait aucune différence, pas vrai ? dis-je.

-    Alors, voilà ce que je propose.

-    Il faut qu’il y ait à manger dans ce que tu proposes, parce que je meurs de faim, dis-je.

-    Je vais aller faire des courses.

-    Écoute-moi bien : il est hors de question que je mange du tofu !

-    Calme-toi, Isabel. »

 

Vous voyez, les débuts, c’est nul. Mais comme la soirée s’avançait, les choses s’améliorèrent. Henry a une clé de secours dans une fente de son paillasson[bookmark: footnote122]122. Une fois entrée dans son immeuble grâce à un voisin, j’ai prestement commandé un repas chinois avant qu’il ait eu le temps de protester.

Après dîner, quelqu’un frappa à la porte. Hemy baissa aussitôt le son de la télévision et les lumières. Nous restâmes silencieux pendant dix minutes, histoire d’être certains que la personne de l’autre côté de la porte (Rae) avait disparu. Après quoi, Henry débarrassa et fit la vaisselle, parce qu’il aime nettoyer et moi non. Il déclara toutefois que si je croyais que cette relation impliquait qu’il fasse la bonne en permanence, je me trompais lourdement. Je me suis abstenue de dire qu’à mon avis, c’était lui qui se trompait lourdement.

Bien entendu, la soirée ne se borna pas à cela, mais le reste ne vous regarde pas, globalement. Henry prétend que je vole les couvertures, et lui, il ronfle (de temps en temps), mais d’après mon expérience, tous les mecs ronflent au moins un peu. Le lendemain matin, il fit le lit alors que j’étais encore dedans.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? demandai-je pendant qu’il tirait la couverture sur moi.

-    Maintenant, tu n’as plus qu’à sortir de ton côté et border le lit.

-    Tu es barge », répondis-je pendant qu’il rentrait draps et couvertures de mon côté du lit.

Il m’embrassa sur le front tandis que je libérais mes bras du piège des draps.

« Je vais faire du café », dit-il en quittant la chambre.

Je me glissai hors du lit quand ma tasse fut prête. Je fis griller du
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pain et regardai Henry surveiller les miettes éparses sur la table de la cuisine. Quand j’eus fini de manger, il essuya la table avec une éponge.

« J’allais le faire, dis-je.

- Mais non. »

Il avait raison. Je ne l’aurais pas fait. J’avais le sentiment qu’il y aurait des engueulades fréquentes et répétées, mais ce matin-là, j’entrevis quelque chose de très différent de la liste de rubriques habituellement associées à Henry.
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1e lieutenant Fishman me téléphona quelques jours plus tard. Il me donnait de nouveau rendez-vous dans ce café discret. Il avait eu l’occasion d’examiner l’affaire Merriweather et avait quelques intuitions. Comme je n’en avais aucune, ce rendez-vous était le bienvenu.

Cette affaire commençait à me peser. Non seulement parce qu’un innocent était en prison, mais surtout parce qu’un innocent était en prison alors que je lui avais donné l’espoir qu’il en sortirait. Or cet espoir me paraissait de plus en plus ténu. Fishman ne perdit pas de temps en civilités. Il commanda un café et du porridge, expliquant qu’il avait du cholestérol. Par sympathie, je commandai du porridge aussi, bien que j’aie horreur de ça Je bus surtout du café.

Fishman fit glisser sur la table le dossier que je lui avais communiqué.

«Vous ne trouvez pas que c’est une coïncidence intéressante que les preuves tangibles aient disparu au moment où le système judiciaire admettait l’utilisation généralisée de l’analyse d’ADN ? Il y a vingt ans, au moment où ce meurtre a été commis, ce type d’analyse en était encore à ses débuts, il n’était pas utilisé régulièrement ni encore considéré comme totalement fiable. Par exemple, on ne s’en était

>na quelques jours plus tard. Il -vous dans ce café discret. Il Merriweather et avait quelques ce rendez-vous était le bien-

r. Non seulement parce qu’un parce qu’un innocent était en spoir qu’il en sortirait. Or cet :nu. Fishman ne perdit pas de et du porridge, expliquant qu’il commandai du porridge aussi, ■tout du café.

issier que je lui avais commu-

coïncidence intéressante que ornent où le système judiciaire lalyse d’ADN ? D y a vingt ans, iis, ce type d’analyse en était ilisé régulièrement ni encore ar exemple, on ne s’en était

même pas servi dans le procès Simpson[bookmark: footnote123]123. Pourtant, à l’époque, l’analyse d’ADN était au point et aurait pu innocenter Merriweather, si les pièces à conviction avaient été disponibles et si quelqu’un s’était avisé de les examiner sous cet angle.

-    Seulement voilà, elles manquent, dis-je. Qu’est-ce qu’on peut faire ?

-    Leur absence est bien commode, dit Fishman.

-    Où voulez-vous en venir ?

-    Peut-être qu’il se protégeait », avança Fishman sans grande conviction.

Il dit cela comme s’il espérait que ce n’était pas vrai.

« Vous croyez que Harkey a pu dérober les preuves ?

-    Il a pu mal les archiver. Ce n’est pas difficile. Ce sont des objets avec une étiquette dessus. Nous sommes humains. Il ne s’agit pas d’un fichier à entrer dans un ordinateur. Aujourd’hui, c’est vrai, les preuves sont plus faciles à retrouver ; mais si on range mal une boîte dans une salle d’archives, quand on veut la localiser à nouveau, c’est aussi difficile que chercher une aiguille dans une meule de foin.

-    Si je vous comprends bien, vous suggérez que, des années plus tard, Harkey a pu faire disparaître les preuves au cas où quelqu’un voudrait revoir l’affaire ?

-    Ce ne sont que des cor\jectures, répondit le lieutenant Fishman.

-    Pourquoi n’a-t-on jamais rien fait contre lui ? Combien d’autres affaires a-t-il manipulées ?

-    Je crois que vous ne mesurez pas la complexité du sac d’embrouilles qui s’ouvrirait si nous voulions faire une enquête sur les anciennes affaires de Harkey. Il n’était pas seulement impliqué dans

des emprisonnements sans fondements. En fait, la plupart de ses affaires étaient régulières et c’est le vrai coupable qui a été emprisonné. Toutes ces condamnations seraient réexaminées si nous parvenions à convaincre le procureur de rouvrir cette affaire-ci, ce qui est peu probable. Ce qui l’est, en revanche, c’est que nous pourrions nous faire taper sur les doigts aussitôt parce qu’il n’y a rien qui puisse être prouvé facilement dans ces dossiers - hormis ce que je sais.

-    Et ça, ça ne suffit pas ?

-    Ça remonte à quinze ans. Et je risque ma carrière.

-    Vous n’êtes pas en train de me dire qu’il n’y a rien à faire ?

-    Il y a peut-être quelque chose à faire, si. Mais je vous préviens, c’est risqué. »

Voilà à quoi ressembla ma matinée. J’ai le regret de vous dire que l’après-midi fut pire.

En fait, la plupart de ses affai-upable qui a été emprisonné, aminées si nous parvenions à affaire-ci, ce qui est peu proue nous pourrions nous faire y a rien qui puisse être prouvé e que je sais.

ue ma carrière.
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Lorsque je passai prendre Morty chez lui pour l'emmener déjeuner, Ruth était là et lui chuchotait quelque chose. Il chuchota une réponse d’un ton agité.

« Tu es prêt, demandai-je.

-    Pas encore. Assieds-toi, Izzele. »

Je pris place sur le canapé blanc immaculé qui faisait partie des aménagements de leur appartement meublé. Je détestais ce canapé.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

-    J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. Laquelle veux-tu en premier ?

-    La bonne.

-    Aujourd’hui, tu peux choisir le restaurant.

-    D’accord. Merci.

-    Tu veux la mauvaise, maintenant ?

-    La semaine prochaine, c’est toi qui choisis le restaurant? suggérai-je.

-    Exact. Mais ce n’est pas ça, la mauvaise nouvelle.

-    Alors ? Dis-moi ? »

Long silence.

« Je suis en train de mourir, en fait.

-    Quoi?

-    Je suis malade. Il ne me reste pas beaucoup de temps.

-    C’est normal, à quatre-vingt-cinq ans.

-    Oui. Comme pour tous les types de quatre-vingt-cinq ans qui n’ont plus que quatre à six mois à vivre, au mieux.

-    Ce n’est pas une façon d’annoncer à quelqu’un que tu meurs, dis-je en sentant le sang me monter au visage.

-    Tu sais ça, toi ? Ça t’est déjà arrivé ?

-    Qu’est-ce que tu as ?

-    J’ai le cancer. »

Cette fois-ci, le moment était mal choisi pour critiquer l’utilisation abusive de l’article. Je ne fis donc pas de réflexion.

« Tu as le cancer de quoi ? »

Morty se leva lentement de son fauteuil et me pinça la joue. « Tu vois, Izzele, c’est pour ça que je veux ta compagnie. »

Je pris une grande inspiration.

« Où allons-nous déjeuner ? demanda Morty en s’efforçant de garder un ton naturel.

-    Je ne sais pas », répondis-je.

Je n’étais même pas sûre de pouvoir conduire, alors, manger...

« Pas de larmes, Izz. J’ai besoin de ton soutien pour continuer. Je suis entouré de figures d’enterrement. Il faut que j’aie une personne qui soit capable de faire comme si de rien n’était. Et ce sera toi. Si tu y réfléchis, tu me dois bien ça Tout ce travail juridique bénévole quand tu as eu des ennuis. Tu as eu une note d’honoraires ? Parce que je ne me souviens pas de t’en avoir envoyé une. C’est comme ça que tu vas me rembourser. Allez, un peu de nerf. Si tu pleures, je refuserai de te voir.

-    Sérieux ? dis-je en luttant - et je n’exagère pas - en luttant pour refouler mes larmes.

-    Oui, dit Morty. Et dans ce cas on oublie le déjeuner.
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-    Excuse-moi une minute. »

Je filai dans la salle de bains et me passai le visage à l’eau froide. Puis je fis ce qu’il m’avait demandé, je pris sur moi. Enfin, juste le temps du déjeuner.

Quand je sortis de la salle de bains, Morty avait mis son manteau et son écharpe.

« Qu’est-ce qu’on mange ? demanda-t-il.

-    Japonais.

-    Hein ? Tu veux me tuer ?

-    Tu n’auras qu’à commander du poulet teriyaki », répliquai-je calmement.

Pendant le déjeuner, nous avons parlé du temps, du prochain mariage de Gabe avec la shiksa, puis de l’affaire Merriweather, qui semblait le siÿet de conversation le moins épineux, celui qui soulignait le moins que nous faisions tout pour ne pas parler de ce qui se passait. Quand je déposai Morty chez lui, il me fit une dernière réflexion sérieuse :

« Je suis vieux, Izzele. Que ça t’attriste, c’est normal, mais ce n’est pas une tragédie. Ça fait partie de la vie. Alors, la semaine prochaine, on ira chez Moishe comme d’habitude, on parlera de l’affaire Merriweather et de ta vie sentimentale absurde, et tu m’aideras à mettre au point les détails de mes obsèques.

-    Ce n’est pas un peu prématuré ?

-    Je veux que ma sortie ait du panache, rétorqua Morty. Il faudra bien la préparer. »

Après le déjeuner, je ne retournai pas travailler. Je rentrai chez moi et dormis ; peut-être versai-je les larmes que Morty m’avait interdites. Puis je pris un ou deux verres (peut-être plus) et m’endormis sur le canapé.
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On frappa à la porte quelques heures après ma sieste au bourbon. Je regardai par l’œilleton et vis que c’était Henry. Je m’éloignai de la porte à pas de loup et retournai dans ma chambre. J’éteignis aussitôt mon portable et ignorai tous les appels sur mon filaire. Au bout d’une demi-heure, il repartit. Je bus encore du bourbon, regardai des programmes nuls à la télévision en m’efforçant de ne penser à rien, ce qui n’est pas commode : vous avez déjà essayé ?

Beaucoup plus tard dans la soirée, vers les onze heures, on frappa de nouveau à la porte. Cette fois-ci, la personne ne s’arrêta pas ; après quoi, elle se mit à crier. C’était ma mère. De l’autre côté de la porte, elle annonça que si je n’ouvrais pas, elle appellerait les flics. J’ouvris donc.

Maman me bouscula pour entrer, me regarda de la tête aux pieds et déclara : « À l’odeur, on dirait une distillerie.

-    Question de temps.

-    Qu’est-ce que tu fais ?

-    À ton avis ?

-    Tu te saoules méthodiquement.

-    Maintenant que c’est clair dans ta tête, tu peux repartir.

-    Offre-moi un verre », dit maman.

es après ma sieste au bourbon. jue c’était Henry. Je m’éloignai

ii dans ma chambre. J’éteignis les appels sur mon filaire. Au îs encore du bourbon, regardai în m’efforçant de ne penser à avez déjà essayé ? rers les onze heures, on frappa personne ne s’arrêta pas ; après re. De l’autre côté de la porte, 'le appellerait les flics. J’ouvris

e regarda de la tête aux pieds iistillerie.
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Après ma sieste, je ne me souvenais plus où j’avais laissé la bouteille, aussi arpentai-je mon appartement difficilement arpentable, vu sa taille, à la recherche de mon médicament. Ma mère le trouva la première et se servit.

« J’ai parlé à Ruth Schilling, dit maman. Je suis désolée, Izzy. »

Je cessai d’arpenter dès que la bouteille fut localisée et me rassis sur le canapé. Maman vint s’installer à côté de moi. La compassion perçait dans sa voix. Il y avait autre chose aussi, mais j’étais trop imbibée pour mettre le doigt dessus. De la déception, de la peur ou de la réserve, allez savoir. Elle se demandait à qui elle avait affaire à ce moment précis : à l’ancienne Isabel, à la nouvelle ou à une autre espèce en mutation.

« Je sais que c’est une épreuve, Isabel. Si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis là. Mais essaie de tenir le coup, ma puce. Morty a besoin d’une amie en ce moment. Tu seras libre de t’écrouler plus tard.

-    T’inquiète Je gère, dis-je sans être très convaincante.

-    Tu veux que je reste ?

-    Naaan.

-    Alors à demain, au bureau. »

Ma mère me quitta et, un moment plus tard, je m’endormis sur le canapé. Je fus réveillée à neuf heures quinze par la sonnerie de mon téléphone.

« Tu es en retard », dit mon père.

Je regardai l’heure.

« Pas tant que ça, répliquai-je, en dépit du fait que d’ici à ce que je sois prête, le retard serait conséquent.

-    Ça te fera du bien de travailler, Isabel.

-    Ça me fera du bien de dormir encore trois heures.

-    Arrive tout de suite, ma puce.

-    Je prends d’abord une douche ? »

Croyez-le si vous voulez, mon père hurla à ma mère : « Elle demande si elle doit prendre une douche. » Et ma mère hurla un « oui » tonitruant.

Une heure, une douche, trois aspirines, quatre tranches de pain grillé et deux tasses de café plus tard, je fis mon entrée dans les bureaux de l’Agence Spellman.

« Tu as une tête de déterrée, dit maman.

-    Ça t’étonne ? », demandai-je.

Ma mère s’approcha du tableau et inscrivit une nouvelle règle.
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Règle à laquelle j’opposai aussitôt mon veto en espérant que Rae me soutiendrait. Car ce serait bientôt matière à controverse. Je rechargeai mon téléphone, dont la batterie avait expiré au cours de la nuit, et il ne tarda pas à gazouiller pour me signaler des messages. Je le mis en mode muet.

« Tu as des gens à rappeler ? demanda ma mère.

-    Non », répondis-je en m’efforçant de me concentrer sur le rapport de solvabilité de Sheryl Magnuson, candidate à un poste chez Zylor. Pendant que je notais dans son dossier principal les informations pertinentes et tout à fait recevables, ma tête se remit à cogner.

« Il y a du café à la cuisine ? demandai-je.

-    Oui », dit sobrement ma mère.

Je m’en versai une tasse et retournai au bureau, où je vis ma mère en train de regarder mon téléphone et de parler à voix basse à mon père. J’arrachai mon portable des mains de ma mère.

« Ce bureau est trop petit pour nous trois, dis-je.

-    Et si tu allais au sous-sol passer de vieux dossiers à la déchique-teuse ? proposa maman.

irla à ma mère : « Elle demande mère hurla un « oui » tonitruant, s, quatre tranches de pain grillé mon entrée dans les bureaux

man.

iscrivit une nouvelle règle.

[bookmark: bookmark275]il trt    Soignée

ion veto en espérant que Rae atière à controverse. Je rechar-rait expiré au cours de la nuit, e signaler des messages. Je le

da ma mère.

e me concentrer sur le rapport îdidate à un poste chez Zylor. principal les informations per-îte se remit à cogner, dai-je.

au bureau, où je vis ma mère de parler à voix basse à mon s de ma mère, trois, dis-je.

2 vieux dossiers à la déchique-

-    Et si je rentrais chez moi ?

-    Et si je ne te payais pas cette semaine ?

-    Et si tu allais au sous-sol passer de vieux dossiers à la déchique-teuse ? rétorquai-je.

-    Prends ton téléphone. »

Je descendis l’escalier branlant qui menait au sous-sol mal éclairé. Au-dessus de notre déchiqueteuse format industriel est suspendu un écriteau qui dit Boîte à suggestions. Dans ladite boîte se trouvent tous les dossiers à détruire. Lorsque j’eus mis la première liasse de feuilles dans la machine, je me rendis compte que ma tête ne supportait pas son bruit grinçant. Dans le sous-sol, il y a un petit lit, ce qui lui donne un air de cellule, mais rend aussi l’endroit propice au repos. Du bureau, on entend très bien la déchiqueteuse, aussi optai-je pour une sieste. C’est chouette d’être payée pour dormir.

Je me réveillai une heure plus tard, un peu reposée. En tout cas, je n’avais plus l’impression que des mineurs essayaient de creuser des tunnels pour sortir de mon crâne. Je déchiquetai encore quelques dossiers, puis décidai que ça suffisait. Je remontai l’escalier menant à la porte du bureau et remarquai que la poignée de porte avait disparu. Et la porte était fermée.

Je frappai à la porte du bureau.

« Hé ! je suis enfermée ! » dis-je.

Pas de réponse. Je criai à nouveau. Toujours pas de réponse.

Comme j’avais mon téléphone avec moi, j’appelai ma mère. Dieu merci, elle décrocha.

« Allô.

-    Maman, c’est moi.

-    Qui?

-    Ouais, c’est pas drôle.

-    Qu’est-ce que tu veux, Isabel ?

-    Que tu me fasses sortir de ce foutu sous-sol. Voilà ce que je veux. Quand je suis descendue, il y avait une poignée de porte.

-    On est à un déjeuner de travail.

-    Où ça ? Dans la cuisine ? Tu fais dix pas en avant et vingt à gauche et tu me libères !

-    On rentre au bureau dès que possible », dit maman avant de raccrocher.

Après quoi, je téléphonai à papa. L’appel fut directement transféré sur son répondeur, sur instructions de ma mère, j’en suis sûre.

Après quoi, j’appelai David.

« Tu peux venir à la maison et me sortir du sous-sol ?

-    Désolé, Izzy. Maman vient de m’appeler pour me dire que je ne pouvais pas te délivrer.

-    À quoi ça rime, tout ça ? Je pourrais les faire arrêter, ces deux-là, et il faudrait qu’ils passent quinze heures par semaine à creuser des tranchées dans un jardin bio.

-    Isabel, appelle qui tu sais. D’accord ? »

Je passai les quarante-cinq minutes suivantes à essayer de trouver le moyen d’ouvrir la porte sans poignée mais, apparemment, entre ces deux-là, c’est une relation symbiotique bien au point.

Alors, je téléphonai.

« Allô ?

-    Salut, Henry. C’est Isabel.

-    Où étais-tu passée ? Je m’inquiétais. »

La gueule de bois, le second enfermement et le fait que j’estimais que Henry devait savoir exactement à quoi s’en tenir me contraignirent à lui dire la vérité.

« Morty m’a annoncé qu’il allait mourir, alors j’ai pris une cuite et je n’ai pas ouvert quand tu es passé. Ma mère m’a enfermée dans le

sous-sol. Voilà ce que je veux, poignée de porte.

pas en avant et vingt à gauche

)le », dit maman avant de rac-

ppel fut directement transféré ma mère, j’en suis sûre.

>rtir du sous-sol ?

peler pour me dire que je ne

iis les faire arrêter, ces deux-leures par semaine à creuser

l?»

uivantes à essayer de trouver mais, apparemment, entre ces rien au point.
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ment et le fait que j’estimais oi s’en tenir me contraignirent

ir, alors j’ai pris une cuite et a mère m’a enfermée dans le

sous-sol du bureau. S’il te plaît, peux-tu venir à la maison pour me libérer et les arrêter ?

-    Olivia t’a enfermée dans le sous-sol ?

-    Oui. Et tu sais quoi ? Ce n’est pas le genre de chose à laquelle on s’habitue.

-    J’arrive. Il y a quelqu’un chez toi ?

-    Je suis pratiquement sûre qu’ils sont en train de déjeuner à la cuisine. »

Vingt minutes plus tard, j’étais libérée.

« Oh mon Dieu, Isabel ! s’exclama ma mère, jouant l’innocence, je ne comprends pas ce qui a pu se passer. »

Mon père regardait ses chaussures, incapable de jouer la comédie. Henry fixait sur ma mère un regard noir.

« Olivia, ce ne sont pas des façons.

-    Vous êtes sûr, Henry ? répondit maman. Parce que ça a produit exactement l’effet que j’avais prévu. »

Je ne dis rien, mais elle avait parfaitement raison.

« Isabel, tu veux que je te ramène ou tu préfères rester travailler ? demanda Henry.

-    Qu’est-ce que tu en penses ?

-    On s’en va, dit-il.

-    Mettez la voiture en route, dit maman. Isabel arrive. »

Mon père raccompagna Henry à la porte tandis que ma mère me coinçait dans le bureau.

« Ma chérie, il serait temps que tu grandisses. Tu as mis le temps : trente-deux ans, soit plus longtemps que la moyenne des gens. Je ne m’attends ni à te voir porter des twin-sets, ni à ce que tu aies des bonnes manières, mais je tiens à ce que tu ne sabotes pas tout ce qu’il

 

y a de positif dans ta vie. Je sais que tu n’es pas une mauviette mais, de temps en temps, il faut savoir demander de l’aide.

- D’accord maman. Message reçu. Mais tu ne pourrais pas mettre la pédale douce sur l’interventionnite ? »

Maman hocha la tête : « Je te promets qu’à dater d’aujourd’hui, je ne me mêlerai plus de tes affaires. »

Elle mentait. Elle ne cessa pas, loin de là. Mais désormais, elle utilisa des méthodes moins violentes. Et ce jour-là, ses conseils ne tombèrent pas dans l’oreille d’une sourde.

i n’es pas une mauviette mais, nder de l’aide.

lais tu ne pourrais pas mettre

»

its qu’à dater d’aujourd’hui, je
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Il n’était pas en mon pouvoir de choisir, mais d’après ce que je voyais, il y avait deux options possibles dans l’histoire Merriweather-Harkey. Avec l’aide de Maggie et du témoignage de Fishman, nous pouvions déclencher une enquête tous azimuts sur Harkey. Les fruits en seraient incertains. Si elle réussissait, elle pourrait dévoiler d’autres affaires dans lesquelles des méthodes policières douteuses auraient pu entraîner des condamnations abusives. En théorie, on pouvait libérer plus d’un innocent, homme ou femme. Cependant, le système juridique ne facilite pas la chose - il s’y oppose à chaque instant -et Harkey semblait avoir bien brouillé les pistes, ou du moins suffisamment. Si nous lancions l’enquête, il y avait de fortes chances que ce soit en pure perte. Elle jetterait peut-être une ombre sur la réputation de Harkey, mais l’ombre était déjà là et ne semblait guère le gêner.

Il y avait une autre option, comme me l’expliqua le lieutenant Fishman. Une option qui risquait d’avoir des résultats aléatoires, mais était plus prometteuse. Nous pouvions convaincre Harkey que nous étions sur le point de lancer une enquête sur toutes celles de ses affaires qui avaient abouti à une condamnation et tenter de marchander avec lui.

Quelques jours plus tard, chez Henry, je passai la nuit à marcher de long en large pour essayer de prendre ma décision. Je cherchai aussi de quoi grignoter, ce qui était difficile à trouver chez Henry.

« Il faut que tu fasses provision de snacks, dis-je.

-    Regarde sur la troisième étagère, répliqua Henry. Je t’ai acheté des croustilles au fromage. »

J’eus une bouffée d’espoir, vite déçue lorsque je vis le paquet.

« Non, tu as pris des Karma au fromage[bookmark: footnote124]124.

-    C’est la même chose. »

J’ouvris le sac de Karma et continuai à aller et venir tout en grignotant

« Je vais devoir passer l’aspirateur demain », dit Henry.

Je l’ignorai. Il pouvait toujours s’inquiéter à propos des miettes de Karma, j’avais d’autres soucis en tête.

« Henry, qu’est-ce que je fais ?

-    Tu pourrais aller te mettre au-dessus de l’évier de la cuisine pour manger ça.

-    Non, à propos de Merriweather.

-    Fais en sorte de pouvoir continuer à te regarder dans une glace », répondit Henry.

Et c’était la bonne réponse.

Une heure plus tard, Rae s’est pointée. Elle en avait assez des parents et voulait regarder la télévision. Henry lui a demandé de partir. Elle a refusé. Je lui ai demandé de partir. Elle a levé les yeux au ciel. Comme je passais la nuit chez Henry, je n’étais pas d’humeur à la raccompagner en voiture. Un court instant, Henry et moi nous sommes demandé comment nous débarrasser d’elle. Nous avons appelé Fred, mais il était à un dîner de famille et n’a pas décroché.
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Henry s’est assis sur le canapé à côté de Rae et lui a poliment demandé une dernière fois de partir. Elle a refusé.

« Je n’ai plus le choix », ai-je dit en m’approchant de Henry. Je me suis installée à califourchon sur lui et lui ai planté un long baiser passionné sur les lèvres.

En deux secondes, Rae, horrifiée, a eu un haut-le-cœur et a pris la porte.

Et voilà, mes amis, comment nous avons résolu une fois pour toutes le problème de l’extraction de Rae.

Au cours de la semaine qui a suivi, Maggie et moi avons mis au point notre dossier contre Harkey. Nous avons établi une liste de toutes les arrestations et tous les interrogatoires douteux et un tableau de tous les témoins que Harkey avait interrogés, dans la perspective où il aurait infléchi leur témoignage. Nous avons rassemblé tout ce qui était louche dans un seul dossier, net et menaçant. Maggie a pris rendez-vous avec Harkey un mardi après-midi. Elle est entrée dans son bureau avec le dossier qu’elle a laissé tomber sur son bureau. Elle a expliqué qu’elle avait assez de preuves contre lui pour demander au procureur de requérir une enquête complète sur ses pratiques lorsqu’il était dans la police. Toutefois, elle expliqua que son obligation première était envers son client. Tout ce qu’elle voulait en fait, c’était la boîte de pièces à conviction de l’affaire Demetrius Merriweather. Discrètement, elle glissa que si ces preuves tangibles étaient remises à leur place, le dossier retournerait en salle des archives et ne reverrait jamais la lumière du jour.

Toutefois, si les preuves tangibles ne refaisaient pas surface, elle n’aurait d’autre choix que d’aborder l’affaire sous un angle plus large. Elle lui laissa un épais classeur contenant copie des éléments-clé du dossier instruit contre lui afin de bien lui faire prendre la mesure de

ce qui le menaçait. Elle dit à Harkey de réfléchir. Et de ne pas prendre plus d’une semaine pour cela.

Une semaine plus tard, les preuves tangibles de l’affaire Merriweather firent une réapparition miraculeuse dans la salle des pièces à conviction. Le lendemain, je retrouvai mon pare-brise fracassé. Coïncidence ?

éfléchir. Et de ne pas prendre
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1e jour où Schmidt fut libéré de Saint-Quentin, Rae était malheureusement coincée par son travail obligatoire au jardin partagé. Maggie prit des photos et les envoya à Rae sur son portable. À la différence de nombreuses autres victimes d'emprisonnement immérité, Levi Schmidt avait une famille qui pouvait l'accueillir et lui donner le temps de respirer et de se réhabituer au monde extérieur. Schmidt aurait une chance de mener une vie relativement normale - enfin, ce qui lui en restait. Ce jour-là, au jardin partagé, Rae planta des carottes et des courgettes et ne fut pas trop fâchée de passer l’essentiel de son temps libre à quatre pattes dans la poussière. Ce fut le dernier jour où elle porta son T-shirt libérez schmidt ! Je me suis plus d’une fois demandé ce qu’étaient devenues les centaines de T-shirts bleu marine : je suppose qu’ils se sont transformés en vêtements de nuit, chiffons ou ont fini à la décharge.

Je suis allée voir Demetrius dès qu’arriva la nouvelle concernant les preuves et lui dis d’être patient. Les analyses ADN prennent du temps. Et demander à un tribunal d’ordonner des analyses ADN dans une affaire classée prend encore plus de temps. Mais je soulignai que c’était un pas dans la bonne direction. Puis je le soumis à un second test. Il

fit un score de 100 %, donc je me dis que, comme je l’ai toujours soutenu, on peut tout apprendre à la télévision. Comme nous avions du temps à tuer et que mes visites l’aidaient à rompre la monotonie des jours, Merriweather et moi avons joué aux cadavres exquis (nos options de jeu étaient limitées à cause de la paroi en Plexiglas) mais il s’est bien amusé. Et l’heure de nous séparer est arrivée.

« Mon ange, quand je sortirai d’ici, je vous offrirai un méga-café à quatre dollars.

- Vivement ce jour-là, alors ! », répliquai-je.

Comme je passais le pont et que je n’étais pas loin de la maison Winslow, je décidai de faire un saut et de voir comment s’entendaient Mr. Winslow et son nouveau majordome. Hélas, je n’ai rien d’intéressant à vous raconter. Tout se passait bien. Mais Mr. Winslow me demanda des nouvelles de Léonard et, à son ton mélancolique, je devinai que si le nouveau majordome avait la compétence, les bonnes manières et la prévenance requises pour le poste, Winslow regrettait la présence vibrante et l’amitié sincère de Mr. Léonard.

Puis j’allai voir Mrs. Enright et lui demandai comment allait son fils. Cette fois-ci, elle ne chercha pas à jouer au plus fin. Elle me serra la main et évita mon regard comme le font ceux qui ne supportent pas d’être regardés. Je ne m’attardai pas, me rendant compte que je la mettais mal à l’aise. J’en savais trop sur sa vie et cela ne lui plaisait pas. Sans doute était-ce le contraste avec Demetrius que je venais de quitter, mais cela me parut bizarre qu’un homme en prison puisse prendre plus de plaisir à sa vie qu’une femme qui a toute liberté de circuler dans les rues. Nos facultés d’adaptation sont étonnantes. Notre aptitude à changer est beaucoup moins spectaculaire.
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1e nombre des convives aux dîners de famille se mit à augmenter de façon exponentielle après l’apparition de Fred à la table du dimanche. Encore que je le soupçonne de passer prendre une part de pizza avant. Le soupçon m’en est venu quand j’ai remarqué sur sa chemise des taches de sauce tomate, et quand j’ai remarqué qu’il disait ne prendre de légumes que pour faire plaisir à ma mère. Ce soir-là, Henry fit aussi acte de présence, pour la première fois.

Ma mère fut particulièrement gentille avec lui, comme si elle se sentait obligée de compenser pour tout ce que je lui infligeais dans le privé. Je crois que Henry apprécia cette sollicitude. Pour être tout à fait honnête, c’est vrai que j’infligeais certaines petites choses.

Ce soir-là, Morty et Ruth faisaient eux aussi acte de présence. Quand Morty vit Henry, il me prit à part et me dit : « Finalement, tu lui as donné ton numéro, au flic.

-    Oui, Morty. Il a en effet mon numéro. »

Morty me pinça le nez. « C’est bien, ma petite fille. Ne fiche pas tout en l’air avec tes extravagances.

-    Je ne vois absolument pas ce que tu veux dire. »

Je m’efforçai de ne pas remarquer à quel point mon vieil ami man-

geait peu et la façon dont ses vêtements flottaient sur son corps décharné. Ses lunettes faisaient de lui Morty. S’il les avait ôtées, je ne suis pas sûre que j’aurais pu supporter de le regarder.

Heureusement, l’événement de la soirée fut l’annonce du mariage de David et Maggie, prévu dans deux mois. Je suis heureuse de dire que personne ne parla de « mariage précipité ». Ma mère insista pour que Rae et moi orchestrions un cocktail-cadeaux qui serait un hybride de fête pour future mariée-future maman. Rae et moi avons échangé un regard où se mêlaient panique et incompréhension, car nous n’étions allées à ce genre de réception qu’en de rares et cruelles occasions. Mais ma sœur et moi avons repris une mine impassible pour offrir des suggestions utiles.

« Je pourrais faire du punch magique, proposai-je.

-    Que diriez-vous de pizzas calzone ? » demanda Rae.

Ma mère nous interrompit : « Ne vous inquiétez pas, Maggie, nous ferons en sorte que ce soit très élégant. »

J’entendis David marmonner : « Parce qu’Élégance, c’est le deuxième prénom d’Isabel. » Puis il s’écria « Aïe », signe que Maggie lui avait envoyé un coup de pied sous la table.

Après cette agression mineure, Maggie se tourna vers nous et dit : « Si je vois quelque chose de rose ou de bleu layette, s’il y a la moindre tétine ou le moindre biberon à l’horizon, je vous casse la gueule illico. Compris ?

-    Parfaitement, mon général », répondis-je.

Maggie ferait une excellente belle-sœur.
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Iors de notre rendez-vous suivant, je vis que Morty n’était pas d’attaque pour sortir, aussi allai-je lui chercher à manger chez le traiteur. Mais il ne prenait que de la soupe.

« Tu as déjà organisé une réception ?

-    Eh bien, je prépare un cocktail-cadeaux pour future mariée-future maman.

-    Parfait, répondit Morty. Prends un stylo et du papier. »

Je suivis ses instructions.

« Les priorités d’abord. Je veux que tu fasses mon éloge funèbre.

-    Hein ?

-    Tu m’as bien entendu, dit-il

-    Je ne trouve pas que ce soit une bonne idée. Je ne suis pas très à l’aise avec les mots pour ce genre d’exercice.

-    Peu importe. Je l’écrirai moi-même.

-    Ah. Comme ça, tu vas écrire ton propre éloge ?

-    Et c’est toi qui le prononceras.

-    Je peux refuser ?

-    Tu refuserais la dernière volonté d’un mourant ? »

Soupir.

« Bien, dit Morty. Tu n’es pas juive, mais la culpabilité marche quand même. Allez, prends un stylo et du papier et je vais te le dicter. »

Il avala quelques cuillerées de soupe au poulet et réfléchit aux paroles sur lesquelles il voulait quitter ce monde.

« Je commence comment ? demanda-t-il.

-    Je n’en sais rien.

-    “Chers parents et amis”. Non, c’est trop sérieux.

-    Morty, c’est un enterrement.

-    Et alors ? Ça ne veut pas dire qu’on ne peut pas s’amuser un peu.

-    C’est quoi, ton but, dans ce laïus ?

-    Je voudrais que tu transmettes un peu de ma sagesse à ma famille et à mes amis.

-    D’accord. On commence avec la sagesse, dis-je.

-    Bien pensé », dit-il.

Et il se mit à réfléchir.

J’attendis cinq minutes, le stylo au garde-à-vous au-dessus du bloc, que Morty rompe le silence.

« Le petit-déjeuner est le repas le plus important de la journée.

-    Pas possible ?

-    Pourquoi n’écris-tu pas ? demanda Morty.

-    Je ne vais pas parler du petit-déjeuner pendant ton éloge funèbre.

-    Ne considère pas ça comme un éloge funèbre. Pense que tu donnes mes conseils de sagesse.

-    C’est le genre de sage conseil que tu veux laisser au monde ? Le petit-déjeuner ? Sans blague ?

-    Izzele, on est en plein brainstorming. Tu ne vas quand même pas passer ton temps à soulever des objections ?

-    J’espère que non.

-    Et puis, j’aimerais que tu portes une robe. Une couleur vive, quelque chose de festif.
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-    Je ne peux pas porter une robe festive à un enterrement.

-    Tu vois, tu dis toujours “non” !

-    Si on revenait au laïus ? suggérai-je, surtout pour le distraire du sujet de ma garde-robe.

-    Commençons par le commencement, dit Morty. On s’égare.

-    D’accord, répondis-je.

-    J’ai juste besoin d’une bonne accroche.

-    Qu’est-ce que tu dirais de Mesdames, mes Vieux ?

-    C’est bon, ça me plaît. »

Hélas, ce n’était pas le seul discours que nous avions à préparer, Morty et moi. Le mariage de Gabe et de Petra approchait, et j’étais invitée à la petite fête entre intimes. Petra portait une robe de danseuse de charleston et ses tatouages. Comme vous pouvez l’imaginer, nous avions carte blanche en matière de fringues, ce qui, je trouve, devrait être la règle. C’était une soirée de mariage, donc je m’en tirai en portant du noir. Morty me dit que j’avais l’air d’aller à un enterrement. « Interdit de porter ça pour le mien, déclara-t-il en me voyant.

-    On en reparlera, rétorquai-je. Ton discours est prêt ? »

Il tapota sa poche de poitrine. Quand la fête eut commencé et que les participants furent convenablement imbibés, Morty se leva pour aller au micro et fit un autre discours sur lequel nous avions sué sang et eau ces derniers jours : il comportait le mot « l’chaim » et excluait « shiksa », « piercings », « tatouages », et « voyons combien de temps ça durera ».

À la fin, Morty mentit en déclarant : « Je suis vraiment heureux pour vous deux », puis il leva son verre, tout le monde but et Henry me fit danser jusqu’à ce que je lui marche sur les pieds en disant que s’il leur était particulièrement attaché, il ferait bien de restreindre cette activité au minimum.

 

Malgré les réserves que Morty pouvait avoir à propos du couple en question, il semblait heureux ce soir-là II fit le tour de la salle à une allure d’escargot et salua tout le monde. Ce qui, en réalité, était un adieu.

Quelques semaines plus tard, Morty entra à l’hôpital pour la dernière fois. Je fus encore autorisée à lui apporter des choses de chez le traiteur. Mais il picorait à peine.

Le cancer qu’il avait était une tumeur au cerveau, un glioblastome multiforme, c’est comme ça que ça s’appelle. Un jour où j’étais allée le voir, il me montra son scanner.

« Tu le vois là, Izzlele. Ce machin qui me tue. Tu trouves qu’il ressemble à quoi ?

-    À un papillon.

-    Amusant, non ?

-    Pas tant que ça.

-    Préparons mon discours.

-    Que ceci soit bien clair, Morty : tu l’écris, d’accord, mais n’oublie pas que c’est moi qui devrai le prononcer.

-    Tu te souviens quand je suis parti, la dernière fois ?

-    À Miami ?

-    Tu te souviens de la liste que je t’ai donnée ?

-    Oui[bookmark: footnote125]125.

-    On devrait peut-être s’en inspirer. Tu peux la retrouver ? On fera quelques ajustements ici et là.

-    Je ne vais pas dire aux gens d’éviter d’aller en prison à une cérémonie funèbre.

-    Tu vois ? Avec toi, c’est toujours “non”. »
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Il fallut encore faire d’autres adieux. Len et Christopher avaient emballé toutes leurs affaires et ils déménageaient à New York la semaine suivante.

Je vins à leur soirée d’adieu avec Henry. Même après toutes ces années, Len avait encore du mal avec les flics, et il ne trouva pas Henry sympathique d’emblée. Mais il réussit à dire que de tous ceux avec lesquels il m’avait vue, c’était l’homme le plus soigné.

« Et encore, tu parles sans savoir », répondis-je.

Après quoi, nous avons évoqué ses projets pour New York. Je suggérai Benson ! The Musical. Christopher me conseilla de me verser un autre verre et de cesser de parler de ça. Quand je partis, Len me promit des fauteuils d’orchestre pour tous les spectacles auxquels il participerait. Une promesse qu’il ne tiendrait pas. Dieu merci.

 

[bookmark: bookmark283]MERRIWEATHER

J’aimerais pouvoir dire qu’après la réapparition miraculeuse des preuves tangibles dans l’affaire Merriweather, la relaxe de ce dernier était imminente. J’aimerais bien, mais je ne peux pas. Le déroulement du processus légal fait que Merriweather est toujours derrière les barreaux. Il a d’abord fallu que Maggie réussisse à convaincre le procureur de réexaminer les preuves. Comme cela faisait huit ans qu’elles avaient disparu, la séquence même en était remise en question. Nous avions besoin d’un examen des preuves pour que Merriweather soit hors de cause, mais comme elles avaient disparu pendant toutes ces années, l’accusation pouvait avancer l’argument qu’elles avaient été contaminées d’une façon ou d’une autre. Finalement, un juge accepta de faire analyser les vêtements de la scène du crime et la veste de Demetrius. Il fallut trois mois pour que ces analyses soient menées à bien. Le résultat révéla qu’il n’y avait aucune preuve ADN liant Merriweather à Elsie Collins.

Toutefois, compte tenu du système judiciaire, cela ne signifie pas qu’il est innocent. Maggie déposa une demande d’annulation du verdict originel et Merriweather fut libéré. Mais quinze jours plus tard, il fut à nouveau arrêté et inculpé sur la base des mêmes preuves circonstancielles et témoignages oculaires que ceux du premier procès. Le
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udiciaire, cela ne signifie pas mande d’annulation du verdict » quinze jours plus tard, il fut des mêmes preuves circons-ceux du premier procès. Le

procureur maintint sa conviction première, ce qui signifie que Merriweather devra être jugé à nouveau devant des jurés, et ce en partie parce que nous n’avons jamais pu fournir un autre suspect plausible. L’homme blanc qui avait été vu sortant de chez Elsie nous était aussi utile qu’un fantôme.

Au moment où j’écris ces lignes, le procès est dans plusieurs mois. Je pense qu’un jour Demetrius sera libre. Mais pour l’instant, il ne l’est pas. Je continue à aller le voir, surtout pour l’aider à tuer le temps. Parfois, je viens avec un questionnaire, mais il le réussit toujours. Je suis certaine qu’il existe dans le monde extérieur des choses qui le choqueront quand il sortira, mais nous nous en soucierons le moment venu.

Voici un autre détail de cette histoire que vous trouverez peut-être intéressant : quelques mois après l’annulation de verdict de Merriweather, Rick Harkey prit sa retraite et partit pour la Floride. Nous avons noté une nette reprise des affaires à la suite de cela.

Le but de mon travail est de résoudre des affaires, dévoiler des secrets et découvrir la vérité. Parfois, elle se révèle aussi parfaitement qu’une feuille de papier pliée en quatre et qu’on ouvre. Parfois même, un mystère est résolu. Mais, en règle générale, l’univers ne s’emboîte pas aussi bien que les morceaux d’un puzzle. Il y en aura toujours qui manquent. Dans mon travail, nous cherchons, nous posons des questions pour découvrir au bout du compte qu’il y a toujours d’autres questions qui surgissent. Si vous cherchez un mystère standard, avec une surprise à la fin, un méchant, un châtiment et des événements bien emballés, je ne peux pas vous les donner. Ce n’est pas comme ça que fonctionne le monde réel. La plupart des mystères que j’ai rencontrés restent non résolus. La plupart des questions que je pose restent sans réponse.

•>

 

Ce que je peux vous fournir est ceci : un moment précis où des questions étaient en suspens, où les vies semblaient pleines et où des décisions capitales ont été prises. Cela, je peux le fournir. Mais c’est tout.

i : un moment précis où des : semblaient pleines et où des je peux le fournir. Mais c’est
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Rae et moi avons finalement réussi à organiser le cocktail-cadeaux pour jeune mariée-jeune maman. Je ne dirais pas que ce fut une réussite éclatante. « Adéquate » semble être un mot plus juste. N’ayant aucune expérience en la matière, et face à ma mère, curieuse de voir comment nous allions nous débrouiller, Rae et moi avons été livrées à nous-mêmes, par conséquent nous avons frénétiquement exploité Internet tout en puisant lourdement dans nos souvenirs des fêtes que nous avions organisées auparavant.

Je fis du punch magique. Comme nous n’avons pas pu trouver mes bonbons acidulés habituels en bleu, nous avons opté pour des Jelly Bellies. Mais au lieu d’acheter des bonbons des couleurs désirées, Rae acheta vingt paquets de mélange, ce qui nous obligea à trier chaque paquet pour en prendre les roses et les bleus. Je finis par refuser ce travail fastidieux quand je m’avisai que le but de Rae dans tout ça, c’était de garder les couleurs restantes pour sa provision de sucreries. Je pris ma voiture pour aller au magasin de bonbons à côté de Polk Street et achetai les paquets adéquats.

Les Jelly Bellies fondent plus lentement que les bonbons acidulés ordinaires, comme nous n’avons pas tardé à nous en apercevoir. Plongés dans un bain de vodka, jus de citron vert et eau pétillante, ils se

réduisirent rapidement et dégorgèrent de telle façon que le liquide dans le bol de punch prit les airs d’une expérience scientifique plus que d’une boisson à consommer. Mais comme nous n’avions rien d’autre à offrir, les invités l’ont bue. Trois personnes ayant failli s’étouffer, nous avons décidé de passer le punch pour ôter les bonbons à moitié fondus et de rebaptiser la mixture « Surprise au citron vert ».

Nous avons joué à des jeux bizarres. L’un consistait à fabriquer des robes de mariée avec du papier toilette. Rae avait trouvé l’idée amusante, mais l’idée de gâcher lui déplaisait : elle acheta donc le papier toilette le plus recyclable qu’elle put trouver. Le résultat fut une catastrophe informe de carrés déchiquetés brun clair, reliés de façon précaire par des bords en dents de scie. Le drapé ne ressemblait en rien à une tenue de mariage habillée. En fait, la chose ne ressemblait même pas à une momie, ni à un naufragé à la fin d’une longue traversée. Pour être honnête, elle ressemblait à peine à du papier toilette entortillé autour d’une personne.

Ensuite, nous avons joué à un jeu que Rae avait découvert sur Internet où nous posions à Maggie des questions pointues sur David, et il fallait qu’elle mette un morceau de chewing-gum dans sa bouche chaque fois qu’elle donnait une mauvaise réponse. Étant les sœurs du marié, il ne nous fut pas bien difficile d’arriver à vingt questions ardues. Nous vîmes aussi ce jeu comme l’occasion d’humilier un peu notre frère devant un public restreint. Au bout de cinq questions et de quatre boules de chewing-gum géantes, ma mère décida d’arrêter le jeu, ce qui était sans doute sage, car Maggie semblait avoir atteint sa capacité limite en matière de chewing-gum. Au cas où vous seriez curieux de connaître les questions, voici celles que nous avons réussi à poser avant que maman mette son veto au jeu :
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îe Rae avait découvert sur Inter-sstions pointues sur David, et il ewing-gum dans sa bouche cha-e réponse. Étant les sœurs du 'arriver à vingt questions ardues, casion d’humilier un peu notre it de cinq questions et de quatre aère décida d’arrêter le jeu, ce îmblait avoir atteint sa capacité cas où vous seriez curieux de [ue nous avons réussi à poser

1)    Quel a été le premier magazine de charme de David ?

2)    Combien de fois David s’est-il fait blanchir les dents par un dentiste ?

3)    S’il avait le choix entre perdre ses cheveux ou son petit orteil, que choisirait-il ?

4)    Pourquoi David a-t-il été envoyé chez le directeur quand il était en troisième ?

5)    De quel groupe de « head bangers » David était-il fan au milieu des années quatre-vingt-dix[bookmark: footnote126]126 ?

Croyez-moi sur parole, vous ne voulez pas connaître les questions six à vingt.

Maggie a paru bien s’amuser, bien qu’elle n’ait pu goûter « la Surprise au citron vert ». Elle nous a remerciées avec effusion et a promis que nous n’aurions pas à redouter le cauchemar des robes de demoiselles d’honneur. Et elle a tenu parole.

 

[bookmark: bookmark286]DÎNER DU DIMANCHE SOIR : LES PENDULES SONT REMISES A L’HEURE

Si vous avez été attentifs, vous savez que certaines questions familiales restent en suspens. Le week-end qui suivit le cocktail de la mariée, il y eut encore un repas pénible et une longue négociation autour de la table où la plupart des sujets prioritaires furent enfin réglés.

Pour David, il n’y avait qu’une rubrique à l’ordre du jour : savoir comment mes parents pourraient garder leur maison. Il nota un numéro sur un bout de papier qu’il passa à mon père et renouvela sa proposition de prêt à taux zéro, que mon père refusa.

« Comment se fait-il que tu aies tout cet argent ? » demanda maman.

David haussa les épaules, comme si, pour lui aussi, c’était un mystère.

« Nous n’avons plus besoin d’autant de place puisque Rae va partir à l’université.

-    Je ne pars pas, répliqua Rae.

-    Tu as été acceptée à Yale, dit maman. Tu ne peux pas faire le voyage en train tous les jours. »

En effet. Les autorités de Yale avaient accepté Rae, même après avoir eu connaissance de ses ennuis avec la justice.

« Je leur ai envoyé une lettre de refus, dit Rae. Je vais à Berkeley

[bookmark: bookmark287]SOIR : S SONT i ’HEURE

savez que certaines questions week-end qui suivit le cocktail nible et une longue négociation sujets prioritaires furent enfin

ique à l’ordre du jour : savoir rder leur maison. Il nota un ;sa à mon père et renouvela sa on père refusa.

:et argent ? » demanda maman, pour lui aussi, c’était un mys-

de place puisque Rae va partir

iman. Tu ne peux pas faire le

ent accepté Rae, même après rec la justice.

as, dit Rae. Je vais à Berkeley

et j’habite à la maison. » À son ton sans réplique, on sentait qu’il était inutile de discuter.

« Mais tu peux te rétracter, dit maman.

-    Si tu avais lu la lettre, tu ne dirais pas ça », gloussa Rae, contente d’elle.

Ma mère la fusilla du regard : « Tu aurais dû me consulter avant.

-    Est-ce que tu te sentirais mieux si je te disais que Fred va à Berkeley lui aussi ? »

Tout le monde fut soulagé, mais personne ne le reconnut, sauf Maggie.

« Ah, mais c’est super ! Et je te donnerai volontiers du travail à temps partiel, à condition que tu te tiennes bien et que tu ne t’installes pas sur mon bureau.

-    Vous voyez ? Tout marche comme prévu », dit Rae.

Somme toute, les choses marchaient comme Rae l’avait prévu.

« Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? demanda David. D’après Isa-bel, les affaires reprennent depuis que Harkey a quitté la ville. Vous pourrez continuer à habiter ici si vous voulez. »

Je décidai que quelqu’un devait faire entendre la voix de la raison et souligner au moins l’un des inconvénients de ce projet.

« Ce qui veut dire encore quatre ans sous le même toit que Rae. »

Mon père soupira et hocha la tête, comme s’il prenait la pleine mesure de la situation. Rae ne releva pas le côté insultant de cette remarque et annonça ses desiderata :

« Je veux m’installer dans le studio indépendant. J’ai besoin d’air.

-    Tu n’es pas la seule ! » répliquai-je.

On parvint à un deal en mangeant le gâteau mousseline le plus fade

de l’histoire des desserts. Entre l’absence de frais de logement pour

Rae, l’augmentation du chiffre d’affaires dû au départ de Harkey et un

prêt généreux sans intérêt de David, le 1799 Clay Street resterait au

’i

 

nom des Spellman. Alors que nos vies évoluaient, il était réconfortant qu’une chose reste inchangée.

Sans doute devrais-je mentionner plusieurs autres événements. Je faillis avoir moi-même un problème de logement. Bemie et Daisy rompirent pour de bon. Je ne sus jamais le fm mot de l’histoire, mais il était question d’un jeu de poker qui s’était prolongé pendant quinze jours et, bien que rien n’ait été dit à ce sujet, j’ai l’impression que des putes intervenaient aussi dans la saga. Juste au moment où mon vieil ami me proposait qu’on soit de nouveau colocs, Henry me proposa de venir m’installer chez lui.

J’acceptai et achetai aussitôt l’un de ces aspirateurs qui ressemblent à des animaux familiers de science-fiction. Us circulent dans votre appartement en aspirant la poussière et en décrivant des cercles aléatoires à l’infini. Je me dis que cela compenserait en partie les saletés que je faisais. Je l’appelai Arthur. Je pensais que Henry se prendrait de sympathie pour Arthur, mais ce ne fut pas le cas. Quoi qu’il en soit, Arthur semble être un ingrédient clé dans la réussite de notre relation. J’ai insisté pour qu’il reste avec nous. Il m’arrive de le câliner et de lui parler comme si c’était mon chien.

Jusqu’à la fm de la période de probation de Rae, je retournai au jardin partagé au moins une fois par semaine. Lors de ma dernière visite, tous les membres de l’équipe portaient des T-shirt justice pour merri-weather. Quand je raccompagnai Rae à la maison, elle me demanda si je lui avais pardonné « l’incident de la pièce des dossiers », comme nous devions l’appeler désormais. Je lui dis que oui. Après quoi, elle m’annonça qu’elle avait laissé une centaine d’autres T-shirts de diverses tailles dans le coffre de ma voiture. Je lui demandai comment elle avait eu les clés, mais elle ne me répondit pas. Toutefois, je découvris enfin comment Rae réussissait toujours à avoir une provision iné-

; évoluaient, il était réconfortant

plusieurs autres événements. Je ; logement. Bemie et Daisy rom-le fm mot de l’histoire, mais il s’était prolongé pendant quinze e sujet, j’ai l’impression que des . Juste au moment où mon vieil lu colocs, Henry me proposa de
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ibation de Rae, je retournai au semaine. Lors de ma dernière citaient des T-shirt justice pour lai Rae à la maison, elle me ident de la pièce des dossiers », is. Je lui dis que oui. Après quoi, e centaine d’autres T-shirts de iture. Je lui demandai comment ipondit pas. Toutefois, je décou-jours à avoir une provision iné-

puisable de vêtements avec un slogan. J’appris que le père de Fred Kafter était le roi du logo d’Oakland.

J’étais contente d’avoir ces T-shirts, à ceci près qu’en fait ils me rappelaient en permanence que Merriweather n’était pas libre.

Rae termina son cursus scolaire sans histoires. Bien que je sois pratiquement sûre qu’elle était impliquée dans un canular sophistiqué des dernière année qui avaient transformé les buissons devant le lycée en igloos de papier mâché. Comme presque toujours, elle s’en tira sans être inquiétée. Fred l’emmena au bal de la promo. Je veillai à ce que plusieurs dizaines de photos soient prises. Même si, à mon avis, elle était ravissante, j’espérais seulement qu’après plusieurs années d’évolution de la mode, sa tenue de ce soir-là serait un jour un embarras suffisamment fort pour fournir le prétexte à un chantage. Vous trouvez peut-être que je devrais être au-delà de tout ça, mais je suis toujours moi-même. Si je mûris encore, je risque de devenir méconnaissable. On n’y tient pas, hein ?

[bookmark: bookmark288]l'ÉlOGE FUNÈBRE

Quatre mois après son retour de Miami, Morty est décédé à l’hôpital de San Francisco entouré de ses amis et de sa famille. Je ne sais quelles furent ses dernières paroles à Ruthy, mais à moi, il dit : « On a passé un accord, toi et moi. Capisci ?

-    “Capisci” ? dis-je. Je ne t’ai jamais entendu utiliser ce mot.

-    Un accord est un accord. »

Je ne pouvais pas discuter avec lui. Puisqu’on parle de cet accord...

Je portai une robe d’été bleu ciel en plein automne particulièrement frais. Elle détonnait dans une foule en vêtements de deuil sombres. Ruth comprit que ma tenue était un signe de respect, même si la plupart des présents la trouvèrent inattendue. Je vins devant l’assistance à la synagogue et expliquai que les paroles que j’allais prononcer n’étaient pas de moi, mais de Morty. Et j’ajoutai que quiconque les trouvait déplacées devait s’en prendre à lui.

Mesdames, mes Vieux[bookmark: footnote127]127,

Je tiens à ce que vous sachiez que fai eu une bonne vie, et une

[bookmark: bookmark290]fEBRE

liami, Morty est décédé à l’hôpi-ses amis et de sa famille. Je ne les à Ruthy, mais à moi, il dit :

apisci ?

is entendu utiliser ce mot.

Puisqu’on parle de cet accord...

plein automne particulièrement n vêtements de deuil sombres, gne de respect, même si la plu-due. Je vins devant l’assistance paroles que j’allais prononcer Et j’ajoutai que quiconque les à lui.

e fai eu une bonne vie, et une

ce début.

vie longue pour un homme qui n’a jamais aimé faire le sport[bookmark: footnote128]128 et a mangé chez le traiteur plusieurs fois par semaine.

Voici deux ou trois choses que je sais et que j’aimerais partager avec vous: si vous n’avez pas dit «Je t’aime» à quelqu’un aujourd’hui, faites-le. Vous ne serez pas toujours heureux, mais vous devriez essayer de l’être. N’évitez pas systématiquement les vieux : avec certains, vous vous amuserez. N’oubliez pas de regarder autour de vous. Vous risquez de voir quelque chose que vous n’aviez jamais remarqué, ou au pire, vous éviterez d’être percuté par un objet volant. À propos d’objets volants, ne passez pas votre vie à chercher des formes de vie extraterrestres, à moins de travailler pour la NASA. Souvenez-vous que vous devez toujours coopérer avec quelqu’un. La vie est une négociation sans fin. Jouez franc-jeu. Évitez d’aller en prison. Ne vivez pas dans le passé Mangez au petit-déjeuner, c’est vraiment le repas le plus important de la journée. Essayez de vous faire de nouveaux amis, même si vous vous croyez trop vieux pour cela. Et souvenez-vous de moi comme d’un bel homme, d’un bon vivant qui aimait rire. Rendez-moi un service: veillez sur Ruthy à ma place. Quoi qu’elle vous demande, faites-le. Je vous ai à l’œil.

Et pour finir, souvenez-vous de ceci : « Oui » est toujours un mot qui vaut mieux que « non ». À moins, bien sûr, qu’on ne vous propose une activité criminelle.

Quand je sortis de la synagogue, un brouillard épais était venu de la mer et je frissonnai. Henry me donna sa veste et nous passâmes à la phase suivante des dernières volontés de Morty qui stipulaient une consommation copieuse de plats achetés chez le traiteur.

 

Parce que Morty avait écrit sa propre oraison funèbre, je n’ai jamais pu écrire celle que j’aurais concoctée. Elle aurait été brève. J’aurais évoqué toutes les bonnes actions qu’il avait faites de son vivant et rappelé notamment qu’il m’avait évité la prison. Je l’aurais remercié pour tous ces déjeuners, y compris ceux que j’avais moyennement appréciés ; et j’aurais dit que j’avais appris beaucoup de choses auprès de lui. Par exemple, qu’il faut toujours avoir du fil dentaire sur soi ; que quand votre vue baisse, il faut cesser de conduire ; qu’il ne faut pas avoir trop de secrets à garder, car ils finissent par vous détruire. Mais la leçon la plus profonde qu’il m’avait apprise était la suivante : chaque jour, nous vieillissons, et certains d’entre nous deviennent plus sages, mais nous ne cessons jamais d’évoluer. Nous sommes tous un tissu de contradictions : certains de nos traits de personnalité jouent en notre faveur, d’autres en notre défaveur.

Voilà donc ma conclusion personnelle : pendant la durée d’une vie, les gens changent, mais pas tant qu’on pourrait le croire. Personne ne devient vraiment adulte. Du moins, c’est ma théorie. Vous pouvez avoir la vôtre.
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[bookmark: bookmark292]APPENDICE

[bookmark: bookmark293]DeSSiefS

Albert Spellman

Âge : 65 ans

Activité : Détective privé

Caractéristiques physiques : 1,88 m, fort (il l’était davantage, mais le médecin l’a mis au régime), brut de décoffrage, traits mal assortis, cheveux bruns grisonnants qui commencent à se clairsemer. Allure de débraillé, mais un débraillé qui se douche régulièrement.

Antécédents : Ancien officier de la police de San Francisco, forcé de prendre une retraite anticipée pour une blessure au dos. A travaillé pour un autre ancien flic devenu détective privé, Jimmy O’Malley. A rencontré sa future femme, Olivia Montgomery, dans le cadre de son travail. A racheté l’agence de O’Malley qui est l’affaire familiale depuis trente-cinq ans.

Mauvaises habitudes : Est intarissable pendant qu’il regarde la télévision ; déjeune à midi.

Olivia Spellman

Âge : 57 ans

Activité : Détective privé.

Caractéristiques physiques : Très menue, ne fait pas son âge, jolie, soignée, cheveux aubum (la couleur vient d’une bouteille) mi-longs.

Antécédents : A rencontré son mari pendant qu’elle filait son beau-frère en amateur (lequel n’est pas devenu son beau-frère). A fondé l’Agence Spellman avec son mari. Excelle dans les appels téléphoniques sous un faux prétexte et autres formes d’aimables supercheries.

Mauvaises habitudes : Toujours prête à enfreindre les règles pour se mêler de la vie de ses enfants ; adore enregistrer les conversations.

Rae SpeUman

Âge : 17 ans Vz

Activité : En dernière année de lycée / détective privé adjointe.

Caractéristiques physiques: Menue comme sa mère; paraît plus jeune que son âge ; cheveux cendrés longs jamais coiffés ; taches de rousseur ; porte en général des baskets pour pouvoir détaler vite fait.

Antécédents : Chantage, intimidation, subornation ; accro aux sucreries et à tout ce qui se grignote.

Mauvaises habitudes : Trop nombreuses pour qu’on en dresse la liste.

■nue, ne fait pas son âge, jolie, leur vient d’une bouteille) mi-
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uses pour qu’on en dresse la

David, Spellman Âge : 35 ans Activité : Avocat.

Caractéristiques physiques : Grand, brun, beau mec.

Antécédents : Mention à ses examens, major de sa promo, études à Berkeley, puis à Stanford (droit). Vous voyez le genre.

Mauvaises habitudes : Fait son lit tous les matins, suit la mode de près, porte des eaux de toilette coûteuses, boit modérément, lit beaucoup, se tient au courant de l’actualité, fait du sport.

Henry Stone Âge : 46 ans

Activité : Inspecteur, police de San Francisco.

Antécédents : Chargé de la disparition de Rae il y a trois ans. Avant cela, a dû aller à l’école de police, a passé des tests, a épousé une femme pénible et a beaucoup rangé.

Mauvaises habitudes : Ne mange pas de bonbons ; fait le ménage chez lui.

Mort Schilling Âge : 85 ans

Activité : Avocat de la défense en demi-retraite Caractéristiques physiques : Petit, jambes maigrichonnes et petit bide, énormes lunettes aux verres épais, cheveux rares. Antécédents : A été pendant quarante ans avocat de la défense.

Marié à Ruth depuis près de soixante ans.

Mauvaises habitudes : Se suce les dents, parle trop fort, entêté.

 

Maggie Mason

Âge : 36 ans

Profession : Avocate de la défense.

Caractéristiques physiques : Grande, mince, longs cheveux bruns rebelles.

Antécédents : Est sortie avec Henry Stone ; après leur rupture, Rae l’a présentée à David et ils ont commencé à sortir ensemble.

Mauvaises habitudes: A des gâteaux secs dans ses poches; dit « vous autres » ; adepte du camping.

Connor O’Sullivan (Ex n° 12)

Âge : 39 ans

Activité : Gérant de bar

Caractéristiques physiques : Grand, brun, yeux bleus ; un peu trop beau pour être honnête.

Antécédents : A succédé au Philosopher’s Club au précédent propriétaire, Milo.

Bemie Peterson

Âge : Vieux

Activité : Boit, joue, fume le cigare, harcèle ses sous-locataires.

Caractéristiques physiques : Masse humaine géante (pardon, j’essaie de ne pas y regarder de trop près).

Antécédents : Ancien flic à San Francisco, retraité, a épousé une ex-girl, est parti s’installer à Las Vegas, est revenu à San Francisco quand elle l’a trompé, s’est réconcilié avec elle et est retourné à Las Vegas.

Mauvaises habitudes : Imaginez toutes celles que vous avez pu identifier. Bemie les a sans doute.

, mince, longs cheveux bruns

Stone ; après leur rupture, Rae nmencé à sortir ensemble. jx secs dans ses poches ; dit g-
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Enfin, sans raison valable, je vais faire mon portrait :

Isabel Spellman Âge : 32 ans

Activité : Détective privé / à l’occasion, barmaid.

Caractéristiques physiques : Grande ; ni grosse, ni maigre ; cheveux longs, bruns ; nez, bouche, yeux, oreilles. Tous les accessoires habituels. Doigts, jambes, ce genre de choses. Disons que je suis pas mal, point, barre.

Antécédents : Délinquante en cours de guérison ; travaille à l’Agence Spellman depuis l’âge de douze ans.

Mauvaises habitudes : Aucune.
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1)    A et D

2)    Vrai et faux.

3)    C

4)    C

5)    C

6)    A

7)    C

8)    C!

9)    D

10)    C
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1)    Penthouse

2)    Trois fois. Mais il se sert d’un kit de blanchiment à la maison au moins une fois par mois.

3)    Petit orteil.

4)    Je ne sais pas. J’essaie encore de le découvrir.

5)    Slayer.
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    Ex n° 12, Connor O’Sullivan, barman le jour, barman la nuit.
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    Quatre-vingt-cinq ans, pour être précise.
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 L’Expédition Donner (Donner Party) désigne un groupe de colons américains partis pour la Californie, pendant la « ruée vers l’Ouest », dans les années 1840. Au cours d’une traversée très pénible de la Sierra Nevada pendant l’hiver 1846, le convoi se trouva bloqué par la neige. Après avoir terminé leurs provisions, mangé leur bétail, quelques colons en vinrent à manger leurs morts. Sur les 89 pionniers du départ, 48 seulement survécurent. Quelques rescapés ont raconté l’histoire et un film a été tourné en 2009. (Les notes avec un astérisque sont de la traductrice.)
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 Douceur typique des camps d’été aux États-Unis : marshmallows grillés au feu de bois avec des morceaux de chocolat, qu’on mange entre deux biscuits secs.
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 Geste des doigts pour mimer les guillemets.
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    Excellente pour deux raisons : 1) Compte tenu du ralentissement des affaires, il y a moins de travail pour Rae ; 2) Maman verrait d’un bon œil qu’il y ait dans la famille une seconde personne nantie d’un diplôme universitaire.
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    Un mauvais détective privé qui a besoin d’être remis à sa place.
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 Oui, nous pensons à tout.
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 Comme vous êtes censés le faire !

[bookmark: bookmark14]10

 Ne me posez pas de questions. Je m’en suis abstenue.

[bookmark: bookmark15]11

 Mon bar habituel depuis des aimées. Auquel s’ajoute l’avantage d’avoir pour barman le type avec qui je sors, si bien que je bois presque toujours à l’oeil. Sauf quand il est furieux contre moi, ce qui est assez fréquent Si je recalcule, je dirais que je bois gratis dans environ 60 % des cas.
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 Glenlivet, trente ans d’âge. Si on ne paie pas, toujours choisir le meilleur, c’est mon principe.
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 Quartier résidentiel au nord de San Francisco. Situé sur une colline, il offre une vue magnifique sur la baie et le pont du Golden Gâte.
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 Je parle des habitants des États-Unis. Mes commentaires ne s’appliquent pas aux Canadiens. Je ne me risquerais pas à nous mettre dans la même catégorie.
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 Le nom malencontreux du village de retraités de Morty.
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 American Conservatory Theater : Compagnie théâtrale de San Francisco, également école de théâtre.
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 Maintenant que j’y repense, je n’ai jamais envoyé de carte pour les remercier du faux deal n° 1.
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 Série télévisée britannique en 23 épisodes (1990), d’après l’œuvre de P.G. Wode-house, avec Christopher Fry dans le rôle de Jeeves et Hugh Laurie dans celui de Wooster.
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 Scholastic Aptitude Test : test écrit d’aptitude aux études universitaires visant à évaluer la capacité d’analyse des candidats en mathématiques, lecture critique et écriture.
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 Que les directeurs de compagnies d’assurances n’aillent pas s’imaginer que j’ai quoi que ce soit contre eux en tant que groupe professionnel.
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 Hôtel très sélect sur la baie de San Francisco, avec un salon panoramique en ciel et une vue spectaculaire.
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    À savoir d'adultère, quand il était marié à Petra
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    En fait, je ne voyais pas. Mais je me suis abstenue de poser des questions.
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 Hurt signifie « mal, blessure ».

[bookmark: bookmark43]25

 C’est comme ça qu’on l’appelle. Une pièce comme une autre, où on peut bouder : u faire ce qu’on a à faire.
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 Principes d’interprétations issus de l’Actor’s Studio.

[bookmark: bookmark46]27

 monsieur Léonard ? maison était dans un état déplo-Graves était complètement désor-donner une allure respectable à ne les choses en main, Mr. Wins-nfermé dans un placard avec des dans les années soixante. Une

se, à part le placard de Winslow ?

e du personnel ?

* Auteur sud-africain qui écrit un théâtre de contestation mettant en scène les pro-

:!e~es de l’apartheid.
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 Non, ce n'est pas la vraie raison ; mais comme je n’avais pas parlé à Connor de la nuit du bal de 1994, je n’allais certainement pas en parler à Gérard.
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 : Isabel, je suis avocat, pas acteur.
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 Le crack se vend en cailloux de différentes tailles.
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    « Aujourd’hui, interdiction de parler. »

[bookmark: bookmark54]32

    Le tout sur sa carte de visite.
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 Sans doute ne devrais-je pas étiqueter quelqu’un ainsi avant que les présentations aient été faites, mais il se trouve que j’avais vu juste.
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 Au cas où je mourrais prématurément, je fais volontiers don de tous mes organes, vous préféreriez peut-être ne pas être candidats à mon foie.
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. Façon de parler, bien entendu. « Brûler» paraît plus définitif qu’« effacer».

[bookmark: bookmark60]36

 Petit-fils de Morty. Sort actuellement avec Petra Clark, ma meilleure amie d’enfance et l’ex-femme de David.

[bookmark: bookmark65]37

 « Pet rock », ou caillou de compagnie, gadget inventé en 1975 par Gaiy Dahl, publicitaire, qui fit fortune en six mois en vendant des galets dans des petites boîtes en carton avec un mode d’emploi comme pour un animal de compagnie.
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 Série américaine dont l’action se situe dans une prison de haute sécurité. Elle a été diffusée en France de 1998 à 2004.
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    Et vous avez sans aucun doute besoin d’une transcription. Larry parlait d’une voix si pâteuse qu’on arrivait difficilement à le comprendre. Heureusement, je parle couramment le pâteux,
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    Il faut obligatoirement que la situation sociale soit mentionnée, sinon le rendez-vous est exclu de la liste officielle.
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    H fallait que j’essaie de fournir une explication plausible pour la voix pâteuse, as ronflements et le ton totalement désespéré de Larry, sinon ma mère m’aurait accu-î-s de recruter des poivrots pour jouer le rôle de mes avocats.
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    L'une des cinq questions obligatoires à poser pendant un rendez-vous.

* Squat & Gobble : littéralement : s’accroupir et avaler gloutonnement.
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 Larry avait l’air de vouloir se remettre à pleurer, alors je me suis dit que ce n’était pas la peine d’insister.
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 Tout le monde adore une bonne imitation de Christopher Walken, puisque c’est —.arjfestement ce qu’on peut obtenir de plus proche de l’original. Mais Len, qui en i; -isait, pouvait devenir exaspérant.
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    Morty a des oreilles absolument énormes.
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    Célèbre comique américain spécialiste de la mise en boîte insolente de son public.
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 Un vrai paysagiste. Rien de suspect
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 Allusion aux « week-ends au tapis » de l’oncle Ray dans Spellman et Associés, où il disparaissait pendant plusieurs jours sans dire où il allait ni ce qu’il faisait On le retrouvait en général ivre mort, seul ou non, dans un hôtel à proximité d'une salle de jeu.
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 Vrai. Mais comme ces séances sont personnelles, j’entends qu’elles le restent.
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 Un astérisque marque la transgression d’une règle d’après le magazine.
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 Je sais, ça ne cadrait pas avec mon personnage, mais j’avais besoin d’un peu de remontant liquide. Je trouvais mon numéro profondément déprimant.
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 Comique célèbre pour ses blagues.

[bookmark: bookmark109]53

 Mot yiddish signifiant jeune femme non juive (péjoratif).
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 Exact.
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 chambre des paquets de nour-iras des fourmis, tu ne pourras
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    Ex-girl. Copine de Bemie. Ils habitent Las Vegas, au cas où vous vous poseriez la question.
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 Je ne dirai pas un mot de plus là-dessus.
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 J’ai fait le signe des guillemets, oui.
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 sexologie sur le tapis au dîner chir la mémoire, ion coup cette fois-ci.

;rement.

tervenir, juste comme j’interviens ne serai plus là pour intervenir,

braqueurs de banques itinérants

épondit maman.

tgue pour qu’un changement de t entre papa et toi, tout va bien ? li rien à lui reprocher. Bien sûr,
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 Nous aussi, ça nous amusait.
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 C’est en thérapie que j’ai appris à poser des questions comme celle-ci.
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    Ne vous inquiétez pas. Robbie agite cette menace chaque fois qu’on se bagarre. D ne donne jamais suite.

* The Wire, série américaine sur la criminalité à Baltimore, diffusée sur la chaîne HBO de 2002 à 2008. Elle n’a été diffusée que partiellement en France.
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    Même moi, je dois reconnaître que c’est une série géniale. Meilleure que Max la Menace et le Docteur Who.
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 Et si moi je dis que c'est du travail d’amateur, croyez-moi, c’est très mauvais.
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 La chaîne vend des crèmes glacées.
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 Ne posez pas de questions.
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 C’est une ville superbe, mais la proportion de dingues par nombre d’habitants doit être la plus élevée du pays.
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 Parc national situé à environ une demi-heure de voiture au nord de San Francisco.
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 Explications suivent.
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 Petra est coiffeuse-visagiste. Dans le passé, elle veillait à ce que ma crinière reste dans les limites du présentable.
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    Miniature.
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    Ce n’est pas un mensonge total, hormis mon portrait en tueuse. Ce que je veux dire, c’est que j’ai déjà joué au tennis.
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 Si je devais regretter quelque chose de ces rendez-vous, c’était la qualité des dîners et des boissons. À ceci près que j’aurais préféré les consommer dans une tenue plus décontractée.
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 C’est lui qui payait.
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    Toujours demander le nom de famille.

[bookmark: bookmark156]76

 Ce qui semblerait indiquer qu’il y a plus de sept types.
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 À ce stade, j’aurais eu grand besoin d’un coup de bourbon.
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 Je ne suis pas en train de dire par là que les Irlandais font plus de désordre que n’importe quels autres mecs.
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 Il avait été stipulé que, chez David, le bar fermait après un verre.
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 Prononcer fou, pas fo.
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 Lush signifie à la fois « luxuriant, riche » et « gnôle, alcool » ou encore « se soûler, picoler ».
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 Hemlock signifie « ciguë ».
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    Ex n° 12, Connor O’Sullivan, barman le jour, barman la nuit
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    Quatre-vingt-cinq ans, pour être précise.
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 Voir le document précédent, La Revanche des Spellman.
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 Adaptation française : La Nouvelle Star sur M6.
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    Les parents étaient d’accord poux l’obliger à le lui faire regarder trois fois d’affilée, mais je trouvais ça insuffisant.
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    Honnêtement, j’ai été très smprise que maman ne soit pas d’accord pour celui-là.
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 Il y a deux camps parmi les professeurs au lycée de Rae : les pro-Rae et les anti-Rae. Le camp des anti-Rae est très actif.
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    Vol d’une valeur inférieure à 500 dollars, en règle générale.
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    On peut trouver une tache de sang n’importe où, à n’importe quel moment. D y a du sang partout. Du moins, à ce qu’on dit.
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 Prison d'État située au nord de San Francisco, dans le comté de Marin.
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    Un passe-temps que j’ai moi aussi apprécié à l’occasion.

[bookmark: bookmark195]94

    Plutôt mignon, quand on y pense.
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 Animateur de l’émission de divertissement, le Tonight Show, de 1962 à 1992, diffusée en fin de soirée.
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 Oui, je l’ai lu. Enfin, j’ai lu la fiche de terminale.
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 Jeu voisin du baseball, qu’on joue en famille avec une batte et une balle en plastique creuse et rigide dont la moitié est percée de huit trous.

[bookmark: bookmark217]98

 Réplique culte de Brando dans L’Équipée sauvage, en réponse à une fille qui lui demande : « Hé, Johnny, tu te rebelles contre quoi ? »

[bookmark: bookmark219]99

 En réalité, le cours fat très intéressant Mr. Blank essaya d’exciter notre attention, à Petra et à moi, en faisant remarquer que le document avait été écrit dans un bar sur du papier cent pour cent en chanvre. Malheureusement, la simple mention de papier de chanvre nous donna une trouille bleue.
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    J’étais rentrée avec huit heures de retard après une excursion avec le lycée.

[bookmark: bookmark221]101

    C’était à l’époque bénie précédant l’appareil photo digital. Il suffisait de la photo et du négatif pour effacer l’histoire.
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 Liqueur à base de plantes, titrant 35°.

[bookmark: bookmark223]103

 Bay Area Rapid Transport : transports en commun rapides, bus et métro, desservant la baie de San Francisco.

[bookmark: bookmark227]104

 Je crois que j’ai oublié de signaler que Connor avait appelé au moins une dizaine de fois depuis le vernissage de mon exposition de photos-œufs.

[bookmark: bookmark229]105

 Je parle du Benson de Soap, la sitcom fabuleuse des années soixante-dix. J’aime bien aussi la série dérivée mais je ne la recommande pas aussi chaleureusement
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 Voir les réponses en appendice.
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 La question numéro 9 a été gracieusement fournie par David. D est toujours furieux qu’il n’y ait aucun programme d’exploration de la Lune.
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 San Francisco Police Department.
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 Si vous avez lu ces documents dans l’ordre, vous comprenez l’allusion.
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 Pourquoi le trouvai-je encore plus sympathique après avoir appris qu’il était asthmatique ?

[bookmark: bookmark245]111

 Le traiteur préféré de Morty.
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    Ils savaient parfaitement que c’était Rae.
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    Pas vraiment. Ils étaient tout à fait en place dans mon esprit.
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 C’est la raison pour laquelle j’avais demandé ce qu’il y avait pour dîner au départ.
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 Ce qui me fait penser que je dois inclure ceci dans mon prochain quiz à l’intention de Merriweather.

[bookmark: bookmark258]116

 Les huit universités privées les plus prestigieuses de l’est des États-Unis.
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 Essentiellement grâce à un prêt à taux zéro.
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 Pour que je consomme moins du sien.
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 Mais oui, deux ou trois choses me sont restées après mon passage au lycée.
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 L’été, des représentations en plein air ont lieu à New York dans Central Park, organisées par le Public Theatre, au nombre desquelles figure chaque saison une pièce de Shakespeare.
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 Non, je n’ai jamais lu ce fichu livre de règles sur la conduite à tenir et je vais vous dire où vous pouvez le mettre.

[bookmark: bookmark268]122

 Oui, c’est idiot, je sais. Mais la fente n’est pas facile à trouver.
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 O.J. Simpson, footballeur vedette, accusé du meurtre de son ex-femme et du compagnon de celle-ci. Le procès, qui dura 133 jours (1995), fut largement médiatisé et les preuves ADN jugées irrecevables car contaminées. Simpson fut acquitté.
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 Un snack bio au fromage, qui n’est pas trop mauvais, faute de Cheetos dans le secteur.
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 Les dernières paroles de Morty. Voir le document précédent pour la liste complète.
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 Pour les réponses, voir en appendice.
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 J’ai fait tout ce que j’ai pu pour changer ce début.

[bookmark: bookmark291]128

 Oui, j’ai essayé de me débarrasser de l’article défmi.


image002.png





image001.jpg





themedata.thmx


preview.wmf


untitled.fr11-1.png
AUTEUR
ALBERT SPELLMAN
VETO : AUCUN
(résultat obtenu
sous la contrainte
directe de ma mére)





untitled.fr11-2.png
AUTEURS :
MAMAN ET PAPA
VETO : AUCUN (S / 0O)





cover.jpeg
LAUREN WEISBERGER, auteur du Diable s’habille en Prada






untitled.fr11-3.png
3





untitled.fr11-14.png
-





untitled.fr11-13.png





untitled.fr11-5.png
Vi W . e





untitled.fr11-4.png





untitled.fr11-7.png
‘ii





untitled.fr11-6.png





untitled.fr11-9.png





untitled.fr11-8.png





untitled.fr11-11.png
Regle 5E : Aveir sur sei en permanente
Jne poignée de porte





untitled.fr11-10.png





untitled.fr11-12.png
Une heure plus tard





untitled.fr11-23.png





untitled.fr11-25.png
(A==





untitled.fr11-24.png





untitled.fr11-16.png
e





untitled.fr11-15.png





untitled.fr11-18.png
A





untitled.fr11-17.png
I





untitled.fr11-20.png
———





untitled.fr11-19.png
"





untitled.fr11-22.png
N





untitled.fr11-21.png





untitled.fr11-27.png





untitled.fr11-26.png
mn

—
=————— - ——





untitled.fr11-29.png





untitled.fr11-28.png
T el





untitled.fr11-30.png
g





