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SÉANCE DE THÉRAPIE


[bookmark: bookmark0]No
19


[Transcription partielle ci-dessous :]


 



DR
RUSH[bookmark: footnote1] : Il y a quinze jours, vous avez dit qu’on vous
faisait chanter.


ISABEL
: Ah bon ?


DR
RUSH : Oui.


ISABEL
: Ça a dû me sortir de la tête.


DR
RUSH : Vous avez envie d’en parler ?


ISABEL
: Pas trop.


DR
RUSH : Eh bien moi, j’ai envie d’en parler.


ISABEL
: C’est vraiment sans importance.


DR
RUSH : Vous connaissez celui qui vous fait chanter ?


ISABEL
: Je suis en train de réduire ma liste de suspects.


DR RUSH
: Comment communique-t-on avec vous ?


Isabel : Par messages anonymes.


DR
RUSH : Qui disent quoi ?


ISABEL
: Je n’ai vraiment, vraiment pas envie d’en parler.


DR
RUSH : Si ces séances se déroulaient à votre gré, vous resteriez ici sans rien
dire pendant une heure en mangeant vos sandwichs.


ISABEL
: C’est arrivé une fois, et je vous ai demandé la permission. Une fois !


DR
RUSH : Dites-moi ce qu’il y a dans ces messages, et nous passerons à autre
chose.


ISABEL
: « Je connais ton secret. Si tu veux qu’il soit respecté, tu suivras mes
consignes. »


DR
RUSH : Alors, quel est votre secret ?


ISABEL
: On ne devait pas passer à autre chose ?


DR
RUSH : Eh bien, justement. Nous passons à votre secret.


ISABEL
(soupir) : Mon maître chanteur sait où j’habite. En tout cas, je pense que
c’est le secret auquel il ou elle fait allusion.


DR
RUSH : Vous habitez où ?


ISABEL
: À vous, je ne veux pas mentir, Dr Rush.


Dr
Rush : Très flattée.


ISABEL
: Je ne veux pas non plus vous dire la vérité.


DR
RUSH : Vous êtes sérieuse, là, Isabel ?


ISABEL
: Je sens comme un jugement dans votre ton, docteur.


DR
RUSH : Pour l’instant, c’est de la perplexité. Le jugement viendra plus tard.


ISABEL
: Vous êtes plus marrante que le Dr Ira[bookmark: footnote2]2.


DR
RUSH : C’est mon divan qui est plus marrant.


ISABEL
: Vous voyez ?


DR
RUSH : Vous ne voulez vraiment pas me dire où vous habitez ?


ISABEL
: Si ça doit vous consoler, la plupart des gens l’ignorent.


Dr
Rush : Je n’ai pas d’états d’âme à ce sujet, vous savez.


ISABEL
: Ouf. Quelqu’un pour qui je n’ai pas à me faire de souci.


DR
RUSH : Vous dormez assez ?


ISABEL
: Non. Mais je bois beaucoup de café et je prends le bus. Ça compense.


DR
RUSH : Pourquoi avez-vous du mal à dormir ?


ISABEL
: Je suis très préoccupée.


DR
RUSH (agacée) : Donnez-moi un exemple.


[Silence
prolongé[bookmark: footnote3].]


ISABEL
: Ça ne tourne pas rond du côté de mon frère.


DR
RUSH : Votre frère n’est pas le sujet.


ISABEL
: C’est ma thérapie. Je pensais que c’était à moi de choisir les sujets.


DR
RUSH : Une question, Isabel : vous a-t-on engagée pour enquêter sur votre frère
?


ISABEL
: Il fait partie de ma famille. On n’a pas à être payé pour enquêter sur les
membres de sa famille.


DR
RUSH : J’aimerais revenir au chantage.


Isabel
: Pourquoi ?


DR
RUSH : Parce que c’est manifestement un facteur de stress dans votre vie.


ISABEL
: Pas tant que ça. J’aimerais bien qu’on parle d’autre chose, s’il vous plaît.


DR
RUSH : Si vous trouvez un sujet aussi intéressant que le chantage, je suis
d’accord.


[Silence
prolongé, pendant lequel je feins de chercher un sujet.]


DR
RUSH : Vous croyez me la faire, avec vos silences prolongés[bookmark: footnote4]
?


ISABEL
: Bon. Un conseiller politique essaie de m’acheter.


DR
RUSH : Sérieusement ?


ISABEL
: Oui.


DR
RUSH : Pourquoi ?


ISABEL
: Parce qu’il croit que je sais quelque chose. Mais je ne sais rien... Pour
l’instant.


DR
RUSH : Il croit que vous savez quoi ?


ISABEL
: Si je le savais, la question ne se poserait plus.


DR
RUSH (soupir) : Cette tentative de corruption est liée au chantage ?


ISABEL
: Absolument pas.


DR
RUSH : Pourquoi en êtes-vous si sûre ?


ISABEL
: Parce que ça, c’est du sérieux. Le chantage, non.


DR
RUSH : Vous pouvez être plus précise ?


ISABEL
: Mon maître chanteur me demande de laver des voitures et d’aller au zoo.


DR
RUSH : Au zoo ?


ISABEL
: En fait, j’étais censée aller au SFMOMA[bookmark: footnote5], mais j’ai cru
que je pouvais aller au zoo à la place. Je me suis trompée. Ce que je veux
dire, c’est qu’il n’y a aucun rapport entre ces deux personnes.


[Silence
très très prolongé.]


DR
RUSH (soupir) : Chantages bizarres, corruption, domiciles secrets. Et le plus
curieux de tout, c’est que ça arrive à une personne, Isabel...


ISABEL
: Il ne faut rien dramatiser.


DR
RUSH : Regardons cela sous un autre angle. Votre imagination vous a joué des
tours dans le passé. C’est pour cette raison que vous êtes en thérapie. Vous ne
pouvez nier que vous avez tendance à interpréter de façon paranoïaque la
plupart des choses que vous remarquez.


ISABEL
: Dans le passé, plus maintenant.


DR
RUSH : Vous êtes sûre ?


ISABEL
: J’ai fait des progrès, Dr Rush, beaucoup de progrès.


[Silence
très très prolongé.]


ISABEL
: Vous ne trouvez pas ?
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Un
inconnu - cinquante-cinq ans environ, chevelure grise encore assez abondante,
gabarit moyen, ventre d’un gabarit encore plus moyen, visage buriné mais
ouvert, vêtu d’un élégant complet avec une assez jolie cravate - entra dans le
bar. Il s’assit au comptoir et fit un signe de tête.


« Qu’est-ce que je vous sers ? demandai-je.


– Un café, répondit l’Inconnu.


– Un café irlandais ?


– Non, ordinaire.


– Vous savez qu’il existe des endroits spécialisés
pour les amateurs.


– Il est trois heures de l’après-midi, répliqua
l’Inconnu.


– Oui, mais ici, c’est un bar, répondis-je en
versant dans une tasse du café réchauffé. Lait et sucre ?


– Non, noir. » L’Inconnu but une gorgée, fit la
grimace et se ravisa : « Lait et sucre !


– Je me disais aussi. »


L’inconnu posa un billet de cinq dollars sur le
bar et me dit de garder la monnaie. Je fis la monnaie, mis deux dollars dans la
caisse et les trois autres dans la boîte à pourboires.


« C’est vous Isabel ? demanda l’Inconnu.


– Qui la demande ?


– Ernest Black, dit l’Inconnu-moins-inconnu en
tendant la main. Mes amis m’appellent Emie. »


Je la serrai parce que c’est ce qui se fait, puis
pris un torchon et me mis à essuyer des verres, parce que c’est ce que font les
barmaids.


« J’ai entendu dire qu’avant, vous étiez
détective.


– Vous avez entendu ça où ?


– Un jour où je suis venu et où j’ai discuté avec
Milo.


– Vous êtes un de ses amis ?


– Nous ne sommes pas ennemis. En tout cas, Milo
m’a dit que vous étiez détective avant.


– Détective privé », rectifiai-je en continuant à
essuyer des verres.


Il y eut un long silence pendant lequel Emie se
creusa la tête pour relancer la conversation.


« Vous êtes devenue barmaid, on dirait.


– On dirait, oui.


– C’est une nouvelle carrière ou un moment pour
souffler avant de reprendre la route?


– Pardon ? dis-je, bien que j’aie compris où il
voulait en venir.


– Je me demande juste si vous avez l’intention de
rester encore longtemps barmaid, ou si vous envisagez de reprendre vos
activités de détective privé un de ces jours ? »


Je posai tranquillement verre et torchon, tendis
le bras au-dessus du comptoir, saisis Emie par son assez jolie cravate et
approchai suffisamment mon visage du sien pour sentir son haleine au café
réchauffé.


« Dites à ma
mère que si elle veut connaître mes projets d’avenir, elle n’a qu’à me les
demander elle-même. »


Mercredi


Mon père, Albert Spellman[bookmark: footnote6],
entra dans le bar. Je l’attendais. Il vient en général à trois heures le
mercredi après-midi. Il aime trouver les lieux vides pour pouvoir parler
librement.


« Comme d’habitude », dit-il. C’est qu’il aime se
sentir client attitré. L’habitude de papa, c’est un ballon de vin. Il
préférerait commander de la bière ou du whisky, ou les deux, mais ses problèmes
cardiaques et ma mère lui interdisent les choix susmentionnés.


Je lui remplis son ballon, le poussai vers lui et
me penchai sur le comptoir pour le regarder dans les yeux.


« Maman a envoyé un type hier pour me tirer les
vers du nez.


– Mais non, dit papa d’un air las.


– Mais si.


– Isabel, elle a fait ça une fois il y a deux
mois, et elle n’a jamais recommencé. Je te le garantis[bookmark: footnote7].


– Tu n’as aucune idée de ce qu’elle fait quand tu
ne la regardes pas.


– On pourrait en dire autant de n’importe qui,
répliqua Papa


– Mais c’est de maman que je parle.


– On change de sujet, tu veux, Isabel. »


Je poussai un soupir déçu. Le sujet auquel
songeait Papa ne m’intéressait pas.


« Si tu veux parler du temps qu’il fait, je suis
d’accord.


– Non, pas du temps.


– Tu as vu de bons films récemment ?


– Je ne suis pas beaucoup sorti ces derniers
temps, dit Papa. Entre le travail et le reste. À propos, c’est du travail que
je voudrais parler.


– Moi pas.


– Tu n’as pas besoin de parler. Tu écoutes. Ça, tu
peux le faire ?


– Je me rappelle clairement t’avoir entendu dire
que je ne savais pas écouter, répliquai-je. Donc apparemment, ça n’est pas
possible.


– Isabel ! » dit Papa beaucoup trop fort. Mais
quelle importance dans un bar vide ? « Nous allons l’avoir, cette conversation,
que ça te plaise ou non. »


Au cas où vous penseriez que la définition a
changé, une conversation suppose en général deux personnes qui échangent des
paroles, un va-et-vient si vous voulez. Mon père me fit un bref sermon à peu
près dans ces termes :


« Tu as ton diplôme de détective privé. Or ces six
derniers mois, tu n’as fait que servir à boire et encaisser des pourboires[bookmark: footnote8]. Tu refuses de faire un travail pour lequel tu es hautement
qualifiée, qui te donnait autrefois un authentique but dans la vie. J’ai passé
sept longues années à t’apprendre le métier, à te transmettre tout ce que je
sais alors que toi, tu me tenais tête ou tu t’endormais. Tu as accumulé les
conneries et cassé le matériel, tu m’as refermé une portière sur la main[bookmark: footnote9], fait perdre des clients et coûté une fortune en assurance
auto. Sept longues années, Isabel. Je ne peux pas les récupérer. Elles se sont
envolées, voilà. Tu ne crois pas qu’il m’aurait été infiniment plus agréable
d’engager un bon étudiant responsable qui aurait voulu mettre un peu de piment
dans sa vie ? Quelqu’un qui n’aurait pas fait en permanence affront à mon
intelligence, laissé des mégots de cigarettes et des canettes de bière vides
dans la camionnette de surveillance, qui m’aurait répondu Oui monsieur au lieu
de lever les yeux au ciel en grognant ? Tu imagines la différence que ça aurait
fait dans ma vie[bookmark: footnote10] ? Et sur ma santé[bookmark: footnote11].
Il y a cinq mois, quand tu as pris ce “boulot temporaire[bookmark: footnote12]” tu nous as promis, à ta mère et à
moi, de te mettre à réfléchir pour de bon à ton avenir, qui est directement lié
au nôtre puisqu’il s’agit de celui de cette affaire, que nous n’avons pas
développée que pour nous, mais pour toi aussi. Alors dis-moi, Isabel, après
avoir servi à boire pendant cinq mois et vu un psy pendant deux mois et demi,
es-tu plus près de prendre ta décision ? »


Je ne suis pas en général adepte de l’adage « la
meilleure politique, c’est la franchise », mais le discours de mon père m’avait
plombée (pourtant, il en faut). J’optai donc pour la vérité dans toute sa
concision.


« Non. »


Papa finit la dernière goutte de son verre. Il
regarda dans le bar vide comme s’il cherchait de l’aide. Il croisa un instant
mon regard, mais ne put le soutenir. Sa déception était évidente. Même moi, je
le plaignais.


« J’ai l’impression que tu as besoin d’un
remontant un peu plus raide, papa », dis-je en lui versant une rasade de Markers
Mark. « Ça restera entre nous. »


Jeudi


Le jeudi est mon jour de repos. Quand je me
réveille, je lis le journal et je bois du café jusqu’à midi. Il m’arrive de
faire une course ou de surfer sur le net, en quête de sites marrants et
instructifs. Je tue le temps jusqu’à l’heure de mon rendez-vous avec mon vieil[bookmark: footnote13] ami Morty[bookmark: footnote14]. Nous nous retrouvions
tous les jeudis chez le même traiteur juif, jusqu’au jour où j’ai expliqué à
Morty que, ne faisant pas partie des seniors, je n’étais pas particulièrement
attachée aux rituels inamovibles. Morty, lui, préférait aller chaque semaine au
même endroit, où il aimait ce qu’on servait et était sûr d’apprécier son
déjeuner. Pour ma part, je suis toujours adepte de la variété ; de plus, je
commençai à en avoir assez d’entendre Morty insister pour que j’essaie le
sandwich à la langue.


Cette semaine, je l’avais convaincu de me
retrouver au Fog City Dîner[bookmark: footnote15], à Battery Street, en
centre-ville. Je m’y rendis par les transports en commun, mais Morty prit sa
Cadillac géante et il lui fallut au moins vingt minutes pour se garer.


« Où étais-tu passé ? » lui demandai-je quand il
s’assit enfin dans le box.


La question s’imposait pour quelqu’un qui, comme
Morty, est cinq minutes en avance pour tous ses rendez-vous.


« Je me suis perdu en venant.


– Mais tu as un GPS !


– Je l’ai débranché.


– Pourquoi ?


– Ce machin m’exaspère. Toujours en train de
m’aboyer des ordres. »


Pendant qu’il étudiait le menu avec son attention
habituelle, j’observai Morty d’un œil un peu plus attentif que d’ordinaire.


Le troisième bouton de sa chemise élimée pendait.
Le revers de sa veste s’ornait d’une tache de gras. Ses cheveux étaient plus
hirsutes que jamais et ses verres de lunettes aussi transparents qu’un
pare-brise après un léger crachin.


« Donne-moi tes lunettes, dis-je.


– Et comment je verrai le menu ?


– De toute façon, dans les restaurants où on ne
sert pas de pastrami, tu prends toujours un sandwich au thon et fromage fondu,
et un déca. »


Je tendis la main, paume ouverte, jusqu’à ce que
Morty me tende ses lunettes. Je trempai ma serviette dans l’eau glacée, et les
nettoyai. En les lui rendant, je l’avertis qu’il était très dangereux de
conduire dans ces conditions. Il hocha la tête comme on le fait quand on veut
que l’interlocuteur cesse de parler. La serveuse s’approcha de notre table et
prit la commande. Morty choisit le cake à la viande en m’adressant un sourire
rebelle. Mais il commanda le déca.


« Comment va Ruth ?


– Bien, je suppose.


– C’est ta femme, tu devrais le savoir, non ?


– Elle est en Floride pour la semaine.


– Pour quoi faire ?


– Elle est allée voir sa sœur.


– Pourquoi ne l’as-tu pas accompagnée ?


– C’est un interrogatoire ou quoi ?


– Je fais la conversation, Morty. Je pose des
questions normales.


– Je ne vais pas m’installer en Floride,
hurla-t-il brusquement.


– Qui a parlé de ça ?


– Plutôt crever.


– Compris.


– Et on parle d’autre chose.


– C’est Ruth qui veut s’installer en Floride ?
poursuivis-je sans tenir aucun compte de sa remarque.


- Il y a vingt ans, elle voulait qu’on parte en
Italie, et puis ça ne s’est pas fait, dit-il en guise de réponse.


– Qu’est-ce que tu as contre la Floride ?


– Ne me lance pas sur ce sujet », répliqua-t-il.


La conversation en resta plus ou moins là. Morty
toucha à peine son cake et fit la tête pendant tout le déjeuner. En sortant de
l’établissement, il me proposa de me raccompagner à la maison. Je remarquai que
son pare-chocs avant était cabossé à gauche et lui demandai ce qui s’était
passé. Il haussa les épaules, l’air de dire « Quelle importance ? » En quittant
son stationnement, il omit de regarder dans son rétroviseur et manqua de peu un
cycliste, qui fit une embardée in extremis. Morty, lui, ne remarqua rien.
Quelques minutes plus tard, il ignora superbement un stop et, peu après, se mit
à conduire à cheval sur deux files, jusqu’à ce qu’un conducteur de mini-Cooper
se mette à le klaxonner. Réaction de Morty : « T’énerve pas. On finira tous par
y arriver. »


Après qu’il m’eut déposée chez moi, je me demandai
dans quel délai je devais prévenir les autorités. Si ce que j’avais vu
aujourd’hui était un échantillon représentatif de son style de conduite, alors
Morty était un vrai danger public. Mais je décidai de lui donner une seconde
chance. Tout le monde a ses jours sans.


Vendredi


Un homme d’âge moyen entra dans le bar suivi d’une
adolescente. L’homme paraissait furieux, l’adolescente avait un air de défi. Je
vous présente ma sœur Rae et son « meilleur ami » Henry Stone[bookmark: footnote16].


Trois tabourets de bar les séparaient. Henry
déplia le New Yorker, le magazine qu’il portait sous le bras, et se mit
à lire. Rae lissa le comptoir déjà lustré et dit : « Comme d’hab. » L’habitude
de Rae, c’est une bière au gingembre assortie d’un rappel qu’elle n’est pas
censée se trouver dans un bar puisqu’elle n’a que seize ans (et demi !). Je lui
versai sa bière et servis à Henry son grand verre d’eau pétillante rituel.
J’attendis que le silence anormalement long soit rompu. Du coin de l’œil, Rae
surveillait Henry, qui paraissait totalement absorbé par son magazine, et indifférent
à ce qui se passait dans la salle. Si c’était feint, alors c’était parfaitement
réussi. Pour l’imiter sans doute, Rae sortit son manuel de géométrie et fit
semblant de s’y plonger. Mais à la différence de Henry, elle ne parvint pas à
être convaincante. Elle l’étudiait à la dérobée pour voir s’il accusait sa
présence par un signe quelconque. Elle avala sa bière au gingembre, reposa si
bruyamment le verre sur le comptoir qu’il était impossible de l’ignorer.


« Une autre, dit-elle.


– Quelqu’un veut bien m’expliquer ce qui se passe
? demandai-je en lui remplissant son verre.


– Rien. Il faut juste que Henry arrête de
stresser.


– Qu’est-ce que tu dis de ça ? demandai-je à
Henry.


– Isabel, c’est un bar. Pas un débit de boissons
non alcoolisées. Les adultes viennent ici pour être à l’abri des enfants. Je
pourrais te faire fermer pour avoir servi une mineure.


– Rae, rentre à la maison, lançai-je, sentant que
Henry avait besoin d’air.


– Exclu, rétorqua Rae.


– J’ai fait ce que j’ai pu», dis-je en me tournant
à nouveau vers Henry.


Il termina son verre et demanda quelque chose de
plus fort. Je suggérai un Seven-up, mais il songeait à du bourbon, ce qui
voulait dire que ma sœur n’y était pas allée de main morte. J’étais intriguée.


« Qu’est-ce que tu as fait ? demandai-je à Rae
après avoir servi à Henry son Bulleit.


– Dis à Henry que c’était pour son bien. »


Je me tournai vers lui : « Tu as entendu ?


Il leva les yeux : « Entendu quoi ?


– Hum. Rae vient de dire qu’elle a agi pour ton
bien.


– Eh bien, réponds à ta sœur qu’elle n’a pas à
décider à ma place.


– Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Rae, bien que la
remarque de Henry eût été parfaitement audible.


– Tu te fiches de moi ? répliquai-je.


– Qu’est-ce qu’il a dit ? répéta-t-elle.


– Que tu n’avais pas à décider à sa place.


– Dis-lui qu’il me remerciera plus tard. »


Henry se replongea dans son magazine et continua à
faire comme si Rae existait dans un univers parallèle où j’étais seule à la
voir et l’entendre. Je décidai de jouer le jeu pour l’instant, car je voulais
l’info, reconnaissons-le.


« Elle a dit que tu la remercierais plus tard.


– Certainement pas. Et informe-la qu’il lui est
désormais interdit de venir chez moi.


– Tu ne parles pas sérieusement, là ! »
Apparemment, mes talents de traductrice n’étaient plus requis car elle
s’adressait directement au dos de Henry.


« Oh si, je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux
», répliqua-t-il en vidant son verre de bourbon. Je fus choquée lorsqu’il me
fit signe de le remplir à nouveau, mais présumant que d’autres informations suivraient,
je le servis et attendis le reste de l’histoire.


Je vous ferai grâce de la discussion interminable
et vous donnerai simplement les faits. Depuis cinq mois environ, Henry sortait
avec une avocate du comté de San Francisco, qui s’appelait Maggie Mason. Maggie
avait un appartement à Daly City - ce qui n’était pas très commode pour se
rendre tous les jours à son travail au tribunal de grande instance de Bryant
Street. Henry habite à Inner Sunset. Tout naturellement, Maggie venait bien
plus souvent chez Henry qu’il n’allait chez elle. Il y a deux mois, elle a eu
un tiroir chez lui ; le mois dernier, une étagère dans son placard de cuisine[bookmark: footnote17]. La semaine précédente, Henry avait fait faire un double
de sa clé et le lui avait offert dans une boîte à bijoux. Ma sœur, convaincue
que Henry avait agi sous la contrainte, avait pris l’initiative de faire
changer les serrures de son appartement quelques jours plus tard. Comment ma
sœur a eu accès audit appartement et comment la substitution est passée
inaperçue aux yeux des voisins, c’est ce que je ne m’explique pas. Toujours
est-il qu’elle ne nie pas sa responsabilité dans ce drame particulier.


Vous imaginez sans peine la suite des événements :
Maggie est arrivée chez Henry après une longue journée de travail. Elle a
essayé d’ouvrir, mais n’a pas pu. Elle a interprété les événements comme
l’aurait fait n’importe quelle femme à sa place : Henry lui avait donné la
mauvaise clé, ce qui était le signe, inconscient ou passif-agressif, qu’il
n’était tout simplement pas prêt. Ce qui n’était pas venu à l’idée de Maggie,
c’était que ma sœur essayait de saboter leur relation. Certes, il y avait eu
des moments de tension entre Maggie et la curieuse version de « la meilleure
amie » de son petit ami, mais Maggie n’avait pas perçu l’hostilité immédiate de
Rae. Henry, lui, n’avait pas été dupe.


« Dis à ta sœur qu’elle n’est plus la bienvenue
chez moi, déclara Henry, s’adressant à moi.


– Retour à la case départ ? » demandai-je.


La réaction de Rae manqua de finesse. « J’ai une
clé, dit-elle en levant les yeux au ciel.


– J’ai fait changer les serrures ce matin ! »
rétorqua-t-il. Je ne l’aurais jamais cru capable de crier aussi fort.


« C’est du fric fichu en l’air », répliqua Rae.


Henry termina son second bourbon, se leva, l’air
furieux, et déclara de son ton le plus menaçant : « Écoute-moi bien, Rae : ça
ne va pas en rester là. » Il m’adressa un signe de tête et tourna les talons.


Rae, nerveuse, plia sa serviette en papier en
quatre, puis en huit, et essaya en seize. Son attitude de défi s’atténua et des
plis soucieux apparurent sur son front lisse.


« Il est vraiment en colère, Rae, dis-je.


– Je sais.


– J’ai rencontré Maggie. Elle a l’air charmante.
Qu’est-ce que tu lui reproches ?


– Rien. Mais si personne n’intervient, il va
l’épouser. »


Samedi, 14 heures


Un avocat entra dans le bar. Non, non, je ne
plaisante pas. David[bookmark: footnote18], mon frère, le visage couvert d’une
barbe de trois jours, vêtu d’une tenue sport - pantalon cargo, baskets et
T-shirt GUINNESS IS GOOD FOR YOU qui, j’en suis
pratiquement sûre, était à moi. Ce que je veux souligner, c’est que sa tenue
était en contradiction flagrante avec son style habituel. Comme s’il portait un
déguisement en vue d’une journée à se promener au parc. Au lieu de commander le
breuvage préconisé par le T-shirt, David demanda un Bloody Mary, pour le
plaisir de me donner du travail. J’ajoutai quelques gouttes de tabasco et du
poivre, pour le plaisir de le faire souffrir.


« Comment se fait-il que tu boives un samedi
après-midi ?


– C’est le premier jour de mes vacances.


– Tu parles de vacances ! répliquai-je en
regardant autour de moi pour donner plus de poids à mes paroles.


– Je pars en Europe lundi.


– Pour combien de temps ?


– Trois semaines.


– Personne ne me dit rien.


– Ça s’est décidé à la dernière minute.


– Tu voyages seul ?


– Non », répondit David, d’un ton indiquant que la
discussion était close. Bien entendu, je n’allais pas accéder à sa requête
implicite.


« Alors, avec qui pars-tu ? »


David était depuis longtemps habitué à mes
tactiques d’interrogation, et il garda son cap. « J’ai pensé que je ne devrais
pas laisser ma maison


vide pendant mon absence ; alors, comme tu vis
dans un trou à rats[bookmark: footnote19], je me suis dit que je ne serais pas
obligé de te payer pour ça.


– Pourtant, tu pourrais te le permettre. »


Mon frère me tendit une enveloppe, se pencha
au-dessus du zinc et m’embrassa sur la joue. « Tu trouveras la clé et les
instructions là-dedans. Je quitte la maison à dix heures du matin lundi pour
aller à l’aéroport. Ne viens pas avant 10 h 30, au cas où j’aurais du retard.
Je reviendrai au bout de trois semaines jour pour jour, plus tard dans
l’après-midi, alors vide les lieux vers midi dans trois semaines à compter de
lundi prochain. Compris ?


– Tu ne veux pas que je reste un peu pour que tu
puisses me casser les pieds avec toutes tes photos de voyage ?


– Pas vraiment. Et tiens-toi bien quand je serai
parti », dit-il en levant un sourcil sévère. Là-dessus, il sortit.


À la seconde même où il eut quitté le bar,
j’ouvris l’enveloppe. Comme annoncé, elle contenait une clé et une feuille
dactylographiée.


 



INSTRUCTIONS POUR ISABEL PENDANT SON SÉJOUR CHEZ
MOI


À FAIRE :


• Prendre le courrier dans la boîte aux lettres
chaque jour.


• Sortir les ordures quand le sac est plein.
Mettre les poubelles sur le trottoir le jeudi soir.


• Trier tes déchets pour un monde moins pollué, et
ne pas oublier que le recyclage n’a pas d’âge.


• Dormir dans la chambre d’amis.


• Ranger avant l’arrivée de Sophia, la femme de
ménage, qui vient le jeudi.


• Arroser toutes les plantes d’intérieur. J’ai mis
des consignes à côté de chaque pot.


 



À NE PAS
FAIRE :


• Dérégler le système
d’arrosage. Il est branché sur une minuterie.


• Ajouter des sites pornos à ma liste de Favoris
sur l’ordinateur.


• Utiliser ma brosse à dents électrique. Même si
tu m’achètes une tête de rechange.


• Faire des fêtes chez moi.


• Dormir dans mon lit. Prends la chambre d’amis.


• Changer les meubles de place.


• Toucher aux bouteilles suivantes[bookmark: footnote21] :


- Johnny Walker Black Label


- Glenlivet 18 ans d’âge


- Vodka Grey Goose


- Remy Martin VSOP


 



Quand je fus remise de la lecture de cette liste
insultante, je téléphonai à David pour avoir quelques éclaircissements.


« Tu n’as pas oublié de me donner ton itinéraire ?


– Non. Je ne l’ai pas encore fixé.


– Comment te joindre en cas d’urgence ?


– Appelle-moi sur mon portable. »


Je n’étais pas plus avancée en raccrochant. Une
seule chose m’apparaissait clairement : David me mentait. Mais sur quelle
rubrique, je l'ignorais.


Tandis que je réfléchissais au comportement
suspect de mon frère, les habitués de l’après-midi commençaient à arriver.


Clarence Gilley entra peu après quatre heures. En
matière de boisson, il se donne l’air de respecter un programme. Qui débute à
quatre heures : s’il arrive plus tard, il dit « Désolé d’être en retard. Ça ne
se reproduira plus. » J’aime bien Clarence. Il donne de bons pourboires, me
raconte une blague et une seule à chaque visite, après quoi il reste tranquille
et lit les pages sportives de The Chronicle pendant les quatre heures
suivantes.


Blague de ce samedi : Un amnésique entre dans
un bar et demande : « Je viens souvent ici ? »


17 heures


[bookmark: bookmark26]Arrivée de maman[bookmark: footnote22]. Si mon père n’est pas un canon, ma mère compense. Elle
est menue, élégante, avec de longs cheveux dont la couleur auburn vient tout
droit d’un flacon. Vue de loin, elle ne fait pas son âge. En fait, Clarence
siffla en la voyant entrer. (Mais je ne sais pas si le sifflement était une
réaction à l’apparition de maman ou à la lecture de nouvelles sportives
alarmantes.)


Comme celles de mon père, les visites «
impromptues » de ma mère au Philosopher’s Club sont prétextes à des
interrogatoires à peine déguisés. Soit dit à l’actif de mes parents, ils
cherchent un peu à brouiller les pistes. Voici une approximation assez fidèle
de ma conversation avec ma mère ce jour-là :


 



ISABEL
: Qu’est-ce que je te sers ?


OLIVIA
: Une fille qui a un but dans la vie.


ISABEL
: Désolée, je n’ai pas ça en magasin. Quoi d’autre ?


OLIVIA
: J’hésite entre un grand verre d’eau gazeuse ou quelque chose de plus sérieux.


ISABEL
: J’aimerais mieux que tu prennes du sérieux.


OLIVIA
: Bon. Alors une vodka-citron vert.


ISABEL
: Mais une seule. Après, j’aimerais bien que tu partes.


OLIVIA
: Je partirai quand j’aurai terminé ce que je suis venue faire ici.


[Le
verre est servi. La cliente avale une gorgée et fait la grimace.]


OLIVIA
: Ça manque d’alcool.


ISABEL
: Quand je mets plus d’alcool, tu dis que ça manque de citron vert. Demande-toi
plutôt si tu aimes la vodka-citron.


OLIVIA
: J’adorais ça autrefois.


ISABEL
: Il faut parfois savoir accepter le changement.


OLIVIA
: C’est ce que t’apprend la thérapie ? À accepter la barmaid qui est en toi ?


ISABEL
: Je purge ma peine, maman, un point c’est tout.


OLIVIA
: Dis-moi, tu parles de moi avec le Dr Ira[bookmark: footnote23]23 ?


ISABEL
: Nous parlons fatalement de toutes les personnes qui font partie de ma vie. Il
est possible que je n’aie pas encore mentionné Bernie[bookmark: footnote24]. Mais
je suis sûre qu’il viendra sur le tapis un jour ou l’autre.


OLIVIA
: Tu me rends responsable de tous tes ennuis ?


ISABEL
: Non. En fait c’est David que je rends responsable.


OLIVIA
: Ma foi.


La
mère/la cliente fronce le nez en avalant une deuxième gorgée. La fille /la
barmaid ajoute une giclée d’eau gazeuse dans le verre.]


ISABEL
: Goûte maintenant.


OLIVIA
: Bien meilleur. Je dois commander quoi pour avoir ça ?


ISABEL
: Ça n’a pas de nom. Mais si tu dois préciser, dis que tu veux une vodka-citron
vert très allongée.


OLIVIA
: Parfait.


ISABEL
: Échangerais réponse franche de ta part contre une de la mienne.


Olivia
: D’accord.


ISABEL
: C’est toi qui as envoyé un type dans ce bar mardi pour me soutirer des infos
?


OLIVIA
: J’ai fait ça il y a deux mois. Tu ne vas pas bientôt me lâcher avec ça ?


ISABEL
: Donc, c’est non.


OLIVIA
: Oui, c’est non. À moi, maintenant.


ISABEL
: Vas-y.


OLIVIA
: Tu sors avec quelqu’un ?


[Silence
prolongé.]


ISABEL
: Pas à proprement parler.


OLIVIA
: Qu’est-ce que tu caches ?


[Autre
silence lourd de sens.]


ISABEL
: Milo et moi, on est ensemble depuis quelques semaines. Depuis, c’est pas la
joie.


OLIVIA
: C’est de très mauvais goût. Et même pas drôle.


ISABEL
: Tu as raison. J’ai cru que ça serait marrant, mais en le disant, j’ai eu envie
de gerber.


OLIVIA
: Tu vas où comme ça, Isabel ?


ISABEL
: En ce moment ? Nulle part.


[bookmark: bookmark30]Dimanche


Milo entra dans le bar, ce qui est assez normal,
d’autant que c’est le sien. J’assure en général seule mon service de
l’après-midi pour décharger Milo, mais le dimanche après-midi, nous travaillons
toujours ensemble, et nous faisons l’inventaire du stock. Voilà maintenant dix
ans que je connais Milo ; il est mon patron depuis six ans seulement. Les
propriétaires de bar n’ont pas les mêmes attentes que les autres employeurs :
ils vous demandent d’être ponctuel, de ne pas voler, de rendre correctement la
monnaie et de ne pas être trop large en servant. La plupart du temps, j’ai au
moins trois points sur quatre.


Pendant que je lavais les verres, Milo faisait les
mots croisés du San Francisco Examiner, ce qu’il considère comme une
activité sérieuse. (Il s’agit de s’entraîner l’esprit, de le garder agile pour
les affaires, enfin, bref, ne m’en demandez pas trop, je n’ai pas prêté grande
attention à ce qu’il m’a raconté.)


« “Se consomme au dîner”, en cinq lettres ?


– De la bière, répondis-je, car s’il veut
s’entraîner l’esprit, ce n’est pas à moi de lui faire ses mots croisés.


– Il faut que ce soit quelque chose qui se mange.


– Des œufs, alors


– Je n’ai jamais vu des œufs figurer tels quels à
un menu de dîner.


– Mais si, je maintiens.


– Soupe ! cria Milo, qui lâcha cela comme si
c’était un autre “gros” mot de cinq lettres.


– Bravo. » Franchement, j’étais contente de savoir
qu’il pouvait trouver au moins une des définitions de la grille. Une autre
minute passa, silencieuse et paisible. Mais cela s’arrêta là.


« L’autre jour, je discutais avec un de mes amis,
dit Milo en accrochant son manteau à une patère derrière le bar.


– Eh bien dis donc !


– Attends un peu, tu vas voir.


– Alors, raconte ! demandai-je, haletante.


– Il m’a dit qu’un jour, il est entré dans ce bar
et a échangé quelques mots avec la barmaid. Et puis sans qu’il ait rien fait,
la fille a essayé de l’étrangler avec sa cravate en l’accusant d’être à la
solde de sa mère.


– Il a dû s’en remettre depuis.


– Pas complètement. Il souffre encore de quelques
effets secondaires.


– Tels que ? demandai-je, entrant dans le jeu.


– Il a un placard entier de cravates - c’est un
fou de fringues, ce type - seulement il n’ose plus les porter. C’était ce qui
signait son style. Maintenant, il va falloir qu’il révise son look.


– Quelle tragédie !


– Izz, il ne connaît pas ta mère. Quand nous
parlions l’autre jour, il m’a dit qu’il était dans une situation où il a besoin
d’un détective. Il préférerait ne pas avoir à payer une somme faramineuse comme
celle que demandent tes parents, alors je lui ai dit que tu pourrais peut-être
l’aider.


– J’ai un boulot, Milo.


– Ce n’est pas une carrière, Izzy.


– C’en est bien une pour toi. »


Milo jeta son journal sur le comptoir et poussa un
soupir appuyé. « Je réduis ton service à trois jours par semaine. Il est temps
que tu reprennes ton boulot, ou que tu en commences un autre où tu ne
t’occuperas plus de servir à boire.


– Ils te paient combien, mes parents ?


– Nada


– Tu ne devrais pas utiliser l’espagnol à
l’aveuglette.


– Emie va repasser dans la journée. Il t’exposera
son problème. Tu lui proposeras tes services. Vous vous mettrez d’accord sur
une somme raisonnable. Tu feras un bon travail pour mon ami.


– Et si je refuse ?


– Je réduirai encore tes heures. »


[bookmark: bookmark31]18 heures


Comme prévu, Emie Black revint au bar. Son
problème était de ceux dont on entend le plus souvent parler dans ma branche -
ou ma précédente branche. Dans toutes celles dont j’ai l’expérience[bookmark: footnote25], les soupçons sur la fidélité du conjoint sont une
constante.


À l’âge de cinquante ans, Emie avait rencontré la
femme de ses rêves. Elle avait postulé à l’emploi de réceptionniste dans le
magasin de pots d’échappement qu’il tenait avec son frère. Ils étaient sortis
ensemble pendant six mois, avaient décidé de mettre leur relation à l’épreuve
en passant quatre jours de vacances à Reno, dans le Nevada et, le deuxième
jour, avaient décidé de se marier. Elle s’appelait - et s’appelle toujours,
j’imagine - Linda. Nom de jeune fille : Truesdale. Rousse aux yeux bruns,
couverte de taches de rousseur. Je notai le fait, car les roux sont faciles à
suivre. Si la situation financière d’Emie était à la hauteur, je pourrais
peut-être lui donner sa chance.


C’était la première fois qu’il se mariait, et il voulait que son couple
tienne. Mais les femmes avaient toujours été un mystère pour Emie. H essayait
donc de l’élucider à l’aide de petits livres de développement personnel. La
première fois que je l’ai rencontré (en fait, la seconde), il lisait un livre
de poche écorné intitulé Les Femmes : Tout ce que vous avez toujours voulu
savoir et plus encore. Il venait de terminer un chapitre sur les secrets et
avait compris que sa femme en avait quelques-uns.


Je lui ai demandé d’abord des faits concrets, pour ne pas être influencée
par ses interprétations. D’abord, sa femme disparaissait souvent pendant des
heures d’affilée sous un prétexte quelconque. Emie n’insistait jamais pour en
savoir davantage, car il ne voulait pas qu’elle se sente asphyxiée. Et puis, il
y avait les vêtements et les parfums coûteux qui apparaissaient après ces
excursions inexpliquées, sans laisser aucune trace sur leur carte de crédit
commune. Il devait bien venir de quelque part, cet argent. Elle devait faire
quelque chose pendant ces heures passées loin de lui. Emie avait au creux de
l’estomac une sensation très déplaisante, mais il se disait qu’il avait trop
d’imagination. Ce ne fut que le week-end précédent, lorsqu’il avait trouvé en
nettoyant le garage une boîte à chaussures avec 3 000 dollars en liquide qu’il
avait décidé d’en avoir le cœur net.


Je lui ai demandé ensuite ce qu’il en pensait. Il me tendit une feuille
de papier où il avait écrit par ordre de préférence décroissant ses hypothèses
:


a) Il ne se passe rien. Tout a une explication simple.


b) Linda a un problème de vol à l’étalage.


c) Linda a un amant qui lui donne de l’argent et des cadeaux.


d) Linda a un amant et un problème de vol à l’étalage.


Sans connaître Linda, je résolus cependant de
laisser à Emie une lueur d’espoir avant de le laisser partir. Je lui dis que
l’option d) me paraissait hautement improbable. Puis je lui posai une question
que ma mère n’omet jamais quand nous envisageons de nous charger d’une affaire
de couple : « Emie, s’il s’avère que votre femme vous trompe, que ferez-vous ?
»


Emie consulta ses chaussures avant de répondre : «
Ma foi, une thérapie de couple, j’imagine. »


Une réaction calme, ce que j’espérais. On ne peut
pas prévoir les comportements humains, mais j’aurais parié mon salaire de la
semaine qu’Emie était un homme tranquille. Je décidai donc d’accepter
l’affaire.


Après quoi, nous avons parlé argent. Emie n’en
avait pas beaucoup, donc la conversation fut brève. La prochaine fois que sa
femme projetterait de sortir, je me chargerais de la suivre. Je lui fis un
rabais de cinquante pour cent sur mon tarif habituel, autrement dit de
soixante-quinze pour cent sur celui de mes parents pour le même travail. Emie
faisait donc une bonne affaire, mais le travail paraissait facile.


Cela ne signifiait rien de particulier pour moi,
autant vous le dire d’emblée. Inutile de vous faire des idées. Je rendais un
service à un ami de Milo, voilà tout. Ce n’était pas parce que je surveillais
une rousse pendant quelques heures que je reprenais le collier. C’est ce que je
me disais, du moins.






 



 



[bookmark: bookmark33]SÉANCE DE THÉRAPIE


No 10


 



[Voici la transcription partielle de la bande :]


 



ISABEL
: Cette semaine ressemble à toutes les autres.


DR
IRA : Il ne s’est rien passé de marquant ?


ISABEL
: Non. Semaine sans intérêt.


DR
IRA : Bon. Et quel est votre ressenti ?


ISABEL
: Tranquille. Très tranquille.


DR
IRA : Donc vous n’avez pas envie de parler d’un sujet en particulier ? Isabel :
Non, de rien.


DR
IRA : Vous êtes sûre ?


ISABEL
: Attendez que je réfléchisse.


[Silence
prolongé[bookmark: footnote26].]


ISABEL
: J’ai pensé à quelque chose.


DR
IRA : Allez-y.


ISABEL
: Il ne reste plus que quinze jours.


DR
IRA : Pardon ?


ISABEL
: Il ne reste que quinze jours avant notre dernière séance ordonnée par le
tribunal.


[Le
Dr Ira consulte ses notes.]


DR
IRA : C’est exact, Isabel.


ISABEL
: Le temps que nous passons ensemble tire à sa fin.


DR
IRA : Dois-je en conclure que vous avez l’intention de cesser la thérapie après
cette série de séances ?


ISABEL
: En effet.


DR
IRA (déçu) : Ah bon.


ISABEL
: On devrait fêter ça.


DR
IRA : Que voulez-vous dire ?


ISABEL
: Qu’est-ce qui se fait d’habitude pour fêter la fin d’une thérapie?


DR
IRA : Il n’y a pas d’habitude.


ISABEL
: J’avais pensé apporter un gâteau. Je devrais sans doute le commander
maintenant, si nous voulons quelque chose de correct.


DR IRA
: Je pense que mieux vaudrait se concentrer sur les séances restantes.


ISABEL
: Vous ne voulez pas du gâteau ?


DR
IRA : Je ne trouve pas qu’un gâteau soit approprié.


ISABEL
: Pourquoi ?


DR
IRA : Je vais vous poser une question sérieuse, si vous permettez, Isabel :
Trouvez-vous que vous avez progressé ?






 



 



[bookmark: bookmark35]COMMENT J’AI ÉCHOUÉ


EN THÉRAPIE


Il y a environ un an et demi, je suis retournée un
moment habiter chez mes parents, dans le studio sous les toits où j’ai passé
l’essentiel de ma vie d’adulte. Pendant cette courte phase de régression,
j’avais une vue panoramique me permettant de ne rien perdre des comportements
suspects de mon voisin. Appelons-le John Brown, puisque, en fin de compte,
c’était son vrai nom. Bre[bookmark: footnote27]f, j’ai commencé à surveiller
mon voisin suspect d’un peu trop près peut-être. Il a déposé une injonction à
mon encontre, et en deux temps trois mouvements je me suis retrouvée avec de
sérieux ennuis judiciaires. (Vous avez rencontré mon avocat octogénaire
quelques pages plus haut.)


Être l’objet d’une injonction est une chose ;
violer ladite injonction vous embarque dans une tout autre galère. À tous ceux
qui envisagent de mettre le pied dessus, je ferai une suggestion amicale :
n’insistez pas. Oubliez.


Enfin, revenons à la façon dont j’ai échoué en thérapie.
Mon père, ex-flic à la retraite, avait des relations. Et mon vénérable avocat
aussi. Us ont réussi à convaincre le procureur qu’une thérapie sous contrôle [bookmark: bookmark37]judiciaire était le traitement approprié pour « quelqu’un
comme Isabel[bookmark: footnote28] ». Il fut donc stipulé que je devais voir
un psychothérapeute ou un psychiatre chaque semaine pendant trois mois. Ce qui
me laissait deux mois avant de commencer ma thérapie, et j’ai profité de ce
répit. Rétrospectivement, je trouve que j’aurais dû prendre plus d’initiatives et
trouver mon psy[bookmark: footnote29] moi-même. Au lieu de quoi, c’est maman
qui m’en a trouvé un. Je n’ai rien de très enthousiaste à dire à propos du Dr
Ira, un homme d’une aménité incroyable, mais dont je peux affirmer sans hésiter
qu’il n’était pas le psy qu’il me fallait.


Onze semaines et trois jours après la décision de
justice dont j’avais fait l’objet, je pris un rendez-vous pour le lundi suivant
à 11 heures du matin. Mon père me téléphona pendant que je me rendais à ma
séance afin de me donner des informations qui, pensait-il, me seraient utiles.


« Tu sais, ils ne parlent pas toujours d’emblée,
dit-il. Donc évite de la jouer forte tête à ton psy. Il se peut que tu aies à
parler la première.


– Qui est à l’appareil ? » répondis-je.


Mon père soupira : « Ne rejette pas sur moi la
responsabilité de tous tes problèmes.


– Rassure-toi. J’ai l’intention de faire la part
belle à maman. »


 



Le cabinet du Dr Ira était (et est toujours, je
présume) situé à Market Street, tout près de la sortie des stations BART et
MUNI, côté Montgomery Street. Apparemment, ma mère avait jugé que la commodité
était le facteur le plus important dans le choix d’un thérapeute pour moi. Le cabinet
ne ressemblait pas aux bureaux de psys qu’on voit au cinéma et à la télévision.
La salle d’attente aurait pu tenir dans un placard de taille convenable. Pour
tout mobilier, deux chaises recouvertes de tissu et une table basse ; le tout
défraîchi : vieilles taches de café, bords abîmés et bois rayé.


Le Dr Ira Schwartzman ouvrit la porte de son
cabinet.


« Isabel ? demanda-t-il.


– C’est moi », répondis-je en me levant.


Il m’invita à entrer dans une pièce guère plus
grande que la salle d’attente. Le mobilier y était moins détérioré, mais
également démodé. Ce qui manquait au cabinet en vraisemblance cinématographique
était compensé par le physique du Dr Schwartzman. Il avait vraiment tout du psy
: baskets confortables, pantalon de velours tabac, chemise blanche en oxford et
pull marron aux coudes renforcés de cuir. Il avait l’un de ces visages
bienveillants et ridés devant lesquels on a l’impression de pouvoir tout dire
sans être jugé. Malheureusement, j’avais décidé d’emblée de ne rien dire au Dr
Schwartzman.


Le Dr Schwartzman s’assit dans son fauteuil de
cuir confortable, glissa une petite cassette dans un minuscule magnétophone (il
aurait dû passer au digital) et me demanda si cela me dérangeait qu’il
enregistre notre séance. Il m’expliqua que, parfois, il lui était utile de
revenir sur certains détails pour essayer de trouver de meilleurs moyens
d’aider ses patients. Je lui dis que je n’y voyais pas d’inconvénient et sortis
de ma poche mon propre enregistreur digital en lui demandant s’il voyait une
objection à ce que j’enregistre moi aussi. Il parut satisfait, y voyant sans
doute le signe que je prenais la thérapie très au sérieux. Ne voulant pas
décevoir son attente pour l’instant, j’allumai juste mon appareil et commençai
à me présenter.






 



 



[bookmark: bookmark40]SÉANCE DE THÉRAPIE


N° 1


[Voici la transcription partielle :]


 



ISABEL
: Dr Schwartzman. C’est ainsi que je dois vous appeler ?


DR IRA
: La plupart de mes patients m’appellent Dr Ira.


ISABEL
: Alors, Dr Ira Vous savez pourquoi je suis là, non ?


DR IRA
: Si vous me le disiez vous-même ?


ISABEL
: Je suis obligée de venir. Sinon, je risquerais d’aller en prison.


DR IRA
: Vous êtes donc ici pour éviter la prison ? C’est bien ce que j’ai entendu ?


ISABEL
: Oui.


DR IRA
: Y a-t-il une autre raison ?


ISABEL
: C’en est une suffisante.


[Silence
prolongé[bookmark: footnote30].]


DR. IRA
: Quelle impression cela fait-il d’être obligé par la loi à suivre une thérapie
?


ISABEL
: Une impression assez déplaisante.


DR. IRA
: Vous pouvez préciser ?


ISABEL
: Je crois que ça dit bien ce que ça veut dire.


DR IRA
: C’est votre première expérience de la thérapie ?


ISABEL
: Absolument.


[Pendant
cinq minutes environ, le Dr Ira se lança dans un exposé des règles de la
thérapie. Me rappela que si j’étais susceptible de représenter une menace pour
quiconque, il pouvait en informer la police, etc., etc. Puis le vrai travail
commença.]


DR IRA
: Y a-t-il un sujet que vous aimeriez aborder ?


ISABEL
: Je n’ai pas d’idée.


DR IRA
: Alors, si vous me parliez de votre famille ?


ISABEL
: Ce sont des gens très ordinaires, vous savez. Comme on en trouve dans
n’importe quelle famille.






 



 



[bookmark: bookmark42]OÙ EN ÉTAIS-JE ?


C’est
ainsi qu’a commencé ma thérapie. Je vous épargnerai les séances de 2 à 9 (vous
me remercierez plus tard. Ou pas, si vous préférez). Sachez seulement que je
n’ai pas dit au Dr Ira la vérité sur ma famille, ce que vous avez sûrement déjà
deviné si vous avez lu les deux précédents documents ou jeté un coup d’œil à
l’appendice. Sinon, vous ne savez pas grand-chose sur moi et peut-être
devrais-je vous en dire un peu plus.


J’ai mon diplôme de détective privé et je
travaille pour l’affaire familiale, l’agence Spellman, depuis l’âge de douze
ans. Non, ce n’est pas une coquille. Ça a l’air marrant, je sais. Mais quand
votre petit copain est l'objet d’une enquête, que votre chambre est fouillée,
votre téléphone sur écoutes, votre voiture suivie et chacun de vos mouvements
noté, ça finit par craindre. Dans ma famille, on ne pose pas de questions. On
enquête.


Après les ennuis de l’année dernière, j’ai décidé
de prendre un congé prolongé. C’est mon boulot qui m’a valu des ennuis, et je
me suis dit qu'un changement de carrière temporaire pourrait résoudre certains
de nies problèmes. Hélas, je n’avais pas de compétences professionnelles très
étendues, et je me suis mise à travailler dans un bar, le Philosopher’s Club,
qui était auparavant mon troquet personnel.


Je m’étais dit que barmaid, ce n’était pas un mauvais
plan, si on arrivait à décrocher ce boulot, mais j’ignorais qu’un bon soir, je
pouvais me faire deux cents dollars de pourboires. C’est vrai qu’on est tout le
temps debout, mais on n’est pas obligé de rester le cul dans une voiture
pendant huit heures à attendre que quelqu’un sorte en sachant pertinemment
qu’il n’en sera rien. Je ne suis pas en train de dire que je me voyais servir à
boire jusqu’à la fin de mes jours pour gagner ma vie, mais que le changement de
rythme était le bienvenu. J’appréciais le fait de ne pas avoir mes parents
comme patrons. Et de ne pas devoir me soucier de ce que faisaient les autres en
dehors de ce qu’ils s’envoyaient dans le gosier.


J’avais besoin d’un changement, je l’ai eu. Quant
à la thérapie... Je dois reconnaître qu’avec le Dr Ira, je ne me suis pas
vraiment défoncée. Je considérais la thérapie comme une punition, et c’en était
bien une. Je ne peux pas la qualifier autrement. Aussi, comme n’importe quelle
punition, je m’étais dit que j’allais la supporter. Ce que j’entends par là,
c’est qu’il ne m’est jamais venu à l’idée que je pourrais en retirer un
bénéfice quelconque. En tout cas, cela ne m’a effleurée que longtemps après que
le Dr Ira a pris son initiative.


 



J’arrivai chez David à 10 h 30 précises. Pendant
les premières vingt-quatre heures, je dormis dans son lit, utilisai sa brosse à
dents électrique (en changeant la tête), rapprochai le fauteuil relax de la
télévision, me versai une rasade de chacune des précieuses bouteilles de la
liste des boissons interdites[bookmark: footnote31] et allai visiter un site
porno, histoire de laisser une marque édifiante dans sa banque de données.


David occupe seul une maison victorienne restaurée
à deux étages. Même pour un homme marié, ou un homme marié avec deux enfants,
deux chiens, un chat, un aquarium tropical géant, sa maison de deux cent trente
mètres carrés est extrêmement spacieuse, surtout pour qui a l’habitude de vivre
à San Francisco. Cette semaine, j’avais prévu de ne rien prévoir afin de jouir
pleinement de cette brève période où je pouvais me vautrer dans le luxe.


Sans doute faut-il que je dise deux mots de mes
conditions de vie.


Pendant mes dix-huit premières années, j’ai habité
une pièce au premier étage de la maison de famille des Spellman, située au 1799
Clay Street, dans la partie basse du quartier de Nob Hill à San Francisco.
Pendant les dix années suivantes, j’ai occupé un studio d’environ soixante-cinq
mètres carrés sous le toit, à la même adresse. À vingt-huit ans, j’ai décidé
qu’il était temps de quitter le domicile familial, et j’ai commencé à
sous-louer un deux-pièces (environ soixante mètres carrés) à Bernie Peterson,
inspecteur de police en retraite, ami de mon oncle Ray (aujourd’hui décédé).
L’an dernier, à la suite de problèmes conjugaux, Bernie a décidé de revenir
occuper son appartement. Après m’être sentie pendant plusieurs mois mal
accueillie dans divers endroits, j’ai fini par comprendre que je devais me
trouver un point de chute à moi avec un loyer à mon nom. Je me suis alors
installée dans mon appartement actuel, un studio de trente-deux mètres carrés
dans le quartier de Tenderloin. Ma garçonnière est située entre deux autres,
l’une occupée par un instituteur en retraite de soixante-cinq ans, Hal, qui
ronfle comme une locomotive, et l’autre par une femme d’une trentaine d’années
qui doit faire le tapin. Sinon, alors, elle reçoit beaucoup. Je dors mal dans
mes nouveaux pénates et franchement, il n’y a que quand je dors que je ne m’en
plains pas. Voilà peut-être pourquoi j’étais si contente à l’idée d’être
pendant trois semaines en vacances de ma vraie vie.


Après avoir pris le temps de me détendre et de
réorganiser le bar de David[bookmark: footnote32], je commençai mon enquête
préliminaire, qui consistait à fouiller le bureau de mon frère pour chercher
des signes de préparatifs pour un voyage à l’étranger. Ma théorie était la
suivante : mon frère étant une personnalité du groupe A[bookmark: footnote33],
obsédée par l’éducation, il était exclu qu’il envisage un voyage dans un autre
pays sans documentation intensive préalable sur son langage, sa culture et ses
principaux lieux touristiques. Je cherchais au moins une petite série de bandes
L’italien pour débutants et de livres de voyage. Au lieu de quoi je
trouvai un revolver.


Il n’était pas en vue. Il faut que je le précise.
Il était collé avec de l’adhésif sous le fond du dernier tiroir du bas du
bureau. Ce qui me troubla pour plusieurs raisons : a) David n’a jamais été du
genre à circuler avec un revolver sur lui, ni à en scotcher un sous un fond de
tiroir, b) David n’aime pas les armes à feu ; il est plutôt du genre à utiliser
une bombe à poivre, c) Je sais qu’il y a un c, mais franchement, la découverte
du revolver était si alarmante que je n’ai pas pu découvrir ledit c sur le
moment.


Pour être honnête, je n’avais aucune idée de ce
que signifiait l’arme, si tant est qu’elle eût une signification. Sur le coup,
j’étais seulement sûre de deux choses : David n’était pas en Italie et mon
enquête était loin d’être terminée.






 



 



[bookmark: bookmark46]LE BOUT DU CHEMIN


En
dehors de mon frère et de mon nouveau client, Emie Black, j’avais une autre enquête
peut-être plus urgente encore, une affaire de vie ou de mort, quand j’y pense.


Morty et moi avions rendez-vous pour déjeuner ce
jeudi-là dans un petit restaurant de Upper Market Street. Comme David et Morty
habitent tous deux Russian Hill, je savais que je pouvais demander à ce dernier
de passer me prendre sans éveiller ses soupçons.


Mon ami octogénaire arriva à 11 h 45. J’avais
remarqué que prendre ses repas de plus en plus tôt dans la journée est encore
un symptôme de sénilité. Avant de monter dans la Cadillac de Morty, je pris le
temps d'inspecter l’extérieur du véhicule. Je remarquai une éraflure sur l’aile
avant droite et un nouveau gnon sur le pare-chocs arrière. En plus, la voiture
était dégoûtante. Normalement, cela n’appelle aucun commentaire de ma part,
mais Morty n’est pas du genre à circuler dans une voiture crasseuse. Ce n’était
qu’un autre signe extérieur de négligence.


En montant dans la Cadillac, j’ôtai à Morty ses
lunettes pour les nettoyer.


« Tu ne vois donc pas qu’elles sont sales ?
Pourtant, elles sont juste devant tes yeux.


– J’ai d’autres soucis en tête », rétorqua-t-il en
m’arrachant les lunettes des mains, les remettant en place et quittant sa place
de stationnement sans regarder dans son rétro. Heureusement, il n’y avait
personne. Mais on n’a pas de la chance à chaque fois. Pendant le trajet de
quinze minutes, Morty transgressa à peu près la moitié des règles de conduite à
observer : il grilla notamment un stop à quarante à l’heure et tourna à gauche
sans mettre son clignotant (ce qui a tendance à me mettre en rogne). Quand nous
entrâmes dans le restaurant, j’avais pris la décision de chercher à découvrir
pendant le déjeuner qui avait le pouvoir de faire retirer à Morty son permis de
conduire.


« Ruthy est toujours en Floride ? demandai-je.


– Pour autant que je sache, oui.


– Quand revient-elle ?


– Quand les poules auront des dents, c’est son
programme actuel.


– Ah bon, répondis-je, comprenant que la situation
était beaucoup plus grave que je ne l’avais imaginé. Et en cas d’urgence, qui
as-tu demandé de prévenir, pendant son absence ?


– Hein ? Aucune idée.


– Ton fils, le cardiologue, j’imagine ?


– Sans doute. Je suppose. Il est dans le sud de la
France avec sa nouvelle petite amie.


– S’il est en France, ça ne peut pas être lui la
personne à contacter en cas d’urgence. Tu as d’autres parents dans le secteur ?


– C’est un interrogatoire, Izzele ?


– Je trouve juste que tu devrais avoir le numéro
de la personne à contacter en cas d’urgence.


– Mon petit-fils. Gabe.


– Tu devrais me donner ses coordonnées. Tu as ton
carnet d’adresses sur toi ? »


Morty sortit son carnet noir de sa poche de
poitrine. « Il a un magasin de skate en centre-ville. Voilà son numéro. Je suis
sûr que tu n’en auras pas besoin. Je n’ai pas prévu de me casser le col du
fémur dans un avenir proche.


– Personne ne prévoit de se casser le col du
fémur.


–Pffff », répliqua Morty.


 



Le magasin de skate de Gabe Schilling à South Park
est encadré d’un côté par une boutique de fringues haut de gamme et de l’autre,
un magasin de BD. Je me sentais obligée de régler cette affaire personnellement
pour être sûre qu’elle serait prise au sérieux, aussi me rendis-je au magasin
en voiture après le déjeuner.


Je demandai à l’ado boutonneux au comptoir si Gabe
Schilling était là. Il me dévisagea comme si j’étais percepteur des impôts.


« Puis-je vous demander ce dont il retourne ?
demanda-t-il avec une politesse formelle exagérée.


– C’est personnel », répondis-je sur le même ton.


L’ado tourna la tête vers l’arrière du magasin et
laissa tomber son ton commercial.


« T’as une visite, mec. »


Un autre jeune homme s’approcha, un type entre
vingt-cinq et trente ans, bronzé, brun mal coiffé. Il essuyait sur un chiffon
ses doigts pleins de graisse. À l’inverse du gamin du comptoir, dont j’appris
plus tard qu'il était son employé, Gabe, le petit-fils de Morty, ancien skateur
professionnel (il s’était pété le genou dans un accident qui avait mis fin à sa
carrière) devenu chef d’entreprise (une boutique de skate à San Francisco, une
autre près d’ouvrir à North Bay), me regarda sans méfiance. Il sourit. Un
sourire chaleureux et curieusement familier. Il avait certains traits de Morty,
je m’en rendis compte plus tard, mais pas assez pour lui donner l’air, mettons,
d’un vieux cornichon dans du vinaigre.


« Bonjour. Je m’appelle Isabel Spellman et je suis
une amie de votre grand-père. »


Gabe leva les yeux vers le plafond, fouillant sa
mémoire. « C’est vous, Izzele ? La fille qui va en prison ? demanda-t-il comme
s’il s’adressait à une célébrité.


– En général, on m’appelle Izzy.


– Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


– Quand êtes-vous monté en voiture pour la
dernière fois avec votre grand-père ?


– Je prends toujours le volant. Il conduit comme
un pied.


– Il ne s’est pas amélioré.


– À ce point-là ?


– Si c’était mon grand-père, je lui aurais déjà
confisqué les clés. Mais c’est le vôtre. Montez dans sa voiture. Si vous en
sortez vivant, vous pourrez vous faire une opinion. »






 



 



[bookmark: bookmark47]AFFAIRE N° l[bookmark: footnote34]


[bookmark: bookmark49]CHAPITRE 1


Emie
Black me soutint que ce serait l’affaire la plus simple de ma carrière. Sa
femme travaillait dans son magasin de pots d’échappement, elle se rendait de
temps en temps dans un club de lecture, allait au cinéma avec une voisine et
tenait son ménage. Deux fois par mois, elle disait qu’elle déjeunait ou faisait
des courses ou les deux avec une très Veille copine d’école nommée Sharon
Bancroft. Cette amitié semblait bizarre pour plusieurs raisons, mais surtout à
cause de l’écart social entre les deux femmes. Sharon avait épousé un membre du
Congrès issu d’une famille aisée de San Francisco. « Une fortune qui n’est pas
d’hier », commenta Emie en frottant pouce et index l’un sur l’autre. Si les
deux femmes avaient fréquenté la même école primaire Emie n’avait jamais rencontré
Sharon. Mais il avait toujours été méfiant à son propos, ne comprenant pas
pourquoi l’épouse d’un homme politique trouvait le moyen de passer autant de
temps avec une femme dont le mari avait un magasin de pots d’échappement. Emie
était un peu trop sensible au statut pour mon goût, mais aussi, il était plus
âgé - 55 ans, d’après ses données bancaires - et peut-être que pour sa
génération, ces choses-là comptaient.


Emie me donna sur sa femme les renseignements de
base qui me permettraient de faire une enquête d’antériorité si nécessaire.
Mais il me précisa bien que ce serait inutile : il voulait juste savoir si son
couple était menacé. Si les longues absences de sa femme étaient seulement
consacrées à déjeuner avec une vieille amie, alors il pourrait dormir sur ses
deux oreilles. Tout ce qu’il voulait savoir, c’était si sa femme avait un
amant, si elle était kleptomane ou si elle revendait de la drogue. Une fois que
j’aurais la réponse, il en resterait là.


Connaissant les soupçons récents d’Emie, je lui
demandai s’il lui arrivait jamais de suivre sa femme pour voir si elle ne se
contentait pas seulement de déjeuner. « Non, jamais je ne ferais une chose
pareille », me répondit-il.


Les scrupules moraux de ce genre me fascinent.


Le jeudi soir, après avoir fouillé pendant trois
heures la maison de David, juste au moment où j’avais décidé de jeter l’éponge
pour la soirée, Emie me téléphona pour me dire que sa femme avait rendez-vous
avec Sharon le lendemain. Il prononça le nom de l’amie comme s’il s’agissait
d’une créature imaginaire. Nous ne tarderions pas à être fixés. Après plus
ample informé, je lui promis d’être en face de chez lui le lendemain matin à 10
h 30.


 



Je l’ai déjà dit, le travail de surveillance est
ennuyeux. Ne croyez pas ce que vous voyez au cinéma. Quand vous regardez un
individu lambda vivre sa vie en temps réel, il ne se passe en général rien de
plus que ce que vous et moi faisons.


Linda Black sortit de chez elle à 11 h 10 et monta
dans sa voiture, une Honda Civic de dix ans. Elle était bien rousse, à ceci
près que sur ses tempes, les cheveux commençaient à blanchir. Elle les portait
longs, ondulés, et les accrochait en arrière avec une grosse barrette.


Elle mesurait environ un mètre soixante-sept et
était mince sans être maigre. Son visage était très uniformément couvert de
taches de rousseur. À distance, elle paraissait environ trente-cinq ans. Vue de
plus près, elle accusait son âge véritable, quarante-cinq. Elle ne s’était pas
protégée du soleil : à travers mes jumelles, je voyais des rides profondes
autour de ses yeux, et on pouvait compter celles de son front. Pourtant, elle
était séduisante. Elle semblait bien dans sa peau.


Linda alla de chez elle, à Burlingame, au sud de
San Francisco, jusqu’au centre-ville, où elle gara sa voiture dans le parking
de Macy’s, puis prit l’ascenseur pour le dernier étage du magasin. Elle
retrouva la femme qu’Emie avait décrite comme étant Sharon Bancroft, plus vraie
que nature en femme de membre du Congrès : on aurait cru une performance
d’actrice. Le déjeuner dura une heure trente.


D’après moi, l’âge de Sharon devait être à peu de
chose près le même que celui de Linda, mais elle avait mieux vieilli. Elle
était pâle, avec la couleur de peau et l’expressivité d’une poupée en
porcelaine. J’en conclus que sa drogue favorite était le Botox, peut-être
associé à des coupe-faim, à en juger par sa silhouette décharnée et la façon
dont elle mangeait sa salade du bout des lèvres.


Même si je n’avais pas mené d’enquête sur ces
femmes, j’aurais remarqué qu’elles étaient mal assorties. Et je ne percevais
chez elle aucun signe d’affinité des contraires. Elles semblaient mal à l’aise
ensemble et leur conversation manquait de spontanéité.


Après le déjeuner, elles firent des courses ; ou
plus exactement, Sharon montra des articles à Linda, qui secoua la tête
systématiquement. Sharon passa outre aux protestations de Linda et lui acheta
une écharpe. Les deux femmes sortirent de chez Macy’s et se séparèrent au
parking. Une fois que Sharon se fut éloignée, Linda rentra dans le magasin et
rendit l’écharpe contre un avoir. En regardant une écharpe du même genre un peu
plus tard, je constatai qu’elle valait près de cinq cents dollars.


Il y avait entre ces deux femmes quelque chose de
bizarre, mais à l’époque, je n’aurais su dire si cela méritait une enquête.
Leur relation m’intriguait, mais on pouvait difficilement préjuger de ce que
dévoilerait l’enquête en question. Une surveillance ne révèle qu’un certain
nombre de choses sur les gens.


Pour éviter à Emie de dépenser trop d’argent, je
décidai de laisser tomber le rapport officiel, et me contentai d’aller le voir
pour lui donner mon compte rendu des événements du jour.


« Elle a fait ce qu’elle avait dit ? demanda Emie,
qui paraissait déçu, non par sa femme mais par lui-même.


– À ce qu’il semble, oui, répondis-je. Mais
j’aimerais continuer mon enquête au moins une journée de plus, juste pour être
sûre. Appelez-moi la prochaine fois qu’elle a rendez-vous avec Sharon.


– D’accord.


– Encore une chose, Emie. Pourquoi Sharon
offrirait-elle une écharpe de cinq cents dollars à votre femme ? C’est bientôt
son anniversaire ?


– Non, pas dans l’immédiat. Elle est née le 18
mai. Une écharpe de cinq cents dollars ?


– Oui. Ça paraît un peu curieux.


– Ces riches ! dit-il, comme si cela expliquait
tout.


– Eh oui. Allez, à plus tard, Emie. »


 



Ce soir-là, j’étais de service au Philosopher’s
Club. Mon père arriva en début de soirée, commanda à boire et, au lieu de
pester contre mon apathie habituelle, se mit à pester contre son mal au dos. Il
y avait dans son discours quelque chose d’un peu lourd qui me mit sur mes
gardes.


« Tu devrais peut-être aller consulter un médecin
ou un chiropracteur, dis-je, histoire de manifester ma sympathie.


– Non, ce n’est pas si grave.


– Bon, alors repose-toi.


– J’ai juste besoin d’un petit quelque chose pour
atténuer la douleur. Tu vois ce que je veux dire ?


– Je ne suis pas sûre, papa. Mais je n’ai plus de
contacts pour me procurer des substances, alors si c’est de la Vicodine[bookmark: footnote35] que tu veux...


– D’abord, Isabel, ta mère a une provision
impressionnante de médicaments anti-douleur à la suite de tous les soins
dentaires qu’elle a eus l’an dernier[bookmark: footnote36]. Ce que je veux
dire, c’est que j’aurais plaisir à me servir de la baignoire de David.
Passe-moi la clé et je la laisserai sous la grenouille[bookmark: footnote37]
en partant. Tu ne verras même pas que je suis passé.


– Tu n’as pas de double de la clé de David ?


– Non. Il ne nous en a jamais donné un. Je pense
qu’il ne voulait pas que Rae et toi ayez facilement accès à sa maison.


– Peut-être qu’il ne voulait pas que maman et toi
y ayez accès. »


Papa ignora l’hypothèse. « Donne-la-moi », dit-il.


Je sortis la clé de ma poche et allais la lui
tendre, mais je me ravisai juste à temps.


« Je te donne la clé si tu arrêtes de me bassiner
avec tes leçons de morale pendant un mois.


– Soit. Mais je vais faire un double de la clé
pour me servir de la baignoire jusqu’au retour de David.


– Dernière chose, ajoutai-je, profitant de ma
supériorité momentanée. Fais-toi rare quand je sers ici.


– Entendu. »






 



 



[bookmark: bookmark53]JUDAS


À quinze
heures, à la fin de mon service, je retournai chez David. J’envoyai un coup de
pied à la grenouille, trouvai la clé et allai tout droit au lit. Le matin, je
découvris que papa avait laissé plusieurs serviettes mouillées par terre dans
la salle de bains et un évier plein de vaisselle sale. Trop de vaisselle pour
un snack d’après-midi. Je l’appelai à dix heures après avoir avalé ma première
gorgée de café.


« Mais qu’est-ce que tu as bien pu fabriquer, papa
? Tu as fait une fête dans la salle de bains ?


– Ça ne va pas te tuer de nettoyer derrière nous
une fois dans ta vie, rétorqua-t-il.


– Qui c’est, “nous” ?


– Ta mère et moi. Nous avons décidé de passer la
soirée chez David.


- Pourquoi ? Vous avez une maison à vous.


- Celle de David est plus agréable, et ta mère
aime beaucoup se servir de sa cuisine. En plus, elle voulait aussi essayer la
salle de bains. »


À ce moment-là, j’eus un bip indiquant un double
appel et comme je trouvais que cette conversation avait assez duré, je conclus
: « La prochaine fois, nettoyez vos saletés. Il faut que je te laisse. »


C’était Morty sur l’autre ligne. « Allô ? dis-je.


– Sale cafteuse ! glapit-il.


– Salut, Morty.


– Moucharde ! Balance ! Judas !


– Pas la peine de me réciter tout le dico des
synonymes.


– Quand je pense que tu as dit à mon petit-fils de
voler ma voiture !


– Il t’a pris toute la voiture ? Je lui avais
juste dit de prendre les clés.


– Mais pourquoi ?


– Parce que tu es un danger public, Morty. Tu
risques de te tuer ou de tuer quelqu’un.


– Izzele, ça fait quatre-vingt-quatre ans que je
conduis.


– Vérifie tes additions, rétorquai-je, car Morty a
exactement quatre-vingt-quatre ans.


– Je conduis depuis soixante-douze ans, et à part
un ou deux petits problèmes de pare-chocs, et la fois où j’ai percuté un poteau
électrique pendant une tempête vers la fin des années quatre-vingts, je n’ai
jamais eu d’accident.


– Alors comment s’expliquent tous ces nouveaux
gnons sur la Cadillac ?


– Si tu t’occupais de tes affaires, pour une fois
? Cette conversation est terminée. »


Et Morty raccrocha sans que j’aie pu placer un mot
de plus. Cinq minutes plus tard, il rappela.


« Où avons-nous rendez-vous aujourd’hui ?
s’enquit-il.


– Tu veux toujours déjeuner avec moi ?
demandai-je.


– Il faut bien que je mange, non ? »


 



Morty était arrivé chez Moishe’s Pippic[bookmark: footnote38] par ses propres moyens. D'après lui, ma trahison récente
lui valait le privilège du choix du restaurant, cette semaine. Quand j’arrivai,
il était déjà assis à l’une des tables du fond avec son petit-fils.


« Tu es en retard », me dit-il sans lever les yeux
du menu. Un menu qu’il a dûment mémorisé, je précise.


Je regardai ma montre.


« Cinq minutes seulement.


– La ponctualité est la moindre des politesses.
C’est un signe de respect.»


Je m’assis en face d’eux et attendis que Morty se
soit calmé. En vain.


« Je ne suis pas sûr que des présentations en
bonne et due forme s’imposent, puisque vous vous êtes déjà rencontrés. Isabel,
la Balance, je te présente mon petit-fils, le Voleur de voitures. » Morty se
tourna ensuite vers Gabe et déclara de son ton le plus amical : « Le pastrami
est absolument divin ici.


– Pourquoi es-tu si gentil avec lui ? C’est lui
qui t’a volé ta voiture.


– Il fait partie de ma famille. On s’attend à être
déçu par les membres de sa famille. »


Pendant que Gabe allait au comptoir passer la
commande, Morty examina le menu en faisant mine de m’ignorer.


« Arrête de regarder le menu. Tu as déjà commandé.
»


Morty abattit le menu sur la table avec un bruit
sec. « Et comment je me déplace, maintenant ?


– San Francisco a un système de transports publics
très perfectionné.


– Tu veux que je prenne le bus, hurla Morty. À mon
âge ? Le temps que j’arrive à l’arrêt de bus, je risque d’être mort.


– Euh..., si tu persistes à conduire... » Je
m’arrêtai net. «Écoute, Morty, si tu as besoin d’aller en voiture quelque part,
appelle-moi. Je t’emmènerai si je peux. Je suis sûre que Gabe en fera autant.
Et tu peux toujours prendre un taxi. »


La fureur de Morty retombait lentement, et le
soufflé se dégonflait. Il était temps de demander où en étaient les éventuels
projets de retour de sa femme.


« Ruth rentre quand de Floride ?


– Seuls Dieu et Ruthie ont la réponse à cette
question. Et ils ne me parlent ni l’un ni l’autre.


– Tu as appelé ta femme ?


– Bien sûr que je l’ai appelée. Tu me prends pour
qui ? Elle refuse de me parler. Elle dit que si je veux discuter, je n’ai qu’à
prendre l’avion et la voir à Miami.


– Alors peut-être faut-il que tu y ailles. »


Du coin de ses lunettes épaisses comme des culs de
bouteille, Morty aperçut Gabe qui revenait à la table avec nos boissons. Mon
vieil ami me lança un coup d’œil menaçant et changea de sujet.


« Tu n’es pas folle, Izzele ? Pas question de me
mettre au bingo. J’ai d’autres façons plus intéressantes d’occuper mon temps »,
dit Morty plus fort qu’il n’était nécessaire.


Au cours du déjeuner, j’appris que Gabe n’en
savait pas plus long que moi au sujet des vacances prolongées de sa grand-mère.
Morty mit un bémol à ses attaques verbales. À la fin de son sandwich au
pastrami, il était d’humeur à peu près convenable. Nous nous séparâmes en assez
bons termes et je lui rappelai qu’il devait m’appeler s’il avait besoin de mes
services comme chauffeur.






 



 



[bookmark: bookmark55]LA GUERRE DE RAE


Le
jeudi, en fin d’après-midi, un orage éclata. La pluie tomba à verse sur la
ville, des vents violents cassèrent les branches et renversèrent les lignes à
haute tension. C’étaient les conditions idéales pour une soirée tranquille dans
l’intérieur luxueux de mon frère, à chercher d’autres armes du crime ou des
preuves de sa destination véritable. Du moins tels étaient mes projets pour la
soirée quand ma sœur se pointa. Apparemment, elle avait fait à pied les deux
kilomètres qui séparaient Clay Street de chez mon frère. Elle avait les cheveux
trempés, son imperméable jaune était couvert de gouttes et ses chaussures
faisaient floc, floc, comme si elle venait de patauger dans une piscine.


« Il fait un temps de chien dehors », dit-elle en
me bousculant pour entrer.


Comme ma sœur a son permis et que mes parents lui
laissent la voiture, je posai la question qui me brûlait les lèvres : «
Pourquoi n’es-tu pas venue en voiture ? Ça m’aurait drôlement facilité la vie
pour te renvoyer chez toi. »


Rae ignora question et commentaire, et ôta ses
vêtements, chaussettes comprises, à l’exception de son jean, dont le bas était
trempé. Elle regarda la cheminée de David et dit : « Il nous faut du feu. »
Elle se mit [bookmark: bookmark56]alors en devoir d’entasser du petit bois,
bouchonna des feuilles de journaux, craqua une allumette et l’envoya sur le tas
ainsi formé. Puis, sans regarder si le feu prenait, elle se leva, comme si elle
venait juste de découvrir le sens de la vie.


« Oh, là là ! Mais on peut faire griller des s’mores*.
» Rae courut dans la cuisine en marmonnant quelque chose du genre « S’il n’a
pas de marshmallows, je me suicide. »


J’examinai le projet de flambée de Rae et rallumai
le petit bois. « Il faut ouvrir le conduit, espèce de tarée. » Lorsque le feu
eut pris, j’allai dans la cuisine où je trouvai Rae en train de fouiller le
placard à provisions de David avec la minutie d’un policier sur une scène de
crime. Elle réussit à dénicher un unique paquet de Graham crackers rangé
derrière une boîte de café tout prêt[bookmark: footnote39]. Après quoi, elle
inspecta le contenu du réfrigérateur et en retira un tube à moitié plein de
pastilles au chocolat noir. Elle redescendit de l’escabeau sur lequel elle
s’était perchée et déclara : « Je sais qu’il a des marshmallows planqués
quelque part.


– Pourquoi es-tu si sûre ?


– Parce qu’il a des Graham crackers et du
chocolat.


– Il t’a fallu chercher longtemps avant de les
trouver.


– Pour la bonne raison qu’il les planque.


– Pour qu’ils ne te tombent pas sous la main ?
hasardai-je, amusée à l'idée que David ait cherché à mettre sa maison à
l’épreuve de Rae.


– Mais non, pour ne pas les avoir à sa portée,
lui, dit Rae en levant les yeux au ciel.


–Tu veux bien m’expliquer ce que tu viens de dire
? » demandai-je.


Rae interrompit ses recherches et passa en mode «
exposé ». « Voilà ce qui se passe. Il achète des sucreries ou autres
cochonneries et quand il rentre, il les met dans divers endroits, pas
nécessairement dans la cuisine. Quelque chose qui est bien emballé, il le
mettra par exemple dans le placard de l’entrée, ou derrière les assiettes,
ou... je ne sais pas, moi. Je n’ai pas trouvé toutes ses cachettes. Et puis il
essaie d’oublier où il met ses réserves.


– Mais pourquoi ?


– Pour ne pas les manger, dit Rae, comme si cela
allait de soi.


– Alors pourquoi les achète-t-il ?


– Il aime les sucreries. S’il a vraiment besoin
d’un shoot, il veut avoir du sucre à disposition. Mais il ne veut pas que ça
soit trop sous son nez pour ne pas en manger tout le temps.


– Très bizarre.


– Il est plus bizarre que tu ne le crois »,
répliqua Rae. Puis elle s’écria « Je sais où sont les marshmallows ! Ouvre la
porte du garage ! »


J’allai dans l’entrée pour appuyer sur le bouton
pendant que Rae passait rapidement son imper et enfilait à moitié ses baskets.
Elle courut jusqu’au garage et revint quelques minutes plus tard avec un sac de
marshmallows enveloppé dans un autre sac étanche.


« À côté de ses affaires de camping, dit Rae. J’en
étais sûre. »


Puisque Rae avait déjà répertorié les cachettes
possibles chez mon frère, je décidai de la consulter mine de rien.


« Pendant ta chasse aux s’mores, tu n’as
rien remarqué d’inhabituel ? demandai-je.


– C’est-à-dire ?


– Quelque chose de déplacé, par exemple ?


- Pourquoi tu demandes ça ?


- Je vais éteindre ce feu. »


Parfois, il n’y a que la menace pour délier la
langue de ma sœur.


«J’ai remarqué qu’il manque des affaires de
camping. Mais rien sinon. »


Pendant que je digérais cette information, Rae
commença à faire griller ses marshmallows sur le feu. Le téléphone interrompit
nos activités respectives.


« Je ne suis pas là, dit Rae.


– Tu es où ? demandai-je en me dirigeant vers le
téléphone.


– Pas ici, en tout cas, répéta-t-elle avec force.


– Je ne mens pas aux parents pour toi.


– Laisse-moi le temps de manger les s’mores
et je file.


– Allô, dis-je en décrochant.


– Rae est avec toi ? s’enquit maman.


– Elle vient juste de partir.


– Je sais que tu mens. Écoute-moi bien, Isabel,
débrouille-toi comme ru veux, mais empêche Rae de partir. Cette fois-ci, elle
s’est surpassée, dit maman, qui n’avait pas l’air de plaisanter.


– Je crois qu’elle est chez une copine »,
répondis-je, basculant brusquement du côté parental. Je voulais que ma sœur
reste encore, pour que je puisse découvrir son crime. « Non, non, je ne sais
pas qui, dis-je à l'appareil.


– On arrive », annonça maman. Et elle raccrocha.


« Oui, oui, je te rappelle si j’ai des nouvelles.
Mais ça m’étonnerait. O.K. Bye, dis-je à l’appareil muet.


– Ils ont marché ? demanda Rae, à moitié
convaincue par mon numéro.


– Je crois, répondis-je, voulant éviter de trop
insister. Dis-moi, Rae, qu'est-ce que tu as fait cette fois-ci ? »


Elle prit un carré de Graham Crackers dans chaque
paume et mit entre les deux un carré de chocolat et le marshmallow caramélisé.


« Qu’est-ce que tu as fait cette fois-ci, Rae ? »


Des phares illuminèrent la fenêtre de devant et un
bruit de moteur ronfla dans l’allée.


« Maman a appelé avec son portable ou le fixe ? »
demanda Rae.


Je vérifiai le numéro du dernier appel sur le
téléphone de David. « De la maison.


– Ils ne pourraient pas être déjà ici », fit-elle
en fourrant dans sa poche le s’more et quelques crackers. Puis elle
s’approcha prudemment de la fenêtre et jeta un coup d’œil au-dehors par-dessous
le store. Elle se redressa d’un bond, attrapa ses baskets et son imper restés à
côté de la porte d’entrée. « Retiens-le à tout prix, Isabel. Dix minutes,
d’accord ? »


Elle traversa la cuisine à la course.


« Je retiens qui ?


– Henry ! » lança-t-elle. Puis j’entendis la porte
de derrière s’ouvrir et claquer.


 



On sonna. C’était bien Henry Stone.


« Tiens, Henry ! Quelle bonne surprise », dis-je
aimablement, espérant qu’il n’était pas aussi furieux qu’il le paraissait.


Il me bouscula pour entrer en demandant : « Où
est-elle ?


– Elle n’est pas là », répondis-je. Aussitôt, je
compris que j’aurais dû répondre : « Où est qui ? »


« Ça sent le marshmallow grillé. Ne me raconte pas
d’histoires.


– Oui, bon, d’accord. Elle était là et elle est
partie, dis-je en mettant dans la poubelle les reliefs laissés par Rae. Tu
aurais besoin de boire un coup, on dirait.


– Bonne idée. »


Je versai sans hésitation à Henry une dose du
médicament approprié, puis pris une bouteille de Jack Daniels qui portait mon
nom[bookmark: footnote40] et m’en versai une rasade.


« Ta sœur me pourrit la vie, déclara Henry en se
laissant tomber sur le canapé de David.


– Continue, je t’en prie. » En disant cela, je me
rendis compte que j’empruntais une expression du Dr Ira.


« Tu ne croiras jamais ce qu’elle a fait cette
fois-ci. »


En fait, si, je le crus. Mais jugez vous-mêmes.
Voici l’histoire :


Après l’incident de la serrure changée, il y eut
une période où Maggie se servit dans la réserve de sucreries de Rae tandis que
ma sœur substituait du lait de soja au lait habituel de Maggie. Laquelle décida
de prendre les devants et régler le problème de Rae à sa façon. Sans consulter
Henry, l’avocate utilisa les ressources de son cabinet pour se procurer le
numéro de portable de Rae. Elle laissa un bref message sur le répondeur, ayant
remarqué que Rae avait tendance à zapper ceux qui étaient trop longs. «
Rendez-vous à “La Desserterie”, à Polk Street, à 16 h précises. C’est Maggie. »


Par curiosité, Rae alla au rendez-vous, mais
arriva avec un quart d'heure de retard. Maggie comprit que l’entrevue ne se
déroulerait pas comme elle le souhaitait quand, ayant proposé à Rae de choisir
ce qu’elle voulait sur le menu, celle-ci commanda un déca. Noir. Maggie suggéra
alors qu’elles pourraient peut-être arriver à un accord. Rae dit qu'elle
écoutait. Si Maggie avait énuméré d’emblée ses conditions, qui étaient tout à fait
raisonnables, elles auraient peut-être pu y parvenir. Mais elle commença par ce
qu’elle pensait être un préambule innocent, où elle
laissait entendre que l’intérêt que ma sœur portait à Henry ressemblait plus à
un coup de cœur d’adolescente qu’à la rencontre de deux âmes sœurs débouchant
en fin de compte sur une amitié à vie (pour reprendre les termes de Rae).


Rae eut une réaction prévisible chez quelqu’un qui
n’éprouvait ni jalousie, ni amour frustré.


« Beuark », dit-elle aussi fort qu’on peut prononcer
un mot en lui donnant l’intonation de dégoût appropriée. Puis elle lança sur la
table une pièce de vingt-cinq cents et déclara : « Basta. »


Deux jours plus tard, sachant que Henry et Maggie
avaient projeté de dîner en ville, elle se connecta sur la messagerie de Henry[bookmark: footnote41] et décommanda la soirée. Puis elle téléphona au bureau de
Henry, se faisant passer pour la secrétaire de Maggie et annula le rendez-vous
au nom de Maggie. Cette manœuvre fut aussitôt éventée. Henry n’était pas du
genre à décommander un rendez-vous par mail. En fait, la seule personne avec
laquelle il utilise en priorité ce moyen de communication, c’est ma sœur.


Lorsque Henry eut terminé son récit, ou plutôt
celui de Maggie, je posai la question évidente.


« Pourquoi a-t-elle lancé une pièce de vingt-cinq cents sur la table ?


– Oui, j’ai trouvé ça bizarre moi aussi,
répondit Henry.


– Tu crois que c’était pour son café ?


– Peut-être ?


– Depuis quand la tasse de café n’est plus à
vingt-cinq cents ?


– Elle a regardé beaucoup de vieux films ces
temps derniers. » Puis, Henry changea de sujet. « Je voudrais te demander un
service, dit-il en posant son verre vide sur un sous-verre.


– Vas-y.


– J’aimerais que tu te charges de mettre Rae
au pas.


– Pourquoi moi ?


– Je me demande la même chose tous les jours.


– Tu as essayé de la raisonner ?


– Et toi ?


– Oui, bon, je vois. Je lui parlerai.


– Parle à Maggie aussi. J’ai besoin d’une tierce
personne neutre pour négocier cet armistice. Voici sa carte. »


J’étudiai ladite carte pour gagner du temps.
J’avais une question en tête, mais me demandais s’il fallait l’aborder.


« Elle doit vraiment te plaire, cette fameuse
Maggie.


– Prends-moi pour un dingue si tu veux, mais j’ai
tendance à sortir avec des gens qui me plaisent[bookmark: footnote42].


– Aïe. Je ne relèverai pas cette remarque pour
l’instant. N’oublie pas que tu as besoin de moi.


– Désolé. J’ai mal à la tête.


– C’est sérieux ?


– Bien sûr que non.


– Je te parle de Maggie. C’est sérieux ?


– Tu as une drôle de façon de poser les questions.
Pour un détective privé, c’est fâcheux. J’espère que tu es plus habile avec des
gens que tu ne connais pas.


– Oui.


– Tant mieux.


– Tu refuses de répondre à ma question ?
demandai-je.


– Ça pourrait le devenir. Je n’en sais rien. Si
oui, tu aurais une opinion sur la question ?


– Tu me demandes si j’ai une opinion ? »


Henry n’était pas d’humeur à se risquer à une
conversation indirecte avec moi. « Non, Isabel, je ne te le demande pas. Merci
de te charger de cette affaire pour moi. Excellent bourbon », dit-il en
reposant son verre vide sur le bar et en prenant congé.


 



Bien. Ceux d’entre vous qui ont lu les dossiers 1
et 2 pensent peut-être que j’ai une opinion, et une bien arrêtée - concernant
Henry Stone et que je venais de rater l’occasion de l’exprimer. Ils ont raison.
J’ai une opinion. Mais pour l’instant, je la garde pour moi.


 



Cinq minutes après le départ de Henry, mon père
arriva pour chercher Rae. Quand j’expliquai qu’elle était partie depuis une
demi-heure, il décida de profiter de sa visite pour se servir de la baignoire
de David. Une fois qu’il eut détendu ses muscles, il entreprit de se détendre
l’esprit devant la télévision de son fils. Il eut même le culot de chercher à
bavarder.


« Alors, comment vas-tu en ce moment ?
demanda-t-il.


– Ça pourrait être pire, répondis-je en montant le
son de l’appareil.


– Quoi de neuf ? fit-il, assez fort pour couvrir
le bruit des rires enregistrés.


– Encore deux séances et j’aurai terminé la
thérapie sous contrôle judiciaire.


– Je suis fier de toi, Isabel. » Papa articula
cette phrase comme s’il faisait un effort pour la dire naturellement.


« À quel sujet » ? demandai-je. Je faisais cette
thérapie sous contrainte, ce n’était pas moi qui avais de mon plein gré
entrepris de régler mes problèmes.


Papa regarda fixement la télévision, comme si elle
pouvait lui inspirer la réponse adéquate. « En tout cas, dit-il, tu n’as pas eu
d’autres ennuis entre-temps, hmm ? »


Je me tournai vers lui, inquiète. Papa n’est pas
exactement le genre d’homme qui vous félicite de vos méfaits (ou, dans mon cas,
absence des susmentionnés). Je devais avoir l’air plus coupable que
désorientée, car il ajouta : « Hein ?


– Nooon », répondis-je, en montant encore plus le
volume.


Un autre long silence s’ensuivit, pendant que se
déroulait un très mauvais programme accompagné de rires en boîte qui se
voulaient désespérément encourageants.


« Tu as vu de bons films récemment ? » demanda
papa.


J’estimais avoir eu ma dose de banalités, et je
rappelai à mon père l'accord passé au bar l’autre jour. Il me rappela toutes
mes promesses non tenues. Mes projets pour la soirée (fouiller la maison de
David) avaient été compromis par sa visite, mais je n’allais pas en plus le
laisser perturber mon sommeil. Je téléphonai à maman, qui l’appela et il finit
par me lâcher. Quand j’allai me coucher, il était près d’une heure du matin. En
m’endormant, je passai en revue les raisons expliquant la présence du revolver,
comme d’autres compteraient les moutons.






 



 



[bookmark: bookmark61]MAUVAISE ACTION


Mon
téléphone sonna à l’aube le lendemain matin. Je ne sais pas •I» vous, mais moi,
j’aime bien avoir au moins six heures de sommeil.


« Allô ?


– Izzele. C’est Morty. J’ai besoin de toi comme
chauffeur.


– Quelle heure il est ?


– Six heures.


– Où as-tu besoin d’aller si tôt ?


– Nulle part. Mais à dix heures ce matin, j’ai
rendez-vous chez ton ami dentiste. J’ai pensé que tu pourrais m’y emmener.


– Pourquoi m’appelles-tu à six heures du matin ?


– Pour que tu ne fasses pas d’autres projets. Tu
peux m’emmener ?


– Oui, bien sûr.


– Sois là à neuf heures.


– Mais ton rendez-vous est à dix heures.


– J’aime bien être en avance.


– Oui, mais moi pas.


– Tu sais que les nouvelles Cadillac viennent de
sortir ? Je pourrais passer chez le concessionnaire cet après-midi.


[bookmark: bookmark62]– Comment irais-tu ?


– En taxi. Et je repartirais dans ma voiture
flambant neuve, avec... mon nom marqué dessus.


– Bon, d’accord, à neuf heures », dis-je en
raccrochant.


 



J’essayai de me rendormir, mais ce matin-là, le
monde entier conspirait contre mon sommeil - ou du moins la Compagnie de
ramassage et de recyclage du Golden Gate. Il en faut beaucoup pour m’empêcher
de dormir, mais contre le boucan perçant des bouteilles qui éclatent l’une
contre l’autre, je déclare forfait. À six heures quarante-cinq, je me levai.


« Isabel, quelle bonne surprise », dit Daniel en
nous voyant entrer dans la salle de soins, Morty et moi. Daniel Castillo,
ex-petit ami n° 11, chirurgien dentiste, me donna un chaleureux baiser sur la
joue et me demanda ce que je faisais sur son lieu de travail.


« C’est mon chauffeur, dit Morty en s’installant
dans le fauteuil.


– Vous êtes parents, vous deux ?


– Non, répliquai-je.


– Je suis son avocat, dit Morty.


– Son avocat ? répéta Daniel, qui parut intrigué.


– C’est grâce à moi qu’elle n’est pas en prison,
alors elle m’est redevable.


–Hé là ! m’exclamai-je. Et le secret professionnel
alors ?


– Je ne comprends pas bien, dit Daniel. Tu
travailles pour Mr Schilling maintenant ?


– Non, répondis-je. Mais il n’a plus le droit de
conduire.


– J’ai toujours mon permis, intervint Morty en me
fusillant du regard. Il n’y a pas eu de décision officielle. »


Cette dernière phrase s’adressait à Daniel.


Qui renonça à poser d’autres questions. «Si nous
commencions l'examen ? » proposa-t-il.


Il mit le bavoir à Morty et régla l’angle du
fauteuil.


«Tu peux faire quelque chose contre son habitude
de sucer ses dents ? demandai-je.


– Mr Schilling, essayez d’utiliser le fil dentaire
après chaque repas. Ou au moins une fois par jour.


– He he huf ha hé gan, dit Morty, qui avait le
détartreur et le miroir dans la bouche.


– Hein ? Je ne saisis pas bien, répondis-je.


– Il dit qu’il ne se suce pas les dents, traduisit
Daniel.


– Il fait aussi des cliquetis bizarres, comme si
son dentier ne tenait plus.»


Morty murmura encore quelques mots inaudibles et
je me tournai vers Daniel, interrogative.


«Tu veux bien aller t’asseoir dans la salle
d’attente, Isabel? demanda Daniel.


– C’est ce qu’il a dit ?


– Non. Ça, c’est moi. »


 



Vingt minutes plus tard, Morty quitta la salle de
soins et se remit aussitôt à faire un bruit de succion.


Je me tournai vers Daniel, en quête d’un minimum
de sympathie, mais en vain. J’imagine que les dentistes entendent toute la
journée une gamme très variée de bruits de dents. On doit finir par s’y
habituer. Daniel prit congé et me donna une liste des membres de ma famille qui
devaient prendre un rendez-vous de contrôle. Il fut vaguement question de se
voir un de ces jours, car sa femme[bookmark: footnote43] serait ravie que je
vienne dîner chez eux : la conversation type, un peu gênée, entre des ex, à
ceci près que dans ce cas particulier, j’eus une brosse à dents gratuite.


En quittant le cabinet de Daniel, Morty me demanda
de l’emmener au supermarché pour faire ses courses de la semaine. N’y étant
encore jamais allée avec mon vénérable ami, je ne savais pas si les dix minutes
passées devant l’assortiment de cafés décaféinés, la valse hésitation avec les
pamplemousses, la discussion interminable au comptoir du rayon traiteur étaient
les habitudes authentiques d’un vieil homme dont la femme est en cavale, ou une
façon de se venger. Au lieu de protester contre cette excursion de quatre
heures et demie porte à porte, je laissai filer pour l’instant. Cependant,
après avoir déposé Morty chez lui, je décidai d’approfondir un peu l’affaire
afin de mieux savoir comment assumer mes nouvelles responsabilités à l’avenir,
et passai au magasin de skate de Gabe.


Cette fois-ci, il était seul au comptoir, en train
de bricoler un skateboard. Ne me demandez pas ce qu’il faisait au juste, je
n’en sais rien. Mon contact le plus proche avec la planche à roulettes remonte
à l’époque où j’ai fumé du shit avec un skater.


« Izzele ! s’exclama Gabe, ce qui m’agaça.


– J’espérais que tu cesserais de m’appeler comme
ça.


– Espère toujours. Qu’est-ce qui me vaut le
plaisir ? »


Je m’appuyai sur le comptoir, brusquement trop
fatiguée pour me tenir debout toute seule. « Tu es déjà allé au supermarché
avec ton grand-père ?


– Oui, mais il y a longtemps. Il déteste ça. C’est
pour ça que je lui ai montré comment commander sur internet. Il fait ça par
ordinateur.


– Je le savais !


– Hein ?


– Morty me punit. Je viens de passer trois heures
à lui servir de chauffeur ; d’abord pour aller chez le dentiste - il a fallu
arriver en avance -, après quoi on a passé une heure et demie au supermarché, à
acheter des trucs, pour la somme faramineuse de quarante-trois dollars. Tu as
parlé à ta grand-mère ? »


Au restaurant avec Morty, je fis comme si de rien
n’était, mais le soir, j’appelai Gabe pour le mettre au parfum. D jugea qu’il
était temps d’intervenir. « C’est vrai que la situation n’est pas très
brillante », dit-il.


Voici en quelques mots le conflit entre Morty et
Ruth : pendant soixante ans, Ruth Schilling, une authentique adoratrice du
soleil, avait vécu dans une ville tempérée mais rarement très chaude. Elle
s’était contentée de vacances annuelles dans le désert ou sous les tropiques en
attendant son heure. Les Schilling avaient fait un marché : quand Morty
prendrait sa retraite, ils s’installeraient dans un sauna météorologique. Mais
quand Morty eut soixante-cinq ans, il remit sa retraite à cinq ans plus tard ;
et il retarda une nouvelle fois l’échéance de cinq ans. Puis il installa un bureau
dans leur garage, prenant un client de temps en temps (dont moi), juste pour
pouvoir dire officiellement qu’il n’avait pas pris sa retraite. Ruth finit par
sauter dans un avion pour Miami, emportant ses tuiles de mah-jong, ses bijoux,
sa garde-robe d’été, et dit à Morty qu’elle le verrait à Miami ou sinon qu’elle
consulterait un avocat. Mais Morty refusait de céder et Ruth aussi.


Après avoir échangé nos impressions, Gabe et moi
en arrivâmes à la conclusion que Ruth était à cent pour cent dans son droit. Et
qu’il nous incombait la responsabilité d’en convaincre Morty.


 



En retournant à ma voiture après être sortie de
chez Gabe, je m’apprêtais à appeler Maggie et à proposer ma médiation dans la
crise avec Rae quand ma mère m’appela.


« Il faut que tu passes à la maison. Tout de
suite, dit-elle d’un ton professionnel, mais pressant.


– C’est une urgence ? »


Silence prolongé. « Eh bien, oui. »


Quinze minutes plus tard, j’étais à la maison
Spellman.


 



Ma mère tenait une enveloppe à l’allure
officielle. J’attendais déjà depuis cinq minutes qu’elle me dise ce qu’elle
contenait et ma patience s’était épuisée.


« Maman, je prends mon travail dans une heure. Ou
tu craches l’info, ou tu me laisses partir. »


Ma mère glissa l’enveloppe vers moi. « Ne dis rien
à personne. Pour l'instant, personne n’est au courant.


– Qu’est-ce que c’est? dis-je en essayant de
situer mentalement l'adresse inscrite au dos.


– Le score de Rae au PSAT[bookmark: footnote44].
»


J’ouvris l’enveloppe et étudiai le compte rendu. «
Il doit y avoir une erreur », dis-je.


Les évaluations du SAT ont changé depuis mon
époque, où 1600 était un excellent score. On avait rajouté une épreuve - un
essai - ce qui avait fait monter le total à 2000. Rae avait obtenu un score de
1795, ce qui était vraiment impressionnant.


« Je me suis dit la même chose, répliqua ma mère.
Alors, j’ai appelé l'école. C’était juste un test d’entraînement, mais le score
est exact. »


Ma mère continua à parler, mais je décrochai après
les premières phrases.


« Quel était le score de David ? Tu t’en souviens
? demandai-je.


– Quatorze cent quatre-vingts.


– Tu es incroyable, Maman. Comment se fait-il que
tu aies mémorisé ça?


– J’ai regardé son dossier[bookmark: footnote45]
ce matin. Le tien aussi, mademoiselle mille cinquante ! »


Soit dit à ma décharge, les deux fois où j’ai
passé le SAT, j’étais sérieusement défoncée (si bien que la première fois, je
n’ai même pas passé la barre des mille points).


« Si elle est aussi intelligente que ça, on se
demande pourquoi elle plafonne à une moyenne de B moins ?


– Bonne question, répondit Maman.


– Qu’est-ce que tu vas faire ?


– Je n’en sais rien, mais il va y avoir des
changements ici. »






 



 



[bookmark: bookmark67]POURPARLERS DE PAIX


Pour quelqu’un qui n’exerce pas, j’avais mis le
turbo à mes activités d’investigation ces temps derniers. En dehors de
l’affaire d’Emie Black et de sa femme modérément suspecte (en attente tant
qu’elle n’avait commis aucune action vraiment suspecte), il y avait le mystère
du revolver trouvé chez mon frère, celui des résultats surprise de ma sœur au
SAT et finalement celui des mobiles de Maggie lorsqu’elle négociait avec ma
sœur, ce tyran en herbe.


Puisque Henry refusait de négocier avec Rae,
j’étais forcée de jouer les médiateurs dans leurs querelles. Mais d’abord,
laissez-moi vous donner des informations élémentaires sur le nouveau couple.


Henry Stone et Maggie s’étaient connus dans le
cadre du travail. Enfin, si on veut. Ils s’étaient rencontrés dans les couloirs
vides du palais de justice de Bryant Street, où Maggie errait de salle en salle
avec la mine égarée de quelqu’un qui a renoncé à chercher une solution à ses
ennuis. Elle avait travaillé nuit et jour pendant cinq jours en vue d'un procès
pour meurtre.


Quand le procès fut terminé et son client jugé
coupable[bookmark: footnote46], Maggie n’avait qu’une envie, rentrer chez
elle, se glisser dans son lit et y rester plusieurs jours. Entre elle et ses
projets, il y avait un obstacle : sa voiture, qui refusait de partir. Après
quelques tentatives infructueuses, Maggie descendit de son véhicule, ouvrit le
coffre et en sortit deux câbles pour démarrer la batterie. En refermant le
coffre, elle oublia les clés à l’intérieur. Elle ne s’affola que lorsqu’elle se
rendit compte qu’elle avait aussi fermé les portes en descendant, et que sa
serviette et son téléphone portable étaient à l’intérieur. Elle retourna au
tribunal, espérant qu’entre les flics et les prévenus, elle trouverait bien
quelqu’un pour ouvrir sa portière. Henry la trouva le premier.


Elle allait de salle en salle, les câbles jetés
sur l’épaule comme une étole de vison. Elle était épuisée et n’avait guère le
cœur à sa recherche. Elle s’assit sur un banc devant l’une des salles
d’audience et ferma les yeux.


Henry s’approcha de la femme fourbue, en tailleur,
avec ses câbles sur l’épaule, et lui proposa son aide.


Il emprunta au bureau de la police un
pied-de-biche pour ouvrir la voiture de Maggie. Il fit démarrer sa batterie et
Maggie lui donna sa carte.


« Vous m’avez rendu un fier service », dit-elle.


Une semaine plus tard, ils avaient leur premier
rendez-vous.


Deux mois plus tard, je retrouvai Maggie dans un
café en face de son bureau de Bryant Street pour jouer les médiateurs entre
elle et ma sœur. Je commandai un café et m’assis près de la fenêtre en
attendant l’arrivée des deux parties. Je vis Maggie me faire un signe de main
de l’autre côté de la rue.


Au premier abord, Maggie fait l’effet d’une jolie
femme sûre d’elle, peut-être un peu classique. En la regardant traverser la
rue, on pouvait voir en elle le stéréotype de la trentenaire battante. Son
tailleur gris et son chemisier blanc étaient de bon goût, mais neutres. Ce qui
me plaisait le plus chez Maggie, c’était justement son apparence trompeuse. De
près, on remarquait sa veste boutonnée le plus haut possible pour masquer le
chemisier mal repassé en dessous. On pouvait aussi noter les quelques grosses
mèches grises qui avaient fait leur apparition dans ses cheveux châtain foncé
et brillants, et qu’elle ne semblait pas pressée de cacher, même si c’était le
seul signe qu’elle eût dépassé la trentaine. Et, dernier détail significatif,
elle avait tendance à taper du pied de façon compulsive, mais si elle voyait
qu’on s’en apercevait, elle essayait de s’arrêter.


Elle s’excusa d’être en retard et me demanda si je
voulais quelque chose. Je dis que non. Elle me proposa un second café, prit ma
tasse et alla la faire remplir d’autorité. Elle se commanda un cappuccino, y
versa trois sachets de sucre et revint à la table avec un cookie géant à la
farine d’avoine.


« Sers-toi, dit-elle en cassant un morceau géant.
Je suis obligée de consommer toute ma ration de glucides derrière le dos de
Henry. » Comme s’il fallait se justifier quand on mange un cookie !


« Agent Stone. À midi », soufflai-je en hochant la
tête en direction d'un homme chaussé de derbys, qui se cachait derrière un
journal.


Maggie se retourna et reconnut les chaussures
impeccablement cirées de son ami. Henry, qui avait entendu notre conversation,
plia son journal et s’approcha rapidement de la table pour les recommandations
finales.


« Veille bien à toujours la regarder dans les
yeux, dit-il à Maggie à mi-voix. Sinon, elle prendra cela comme le signe que tu
faiblis. Sois très claire sur les points non négociables. Et n’oublie pas qu’il
est hors de question d’assouplir la règle concernant les marshmallows[bookmark: footnote47]. Bonne chance. »


Henry embrassa Maggie sur la joue et retourna se
poster dans son coin, discrètement dissimulé.


Maggie regarda sa montre. Rae avait déjà dix
minutes de retard, signe manifeste d’irrespect. Maggie épousseta les miettes de
gâteau tombées sur sa jupe, puis son attention fut attirée par une autre petite
catastrophe.


« C’est pas vrai ! » s’exclama-t-elle.


L’ourlet de sa jupe était retenu par une épingle à
nourrice. « Je me suis fait un pense-bête pour ça il y a quinze jours. Merde.
Maintenant je comprends pourquoi la présidente de la cour n’a pas arrêté de
regarder mes genoux toute la matinée. Elle me prend pour une souillon. “Jolie
jupe”, m’a-t-elle dit. Quand je pense que je lui ai dit “merci”! »


D’accord, Maggie est légèrement névrosée, mais sa
névrose est de celles qui s’apparentent à une caractéristique génétique
bénigne, comme des oreilles décollées ou la capacité de rouler sa langue, plus
qu’à un trouble de la personnalité susceptible de nécessiter l’intervention
d’un psychiatre.


Je décidai de lui donner un conseil utile. « La
prochaine fois que tu iras chez Henry, laisse ta jupe en évidence. Le
lendemain, ton ourlet sera comme neuf.


-Je déteste qu’il s’occupe de mes affaires,
chuchota-t-elle. Tu ne croiras jamais combien de chemisiers il m’a repassés.


- Ah oui ? Moi je verrais plutôt ça comme un plus.
Un peu comme si tu sortais avec un teinturier. Tu n’en profiterais pas ?


- La voilà », annonça Maggie, l’œil fixé sur la
porte.


Rae entra, vêtue d’un imperméable noir avec une
écharpe. Jamais je ne lui avais vu à ce point l’air d’une grande fille. Elle
paraissait presque seize ans. Ses cheveux cendrés étaient noués en
queue-de-cheval hirsute et ses taches de rousseur de gamine avaient commencé à
disparaître. Elle affichait une expression stoïque pour bien marquer le sérieux
de l’événement. Quand les négociations commencèrent, j’eus du mal à contrôler
mon amusement. Mais j’enregistrai l’intégralité de la conversation pour ne pas
en oublier les détails.






 



 



[bookmark: bookmark70]LA NÉGOCIATION


[Voici la transcription partielle de la bande :]


 



ISABEL
: Qui veut commencer ?


MAGGIE
: Rae, je tiens d’abord à m’excuser d’avoir puisé dans ton stock de Halloween.


RAE : J’avais
eu du mal à le constituer.


ISABEL
: À ton âge, tu devrais avoir arrêté ce genre d’enfantillages.


RAE : Je
croyais que tu jouais les médiateurs neutres.


ISABEL
: On ne va pas y passer la nuit. Rae, ta première revendication ?


RAE : Je
veux pouvoir regarder Dr Who chez
Henry toutes les semaines.


MAGGIE
: Pourquoi ? Cette saison-ci est nulle.


[Long
silence hostile.]


ISABEL
: Maggie, tu acceptes ?


MAGGIE
: Pas de problème.


ISABEL
: À toi maintenant.


MAGGIE
: J’aimerais qu’elle ne change plus la serrure à notre insu.


ISABEL
: Elle est d’accord. Autre chose, Rae ?


RAE : J’aimerais
que ma provision de bonbons soit renouvelée en permanence dans ma cachette
habituelle[bookmark: footnote48].


MAGGIE
: Tu as des préférences ?


RAE : Réglisse,
tamales au piment, bonbons durs aux fruits, M&M’s, caramels enrobés de
chocolat. Et chocolat noir. Il paraît que c’est bon pour la santé.


[Maggie
tend à Rae un morceau de papier et un stylo.]


MAGGIE
: Écris-moi ta liste.


ISABEL
: Maggie, tes revendications ?


MAGGIE
: J’aimerais bien que tu ne mettes pas du lait de soja à la place du lait
classique. C’est infect.


ISABEL
: Bon, si tout le monde est d’accord, je crois qu’on peut considérer que
l’objectif de cette rencontre a été atteint.


 



Rae donna sa liste de sucreries et snacks à Maggie
avec une formalité froide. J’espérais seulement que la tension disparaîtrait
avec le temps - ou du moins, je me cramponnais à quelques lambeaux d’espoir.
Quand ma sœur me demanda de la raccompagner, je lui donnai les clés en lui
disant d’aller m’attendre dans la voiture.


Une fois Rae sortie, Henry se manifesta de nouveau
et s’approcha de la table.


« Il faut que je file », dit-il en embrassant
Maggie, sur la bouche cette fois. Je regardai ailleurs pendant cet échange.
Henry me remercia de mes services et partit. Je mis mon manteau et remerciai
Maggie de sa patience. « Tu dois vraiment tenir à lui, dis-je.


– C’est vrai », dit-elle avec conviction. Puis
elle enveloppa son cookie dans une serviette en papier avant de le fourrer dans
sa poche.


« J’aurais bien aimé te demander ton aide,
dit-elle non sans embarras.


– Pour quoi ?


– Je crois qu’on me surveille.


– Vraiment ? répliquai-je, circonspecte.


– Oui, bon, tu vas me prendre pour une
paranoïaque, mais... quelqu’un a récemment fait sur moi une enquête de
solvabilité sur internet. Des collègues et des proches me disent qu’ils ont
reçu des coups de téléphone à mon sujet.


– Quel genre de coups de téléphone ?


– Ma secrétaire m’a prévenue que quelqu’un avait
appelé en demandant mon programme du week-end. La fille a prétendu faire partie
d’une organisation charitable, mais ma secrétaire n’a pas saisi le nom. Mais
elle n’a donné aucune autre précision, voilà.


– De quand date ce coup de fil ?


– D’il y a quelques jours.


-Je vais commencer par les données bancaires et on
partira de là », dis-je. Mais je n’étais pas très inquiète au sujet de Maggie.
À mon avis, Rae était la suspecte numéro un, deux et trois.


 



Maggie s’avisa soudain qu’elle avait un quart
d’heure de retard. Pour quoi, elle ne le dit pas. Elle me remercia à nouveau et
sortit du café à la course. Elle traversa hors du passage pour piétons, sans
regarder et, de là où j’étais, je vis qu’elle avait frôlé la catastrophe.


 



Une heure plus tard, j’avais ramené à la maison Spellman
le fléau responsable des ennuis de tant de gens. Rae se mit à se plaindre
amèrement du traitement que lui infligeait Henry Stone en ne lui adressant plus
la parole.


« Pas un seul mot de toute la semaine dernière. Tu
as une idée de ce que ça fait quand ton meilleur ami se comporte comme si tu
étais invisible.


– Non. Mais aussi, je n’ai jamais suivi ni harcelé
mon meilleur ami, ni cherché à faire pression sur lui. Alors comment veux-tu
que je sache ?


– C’est bon », dit-elle en se levant pour se verser
un bol de céréales soufflées au chocolat.


Ma mère rentra comme Rae finissait son goûter. Ma
sœur posa son bol sale dans l’évier, déclara qu’il fallait qu’elle aille bosser
chez Ashleigh1 et demanda si elle pouvait prendre la voiture. Notre
mère lui tendit les clés en lui disant de rentrer avant onze heures,
puisqu’elle avait cours le lendemain. J’attendis que Rae soit sortie pour dire
le fond de ma pensée.


« Pourquoi la laisses-tu prendre la voiture ?
Après ce qu’elle a fait à Henry et Maggie, elle devrait être bouclée.


– C’est vrai, dit maman du ton qu’elle aurait pris
pour constater qu’elle avait oublié d’acheter des œufs chez l’épicier. Ça
m’était sorti de l’esprit. »


Si j’avais eu plus d’énergie pour m’occuper
d’affaires autres que les miennes, j’aurais entamé avec ma mère une longue
discussion sur sa technique parentale permissive. Quand j’étais petite (oui, ça
me contrarie d’utiliser déjà l’expression), jamais je n’aurais eu le droit de
prendre la voiture familiale après avoir attenté à la propriété d’un tiers.


La vérité, c’est que ma mère avait la tête
ailleurs. Des prospectus s’étalaient sur la table. En les regardant de plus
près, je vis qu’il s’agissait de brochures sur les huit universités de l’Ivy
League[bookmark: footnote49] et quelques autres parmi les plus cotées.


« C’est pour Rae ? demandai-je.


– Non, c’est pour toi. Je n’arrive pas à renoncer.
»


J’ignorai le sarcasme.


« Comment t’es-tu procuré tout ça ?


– Je suis allée à une fête du lycée. Compte tenu
de ses scores, je tiens absolument à ce que Rae fasse au moins quatre ans
d’études. Minimum.


– Elle veut diriger l’agence, maman. Rien d’autre
ne l’intéresse.


– Elle pourra la diriger après avoir terminé ses
études. D’ici là, elle aura peut-être changé d’avis.


– Tu ne peux pas l’obliger à aller à la fac.


– Oh que si ! rétorqua maman avec une conviction
profonde. -Alors..., répondis-je, désireuse de ne pas entrer dans des eaux périlleuses,
mais impuissante.


– Si j’étais toi, je ne me décarcasserais pas à
jouer les médiateurs, dit maman.


– Pardon ?


– Ça a l’air de devenir sérieux entre Henry et
cette femme, non ?


– Peut-être.


– Et ça ne te dérange pas ?


– Non. »


Ma mère me scruta d’un œil lourd de sous-entendus
et je fis de mon mieux pour avoir l’air de ne rien remarquer.


« Écoute-moi bien, Isabel. Si tu te contentes de
rester là à ne rien l'aire, un jour il sera trop tard.


– Ça te regarde ?


– Je suis ta mère.


– C’est ma vie. Tu fais partie du public, c’est
tout, dis-je en me levant pour partir.


– Alors, je vais me faire rembourser, cria-t-elle
à mon dos. Parce que ce spectacle est nul ! »






 



 



[bookmark: bookmark73]AFFAIRE N° 1


[bookmark: bookmark74]CHAPITRE 2


Je
suis sûre qu’à ce stade, vous vous demandez où en est l’affaire sur laquelle je
travaillais, l’affaire de la femme-pas-très-suspecte-d’Emie-Black-qui-ne-le-trompait-sûrement-pas.
Le lendemain, Emie me téléphona pour me signaler que sa femme avait à nouveau
rendez-vous avec son amie, la riche épouse du membre du Congrès. Il laissa
entendre que la relation entre les deux femmes n’était peut-être pas innocente.
Je commençai à me dire qu’il se raccrochait désespérément aux branches parce
qu’il refusait de vivre avec une part d’inconnu (croyez-moi, je connais). Si
mon deuxième jour de filature s’était déroulé comme le premier, Emie m’aurait
payé ses trois cents dollars gagnés à la sueur de son front et nous en serions
restés là. Mais les choses ont commencé à devenir intéressantes.


Le jeudi après-midi, Linda Black retrouva Sharon
Bancroft pour le déjeuner à l’hôtel Mark Hopkins. Je n’ai pu être témoin de
cette partie de leur après-midi ensemble car je ne savais pas comment le maître
d’hôtel apprécierait la présence d’une femme en jean et T-shirt occupant une
table pour boire uniquement de l’eau ou du café (n’oubliez pas, c’était une
enquête au prix plancher ; toute dépense supplémentaire, telle qu’un déjeuner
coûteux, devait être préalablement acceptée par le client, et je ne pouvais pas
rentrer chez moi pour me changer). Je restai donc dans ma voiture, garée en
face de celle de Linda dans la rue, et lus le journal pendant une heure et
demie.


Ne vous inquiétez pas, ce n’était pas cela la
partie intéressante.


 



Linda et Sharon quittèrent ensemble le restaurant
du Mark Hopkins. Sharon donna son ticket au voiturier, qui alla lui chercher sa
Jaguar flambant neuve. Les deux femmes se dirent au revoir dans la rue. Je
regardai Sharon esquisser un sourire et embrasser Linda sur la joue. La rousse
fit plusieurs pas en arrière, indiquant par là qu’elle était prête à partir,
mais Sharon continua à parler. Quand Linda réussit à s’échapper enfin, elle
prit la direction de sa voiture et son visage parut exprimer le soulagement. Si
mes jumelles ne me trompaient pas.


Je mis le contact et attendis que Linda quitte sa
place de stationnement. Elle s’avéra facile à suivre, complètement insensible à
ce qui l'entourait, ne pensant pas une seconde que quelqu’un pouvait la filer,
ce qui révélait soit un excès de confiance en soi, soit une conscience
tranquille. En regardant Linda ajuster son rétroviseur, j’avais eu la conviction
que le seul mystère de l’affaire, c’était la raison pour laquelle cette femme
était amie avec Sharon. J’allais rentrer chez moi et dire à Emie qu’il pouvait
être rassuré sur la fidélité de son épouse.


Au volant de sa Honda Civic, Linda prit Taylor Street
vers le nord. Comme je tournais à sa suite, une Nissan bleu clair aux vitres
fumées me coupa la route. Il est toujours prudent de laisser une voiture entre
soi et celle qu’on suit, je m’abstins donc de klaxonner. Linda tourna à gauche
dans Sacramento Street, avec à ses trousses la Nissan discourtoise. et moi
derrière la Nissan. Linda allait sans doute continuer à remonter Van Ness
Avenue, puis tourner à gauche pour gagner la voie rapide, ce qui était son
trajet habituel. Comme Emie et moi avions convenu que je travaillerais à
l’économie, je l’appelai pour lui demander si sa femme avait prévu de rentrer
directement après son déjeuner. Il me dit qu’elle venait de l’appeler et
qu’elle rentrait. Comme je me trouvais à quelques minutes de chez moi, je ne voyais
pas l’intérêt de continuer la filature.


Linda mit son clignotant à gauche en débouchant
sur Van Ness Avenue. La Nissan derrière elle fît de même. Or cette Nissan avait
fait demi-tour dans Taylor Street, entre California et Sacramento, alors que
ces deux rues sont parallèles. Il n’y avait pas de raison logique à ce
demi-tour: elle aurait pu tout simplement tourner dans California Street pour
arriver à la même destination. J’avais beau avoir envie de rentrer, cette
filature n’était pas terminée.


La Nissan resta derrière la Honda de Van Ness
Avenue et Sacramento jusqu’à chez Linda, à Burlingame. Laquelle ne remarqua pas
qu’elle était suivie, pas plus que son poursuivant ne me remarqua. Linda se
gara dans son allée ; la Nissan, quelques maisons plus bas. Je notai le numéro
minéralogique de la Nissan et me demandai si je devais appeler Emie. Je décidai
de m’en abstenir, car je ne voyais pas comment lui demander sans l’alarmer qui
pouvait bien suivre sa femme.


Je rentrai à la maison Spellman pour chercher à qui
appartenait ce numéro. Je passai devant la fenêtre du salon où semblait se
tenir une réunion familiale sérieuse : j’entendis les bribes d’une conversation
où figuraient les mots avenir, pas le choix, éducation et important.
Ignorant le regard implorant de Rae, j’entrai dans le bureau. Les conflits
familiaux avaient absorbé une partie suffisante de mon temps libre.


 



Il me fallut cinq minutes pour découvrir que la
Nissan scotchée à la Honda était enregistrée au nom d’un certain Robert
Goodman. Un nom très répandu. Cela aurait pu être n’importe qui, mais cela
avait une consonance familière.


Robert Goodman ?


Bob Goodman.


Bobo Goodman, comme
l’avait surnommé mon père[bookmark: footnote50].


Pendant dix-huit mois, Bob avait été
sporadiquement employé à mi-temps à l’agence Spellman. Son travail chez nous
avait pris fin il y a environ cinq ans, quand maman s’était aperçue que ses
rapports de filature étaient inventés de toutes pièces. Malheureusement, Bob
avait peu de cordes à son arc, hormis celle de la surveillance ou, plus
exactement, l’art de rester assis sur son cul toute la nuit.


Je fis une photocopie du c.v. de Bob dans son
dossier et remarquai un post-it écrit de la main de mon père qui disait : «
S’il ne répond pas sur son portable, essayer le Club 500. »


Cela peut sembler un peu trop facile, mais Bob
avait tendance à considérer le Club 500 comme son salon personnel. Je pris la
voiture pour aller au carrefour de la 17e Rue et de Valencia, et
trouvai une place non loin de Dolores Park. Quand j’arrivai au club, Bob était
assis au bar. Je commandai une bière, attendis quelques instants, et commençai
à jouer le scénario que j’avais concocté.


« Bob, c’est toi ? » demandai-je en emmenant ma
bière et mon derrière jusqu’au tabouret de bar voisin du sien. Bob ne me situa
pas tout de suite, et sa première expression fut soupçonneuse. Il n’avait
jamais été très liant. Je vous
l’ai dit[bookmark: footnote51] ? Puis il me reconnut.


– Tiens, Izzy, bonjour ! fit-il sans le moindre
enthousiasme.


– Ça fait longtemps, lançai-je.


– Oui, hein.


– Combien au juste ?


– Une paye, répondit-il, l’œil rivé sur un jeu
télévisé.


– Qu’est-ce que tu deviens ? demandai-je, espérant
le pousser à poursuivre la conversation.


– Pas grand-chose.


– Tu travailles ?


– J’ai pris ma retraite.


– Oui, mais je croyais que tu travaillais en
indépendant et que tu t’occupais de sécurité, de filatures...


– Pas ces derniers temps.


– C’est vrai ? demandai-je en m’efforçant de
masquer mon scepticisme.


– C’est vrai », répliqua Bob, me regardant enfin
bien en face. Il devenait soupçonneux. De combien de marge de manœuvre
disposais-je avant que la conversation ne s’arrête officiellement ?


« Alors, qu’est-ce que tu fais ? repris-je.


– Oh, je bricole. »


Bob n’avait assurément aucune raison de nier avoir
travaillé. Sauf bien sûr s’il travaillait pour quelqu’un qui lui avait fait
signer un accord de confidentialité. Maintenant, il ne me restait plus qu’à
trouver qui l’employait, pour qui travaillait sa boîte et pourquoi. Un jeu
d’enfant.


Je retournai chez mes parents (passant à nouveau
devant la fenêtre) et fis une enquête de solvabilité sur lui, espérant
apprendre ainsi l’identité de son employeur actuel. Mais les ressources
principales de Bob venaient de sa retraite, et aucun employeur ne figurait sur
la fiche de renseignements. En repassant devant la fenêtre du salon, je
commençai à réfléchir à l’éventuel scénario innocent qui pourrait expliquer
pourquoi deux détectives privés surveillaient une certaine Linda Black.






 



 



[bookmark: bookmark78]LE SECRET DE DAVID


Ce
même soir, lorsque je me retrouvai enfin seule chez David, je me versai un
verre de la bouteille de Jack Daniels à mon nom et déambulai dans sa vaste
maison en quête de preuves plus compromettantes. ou au moins de quelque chose
qui pourrait expliquer la présence lu revolver.


Au bout d’une heure et demie, je n’avais trouvé
qu’un sachet de M&M's au fond d’un meuble classeur, et une boîte pas encore
entamée de Red Vines dans son placard à linge. Je repensai à la liste des
interjections, notamment celle de coucher dans sa chambre, et décidai de concentrer
mes énergies précisément sur cette pièce. J’avais déjà regardé entre le matelas
et le sommier, fouillé toutes les boîtes de rangement alignées sur l’étagère
supérieure de son dressing, cherché des : fables fonds dans les tiroirs de sa
commode et même scanné le sol pour voir si certaines lattes de parquet
n’étaient pas descellées. En


Avant d’abandonner mes recherches dans la chambre,
je pris une torche électrique et rampai sous le lit. Il n’y avait rien sur le
sol, mais en me retournant sur le dos, je vis un carnet collé aux lattes du
cadre.


Pour être honnête, j’avais espéré trouver quelque
chose de juteux, comme un journal intime ; quoique, rétrospectivement, l’idée
que mon frère en tienne un me dérange, donc l’un dans l’autre, ce n’était pas
plus mal que mon attente soit déçue. De plus, même moi, je serais rongée par la
culpabilité en lisant le journal d’un tiers. Non que je ne le ferais pas, mais
cela me culpabiliserait à coup sûr.


Le carnet que j’avais découvert ressemblait à un
livre de comptes. À l’intérieur, je trouvai quelque chose d’inattendu : une
feuille manuscrite avec des dates, des événements sportifs, différents systèmes
de paris, des gains et des pertes. C’était l’écriture de mon frère, et il ne
faisait aucun doute que c’était le carnet d’un joueur. Or, à l’évidence, le
joueur était mon frère et, à en croire le compte rendu des sommes entrant et
sortant, il perdait gros.


Je passai le reste de la soirée à essayer
d’imaginer un scénario où mon frère n’était pas un joueur compulsif. Le
lendemain matin, je décidai de souffler un moment, de lâcher l’enquête sur
David et de me consacrer à une activité beaucoup plus agréable.






 



 



[bookmark: bookmark79]INTERDICTION


DE FAIRE DES FÊTES


Comme
vous l’avez sans doute deviné, j’avais bien l’intention de ne respecter aucune
des interdictions sur la liste de David. Celle de faire des fêtes était celle
que je comptais transgresser le plus allègrement. Cependant, les fêtes réussies
célèbrent quelque chose, et comme .es anniversaires, le nouvel an et toutes les
autres occasions officielles de boire étaient passés depuis longtemps ou pas
encore à l’ordre du jour, il fallait que je songe à un thème festif. Alors
j’eus une idée : je ne pouvais en trouver de meilleure que la fin de ma
thérapie obligatoire.


Je pris la décision un samedi matin. La liste des
invités comprenait les individus suivants : Petra, Morty, Gabe, Daniel (le
dentiste) et sa femme, Len et Christopher, Milo, les parents et Rae. Le petit
nombre de personnes à convier confirmait l’opinion que mon frère avait de
longue date : je n’ai pas assez d’amis de mon âge.


Comme pour abonder dans son sens, je téléphonai à
Henry (44 ans) pour voir si Maggie et lui voulaient venir.


La conversation se déroula comme suit :


 



ISABEL
: Je fais une soirée dimanche pour fêter la fin de ma thérapie. Tu veux venir ?


HENRY :
Rae sera là ?


ISABEL
: Oui.


HENRY :
Alors je regrette de devoir décliner.


ISABEL
: Elle se tiendra bien, je te le promets.


HENRY :
C’est une promesse que tu ne peux pas faire.


ISABEL
: Je serais heureuse de la désinviter.


HENRY :
Je vais réfléchir.


ISABEL
: Viens avec Maggie, bien entendu.


HENRY :
Elle est partie camper.


ISABEL
: Ah parfait. Enfin, je ne veux pas dire que c’est parfait. Mais comme ça, il
ne risque pas d’y avoir de conflit entre Rae et elle. Bon. eh bien au revoir.


 



Je raccrochai et me rappelai que j’étais censée
essayer de savoir qui avait violé la confidentialité bancaire et fait cette
enquête de solvabilité sur Maggie. J’avais complètement oublié. Je me demandai
ce que le Dr Ira dirait de cela : était-ce un comportement passif-agressif ?
(Vous voyez, j’ai quand même appris une ou deux choses en thérapie.) Je décidai
que mieux valait ne pas aborder de nouveau sujet lors de ma dernière session et
me promis d’examiner l’affaire de Maggie dès que possible. Mais il fallait
d’abord que je prépare ma soirée.


 



Petra arriva de bonne heure, chargée de boissons
et d’amuse-gueule. Sans attendre, je la fis monter au premier pour lui montrer
la chambre et le dressing, et lui demandai ce qui n’allait pas.


Sa première réaction fut : « Hein ? »


Je compris qu’elle avait besoin d’informations
supplémentaires pour parler, aussi lui dis-je mes soupçons sur le voyage de
David en Europe.


« Peux-tu jeter un coup d’œil dans sa penderie et
me dire s’il a pris les vêtements appropriés pour un voyage en Europe ?


– Je ne suis pas vraiment à l’aise dans le rôle de
balance, répliqua-t-elle.


– Si on prenait un verre ? proposai-je. Tu ne
serais pas plus à l’aise ? »


Je crois que ce fut la curiosité qui l’emporta
chez elle. Elle donna un rapide coup d’œil dans la garde-robe de David, puis se
concentra sur !f5 costumes, qu’elle passa rapidement en revue.


« Il a laissé son Hugo Boss, dit-elle.


– C'est curieux, dis-je sans vraiment comprendre
ce que cela voulait


– Jamais il n’irait en Italie sans ce costume,
dit-elle.


– Pourquoi ?


– Parce qu’il en est amoureux.


– Bizarre, bizarre. Tu crois qu’il le trompe avec
un autre costume ?


– Possible. Mais ça m’étonnerait.


– Tu as remarqué autre chose ? demandai-je,
remarquant que Petra avait hâte de sortir de la chambre.


– J'ai l’impression qu’il manque des jeans et des
chaussures de marche. Si c’est tout, je vais me mettre à préparer le punch
magique[bookmark: footnote52] », dit-elle en quittant la pièce. Je regardai
quelques instants le costume qui n’avait pas été pris, mais on sonna à la porte
et je compris que j’allais devoir accorder mon attention à mes invités.


 



Comme pour la plupart des soirées - ou du moins
des souvenirs que j’en garde -, c’est une série de moments incongrus qui en
restitue le mieux l'ambiance. Voici ce dont je me souviens de ma soirée de fin
de thérapie quand je fais un effort.


 



I


[Rae, croisant
Gabe dans l’entrée :]


RAE : Qui es-tu ?


GABE :
Gabe.


RAE :
Ça ne me dit rien.


GABE :
Gabe Schilling, le petit-fils de Mort Schilling.


RAE :
Le vieux ?


GABE :
Oui.


RAE :
Vous vous ressemblez.


GABE :
Merci quand même.


RAE :
Tu sors toujours avec ton grand-père ?


 



II


[Petra,
croisant ma mère dans la cuisine :]


PETRA
: Ah, bonjour.


MAMAN
: Bonjour, Petra, ça va bien ?


PETRA
: Oui, et vous ?


MAMAN
: Je cherche des cure-dents. Tu sais où je peux en trouver ?


PETRA
: Troisième tiroir à droite.


[Dialogue
suivi d’un silence gêné.]


 



[bookmark: bookmark82]III


PAPA :
Dites-moi tout.


LEN : Écoutez-moi
bien. Je vais vous révéler quelque chose de très important. Les pinces, c’est
fini. Ne portez plus de pantalons à pinces sous aucun prétexte. C’est bien
entendu ?


PAPA :
Ça veut dire que je change toute ma garde-robe.


CHRISTOPHER
: Non, il n’y aura que les pantalons à changer. La chemise, ça va.


LEN : La
chemise est correcte, mais moi, j’éliminerais ces chaussures.


PAPA :
C’est beaucoup demander, tout ça.


CHRISTOPHER
: Il faut qu’il y ait un début à tout. Jetez ce treillis à pinces.


LEN : Promis
?


PAPA :
Promis.


 



[bookmark: bookmark83]IV


RAE : Pourquoi
as-tu invité Daniel ?


ISABEL
: Parce que c’est mon ami.


RAE : On
ne devrait voir un dentiste qu’une fois tous les six mois. Ils ne devraient pas
être invités à des soirées où on va.


ISABEL
: Tu as eu de la chance d’y être invitée, toi.


RAE : Je sais qu’il y a des Red Vines cachés ici quelque part. Tu ne
les as pas vus ?


ISABEL
: Non[bookmark: footnote53]. Pourquoi ne manges-tu pas ce qu’il y a au buffet
?


RAE : [Elle
fait un bruit adolescent que je ne saurais pas reproduire par écrit.]


 



[bookmark: bookmark85]V


MORTY
: Hein ?


MAMAN
: Je peux prendre votre pull ?


MORTY
: J’en ai déjà pris un, merci. C’était délicieux.


MAMAN
: Voulez-vous que je vous remplisse votre verre ?


MORTY
: Non, mais je voudrais bien une autre bière au gingembre.


 



[bookmark: bookmark86]VI


GABE :
On devrait faire quelque chose ensemble un de ces jours.


ISABEL
: Tu ne peux pas être plus imprécis ?


GABE :
Je vais essayer de te faire une proposition claire.


ISABEL
: D’accord, mais rien d’illégal, parce que je ne supporterai pas une autre
thérapie sous contrainte judiciaire.


GABE :
Ça restreint sérieusement les choix.


ISABEL
: Sans blague ?


 



[bookmark: bookmark87]VII


HENRY
: Rae, arrête de m’offrir des cochonneries. Je suis assez grand pour me trouver
tout seul à manger si j’ai faim.


RAE : J’ai
le sens de l’hospitalité.


HENRY
: Emmène-la voir ailleurs, ton hospitalité.


RAE : Stresse
pas, mec !


HENRY
: Combien de fois faudra-t-il que je te répète de ne pas m’appeler « mec »?


RAE : Au
bout de deux cents, j’arrêterai peut-être.


 



[bookmark: bookmark88]VIII


MILO :
Allez, dites-moi ce qu’il y a dans le punch.


PETRA
: Non.


MILO :
S’il vous plaît.


PETRA
: Hors de question.


 



[bookmark: bookmark89]IX


DANIEL
: Intéressant, ton mélange d’invités, Isabel.


ISABEL
: Ouais, bon, c’est gentil de dire ça.


ROSA[bookmark: footnote54] (s’adressant à Daniel) : Tu ne crois pas qu’Isabel serait
idéale pour Mark ?


DANIEL
: Quelle idée !


ISABEL
: Croyez-moi, ce n’est pas une bonne idée, mais merci quand même.


ROSA (à
Daniel) : Et Jonas ? Il est tellement gentil.


DANIEL
: J’aimerais qu’il le reste.


ISABEL
: Hou hou, je suis toujours là.


DANIEL
: Je crois que des félicitations s’imposent : trois mois de thérapie. Tu dois
te sentir transformée.


MOI : Ma
foi, pas tant que ça.


ROSA :
Je sais ! Mon ami Jack, il est très mignon.


MOI : Excusez-moi,
il faut que j’aille chercher du punch magique.


 



Je considérai que ma fête de la FTSCJ[bookmark: footnote55]55 avait été un franc
succès. Vers la fin de la soirée, je sentais le nuage des trois mois de
thérapie sur le point de se dissiper pour laisser la place à un ciel clair. Le
lendemain, je ferais mes adieux au Dr Ira. Je pouvais à peine contenir mon
allégresse.






 



 



[bookmark: bookmark92]AU REVOIR DR IRA


[bookmark: bookmark93]SÉANCE THÉRAPIE N° 12


[Voici la transcription partielle :]


 



ISABEL
: Alors, on se dit au revoir.


DR
IRA : Vous et moi, nous nous disons au revoir, en effet.


ISABEL
: Bien sûr, vous et moi. Qui d’autre est concerné ?


DR
IRA : Il y a quelque chose dont je dois vous parler.


ISABEL
: En ce moment, vous regrettez que je n’aie pas apporté le gâteau, avouez.


DR
IRA : Pas du tout. Écoutez, Isabel, j’ai un papier à remplir pour le
tribunal, reconnaissant que vous vous êtes effectivement conformée aux termes
de votre condamnation. Mais cela me pose un problème de le remplir.


ISABEL
: Qu’à cela ne tienne : je le remplirai pour vous et vous n’aurez plus qu’à le
signer.


DR
IRA : Je dois admettre qu’avec vous, j’ai échoué, Isabel.


ISABEL
: Ne dites pas ça, Dr Ira. Je trouve que vous avez fait un travail extraordinaire.


DR
IRA : Nous n’avons même pas commencé à entamer la surface de ce qui vous
motive.


[bookmark: bookmark94]ISABEL : Vous vous sous-estimez, Doc. Si, la surface a été entamée.
Peut-être même qu’on y a fait un trou.


DR
IRA : Je ne pense pas.


ISABEL
: Vous avez parlé à mes parents, non ?


DR
IRA : Je vous l’ai dit et répété, je ne parle pas de mon travail à des tiers.


ISABEL
: Vous admettez donc que du travail a été fait.


DR
IRA (soupir) : Isabel, je vous en prie, je fais ça pour votre bien.


ISABEL
: De quoi parlez-vous au juste ?


DR
IRA : Je me suis arrangé avec le tribunal pour que vous continuiez votre
thérapie avec un autre médecin. Pour moi, ce n’est pas facile à admettre, mais
je n’étais pas le thérapeute qu’il vous fallait. Ma collègue Sophia Rush sera
plus indiquée pour vous traiter.


ISABEL
: Mais j’en ai fini avec la thérapie. D’après les documents du tribunal,
j’avais douze séances à faire !


DR
IRA : Maintenant, vous en avez douze autres. Ça fera un total de vingt-quatre.


ISABEL
: Vous plaisantez !


DR
IRA : Plus tard, vous me remercierez.






 



 



[bookmark: bookmark96]AFFAIRE N°1


[bookmark: bookmark97]CHAPITRE 3


Je ne remerciai pas le Dr Ira. Après cette séance de thérapie
malencontreuse, je retournai chez David où m’attendaient les restes d’une
soirée qui semblait maintenant me narguer. Je ramassai les bouteilles, canettes
et boîtes éparses et les mis dans la poubelle de recyclage. Je lavai quelques
verres et plats sales et inspectai la pièce en quête d’autres signes
révélateurs de réjouissances. David ne rentrerait pas avant plusieurs semaines,
mais sa femme de ménage était du genre à tout lui rapporter, et je savais
d’expérience qu’on ne pouvait pas la corrompre.


Comme je finissais mon nettoyage stratégique, mon
portable sonna.


« Allô.


– Je m’ennuie.


– Qui est à l’appareil ?


– Izzele, je ne t’ai jamais dit à quel point ça me
contrarie que tu ne me reconnaisses pas.


– Pardon. Salut, Morty.


– Je m’ennuie. Emmène-moi quelque part.


– Où veux-tu aller ?


– Peu importe. Où tu voudras. Dépêche-toi
d’arriver. »


[bookmark: bookmark98]Mon ami Morty n’est pas
l’octogénaire le plus facile à distraire. Je n'ai aucune idée des activités de
loisir qu’il aime. Mais la dernière fois que j’avais suggéré un jeu de palet au
foyer municipal, mon vieil ami avait failli m’arracher les yeux. Je me gardai
donc bien de rien proposer d'aussi gériatrique. Histoire de faire d’une pierre
deux coups, je décidai qu'il allait m’accompagner dans ma filature officieuse.


 



Le moment est venu de vous parler de mon projet.
Après avoir eu l'impression en parlant à Bob que la filature de Linda risquait
d’être plus complexe que je ne l’avais cru, je décidai de suivre Bob pour voir
si, par lui, je pouvais remonter jusqu’à son employeur. J’avais prévu de
commencer dès le lendemain, sans me douter alors que j’aurais de la compagnie.
Je dis à Morty que je viendrais le chercher à 11 h 15, mais ne réussis à
retrouver ma voiture qu’à 11 h 35.


Permettez que je vous donne quelques informations
sur l’état du stationnement à San Francisco : il est impossible. Il y a des
soirs où, en rentrant à la maison, j’ai dû tourner près d’une heure pour
trouver une place, et j’ai été obligée d’étendre le périmètre de mes recherches
à huit cents mètres de chez moi. En théorie, mon séjour chez David aurait dû me
faciliter la vie à cet égard, mais comme il avait laissé sa voiture dans son
garage et qu’il avait proposé son allée à un voisin qui avait chez lui des
invités au long cours, j’étais à la rue. Ce jour-là, j’étais persuadée d’avoir
garé ma voiture à Eddy Street, non loin du carrefour de Hyde Street et
Leavensworth Street ; or je la retrouvai dans le secteur de Geary Street et
Hyde Street sans aucun souvenir de l’y avoir laissée.


Je klaxonnai devant chez Morty - il n’y a pas de
raison qui justifie un service porte à porte pour lui. De plus, malgré mes
vingt minutes de retard, il me fit attendre encore cinq minutes.


« Je me suis dit que j’avais intérêt à manger
quelque chose avant de prendre la route, dit-il en montant dans la voiture. Je
nous ai apporté de quoi grignoter, au cas où.


– Attache ta ceinture.


– J’ai invité Gabe. Quand il a appris qu’on
faisait une surveillance, il a absolument voulu se joindre à nous. Il habite à
Mission. C’est sur le chemin, alors ne me dis pas que ce n’est pas commode.


– Tu n’invites pas quelqu’un à une filature ! Ça
n’est pas une séance de cinéma. »


Morty réfléchit deux secondes. « Mais si, en fait.
»


Cinq minutes plus tard, nous étions devant chez
Gabe. Morty sonna, car il lui fallait encore « monter chez les garçons ». Je
m’avisai alors que Morty ne pourrait sûrement pas rester plus de deux heures
d’affilée, au maximum, assis dans une voiture sans visiter les toilettes. Or il
fallait une demi-heure pour aller à Burlingame. Cette filature serait de courte
durée. Quand Morty revint avec son petit-fils, j’avais modifié mes plans. Je
tournai à droite au carrefour de Mission et de la 16e Rue, et
repartis vers le nord.


« Où on va ? demanda Morty, inquiet de me voir
changer de cap.


– Il faut que je passe chercher quelque chose chez
mes parents.


– Tu aurais pu y penser plus tôt. On fait un sacré
détour.


– Morty, quand j’ai accepté que tu m’accompagnes
pendant cette filature, quelle était la règle numéro un ?


– Interdiction de chanter ?


– C’était la règle numéro quatre.


– Pas de bruit avec les dents[bookmark: footnote56]
?


– Ça, c’était la numéro trois.


– Ah oui, interdiction de râle[bookmark: footnote57]r.


– Merci. Je dois prendre un GPS chez mes parents,
d’accord? Je n'avais pas l’intention d’en utiliser un, mais comme tu dois faire
pipi toutes les cinq minutes, on ne pourra peut-être pas rester derrière le sujet
très longtemps.»


Pendant les dix minutes que prit le trajet jusqu’à
chez mes parents, Morty gratifia Gabe d’un discours hautement technique sur les
problèmes de prostate. Il termina sur ces considérations stimulantes : « Tu
sais, petit, ne crois pas que ça ne t’arrivera pas. Si Dieu te prête vie jusqu’à
quatre-vingts ans, tu as quatre-vingt-dix chances sur cent de connaître ce
problème. Je dis bien quatre-vingt-dix. Tu ne sauras plus ce que c’est que
faire une nuit complète. »


Heureusement, nous arrivions et je pus fuir la
voiture et le questionnaire sur les problèmes de prostate qui suivit le sermon.


Je me garai en double file avant la maison et
tendis les clés à Gabe.


« Pourquoi ne vas-tu pas dans l’allée ? demanda
Morty. Elle est vide.


– Parce que je ne veux pas que mes parents sachent
que je suis venue », dis-je en sortant du véhicule.


 



Je contournai la maison avec naturel. Vous vous
souvenez, il y a une fenêtre par laquelle on peut entrer facilement dans le
bureau. Je garde toujours un casier à bouteilles comme escabeau. Je montai
dessus pour écouter. Aucun bruit de voix. Le bureau semblait vide. Je remontai
légèrement la guillotine de la fenêtre et basculai sur le rebord. Je tombai la
tête la première dans le bureau, un peu plus maladroitement que l'habitude, et
me cognai le coude contre le radiateur.


Mes parents ont deux GPS, qui sont très pratiques
pour localiser les personnes et retrouver une piste perdue. Ils sont moins
commodes si vous vous intéressez plus aux agissements de la personne en
question qu’au lieu où il ou elle se trouve. J’ouvris les placards où est rangé
l’équipement et remarquai que l’un des GPS manquait. Je pris celui qui restait en
espérant que son absence passerait inaperçue. J’avais besoin de l’appareil
juste le temps de repérer pour qui travaillait Bob Goodman.


Trente minutes plus tard, Morty et moi étions dans
ma voiture, garée à une cinquantaine de mètres de chez Ernie. Je venais
d’envoyer Gabe en mission de reconnaissance. Pour une raison que je n’ai jamais
élucidée, il était venu avec son skateboard. Ce qui tourna à notre avantage. Il
longea le pâté de maisons en direction de chez Black en essayant de repérer une
voiture avec un homme assis au volant. Chemin faisant, il fit une ou deux
acrobaties avec sa planche.


« Ça ne pourrait pas marcher, dit Morty d’un ton
sans réplique.


– De quoi tu parles ?


– Tu sais bien, dit-il d’un air entendu.


– Non, je ne sais pas.


– Toi et Gabe. Ça ne pourrait pas marcher.


– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


– Primo, si ça devait durer entre vous, tu serais
obligée de te convertir.


– À quoi ?


– Au judaïsme. Il faudrait que tu étudies, et je
sais que tu as horreur de ça.


– Tu ne trouves pas que tu vas un peu vite, là ?


– Deuxio, tu es encore amoureuse de ce flic.


– Mais pas du tout !


– Tu devrais lui donner ton numéro de téléphone, à
ce flic, dit Morty pour la énième fois.


– Il l’a.


– Redonne-le-lui.


– Morty, ça suffit. »


Apparemment, Morty ne comprend pas la phrase « Ça
suffit. » Il poursuivit donc : « Troisièmement, je ne sais pas comment sa mère
le prendrait si elle apprenait qu’il sort avec une femme qui a un casier. Et
quatrièmement... »


Gabe revenait à la voiture sur son skate. Il
fallait que je trouve une menace pour faire taire le vieil homme. « Si tu ne
veux pas passer le reste de tes jours à prendre l’autobus ou à appeler des
taxis, tu t’occupes de tes affaires, lançai-je.


– Je crois qu’il t’apprécie, Izzele, alors
ménage-le bien le moment venu, dit Morty en faisant mine de fermer sa bouche et
de jeter la clé.


– Il t’a dit quelque chose ? » chuchotai-je juste
avant que Gabe ne rentre dans la voiture ; mais Morty respecta son programme
mimé.


Gabe avait l’air de s’être amusé pendant sa petite
aventure. Il fit un compte rendu très professionnel : « Un homme, entre
cinquante et cinquante-cinq ans, environ quinze kilos de trop, avec une
casquette des Raiders, et au volant d’une Nissan de la fin des années
quatre-vingt-dix portant un autocollant des Raiders sur le pare-chocs, était
garé deux maisons plus loin que celle du sujet.


– Morty, je vais avoir besoin de ton aide. Ça
marche ?


– J’ai quoi comme couverture ? » demanda Morty en
m’adressant un clin d’œil.


Si j’avais été avec Rae, nous aurions déjà été sur
le chemin du retour, mais j’avais affaire à deux amateurs. J’allai au plus
simple. « Morty, tu détournes l’attention du type pendant que toi, Gabe, tu
poses le GPS sur son véhicule. »


Ils réagirent en me posant une série de questions
impressionnante, notamment :


« Tu peux redire à quoi ressemble la voiture ?


– Elle est bleue. Mais vous cherchez juste celle
où est assis un type.


– Et le type, tu peux redire à quoi il ressemble ?


– Il n’y aura qu’une seule voiture bleue avec un
homme assis dedans.


– Combien de temps dois-je retenir son attention ?


– Tout le temps qu’il faudra à Gabe pour fixer le
GPS.


– Et si je suis grillé[bookmark: footnote58] ?


– Ça y est, c’est fini, le numéro de limier ?


– Oui, bon. Alors, je suis censé faire quoi ?


– Tu es vieux et perdu. Non, je retire le début.
Tu dis que tu as perdu ton chemin.


– Et je veux aller où ? »


 



Morty et Gabe ne firent pas d’étincelles, mais ils
remplirent leur mission. Bob, chez qui le sens de l’observation n’avait jamais
été exceptionnel, ne soupçonna pas qu’un GPS était désormais fixé à sa voiture.


Comme l’appareil allait faire l’essentiel de mon
travail à ma place, je décidai de déjeuner avec les deux Schilling. Pendant que
Morty était aux toilettes, Gabe et moi nous concertâmes pour aborder de façon
subtile la question de la Floride dans la conversation. Cela se passa à peu près
comme suit.


 



MORTY
: Comment trouves-tu la dinde ?


ISABEL
: Sèche. Juste comme j’aime. Le pastrami est à ton goût ?


MORTY
: Parfait.


GABE :
Meilleur que disons, les corn-flakes ?


MORTY
: Qu’est-ce que tu insinues ?


GABE :
À combien de repas par jour manges-tu un bol de corn-flakes ?


MORTY
: Tu m’épies ?


GABE :
J’ai jeté un œil sur ta poubelle de recyclage.


MORTY
: Mêle-toi de ton recyclage à toi !


ISABEL
: Ça n’est pas sain, ce régime, Morty.


MORTY
: J’ajoute parfois une banane coupée.


GABE :
Tu pourrais ajouter des brocolis. Ou des courgettes.


ISABEL
: Berk. Je suis en train de manger, moi !


GABE :
Tu ne vas pas me dire que Nana ne te manque pas.


MORTY :
Bien sûr qu’elle me manque.


ISABEL
: Tu appelles ta grand-mère Nana ?


GABE :
Et toi, tu appelles la tienne « Mémé » ?


MORTY :
Si on changeait de conversation ?


GABE :
Pas d’objection. On sait bien le marché que tu as fait avec Nana. Isabel : Je
croyais que tu étais un homme de parole.


GABE :
En tant qu’avocat, tu dois savoir que tu es en rupture de contrat.


MORTY :
Ça suffit, vous deux.


ISABEL
: Soixante ans de mariage, et c’est comme ça que tu la récompenses.


MORTY (furieux)
: On arrête cette discussion.


GABE :
Non, grand-père. Tu vas t’installer en Floride, que ça te plaise ou non.


MORTY :
Ça suffit.


 



Là-dessus, Morty posa son sandwich, s’essuya les
mains sur sa serviette et sortit du bar. S’il avait été un personnage de dessin
animé, on aurait vu de la fumée lui sortir des oreilles. Quelques instants plus
tard, il revint et demanda à Gabe de quoi prendre un taxi. S’étant acquitté de
cette démarche avec autant de dignité qu’on pouvait en attendre en
l'occurrence, il fit sa sortie définitive avec plus de discrétion.


 



Après le départ agressif de Morty, Gabe me donna
des détails supplémentaires sur le contrat parfaitement net entre les époux
Schilling. D’après ce que je voyais, la rupture était du côté de Morty. Gabe et
moi avons alors élaboré un plan pour pousser - que dis-je - propulser - Morty
manu militari vers la Floride. L’idée de base de notre stratégie était de
l’ignorer. Ce serait dur, mais quand Morty comprendrait qu’il n’avait plus
personne dans cette ville, il déménagerait, même à son corps défendant.


Gabe proposa d’aller voir un film. Sur la table à
côté, on avait laissé un San Francisco Weekly, où nous regardâmes les
programmes. Gabe sortit une pièce de vingt-cinq cents de sa poche et dit « Pile
ou face. Celui qui gagne choisit le film. » Je choisis pile et, avec ma chance
habituelle, la pièce retomba avec le visage de Washington en l’air.


« Montre-moi cette pièce », dis-je, pour m’assurer
qu’elle était bonne. Ce dont je dus convenir après inspection.


Gabe choisit un documentaire. Je ne vous en
infligerai pas le nom car je ne vois pas l’intérêt de partager avec vous le
désagrément que je subis pendant les quarante-cinq premières minutes. À la
cinquante-septième précise, Gabe se tourna vers moi et souffla : « Je m’ennuie.


– Et moi donc, répondis-je.


– On s’embrasse ? demanda Gabe, comme s’il me
proposait un nouveau sac de pop-corn.


– On se tire », dis-je, intriguée par sa
proposition, mais trop prévenue par ma conversation récente avec Morty pour
accepter.


Et nous voilà partis. Je vous en dirai plus long
sur Gabe ultérieurement. Pour l’instant, il est temps de faire une mise à jour
concernant le trio Rae/Maggie/Henry Stone.






 



 



[bookmark: bookmark102]LE TRIO
RAE /


MAGGIE /


HENRY STONE


Environ
une semaine après mon entrevue avec Maggie au café, elle me laissa un message
sur mon répondeur en me demandant si j'avais du nouveau
sur l’enquête de solvabilité dont elle avait fait l’objet. Je me précipitai
aussitôt à l’agence pour consulter sa banque. Comme vous le savez, chaque fois
que les données bancaires sont consultées, il y a une alerte. Les consultations
sont le plus souvent le fait de prêteurs ou de propriétaires et j’espérais
qu’en voyant le code de l’alerte, je saurais retrouver celui qui avait examiné
la situation bancaire de Maggie.


Son crédit était irréprochable, au cas où vous
vous poseriez la question.
Elle n’utilisait qu’une moyenne de cinq pour cent de ses
revenus avec ses cartes de crédit et il n’y avait eu que deux demandes
concernant sa solvabilité l’année précédente. Pas de recours, pas de faillite,
absolument rien à signaler. De quoi décevoir l’auteur de cette enquête. En
l'occurrence, la société Tousoc. Un pléonasme, ce nom. Et une plaisanterie de
mon père qui avait créé cette société bidon pour les cas où nos enquêtes nous
amenaient à consulter des données bancaires. La plupart des gens ne font pas
attention, et ce petit code renvoyant à une société d’apparence légitime avait
toutes les chances de passer inaperçu.


Comme je l’avais annoncé, la responsable de cette
mini-enquête sur Maggie était Rae. Elle devait avoir consulté le rapport avant
mon intervention de médiatrice. C’était bien ma sœur : elle voulait avoir
quelque chose de compromettant sur son ennemie n° 1 du jour. Je lui téléphonai
pour avoir confirmation.


« Rae, tu as fait une enquête sur Maggie ?


– Juste un début, répondit-elle avec nonchalance.
C’était avant la négociation, ça. Depuis, on s’entend beaucoup mieux.


– Contente de l’apprendre. »


 



Je ne communiquai pas tout de suite l’information
à Maggie, craignant que la simple mention d’une autre attaque de la part de ma
sœur n’entraîne un autre conflit. Mais quelques jours plus tard, ce qui
risquait de mijoter avait été enlevé du feu et jeté à la poubelle.


Ma sœur avait le chic pour se faire des amis et
des ennemis en un rien de temps. Une semaine environ après ma négociation
initiale avec le trio, je reçus un coup de téléphone de Henry m’appelant à l’aide.


Quand j’arrivai, Maggie et Rae étaient installées
sur le canapé de Henry et regardaient un film.


« Je m’ennuie, annonça Rae.


– Un peu de patience, dit Maggie.


– Quand est-ce que ça devient drôle ? » demanda
Rae.


Je contournai le canapé de Henry et, à ma grande
surprise, découvris que ma sœur et Maggie étaient en train de regarder La
Panthère rose (dans la version originale de 1964, évidemment.)


« Il nous faut des snacks corrects, déclara
finement Maggie.


– Du salé », demanda Rae en appuyant sur le bouton
« Pause ». L’inspecteur Clouseau, s’adressant à un collègue, décrivit un cercle
autour d’un globe dans son bureau, s’appuya dessus pour garder l’équilibre, et
s’étala.


« Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle », déclara
Rae devant le superbe gadin de l’inspecteur.


Je me tournai vers Henry, attendant qu’il me
fournisse une explication.


« Qu’est-ce qui se passe ici ? »


Henry désigna Rae, assise sur son canapé comme si
elle était en train de commettre un acte criminel.


« Je n’arrive pas à la faire partir.


– Tu le lui as demandé ?


– Comment veux-tu, puisque je ne lui parle pas ?


– Ne me dis pas que tu m’as tirée de chez moi
juste pour que je lui demande de dégager. »


Maggie inspecta le contenu du placard. « Pas de
chips. Il n’y a que des bretzels d’épeautre. Mais qu’est-ce que tu as contre la
farine enrichie ? demanda-t-elle en remettant le sac dans le placard, l’air
dégoûté.


– Maggie refuse de transmettre les messages », dit
Henry en réponse à ma question, ignorant celle de Maggie. Puis il se tourna
vers l’évier et entreprit de laver les trois assiettes restantes.


Maggie bouscula Henry pour le déloger et lui ôta
l’éponge et une assiette des mains.


« Tu arrêtes ! Laisse-moi laver ma vaisselle », dit-elle avec une
indication feinte.


Henry se retourna vivement et vit Rae en train de
poser les pieds sur la table basse. Renonçant pour le coup à son vœu de
silence, il cria :


« Tu vas m’ôter tes pieds de cette table, oui ! »


Rae enleva ses pieds et répliqua : « Ah parce que
tu me parles, maintenant ?


– Isabel, je ne veux pas avoir ta sœur ici, à
regarder des films toute la journée, dit-il. Et comment se fait-il qu’elle
n’ait jamais vu La Panthère rose? »


Maggie posa une assiette propre sur l’égouttoir et
me demanda : « Vous avez été élevées chez les loups ?


– C’est un point de vue », dis-je, mais cela ne
rendait pas compte de toute l’histoire.


La Panthère rose est
de loin le genre de film favori de mon père[bookmark: footnote59]. Mais
personne ne veut regarder la télévision avec lui à cause de son habitude de
parler pendant le film. Papa connaît par cœur la plupart des épisodes, et il
aime interpréter différents rôles selon son humeur. Maggie finit de laver la
dernière assiette dans l’évier et montra en silence le torchon et l’égouttoir à
Henry pour s’assurer qu’il avait bien remarqué son exploit. Puis elle enfila
son manteau et ses chaussures.


« Je fais un saut chez l’épicier. Continue à
regarder, Rae. Moi, j’ai vu chacun des films de la série au moins dix fois.


– Tu parles d’une perte de temps ! commenta Henry.


– Garde tes réflexions pour toi, rétorqua Maggie.


– Je t’accompagne, lui dis-je. Ça me fera du bien
de prendre l’air. »


Une fois dehors, j’avais l’intention d’informer
Maggie des résultats de mon enquête. Je traînais un peu les pieds pour le faire
car une semaine s’était écoulée sans incident. Mais elle avait d’autres soucis
en tête ce jour-là.


« Il y a des moments où il me rend folle. Il est
toujours en train de mettre mes pulls sur cintres et mes chaussures à côté de
la porte. Toutes ces règles domestiques idiotes.


– Tu n’as qu’à les ignorer. Fais comme moi. »


De mon point de vue, le silence qui s’ensuivit
était gêné. Mais là, je ne parle que pour moi. Pour être honnête – ce que je ne
suis pas si souvent, ou du moins pas autant que je vais l’être, donc soyez
gentils et ne vous attendez pas à ce que ça se renouvelle –, j’avais un peu de
mal avec la relation de Henry et Maggie. Et plus encore avec le fait que ma
soeur était maintenant en bons termes avec Maggie. Bien sûr, à certains égards,
cela facilitait la vie de tout le monde, mais cela donnait l’impression que la
relation évoluait avec quelque chose de plus permanent. Le pire, c’est que
j’aimais bien Maggie. Je faisais ce que je pouvais pour résister, mais sans y
parvenir. J’avais beau tourner et retourner la situation dans ma tête, je ne
voyais d’autre issue que de me détacher de Henry.


Sitôt dit, sitôt fait, je me détachai de lui.
Voilà. Je tournai la page. Peut-être que vous ne me croyez pas. Mais
sérieusement, c’était fini. Comme ça.


« Bravo pour ta façon de manœuvrer avec Rae,
dis-je, rompant le silence ainsi que le débat qui se déroulait dans ma tête.


– J’ai appris à parler sa langue, répondit Maggie.


– Argent, télé et sucreries ?


– Exactement. »


Je sautai pour éviter une flaque, puis enjambai
une chaussure de tennis et un soutien-gorge.


« Qu’est-ce qui se passe dans ces rues pendant que
je dors ? demanda Maggie.


– Il vaut mieux que tu n’en saches rien.


– Tu perds une chaussure sans le remarquer ?
Tu décides qu’une seule te suffit ?


– Peut-être que tu as trouvé une paire plus
chouette, suggérai-je.


– Mais pourquoi n’y a-t-il qu’une seule
chaussure ?


– L’autre est sans doute quelque part dans le
caniveau.


– Entre autres possibilités », répondit-elle. À
son air, je vis bien qu’elle avait d’autres soucis en tête que ces histoires
d’effets personnels.


Le moment était venu de lui dire la vérité. «
C’était Rae, annonçai-je. La personne qui a interrogé ton compte et posé les
questions bizarres, c’était Rae. Avant la médiation, bien entendu. Tu n’as plus
rien à craindre.


– Tu es sûre ?


– Oui. Tu n’es pas soulagée ?


– Eh bien en fait, non, répondit Maggie en
plissant le front, l’air profondément inquiet.


– Pourquoi ça ?


– Rae était peut-être derrière les coups de
téléphone et l’interrogation de mon compte, seulement maintenant, je suis
suivie. Ou du moins, j’ai l’impression de l’être. Mais peut-être pas. Je n’ai
aucune certitude », dit Maggie. À l’entendre, je sentis qu’elle commençait à
douter de sa propre santé mentale.


« Quel genre de voiture ? demandai-je, passant
déjà en revue les véhicules de la famille.


– Je crois qu’une fois, c’était un 4x4, une autre
fois une berline grise. C’était la nuit. Je n’ai vu que les phares, en fait.
Rae ne conduit que la voiture de ta mère, non ? »


Ce n’était pas Rae. À l’évidence. Brusquement, les
préoccupations de Maggie devenaient plus préoccupantes.


« Tu as reçu des menaces ?


– Non, non, rien. Enfin, pas pour l’instant.


– Tu as une idée de qui ça pourrait être ?
demandai-je, ravie de pouvoir canaliser mon énergie mentale.


– Pas précisément. Mais je défends beaucoup de
malfaiteurs, et ma réserve de suspects est conséquente, répliqua Maggie.


– La prochaine fois que ça se produit,
appelle-moi. En attendant, essaie de me fournir une liste des suspects
potentiels de ta clientèle, et on
pourra commencer à l’examiner.


– Merci, Isabel. Que cela reste entre nous, si tu
veux bien », dit Maggie. Traduction : N’en parle pas à Henry.


« Pas de problème. »


 



Maggie et moi rentrâmes chez Stone avec un stock
de cochonneries suffisant pour tenir un après-midi devant la télévision. Je
décidai de rester pour le festival de films, faute de quoi que ce soit de mieux
à faire ce jour-là. Et puis, je pris un malin plaisir à voir l’air déçu de
Henry lorsqu’il comprit qu’il ne pourrait pas appliquer sa règle de lecture
obligatoire à trois femmes dont deux adultes. Au bout de quatre heures (en
revoyant La Panthère rose et Quand l’Inspecteur s’emmêle, j’ai eu la confirmation de ce
que je pensais, à savoir que ce dernier film es: nettement supérieur ; Rae a été
du même avis, car elle a une faiblesse pour Kato, le domestique de Clouseau).
Tandis que mes yeux s'adaptaient à autre chose qu’à l’écran de télévision,
Henry sortit une veste en laine de son placard.


« Tu as laissé ça ici la semaine dernière, me
dit-il.


– Merci, répondis-je en examinant l’objet.


– Tu allais perdre deux boutons, je les ai
recousus », dit-il. Et c’était vrai. Je me tournai vers Maggie et, à l’insu de
Henry, lui glissai : « Voilà le travail, ma vieille ! »


Quatre heures après le coup de téléphone initial
de Henry, je remplis la fonction qu’on attendait de moi au départ : j’opérai
une extraction de Rae.


Pendant le retour en voiture (à l’aller, elle
avait pris le bus) ma sœur se tourna vers moi avec une mine étrangement
contrite.


« J’aime bien Maggie, déclara-t-elle. Voilà, c’est
dit. Ça me désole, mais je n’y peux rien. C’est exactement le genre de personne
que je trouve sympathique.


– Moi aussi, je l’aime bien répliquai-je.


– Ah oui ?


– Elle est super. Qu’est-ce qu’on peut ne pas
aimer chez elle ?


– Je ne sais plus où j’en suis. Tu n’es pas
jalouse ? Maman dit que tu as un faible pour Henry.


– Primo, tu gardes ça pour toi, Rae, ou je te
pourris la vie. Et surtout, deuxio, il arrive que les choses n’aillent pas
comme on le voudrait.


– Là, je ne te suis pas. En général, les choses
vont exactement comme je veux », lança Rae d’un ton catégorique.






 



 



[bookmark: bookmark104]ENNUIS CHEZ


LES SPELLMAN


En
sortant de chez David pour aller prendre mon service au Philosopher^ Club, je
fus abordée par deux hommes, l’un en costume cravate, l’autre en gilet et
chemise à col boutonné. Tous deux avaient l’allure soignée de jeunes cadres
dynamiques, à ceci près que l’homme au gilet portait au petit doigt une bague
très clinquante, que je trouvai aussi ostentatoire qu’incongrue.


Le Bagué se chargea de la conversation.


« Bonjour. David est là ?


– Vous êtes un ami à lui ?


– On peut dire ça comme ça, répondit le Bagué,
qui, pourtant, ne paraissait pas si amical que ça Et vous, vous êtes une de ses
amies ?


– Je suis sa sœur », répliquai-je froidement. Il y
avait quelque chose qui me dérangeait chez ces deux-là, surtout chez celui qui
avait la bague au petit doigt. Quant à l’autre, j’aurais eu du mal à me faire
une opinion puisqu’il ouvrit à peine la bouche. On pouvait en tout cas lui reprocher
de mal choisir ses fréquentations.


« J'ignorais que David avait une sœur, dit le
Bagué.


– Alors, c’est que vous ne le connaissez pas très
bien. Bon, il faut que je fie. Je peux vous aider ?


– Vous savez quand revient David ?


– Non.


– Dites-lui que Joe le cherche.


– Joe qui ? » (Toujours essayer d’obtenir un nom
de famille.)


« Il saura. Content de vous avoir rencontrée, ma
jolie. »


Les deux types suspects s’éloignèrent.
Bizarrement, ils semblaient être à pied, et je ne pus prendre de numéro de
plaque d’immatriculation. En allant au Philosopher’s Club, je laissai sur le
répondeur de David un message circonstancié. Puis je tuai le reste de
l’après-midi à servir les clients et à concocter diverses théories sur les
relations entre mon frère et le Bagué. Enfin, jusqu’à l’arrivée de mon père.


Je lui versai son habituel verre de vin rouge
ordinaire et attendis qu’il se lance dans ses habituelles récriminations contre
moi. Mais il se borna à prendre un journal oublié qui traînait là et fit
semblant de le lire. Je savais qu’il ne lisait pas vraiment car il ne regardait
que les titres. H finit par le reposer et dire ce qu’il avait sur le cœur.


« Rae a été accusée par un de ses profs d’avoir
triché au PSAT. Et un autre a confirmé, annonça Papa, l’air sincèrement
contrarié.


– Sur quelles bases ?


– Ils disent que Rae est une élève médiocre et que
rien dans ses antécédents scolaires ne justifie un score aussi élevé.


– Comment peut-on encore tricher au PSAT ? Et
pourquoi tricher quand il s’agit seulement d’un examen blanc ?


– Je n’en sais rien. Ils pensent qu’elle est assez
maligne pour tricher, compte tenu de tous les gadgets de surveillance auxquels
elle a accès, mais qu’elle n’est pas assez intelligente pour obtenir un score
supérieur au quatre-vingt-quinzième centile.


– Qu’en dit Rae ?


– Rien. Elle ne confirme ni ne dément.


– Qu’est-ce que tu entends par là au juste ?


– C’est difficile à expliquer », répondit mon
père. Il essaya de paraphraser quelques-unes des réactions de Rae aux accusations
en question, mais sans doute vaut-il mieux que vous entendiez l’histoire de la
bouche de l’intéressée. J’y arrive bientôt.


Après avoir terminé son vin, mon père glissa cinq
dollars sur le zinc et dit : « Tu veux déjeuner avec moi la semaine prochaine, Isabel
?


– Pourquoi ?


– Sans raison particulière.


– Tiens donc.


– Oh, écoute, Isabel ! Je t’invite à déjeuner,
c’est tout.


– Tu veux sûrement me demander quelque chose.


– On n’en parle plus. Bonne soirée, Izzy. »


Papa sortit. Une heure plus tard, Rae arriva. Je
lui servis une bière au gingembre et essayai d’avoir le fin mot de l’histoire.


« Tu as triché au SAT ?


– Au PSAT[bookmark: footnote60], rectifia-t-elle.


– Réponds à ma question.


– D’où tiens-tu l’info ?


– De papa.


– Intéressant.


– Alors ? demandai-je, histoire de la ramener à la
question initiale.


– Pardon. Où on en était ?


– Pourquoi t’a-t-on accusée de tricher ?


– Pourquoi les gens sont-ils accusés ?


– Pourquoi le prends-tu sur ce ton ?


– Quel ton ? »


Excédée, je me rabattis sur un ultimatum : « Si tu
ne réponds pas à ma question, je te demanderai de partir. »


Rae termina son verre cul sec et laissa un dollar
sur le zinc.


« N’attends pas de pourboire », dit-elle en
sortant.


Une heure plus tard, ma mère m’appela avec son
portable. De son ton le plus venimeux, elle déclara : « La prochaine fois que
ton père t’invite à déjeuner, tu es priée d’accepter. » Puis elle me raccrocha
au nez.


Pendant le reste de la journée, je n’eus plus
qu’une pensée en tête : C’est vraiment ça, ma vie ?






 



 



[bookmark: bookmark106]AFFAIRE N° 1


[bookmark: bookmark107]CHAPITRE 4


A
première vue, Linda Black n’avait rien à se reprocher. Cependant, elle devait
bien avoir fait quelque chose pour avoir deux détectives privés aux trousses.
Je décidai de ne pas parler à Ernie de ce je venais d’apprendre. Je gardai à
l’œil la Nissan bleue pendant les deux jours suivants. Si la voiture de Bob
restait à proximité du magasin de pots d’échappement ou de chez lui, je ne
prendrais pas la peine de sortir de chez moi ; mais au cas où Linda (suivie par
Bob) s’aventurerait ailleurs, je la prendrais en filature. En dehors de la
banque, d’un déjeuner avec une amie du quartier - pas Sharon -, le seul endroit
où se rendit Mrs Black fut un service de messagerie pour vérifier son cour-


J’appelai Ernie le soir même pour lui demander des
précisions sur la location d’une boîte postale.


« Quelle boîte postale ? »


Ernie ignorait donc que sa femme en avait loué
une. Et il ne put fournir d’explication plausible quand je voulus savoir
pourquoi elle pouvait avoir besoin de cette boîte. Peut-être avait-elle
certains problèmes financiers qu’elle lui cachait ? Je demandai à Ernie qui
s’occupait de leurs finances. Linda, bien entendu. Il ne savait pas comment son
affaire aurait survécu sans elle. Ernie était abasourdi par la découverte de la
boîte postale. Mais comme il soupçonnait toujours Linda d’avoir un amant, il
interpréta cette nouvelle information dans ce sens.


« Elle s’en sert peut-être pour communiquer avec
son amant, dit-il.


– Ça m’étonnerait. »


Je m’efforçai de brancher Ernie sur leur situation
financière, mais en vain. Comme je n’avais pas envie de lui parler de la
seconde enquête sur sa femme, je demandai le numéro de sécurité sociale et la
date de naissance de celle-ci, et proposai de vérifier sommairement l’état de
ses finances. Il ne vit pas le rapport que cela pouvait avoir avec le reste,
mais j’insistai et il finit par accepter.


C’est ainsi que j’appris qu’Ernie et Linda
n’étaient pas mariés légalement. Il me fallut quelques jours pour en obtenir
confirmation. Les données bancaires de Linda Black étaient au nom de Linda
Truesdale, son nom de jeune fille d’après Ernie. Et toujours d’après lui, elle
n’avait jamais été mariée auparavant. Mais comme Ernie avait un peu de retard à
l’allumage, ou en tout cas, qu’il patinait un peu en matière de soupçons, je
décidai de vérifier leur licence de mariage, sur laquelle devait figurer le nom
de naissance des deux époux, leur lieu de naissance et leurs antécédents
matrimoniaux.


Je téléphonai à Ernie pour connaître le lieu du
mariage. Ils avaient remonté la côte, s’étaient arrêtés dans un hôtel sur la
plage dans le comté de Marin et avaient été mariés par un ami de Linda, qui se
trouvait être pasteur de l’Église de la Vie Universelle[bookmark: footnote61].
Le mariage avait eu lieu dans le comté de Marin, mais il n’y en avait aucune
trace à Marin. Le couple s’était installé dans le comté de San Mateo, mais il
n’y avait aucune trace de leur séjour à San Mateo. Entre San Mateo et Marin, on
trouve le comté de San Francisco. Aucune trace des époux là non plus.


Je rappelai Ernie pour voir si par hasard, je
l’avais mal compris.


« Ernie, quand vous dites que vous êtes marié,
vous voulez dire que vous l’êtes au sens légal, ou que dans votre cœur vous
êtes marié, ou que vous l’êtes au sens du droit coutumier ?


– Je veux dire que je suis légalement marié, avec
une licence de mariage et tout le reste.


– Vous pourriez me donner un double de votre
licence de mariage, Ernie ?


– Je suis sûr qu’elle est quelque part.


– Vous pourriez me fournir vos feuilles d’impôts ?


– C’est Linda qui s’occupe de tout ça.


– Mais vous pouvez accéder à vos papiers, non ?


– Bien sûr que je pourrais trouver tout ça pour
vous, mais pour quoi faire ?


– C’est important, Ernie. Je vous expliquerai
pourquoi plus tard. Mais en attendant, apportez-moi au bar ce week-end tout ce
que vous aurez pu trouver, d’accord ? »


 



Deux jours plus tard, Ernie passa dans
l’après-midi. Je lui servis un verre d’eau de Seltz avec une goutte de whisky.
Il m’annonça qu’il n’avait pas l’habitude de boire dans la journée. Comme si
pour moi, c’était une vertu.


Ernie n’avait jamais été un fan de la paperasse,
de l’archivage, des documents officiels ni des preuves d’existence. Ce qu’il
aimait, c’était bricoler les voitures, acheter des costumes, prendre des
courtes vacances dont le but premier était la détente, et non la culture ni
l’aventure. Ernie était un homme simple, sympathique. H était même probablement
un très bon mari, ou du moins essayait-il de l’être, compte tenu de la
littérature ridicule qu’il trimbalait sur lui. (Le dernier livre sous son bras
s’intitulait Comment rendre les femmes heureuses, même si cela vous rend
malheureux - Guide à l’usage des hommes.) Il était également de ces
maris faciles à duper si l’on était femme à duper son mari.


Il n’avait qu’une heure à passer avec moi pendant
que Linda s'occupait du magasin. Il était allé chez lui, avait pris tous les
dossiers du meuble classeur et les avait apportés au bar. Je lui conseillai de
bavarder avec Milo pendant que je consultais le contenu de la boîte qu’il
m’avait donnée. Le document le plus intéressant qu’il m’avait apporté était une
licence de mariage. À première vue, elle semblait tout à fait authentique, mais
en fait, ce que j’avais entre les mains était l’exemplaire falsifié d’une
licence de mariage dont les noms et les dates avaient été remplacés par ceux
des intéressés. Ce document existait sûrement à l’intention d’Ernie seul et ne
nécessitait qu’un effort minimal. Je ne lui dis rien sur le moment. Comment
annoncer à un homme qui croit être marié depuis cinq ans qu’il ne l’est pas du
tout ? Si découvrir les mauvaises nouvelles m’amuse, cela ne m’a jamais plu de
les annoncer. Je résolus de me taire pour le moment. Et je fouillai le reste de
la boîte pour voir ce que je pourrais trouver d’autre.


Les feuilles d’impôts étaient révélatrices. Ernie
et Linda faisaient des déclarations séparées. En tant qu’employée au magasin de
pots d’échappement de son mari, Linda recevait un imprimé W-2[bookmark: footnote62]. Un W-2 à l’aspect tout à fait authentique se trouvait
dans le dossier, mais le formulaire était établi au nom de jeune fille de
Linda. Truesdale. Je ne devais pas courir grand risque à interroger Ernie sur
des questions financières. Je l’interrompis alors que Milo et lui étaient en
train de ronchonner à propos du match du dimanche précédent.


« Ernie, pourquoi Linda et vous faites-vous des
déclarations séparées?


– Linda a eu des problèmes de crédit autrefois, et
elle a voulu limiter ma responsabilité. Pour éviter que je ne sois poursuivi
par le fisc.


– Linda a-t-elle officiellement changé son nom de
Truesdale contre Black ?


– Non. Enfin, les gens l’appellent Mrs Black, mais
son permis de conduire est au nom de Truesdale. Elle m’a dit que faire toute la
paperasse nécessaire pour un changement de nom était au-dessus de ses forces. »


Un changement de nom est une procédure simple
quand on a une licence de mariage en bonne et due forme. Je gardai ce détail
pour moi. Il est tout à fait possible que Linda ait voulu garder son nom de
jeune fille, mais je ne tenais pas à vexer son mari plus traditionaliste.


« Ça ne vous ennuie pas que je fasse une
photocopie d’un ou deux documents ? Je vous promets de passer tout ça à la
déchiqueteuse quand j’aurai terminé. »


Ernie regarda Milo avant de répondre. Sa question
implicite était la suivante : Puis-je lui faire confiance ? Milo hocha la tête
et Ernie dit : « Oui, bien sûr. »


Pendant que je me dirigeais vers le bureau de
Milo, Ernie formula sa seconde question : « Vous cherchez quoi, au juste ?»
demanda-t-il.


C’était un brave type et il m’était dans le passé
arrivé de me tromper en supposant le pire chez les gens. Je ne voulais pas me
tromper une fois de plus. Du moins, je ne voulais pas qu’Ernie se méfie
injustement de sa femme tant que je n’étais pas sûre que ces soupçons soient
fondés.


« Rien sans doute, répondis-je. Mais je suis
minutieuse. »


 



Ce soir-là, j’examinai les données financières que
me fournit Ernie. Sa déclaration d’impôts, qui comprenait les revenus de son
affaire, paraissait tout à fait honnête. Seule une expertise judiciaire aurait
pu prouver le contraire. L’imprimé de deux pages de Linda ne nécessitait que
des compétences mathématiques élémentaires et avait dû lui demander environ dix
minutes à remplir. Sur le formulaire W-2, elle avait coché la case « mariée,
déclaration séparée » pour avoir la déduction d’impôts classique et c’était
tout. Ce qui me parut bizarre, c’est que l’exemplaire conservé dans le dossier
était l’original. Je passai un doigt sur la signature pour vérifier l’encre
afin d’en être sûre.


Il était impossible de pointer le doigt du soupçon
de quelque côté que ce soit, mais l’aspect le plus suspect de l’histoire,
c’était qu’Ernie et Linda n’étaient pas mariés et que Linda faisait de gros
efforts pour convaincre Ernie du contraire. D’un point de vue pratique, cela ne
tenait pas debout. Dans l’éventualité d’un divorce, Linda aurait du mal à
établir la preuve de biens communs. Cela ne se comprenait que si elle avait
quelque chose à perdre. Je fis une recherche d’actifs, mais ne trouvai rien à
son nom ; puis une vérification de crédit, me disant que si elle avait des
antécédents de faillite, elle pouvait vouloir éviter que ses problèmes ne
retombent sur Ernie. Mais son crédit était impeccable. À ce stade, mon enquête
piétinait. Tout ce que je savais, c’est que l’histoire ne s’arrêtait pas là.


Mais elle rebondit quand Bob Goodman se pointa au
quartier général de l’agence RH. Ceci peut vous sembler anodin, mais vous allez
devoir me croire sur parole. Le fait était d’importance. Rétrospectivement, ce
fut le point de non-retour.




 



Deuxième partie


RÉGRESSION


 







 



 



[bookmark: bookmark110]MAUVAIS VIRAGES


Il suffit d’un choix malencontreux pour que la
chance ne vous sourit plus. Mais si vous faites plusieurs en série ? Alors, on
dirait que vous êtes incapable de ne pas prendre le mauvais virage. Au cours
des semaines suivantes, je déclenchai une suite d’événements qui devaient finir
par provoquer chantage, trahisons, intrigues politiques, une visite au zoo et
une thérapie familiale. Je pourrais endosser la responsabilité pour la pagaille
qui en a résulté, mais je ne suis pas sûre que, dans les mêmes circonstances,
quelqu’un d’autre aurait agi différemment.


Le premier événement à signaler est mon entrevue
avec le juge qui avait présidé mon procès pour non-respect de l’injonction. Le
procès à cause duquel j’avais atterri en thérapie. C’était une question
secondaire que je voulais éclaircir officiellement. Comme je vous l’ai dit plus
haut, Dr Ira était persuadé de pouvoir m’obliger à continuer la thérapie avec
un confrère. Peu après ma dernière visite chez lui, j’avais téléphoné à Morty
pour voir si un thérapeute pouvait vraiment changer de sa propre initiative les
termes de la condamnation, étant donné que ; avais obtenu une atténuation de la
peine pour avoir plaidé coupable.


Morty prit l’initiative du Dr Ira plus au sérieux
que je ne pensais et demanda au juge un rendez-vous pour nous deux.


À dix heures le jeudi matin, je passai chez Morty
pour le prendre. Nous avions rendez-vous à onze heures, et le trajet, même en
comptant le temps nécessaire pour se garer, ne prend pas plus de dix minutes.
Je trouvai mon vieil ami habillé et prêt à partir, mais avec une mine de
déterré. Douze heures plus tôt, quand je l’avais eu au téléphone, il était
grognon, mais en forme. Ce matin-là, il toussait sans arrêt et avait du mal à
respirer. Quand je réussis à le convaincre de prendre sa température, il avait
39°5. Je téléphonai à Gabe et conduisis Morty tout droit à l’hôpital, où on
l’admit aussitôt. On lui donna une dose sérieuse d’antibiotiques et il dormit
le reste de l’après-midi. Le médecin nous rappela, à Gabe et à moi, que la
grippe pouvait être mortelle chez les personnes âgées. La vie de Morty n’était
pas en danger, mais il mettrait du temps à se remettre. Gabe appela sa
grand-mère, qui s’avoua momentanément vaincue dans son bras de fer géographique
avec son mari, et sauta dans le premier avion pour la Californie.


 



Le lendemain, j’appelai le juge et pris un
rendez-vous en solo pour discuter de la situation. L’entrevue commença mal.
J’avais vingt minutes de retard parce que j’avais encore eu des difficultés à
retrouver ma voiture, et le juge n’apprécia guère. Mais comme je m’étais
présentée et qu’il lui restait quelques minutes avant son rendez-vous suivant,
il accepta de m’écouter. Je donnai mon point de vue et il me posa toute une
série de questions auxquelles je dus donner les mauvaises réponses car il
décida de donner satisfaction au Dr Ira. Je quittai son cabinet avec le
sentiment que le sort s’acharnait contre moi. Bien que ce fût mon soir de
congé, je décidai d’aller noyer mes chagrins au Philosopher’s Club.


 



Et juste au moment où je croyais que ma semaine ne
pouvait pas être pire, Milo me vira.


Il me donna une explication tirée par les cheveux,
à savoir qu’il sourirait se retirer un jour, et laisser son établissement entre
les mains de r:elqu’un de fiable, qui comprenait que tenir un bar n’était pas
un caprice passager, mais une activité utile au fonctionnement de la machine
sociale. Voulant sans doute m’exclure comme successeur potentiel à son empire,
il arrêta son choix sur un membre de sa famille. Son jeune cousin d’Irlande
devait prendre l’avion la semaine suivante pour travailler au bar à plein-temps.


Il fallait que je manifeste mon désaccord avec
deux points de sa révélation.


« Tu es italien, Milo. Comment se fait-il que tu
aies un cousin irlandais ?


– Mon père était originaire de Sicile. Cent pour
cent italien. Ma mère était moitié irlandaise, moitié italienne. Tu veux que je
te fasse une photocopie des papiers d’immigration ?


– Comment il s’appelle, ton cousin ?


– Connor O’Sullivan.


– Jamais entendu un nom aussi bidon !


– Tas intérêt à être gentille avec lui quand il
arrivera.


– Pourquoi tu ne vires pas l’autre barman ?


– Jimmy ?


– Oui.


– Parce que Jimmy n’a pas un autre boulot qui
l’attend.


– Qu'est-ce qui te fait dire que c’est mon cas ?


– Tes parents viennent ici toutes les semaines en
te suppliant de retourner bosser. Ce sont des gens bien et tu leur fais une vie
d’enfer.


– Si je ne te connaissais pas, je dirais que tu te
shootes.


– Je mériterais de gagner deux fois plus pour
avoir à me coltiner une fille comme toi. Tu travailles jusqu’à la fin de la
semaine, et après c’est fini.


– Bravo pour la justice !


– Izzy, tu as tué le
temps assez longtemps ici. »




 



[bookmark: bookmark111]COMMENT TUER


LE TEMPS


Mon
séjour en toute liberté chez David touchait à sa fin. Ce soir-là et le suivant,
je détruisis les traces compromettantes de mon passage et fouillai la maison de
mon frère de fond en comble pour essayer de découvrir quels ennuis il avait au
juste. Il n’y eut pas d’autre visite d’hommes portant une bague au petit doigt
et je ne trouvai pas d’autre arme. En fait, je ne trouvai même pas de balles
pour le revolver.


Pour vous rafraîchir la mémoire (et la mienne par
la même occasion), je notai la liste des éléments compromettants concernant mon
frère.


• Un revolver


• Un carnet de comptes


• Une visite d’inconnus


La conclusion s’imposait : David était accro au
jeu. Mais s’il l’était sérieusement, il devait avoir des problèmes financiers.
Les deux gros bras ne seraient pas venus le voir s’il avait payé ses dettes. Le
hic dans cette hypothèse, c’était primo que David n’avait pas exactement le
profil du joueur compulsif, et deuxio, qu’il avait beaucoup d’argent : il lui
faudrait du temps avant d’être à sec.


Ne parvenant pas à trouver où David rangeait ses
factures de cartes de crédit, je cherchai dans la pile de courrier qui
s’entassait sur la table de la cuisine et je choisis une facture à l’enveloppe
déjà déchirée. Je la mis accidentellement au-dessus d’un bol d’eau bouillante
et la facture tomba accidentellement de l’enveloppe ; au moment où je la
ramassais pour la remettre dans l’enveloppe, je la lus accidentellement.


Elle contenait une note pour un repas dans un
restaurant boîte de nuit, le Last Supper Club, quelques notes d’essence et
quelques achats de vêtements, mais ses achats du mois précédent avaient été
réglés. Aucun signe de découvert. Quelque chose m’échappait. Mais je ne savais
trop où chercher dans les deux cent trente mètres carrés qu’occupait mon frère.
J’appelai la personne qui connaissait la maison presque aussi bien que David.
Et non, ce n’était pas Petra.


« Quoi ?


– Ce n’est pas une façon de répondre au téléphone.


– Je t’écoute, répondit Rae sans aménité.


– Oui.


– Alors, vas-y.


– Ne me parle pas sur ce ton, dis-je, commençant à
m’énerver.


– Oh ça va ! Stresse pas !


– J’ai horreur de cette façon de parler. Combien
de fois faudra-t-il que je te le répète ?


– Je te rappelle que c’est toi qui m’as appelée.


– La prochaine fois que je te vois, je te jette
par la fenêtre.


– Alors je m’arrangerai pour être au
rez-de-chaussée. »


Il y eut une courte pause pendant laquelle je m’efforçai
de maîtriser mon exaspération.


« J’ai une question à te poser. Dix dollars si tu
y réponds correctement.


– Garde ton fric, je n’en veux pas.


– Tu veux quoi, alors ?


– Que Henry recommence à me parler.


– Il ne t’adresse pas du tout la parole ?


– Il me dit des choses genre “Ôte tes pieds de la
table”, “Ferme la porte” ou “Tu veux bien partir ?”, tu vois, mais rien de
gentil.


– Je verrai ce que je peux faire, répondis-je.


– Bon, j’attends toujours, dit-elle.


– On n’est pas plus grossière.


– C’est quoi, ta question ? demanda Rae avec
agacement.


– Toi qui as passé des heures à chercher des
sucreries chez David, tu n’as pas remarqué une cachette inhabituelle, quelque
chose qui sortirait un peu de l’ordinaire ?


– Qu’est-ce que tu cherches au juste ? demanda Rae
d’un ton soupçonneux.


– J’ai une envie folle de caramels au chocolat,
répondis-je, sarcastique.


– Alors inutile de chercher dans le conduit
d’aération du chauffage de la chambre d’amis, dit-elle. Il a cessé d’y cacher
quoi que ce soit après que quelqu’un a accidentellement... »


Je suis sûre que l’histoire de Rae était
passionnante, mais je n’avais vérifié les conduits d’aération dans aucune
pièce, aussi raccrochai-je et, saisissant un tournevis, me précipitai au
premier.


Ce fut d’une facilité déconcertante. Du moins le
pensai-je quand, après avoir ôté le boîtier, je trouvai à l’intérieur une boîte
en métal fermée par un crochet, mais sans système de sécurité.


Je posai la boîte par terre, défis le crochet et
soulevai le couvercle. Je dus avoir un hoquet en voyant le contenu de la boîte.
Je regardai fixement les différents objets, sans en croire mes yeux. Une
seringue, une ampoule, un sachet de poudre blanche, et un autre empli d’herbe.


J’en restai médusée. Assise par terre, je restai
là à regarder la boîte, totalement incrédule. David, l’homme parfait, ne
pouvait pas être toxico.


Impensable. Quand mes yeux cessèrent
d’enregistrer, mon nez prit le relais. Une odeur familière se dégageait de la
boîte, mais pas celle que j’attendais. Je connais l’odeur de la marijuana. Il
s’agissait d’autre chose. Je pris le sachet d’herbe et le portai à mon nez.


De l’origan, voilà ce que c’était ! J’ouvris le
sachet de poudre blanche, y portai le petit doigt et goûtai. Du sucre. Je pris
l’ampoule et me rendis compte que le contenu était soigneusement indiqué : «
Sérum physiologique ». La boîte étant ainsi débarrassée de son contenu, je vis
ce qui était inscrit en bas, à l’intérieur :


 



JE
T’AI EUE !


 



Je devais m’incliner devant David. Grâce à son
petit jeu, je n’étais pas plus près qu’à mon arrivée de percer le vrai mystère
: où était-il en réalité ? Vous serez toutefois heureux d’apprendre que j’ai
non seulement trouvé la solution (au bout du compte) mais que j’ai également eu
ma revanche. Je dois cependant signaler que cela n’a pas été sans mal. Ce
soir-là, quand je m’endormis dans le lit de David[bookmark: footnote63], je ne
me doutais pas que ce serait la dernière nuit complète que j’aurais avant un
mois.






 



 



[bookmark: bookmark113]LE PROBLÈME DU PSAT


Je
passai l’après-midi suivant à travailler gratis sur l’affaire Ernie Black, ce
qui représenta une perte de temps sinon d’argent.


Je surveillai Linda Black pendant quatre heures
lors de son jour de sortie. J’appris que la rousse se teignait sans doute,
qu’elle aimait le café, fréquentait apparemment les bibliothèques et les
boutiques discount. Ni vol à l’étalage, ni rendez-vous clandestins. Une journée
parfaitement ennuyeuse.


Le soir, je retournai chez David avec l’intention
de remettre sa maison dans l’état pré-Isabellien et de faire des recherches sur
le net pour le prendre en flagrant délit de mensonge le lendemain quand il
rentrerait.


Comme d’habitude, mes projets furent contrariés
par ma famille. En rentrant, je trouvai mon père dans la baignoire, ma mère
dans la cuisine, qu’elle avait investie, et ma sœur en train de faire griller
des s’mores dans la cheminée. Je leur demandai aussitôt à tous de vider
les lieux. Puis je menaçai d’appeler les flics. Mes ordres agressifs
suscitèrent les réponses suivantes :


 



RAE : Stresse pas ! Tu veux un s’more ?


MAMAN : Tu as faim ? Je fais du saumon grillé.


PAPA (lorsqu’il émergea enfin de son bain chaud) :
Ah, ça fait du bien.


 



Lorsque j’eus renoncé au désir futile de passer
une soirée tranquille « chez moi », je résolus de profiter de l’occasion pour
me tenir au courant de l’actualité familiale.


« Alors, Rae, comment as-tu réagi à cette
accusation de tricherie ?


– Je la gère, rétorqua-t-elle.


– Ce qui veut dire ?


– Elle ne confirme ni ne dément », intervint ma
mère d’un ton neutre. Mais personne ne semblait très soucieux.


Papa vint au secours de ma sœur : « Elle a accepté
de repasser l’examen sous surveillance. Comme ça, elle sera innocentée.


– Pourquoi ne te défends-tu pas comme une personne
normale? demandai-je à ma sœur.


– Qui peut dire ce qu’est la normalité ? fit-elle
en guise de réponse.


– C’est quoi, cette nouvelle façon de parler ?


– Je ne vois pas du tout ce que tu veux dire, se
borna à répondre Rae.


– Ne t’inquiète pas, Isabel, tout va s’arranger,
dit Papa.


– Je vous trouve bien coulants.


– Qu’a-t-elle fait de si grave ? demanda maman.


– Non mais je rêve ! » répondis-je, et je me
lançai dans une énumération des méfaits de Rae ces dernières années. Je vous
évite la diatribe et ne vous en donne que les points d’impact.


 



• A harcelé son oncle et lui a volé un objet
personnel[bookmark: footnote64].


• A mis en scène son propre kidnapping.


• A conduit sans permis et renversé un piéton.


• A essayé d’acheter de l’alcool et des magazines
pornos dans les magasins du quartier[bookmark: footnote65].


• A été ivre morte à une fête.


• A dirigé une opération de vandalisme sur la cour
de devant d’une voisine.


• A changé les serrures de l’appartement de Henry.


• A cherché à intimider la petite amie de Henry.


 



« Mais elle n’a jamais été incarcérée, elle »,
répondit Maman.


 



Après dîner, mes parents débarrassèrent la table
et essayèrent de filer en me laissant avec toute la vaisselle sale, mais je
bloquai la porte d’entrée, fermant le verrou pour faire mon petit effet, et
refusai de céder. Comme Maman avait préparé le repas, la vaisselle retomba sur
papa.


Lorsqu’il eut tout mis dans le lave-vaisselle, il
proposa de prendre un verre avant de partir. Il passait beaucoup trop de temps
à examiner le bar de David. Je lui versai un fond de ma bouteille de Jack
Daniels en lui disant de se dépêcher de boire et de partir.


« Je ne reconnais pas le goût, dit-il.


– Ah bon ? »


La vraie réponse : « Parce que c’est du Glenlivet
dix-huit ans d’âge. » (Environ 80 dollars.) Dans une maison, une invitée dotée
de discernement peut faire beaucoup avec un entonnoir et un peu de temps. Au cas
où vous vous demanderiez où est passé le JD, il se trouve dans la bouteille de
Glenlivet.


Juste au moment où j’allais enfin faire quitter
les lieux à ma famille, on sonna à la porte.


Ma sœur se précipita pour l’ouvrir : tout nouveau
venu était forcément plus intéressant que sa propre famille.


« Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle en
voyant Gabe.


– Qu’est-ce que tu fais là, toi ? demanda-t-il sur
le même ton soupçonneux.


– Je faisais griller des s’mores», répliqua
ma sœur comme si cette explication suffisait. Pour Gabe, c’était une chose
d’accompagner son grand-père à une soirée et une autre de se présenter seul à
la porte d’une maison où il savait me trouver. J’étais sûre que les deux paires
de sourcils de mes parents allaient rejoindre leurs cheveux.


Je n’avais aucune envie de les voir soumettre un
ami à moi à un interrogatoire, aussi fis-je les secondes présentations aussi
brièvement que possible.


« Maman, papa, vous vous souvenez de Gabe
Schilling, le neveu de Morty ? » Mes parents étaient en train de partir.


« Ah bon ? demanda papa.


– Mais oui, répliquai-je.


– Je suis ravie de vous revoir, dit maman en
tendant la main à Gabe. Comment va votre grand-père ?


– Il doit quitter l’hôpital d’ici quelques jours.
Ma grand-mère vient de rentrer de Floride, alors le moral de Grand-père est
remonté. »


Maman serra la main de Gabe, puis ce fut le tour
de Papa, et j’essayai de signaler par mon attitude qu’ils devaient prendre la
porte.


« Eh bien, c’était très gentil de passer »,
dis-je.


Hélas, le seul à saisir l’allusion fut Gabe, qui
retourna dans l’entrée en disant : « Ah oui. J’ai été content de vous revoir
tous.


– Je ne m’adressais pas à toi, dis-je. J’essaie de
me débarrasser d’eux. Ils ont été là toute la soirée. »


Vous me croirez si vous voulez, mais cette
réflexion-là elle-même ne fit aucun effet sur ma famille, qui ne se rapprocha
pas de la porte.


« Au cas où vous vous poseriez la question, Gabe,
nous l’avons élevée mieux que ça.


– Tu parles ! rétorquai-je.


– Vous voulez boire quelque chose ? » proposa
papa.


Gabe se tourna vers moi, perplexe.


« Il prendra un Jack Daniels », répondis-je.


 



Ma mère s’assit sur le canapé et tapota le coussin
à côté d’elle pour que Gabe vienne s’y installer. Puis Rae prit place sur la
table basse en face de Gabe et le regarda avec insistance.


« Quel âge as-tu ? demanda-t-elle.


– Vingt-sept ans.


– Je peux voir une pièce d’identité ?


– Rae ! hurlai-je.


– Isabel, pourquoi ton nom est-il écrit sur la
bouteille de Jack Daniels ? demanda Papa.


– Pourquoi êtes-vous encore ici ? » lançai-je.
Voyez, je n’avais pas complètement renoncé.


Pendant que Gabe fournissait une brève biographie
qui comprenait son accession à la célébrité comme star du skate et se terminait
par son état actuel de petit chef d’entreprise, mon père examina d’un œil
attentif et soupçonneux les liquides de couleur ambrée du bar de David. Il
goûta le Jack Daniels, puis le Glenlivet et prit un dé à coudre du Johnny
Walker Black Label.


« Isabel, tu as trafiqué combien de bouteilles ?


– Je ne sais pas, répondis-je, agacée. J’en ai
perdu le compte.


– Mais enfin, Isabel. C’est extrêmement... je
cherche le mot juste.


– Ingénieux ? suggérai-je.


– Mal élevé, dit ma mère.


– Marrant, proposa Rae.


– Immoral », déclara mon père.


C’est à ce moment-là que j’ai pété un câble. «
Immoral ! Je rêve ! Plus immoral que tricher au SAT, par exemple ?
fis-je en haussant le ton.


– Au Psssat, rectifia Rae.


– Les innocents se défendent des accusations injustes.
Ils ne se contentent pas d’éluder les questions directes.


– Elle repasse le test la semaine prochaine,
intervint calmement mon père. Alors, tout s’éclaircira. »


Rae ne semblait pas du tout intéressée par cet aspect
de la conversation. « Tu es le copain d’Izzy ? demanda-t-elle à Gabe.


– Vous sortez d’ici. Tous. Avant que j’appelle les
flics ! »


 



Cela vous surprendra peut-être d’apprendre qu’ils
partirent effectivement peu après mon explosion finale.


La porte se referma et je respirai, jouissant du
silence divin.


Gabe le rompit.


« Alors, tu rentres chez toi ce soir ?


– Hélas.


– Tu habites où ?


– Dans le quartier de Tenderloin.


– Où exactement ?


– Au croisement de Eddy Street et de Hyde Street.


– Je viendrai te chercher demain à 19 h 30.


– Demain, je travaille.


– Alors après-demain, même heure.


– Pour quoi faire ?


– Pour dîner et aller au cinéma.


– Tu veux sortir avec moi ?


– C’est toujours un plaisir de te voir, Izzy, dit
Gabe en tendant le bras comme pour me serrer la main.


– Je suis contente de t’avoir revu. »


Il me prit la main et déposa un baiser dessus. Le
geste fut si preste et naturel qu’un tiers aurait pu ne pas le remarquer.




 



[bookmark: bookmark116]LA DÉCOUVERTE


[bookmark: bookmark117]20 h 05


Une fois débarrassée de tous les témoins, je
jugeai qu’il était temps de remettre le bar de David dans l’état où il était
avant que je ne mette mes pattes dessus. J’avais fait un trait à la craie au
niveau initial du liquide et remplis donc à nouveau les bouteilles à la bonne
hauteur. Tant pis si le breuvage ne correspondait plus à l’étiquette.


Après avoir fait la chasse à tous les vêtements
éparpillés dans la maison, je les mis dans un panier à linge que j’enfournai
dans mon coffre. Papa ayant correctement nettoyé la cuisine, je m’abstins de
retoucher son travail. Si David se plaignait de l’état où j’avais laissé sa
cuisine, je pourrais toujours rejeter la responsabilité sur les parents. Même
chose pour la salle de bains. Je laissai un court message sur l’évier pour
relater l’utilisation de la baignoire par papa.


[bookmark: bookmark118]22 h 55


Je regagnai mon placard du Tenderloin, cherchai
une place pendant vingt-cinq minutes et, en trois voyages, réussis à décharger
l’intégralité [bookmark: bookmark119]de mes affaires. Dans mon quartier, on ne
laisse pas un stylo à bille dans son véhicule.


Après avoir grimpé trois fois trois étages avec
environ trente kilos à bout de bras (je me demande de quoi j’avais un besoin
aussi impérieux chez David), je m’écroulai sur mon lit, qui sert à la fois de
divan, de bureau et de table basse, et fermai les yeux, espérant me reposer un
moment avant de commencer à défaire mes sacs. Pendant que j’étais ainsi
couchée, en train de réfléchir à ce que je pourrais ne déballer que le
lendemain matin, mon portable sonna.


« Isabel ?


– Oui.


– C’est Christopher. Je ne t’appelle pas trop tard
?


– Non, pas du tout. » Il n'était que 23 h 15.
J’aime me considérer comme un oiseau de nuit.


« Au fait, elle était intéressante, ta soirée,
dit-il.


– Merci. La prochaine fois, je n’inviterai pas mes
parents.


– Tais-toi. J’adore ta mère. Elle est indigne.


– Tu dis ça comme si c’était un compliment.


– Chérie, j’ai besoin de mon compte de sommeil,
sinon je ne serai pas en beauté demain, alors j’irai droit au but. Un de mes
amis va venir s’installer dans la Baie, et je voulais savoir si ton frère
serait disposé à louer son studio indépendant. Enfin, s’il n’a pas déjà un
locataire.


– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


– Je voulais savoir si ton frère louerait son studio
indépendant. Franchement, je ne comprends pas pourquoi tu n’y habites pas
plutôt que de louer ce trou à rats que tu appelles ton chez toi.


– Tu as vu la maison de David. Il n’a pas d’annexe
et jamais il ne louerait une pièce à un inconnu. Ni à sa sœur, d’ailleurs.


– Écoute-moi bien, Isabel. Ton frère a un studio
dans son sous-sol. Je ne sais pas dans quel état il est, mais compte tenu de la
façon dont le reste de sa maison est entretenu, je suis sûr qu’il est
habitable.


– Mais enfin, il n’y a pas de studio chez lui !


– Mais si.


– Christopher, tu es complètement à l’ouest.


– Izzy chérie, je suis bien informé. Crois-moi sur
parole.


– Alors, je te rappelle. » Je raccrochai aussitôt,
remis mes baskets, enfilai mon manteau et saisis mes clés de voiture. Dix
minutes plus tard, j’étais de retour chez David.


[bookmark: bookmark120]23 h 30


Dans toute la maison de David, il n’y avait qu’une
porte que je n’avais jamais poussée : dans sa cour, juste à côté de son garage,
il y avait une entrée dont j’avais toujours supposé qu’elle menait à un
sous-sol humide qui n’avait jamais été terminé, plein de tuyaux qui fuyaient,
de toiles d’araignées et de bois moisi. La porte elle-même était en meilleur
état que dans mon souvenir. Il y avait deux verrous, mais ils devaient s’ouvrir
avec la même clé. Si j’avais remarqué ça auparavant, je me serais dit que
c’était une fermeture sérieuse pour un sous-sol inachevé, mais j’accordai
encore à David le bénéfice du doute. Peut-être y rangeait-il ses archives
financières ; peut-être le sous-sol donnait-il un autre accès à la maison. Ce
souci de sécurité pouvait avoir diverses raisons légitimes, mais dans dix
minutes, je connaîtrais la vraie.


J’entrai dans la maison et sortis le trousseau de
clés pendu dans la cuisine. Je les essayai toutes jusqu’à ce que j’aie trouvé
la bonne. Avant de franchir le seuil, je sortis la clé du porte-clés, notant
bien la séquence dans le trousseau[bookmark: footnote66].


Ce que je découvris derrière cette porte à la
peinture écaillée était un studio soigneusement refait à neuf, meublé de façon
minimale : un lit, une commode, une causeuse en peluche marron, un petit bureau
et une chaise. La cuisine était modestement équipée en ustensiles et vaisselle,
et meublée d’une table en formica des années soixante et de chaises de bistrot.
Le parquet avait été parfaitement remis à neuf, et il y avait un tapis imprimé
bleu et gris. Un endroit tout à fait vivable.


[bookmark: bookmark122]0 h 45


Je connais un serrurier dont mes parents utilisent
les services depuis des années, et qui ne rechigne pas à être réveillé la nuit
moyennant un supplément de cinquante dollars. Pour ce prix-là, il ne pose
aucune question. Je passai chez lui et lui fis faire deux doubles. Puis je
retournai chez David et remis l’original en place. Après quoi je rentrai chez
moi, tournai vingt-cinq minutes pour trouver une place et me couchai.


[bookmark: bookmark123]2 h 20


Je fus réveillée par le bruit du rire strident
d’Eva, ma voisine probablement prostipute. Son client devait être un comique.
J’allai tambouriner sur sa porte et le bruit se calma. J’essayai de me rendormir,
mais les ronflements de Hal, que je n’avais pas remarqués plus tôt,
m’empêchèrent de trouver le sommeil. Je me levai pour boire un verre d’eau, et
crus voir filer quelque chose à mes pieds. Je ne peux pas vous dire ce que
c’était car je n’ai pas vraiment regardé. J’enfilai mes baskets et me remis à
faire mes bagages.


[bookmark: bookmark124]3 h 50


Il me parut prudent d’effectuer le plus gros de
mon déménagement avant l’aube. En pliant mes vêtements et en rassemblant les
appareils électroniques dont j’avais besoin, je décidai de ne prendre qu’un
minimum de choses. Je pourrais mettre au garde-meuble le reste de mes affaires.
Au cours de mes deux ou trois déménagements des années précédentes, j’ai appris
à voyager léger. Je remplis deux valises et quatre caisses que je transportai
dans ma voiture en trois voyages. J’allai chez David, me garai en double file
pendant que je déchargeais aussi discrètement que possible, puis allai garer ma
voiture à environ trois cents mètres.


[bookmark: bookmark125]4 h 50


J’entrai dans l’appartement secret, rangeai mes
affaires pendant deux heures, puis me couchai, épuisée. J’avais beau ne pouvoir
me souvenir avoir été aussi épuisée, et me trouver dans un appartement
silencieux et un lit confortable, je ne m’endormis qu’à 6 h 30.


[bookmark: bookmark126]9 h 05


Je me réveillai peu reposée, mais résolue. Je
téléphonai au propriétaire de mon placard du Tenderloin et lui donnai mon
préavis.






 



 



[bookmark: bookmark127]SQUATTEUSE NIVEAU 1


Je
sais ce que vous pensez : C’est sûrement une mauvaise idée. Peut-être me
jugez-vous même sévèrement. Alors permettez-moi de me défendre avant d’entrer
dans les détails pratiques de ma nouvelle organisation domestique clandestine.


Si vous avez lu le précédent document[bookmark: footnote67], vous savez que l’an dernier, j’ai été à ça (imaginez un
espace d’un centimètre et demi entre mon pouce et mon index) de devenir SDF.
J’avais quitté mon studio chez mes parents (ce qui, reconnaissons-le tous,
était un changement nécessaire) et avais commencé à sous-louer l’appartement de
Ernie Peterson (voir appendice). Là-dessus, Bernie s’était réinstallé chez
lui/moi, si bien que je m’étais retrouvée à la rue. N’ayant pas le choix,
j’étais retournée chez mes parents pendant quelques jours, mais j’en avais été
chassée à cause de l’injonction demandée par leur voisin. À ce stade, je
n’avais plus de point de chute. Henry Stone avait eu pitié de moi et m’avait
donné l’hospitalité dans son trois pièces pendant quelques semaines. Alors que
mon propre frère, qui vit dans une maison avec trois chambres (sans compter le
bureau), deux salles de bains et demie, avec un studio séparé dans son
sous-sol, ne m’avait jamais proposé de partager son/ses espace(s).


Pour répondre à vos questions : 1) Non, je
n’éprouvais aucune culpabilité à m’être installée dans l’appartement annexe de
David sans lui en avoir parlé. 2) Encore non, je n’avais pas l’intention de
l’en informer. 3) Indéfiniment. Je peux être très prudente quand je suis
motivée.


 



Il fallait faire des aménagements, bien entendu.
Mais tout bien pesé, j’estimais que les avantages l’emportaient sur les
inconvénients. Ainsi, j’achetai une caméra pour surveiller les allées et venues
de mon frère. Je l’installai dans l’allée, hors de vue, pour savoir en
regardant mon ordinateur quand je pouvais entrer et sortir sans danger. Je
louai une boîte postale et y fis suivre tout mon courrier. À l’intérieur du
studio, mes précautions étaient simples : utiliser un casque au lieu de baffles
; laver la vaisselle et prendre des douches le jour, pendant que David était au
travail ; laisser mon portable sur vibreur en permanence. La différence de coût
entre la vie chez David et mon existence antérieure dans un appartement à loyer
bas s’élevait à 900 dollars par mois. La satisfaction que j’éprouvai à mettre
en place cette supercherie grandiose n’avait pas de prix. Et ne venez pas me
dire que vous n’auriez pas fait exactement la même chose.


 



Selon les instructions plus que détaillées de
David, je devais vider les lieux avant midi le troisième lundi après son
départ. À dix heures vingt-cinq, je sortis furtivement de ma résidence secrète
et descendis la rue jusqu’à l’épicerie du coin pour m’y ravitailler. Bien
entendu, une fois arrivée au magasin, j’avais complètement oublié ce qu’il me
fallait. Consciente d’avoir l’esprit embrumé, je décidai que le café[bookmark: footnote68] était une priorité. Je m’efforçai de penser à tous les
articles dont je risquais d’avoir besoin si je ne pouvais sortir de chez moi
librement. N’oubliez pas que les mouvements de David seraient imprévisibles. Il
fallait que je sois prête à camper dans le studio pendant des heures. Je pris
un certain nombre de boîtes de conserve, un ouvre-boîtes et quelques produits
ménagers. Après quoi, mon esprit se vida. J’achetai les articles et me rendis
ensuite dans un magasin d’équipement photographique de Van Ness Avenue.


Je ne suis pas une connaisseuse en matière
d’équipement pour surveillances ; j’ai toujours trouvé les accros de ce type
complètement ringards. J’achetai la même caméra de surveillance que mes
parents, à ceci près que je pris un modèle plus récent, ainsi que
l’enregistreur vidéo numérique correspondant. Avec ce dernier achat,
j’atteignis le maximum autorisé sur ma carte de crédit (mais au diable
l’avarice, plus de loyer à payer).


Je rentrai chez David et passai l’heure suivante à
installer le système.


À 11 h 45, j’allumai mon ordinateur et regardai
les images relayées sur mon écran. Heureusement, la wi-fi de David fonctionne
au sous-sol.


12 h 25 : une jeep rouge au toit en plastique,
couverte de crasse, s’arrêta devant chez David. Il descendit du véhicule, vêtu
de façon très décontractée (pas le style décontracté confortable qu’on pourrait
adopter pour un long vol, mais plutôt le style safari, pique-nique ou
randonnée). Cela dit, son style vestimentaire passait au second plan : il avait
le bras en écharpe. Le conducteur de la jeep, lui aussi en tenue safari, prit
les valises de David et l’accompagna à la porte.


Les preuves concernant les activités de David
étaient si contradictoires que j’eus du mal à interpréter ce fait nouveau.
J’attendis trois quarts d’heure pour l’appeler.


« Tu es rentré ? demandai-je quand il répondit.


– Eh oui. La maison a l’air presque propre.


– J’ai fait de mon mieux. Alors, comment as-tu
trouvé la “Notte Bianca[bookmark: footnote69]” ? » Il fallait que j’attaque
avec mes questions avant que David ait eu le temps de se reposer et de s’y
préparer.


« Je l’ai ratée de peu, répondit-il.


– Il n’y a pas eu de grèves pendant ton séjour[bookmark: footnote70] ?


– Rien qui m’ait empêché de voyager.


– Et l’anniversaire de Juliette[bookmark: footnote71]
? Tu étais bien là-bas à ce moment-là, non?


– Je ne suis pas allé à Vérone, répondit David.


– Ah bon », répondis-je, un peu à court. J’avais
étudié pour me livrer à cet interrogatoire, mais apparemment pas assez. J’étais
en panne de questions.


« Isabel ?


– Oui, David.


– Je suis en décalage horaire[bookmark: footnote72].
On ne peut pas laisser ça pour plus tard?


– D’accord. Bienvenue au pays. »






 



 



[bookmark: bookmark134]AFFAIRE N°1


[bookmark: bookmark135]CHAPITRE 5


Pendant les deux jours suivants, je vécus dans la
peur de me faire prendre. David resta chez lui pour soigner son bras ou son
décalage horaire, ou Dieu sait quoi. Je me déplaçai sur la pointe des pieds
dans mon nouvel appartement, m’efforçant de trouver à m’occuper en silence.
Vous pourriez penser que c’était le moment idéal pour rattraper mon sommeil en
retard, mais mon organisme ne parvenait pas à s’habituer au calme du quartier
de David et j’avais beau être morte de fatigue et ne plus avoir les yeux en
face des trous, je n’arrivais pas à dormir.


Ernie me téléphona au troisième jour de mon
insomnie[bookmark: footnote73]. Je me glissai dans le placard, car j’étais
sûre que les sons y seraient amortis, et m’assis par terre.


« Vous avez des nouvelles pour moi ? demanda-t-il.


– Il me reste encore une ou deux questions à
élucider, répondis-je, me demandant quelles étaient lesdites questions.


– Vous êtes dans un tunnel ?


– Non », répondis-je. J’aurais dû trouver une
explication plausible à la mauvaise qualité du son, mais je n’avais pas
l’énergie nécessaire.


« Écoutez, Izzy, il faut me parler franchement.
D’accord ?


– Absolument, Ernie.


- Croyez-vous que Linda ait un autre mari ailleurs
? »


La privation de sommeil est exactement comme
l’ivresse, d’après moi. Je dirai seulement que je trouvai cette dernière
remarque d’Ernie totalement hilarante. Je mis le téléphone en mode muet et
m’efforçai de rire un bon coup pour me défouler.


Cela fait, je répondis calmement : « Pourquoi me
posez-vous cette question ?


– Comme vous avez examiné notre certificat de
mariage, j’en ai conclu que vous vouliez savoir si nous étions bien mariés.


– Ne tirez pas de conclusions hâtives, Ernie.
C’est à moi de le faire.


– Alors, vous ne croyez pas qu’elle a un autre
mari ailleurs ?


– J’en doute.


– Oui, mais en êtes-vous certaine ? »


Je lui posai quelques questions sur le nombre de
fois où sa femme et lui avaient été séparés ces cinq dernières années, ce qui
me permit d’enfoncer une porte ouverte :


« Ernie, Linda et vous n’avez pas été séparés
pendant plus de disons, huit ou dix heures d’affilée au cours de ces cinq
dernières années. Comment voulez-vous qu’elle ait un autre mari ?


– C’est juste.


– Est-il intervenu pendant ces derniers jours un
fait nouveau dont vous voulez me parler ? » demandai-je.


Je crus un instant que la communication avait été
coupée, mais Ernie finit par lâcher à contrecœur : « Linda et moi nous sommes
disputés l’autre soir.


– À quel sujet ?


– À propos de chaussettes, de vaisselle et autres.


– Pardon ?


– Elle trouve que je ne range pas assez mes
affaires.


– Ah. Et c’est vrai ?


– Ma foi, sans doute.


– Alors, vous devriez peut-être ramasser vos
chaussettes et laver un peu plus de vaisselle. Comme ça, vous n’aurez plus de
raison de vous disputer.


– Évidemment, c’est une idée, dit Ernie. Quand
vous saurez quelque chose, prévenez-moi. Je commence à m’inquiéter un peu. »


Je décidai de mettre Ernie à l’aise. Ses craintes
n’étaient pas à l’ordre du jour dans cette enquête. Ceci dit, j’ignorais quel
était l’ordre du jour.


« Ernie, je suis pratiquement sûre qu’il n’y a pas
d’autre homme.


– Ah, eh bien voilà un gros poids en moins.
Appelez-moi quand vous aurez du nouveau.


– Je n’y manquerai pas », répondis-je. Mais comme
vous le savez, c’était un mensonge. Je savais déjà quelque chose, mais n’en
avais pas parlé à Erne.






 



 



[bookmark: bookmark137]LE NOUVEAU DAVID


Quelques jours après le retour de mon frère, ma
mère convoqua un dîner de famille. Chez David, maintenant qu’elle avait
découvert la supériorité de la maison de celui-ci sur celle des Spellman. Je
déclinai, invoquant l’excuse opportune de devoir travailler au Philosopher’s
Club. Ma mère prit congé aimablement en me disant quelque chose comme : « La
prochaine fois, peut-être. » Un quart d’heure plus tard, Milo m’appela pour
m’informer qu’il n’aurait pas besoin de mes services ce soir-là. Quand
j’essayai de lui tirer les vers du nez pour savoir si ma mère n’était pas
derrière sa décision, il invoqua le cinquième amendement[bookmark: footnote74]
pour ne pas répondre.


Si j’avais observé mon frère par l’intermédiaire
d’une caméra ces derniers jours, je ne l’avais pas vu en face à face.
J’attendis l’arrivée de tous les Spellman pour sortir... et faire mon entrée.
Je me dis que leur présence fournirait une distraction suffisante pour éviter
de m’attirer des regards soupçonneux


Grâce à ma caméra cachée, je vis mes parents se
garer dans l’allée.


[bookmark: bookmark139]Je leur donnai dix minutes
pour s’installer, puis me glissai hors de mes nouveaux pénates, longeant
furtivement le côté de la maison, regardai attentivement alentour pour repérer
d’éventuels voisins curieux, puis montai avec naturel les marches du perron.
Plus tôt dans la journée, j’avais envisagé d’apporter une bouteille de vin de
la réserve de David, mais, réflexion faite, j’avais décidé que si je voulais
que ma nouvelle organisation domestique dure, mieux valait jouer la prudence.


Mon père ouvrit la porte. Il avait le front un peu
plus plissé que d’habitude. Le résultat, c’était une expression soucieuse, mais
pas à mon sujet. Quand j’entrai, j’entendis ma mère interrogeant mon frère dans
la cuisine.


« Tu as vu un médecin ? demanda-t-elle.


– Oui, quand c’est arrivé, répondit David.


– Tu as consulté un médecin américain ?


– Oui.


– Quand ?


– Cet après-midi. »


Mensonge avéré. David n’avait pas quitté la maison
de la journée.


« Tu as perdu combien de kilos ? demanda ma mère,
poursuivant son investigation.


– Du calme, maman. Je ne suis pas en train
d’agoniser.


– Assieds-toi et fais-moi le plaisir de manger.
Tout de suite. »


Je suivis mon père dans la cuisine et vis Rae
assise, l’œil fixé sur mon frère comme si elle était face à un inconnu. Et ce
fut alors que je constatai de visu ce qui inquiétait ma famille.


L’ancien David, celui d’il y a trois semaines rayonnait
de santé insolente. Une vraie couverture de magazine pour hommes. Il avait une
peau impeccable, se tenait parfaitement droit ; quant à ses vêtements, ils
semblaient sortir de l’emballage du teinturier. Mais l’homme qui était avachi
sur une chaise de la cuisine ressemblait à ce que mon frère aurait pu être s’il
avait vécu dans la rue pendant les trois dernières semaines. Sans parler du
plâtre bleu dans l’écharpe en tissu.


Le nouveau David pesait bien dix kilos de moins
que l’ancien et semblait étranger à ses vêtements. Son Levis bâillait sur ses
hanches, son T-shirt et son pull, trop grands pour lui, plissaient. Ses
cheveux, qui avaient poussé, étaient hirsutes ; il portait une barbe, à mon
avis pour masquer ses joues creuses ou parce qu’il est difficile de se raser de
la mauvaise main. Bref, David paraissait malade. L’inquiétude de ma mère, même
si elle était surjouée, n’en était pas moins légitime.


Lorsque j’eus bien assimilé l’aspect de mon
nouveau frère, qui n’avait pas gagné au change, je jugeai qu’il était temps de
commenter.


« Sacrées vacances !


- “Bonjour” s’est perdu en route ? demanda David,
agacé par mes manières.


– Pardon, dis-je. Bienvenue chez toi. Quel bonheur
de te voir rentré.


– Menteuse.


– Comment t’es-tu cassé le bras ?


– Ton frère est tombé sur les marches du Vatican,
dit maman. Tu le crois, ça ?


– Non, répliquai-je. Tu as perdu combien de kilos
?


– Sept ou huit.


– En trois semaines ? Il n’y a pas de justice.


– J’ai eu une intoxication alimentaire, dit-il.


– Tu avais mangé quoi ? »


Silence.


« Du poisson.


- Quel genre de poisson ?


– Un ceviche.


– Excellente réponse. Un poisson notoire pour les
intoxications alimentaires qu’il provoque...


– En parlant d’intoxication alimentaire, lança
papa, je meurs de faim.


– Moi aussi, renchérit ma sœur. Je pourrais avaler
un gros sac de M&M’s. »


Pendant que maman s’activait dans la cuisine, Rae
et mon père fouillèrent le réfrigérateur en quête de quelque chose pour
patienter. Ce qui nous laissa seuls, David et moi, et libres de parler sans
témoins.


« Chapeau ! », dis-je après une pause lourde de
sous-entendus.


David sourit. Cela lui faisait plaisir de voir son
stratagème apprécié.


« Dis-moi, dans quel ordre as-tu découvert mes
pièces à conviction ? demanda-t-il.


– Le revolver, le carnet de comptes, la drogue.
Détail subtil, l’origan !


– Tu n’as pas essayé de le fumer, hein ?


– Tu fais une connerie à treize ans et personne ne
te laisse l’oublier.


– Pas pu résister. Alors, quand as-tu décidé que
j’étais accro au jeu ?


– Après la visite de tes gros bras. Laisse-moi
deviner : des copains de golf ?


– Non, de basket.


– Alors, où étais-tu passé ? Je sais que tu
n’étais pas en Italie.


– Tu es sûre que tu ne veux pas refaire un tour
sur Internet, histoire de récolter des détails divers ? Je serais ravi de te
laisser quelques jours pour bachoter.


– Sérieusement, David, jamais tu ne serais allé en
Italie sans ton complet Hugo Boss. La rumeur prétend que tu ne peux pas te
passer de ce costume.


– Une rumeur qui vient d’où ?


– D’abord, j’aimerais des compliments pour m’être
abstenue de tout commentaire sur ta relation bizarre avec les vêtements. »


Rae revint dans le living avec un bol de bretzels
et s’assit sur le canapé entre David et moi. Comme je n’avais aucune envie de
la faire participer à mon enquête, j’abandonnai le sujet et fis semblant d’être
fascinée par les vacances bidon de David.


« Il n’y a qu’une personne qui connaît assez bien
ma garde-robe pour savoir quel vêtement manque. Petra est venue ici ?


– Elle était à la soirée, dit Rae, la bouche
pleine de bouillie de bretzels.


– Sale moucharde ! » hurlai-je.


Rae eut la décence de finir de mâcher avant de
rétorquer « Chômeuse !


– Tricheuse ! »


Apparemment, le son se propage plus vite que je ne
le pensais chez David. Mon père sortit vite de la cuisine et déclara :


« Rien n’a encore été prouvé ! »


David se tourna vers son bar pour y puiser du
réconfort et sortit une bouteille de whisky. L’examen soigneux du placard à
bouteilles, auquel j’avais redonné un aspect trop proche de celui qu’il avait
lors de son départ, lui mit la puce à l’oreille, puis ses soupçons se
changèrent en certitude.


« Isabel, quand vas-tu enfin te conduire en adulte
?


– Quand tu me traiteras en adulte. »


 



Pendant le dîner, David fut pris dans ce
tourbillon de duplicité que nous appelons une famille. Ma mère devint
brusquement soupçonneuse lorsque Rae demanda à David s’il lui avait rapporté
des bonbons italiens et que David s’excusa en disant qu’il avait oublié. (David
rapporte toujours des bonbons à Rae de tous ses lieux de vacances.) Mais si la
méfiance de ma mère était pour moi visible comme le nez au milieu de la figure,
elle s’abstint de toute réflexion. Je trouvai cela particulièrement agaçant,
mais prévisible. David avait toujours bénéficié du respect plein et entier de
mes parents, ce qui est une injustice notoire.


Au dîner, l’essentiel de la conversation tourna
autour de la prolongation de ma thérapie forcée. Une découverte qui mit David
en joie : malgré l’épuisement où il se trouvait après ses vacances et sa
maladie mystérieuses, ce sujet particulier parut avoir sur lui un effet
roboratif[bookmark: footnote75]. Aussi radieux que s’il avait gagné une grande
victoire, il décida d’ajouter son grain de sel aux commentaires.


« Tu sais, Isabel, cette fois-ci, peut-être
devrais-tu vraiment parler de tes problèmes. »


Je souris d’un air penaud, laissant David à sa
satisfaction mesquine. J’allais habiter son sous-sol gratis. Ma victoire à moi
était beaucoup plus douce.


Après dîner, Rae informa son frère que son stock
secret de snacks et bonbons avait besoin d’être réapprovisionné. Il quitta la
cuisine et revint dix minutes plus tard avec une boîte étanche contenant un
assortiment de bonbons et sucreries individuelles. Si David avait eu quinze ans
de moins, je l’aurais accusé d’avoir pillé les réserves d’un gamin au lendemain
de Halloween. Ma sœur chercha à savoir où se trouvait cette cachette qu’elle
n’avait pas découverte, mais David refusa de répondre même quand les prières de
Rae eurent atteint une intensité qui aurait eu raison de mes résistances.


Après quoi, papa m’invita à déjeuner. Ou plus
exactement, il demanda d’abord à David ; mais celui-ci était débordé, venant
juste de rentrer. Puis il demanda à Rae, qui lui expliqua que, pendant l’heure
du déjeuner, elle était en général au lycée, mais que s’il voulait lui accorder
un après-midi de congé, elle serait ravie de le rejoindre. Puis il me posa la
question à moi. Quand je vis maman, de l’autre côté de la pièce, pencher
légèrement la tête et m’observer, je renonçai à refuser.


« Bien sûr, papa. Tu dis où et quand, et j’y
serai.


– Mets un bémol sur l’ironie, Isabel.


– Pardon ?


– Si tu n’as ni le temps, ni le désir de déjeuner
avec moi, tu dis non et puis voilà.


– Mais je viens d’accepter !


– Ah oui ? répliqua papa d’un ton sceptique.


– Mais oui.


– À quoi dois-je le plaisir ? » demanda-t-il.
Cette réflexion m’agaça et je fus sur le point de me rétracter. Mais un second
coup d’œil à ma mère me dissuada.


« Tu sais, papa, à l’heure du déjeuner, j’ai
souvent faim. Je suppose que tu m’invites, non ?


– Oui.


– Alors, passe me chercher à la sortie de ma
séance de thérapie demain, et je t’en ferai un compte rendu. »






 



 



[bookmark: bookmark141]BONJOUR, DR RUSH


[bookmark: bookmark142]SÉANCE


THÉRAPIE N°13


Le
cabinet de ma nouvelle thérapeute était situé dans The Avenues[bookmark: footnote76], non loin de California Street, donc aussi facile d’accès
pour moi que celui du Dr Ira. Lequel avait dû prendre en compte le facteur
commodité. De fait, pour venir à cette adresse, je pouvais prendre ma voiture
si je n’étais pas d’humeur à emprunter les transports en commun. Toutefois,
pour cette séance, je pris l’autobus puisque mon père venait me chercher.


Avant, pendant et après ma séance, je me livrai à
une étude comparative entre mes deux thérapeutes. Et ce, au lieu du « travail
», terme qui, je l’appris plus tard, désignait l’effort fourni par le sujet
pour découvrir ses démons personnels et les affronter. Non que je pensais ne
pas avoir de démons. J’en avais, mais je pouvais leur donner un nom - et même
fournir une adresse et un numéro de téléphone pour chacun. J’estime d’ailleurs
que ces démons-là auraient pu aller en thérapie à ma place.


Dans la salle d’attente du Dr Rush, les magazines
étaient plus intéressants que dans celle du Dr Ira. Elle avait aussi une petite
machine à thé et à café et une fontaine relaxante qui, je m’en aperçus plus
tard, servait plus à noyer le bruit des paroles prononcées dans le cabinet d’à
côté qu’à détendre les patients. Elle avait aussi pour entrer dans la salle
d’attente un système de code astucieux, ce qui me plaisait beaucoup.


J’étais si occupée à noter les différences entre
les deux médecins qu’aucune angoisse préalable à la séance ne se manifesta
avant l’entrée effective du Dr Rush.


J’avais beau ne rien avoir imaginé, visualisé ni
attendu, ma première réaction fut : Ça ne peut pas être le Dr Rush.
D’après les diplômes accrochés au mur, je devinai qu’elle devait avoir
quarante-cinq ans, mais elle était vraiment bien conservée. Ou alors, cette
femme était un imposteur. Elle était brune, de type italien, et très jolie.
Pourtant, j’eus l’impression qu’elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour le
cacher, ou en tout cas ne pas en faire étalage. Elle ne se mettait sans doute
rien d’autre sur le visage qu’une crème hydratante, et s’habillai: d’une façon
qui n’était ni neutre ni recherchée. Elle portait un pantalon simple et bien
coupé, un T-shirt uni, ras du cou et près du corps, d’un coton de très bonne
qualité, et un cardigan. Le résultat était une tenue qui n’attirait pas
l’attention du patient. La décoration de son cabinet obéissait au même
principe. Je n’avais pas une impression de vide, mais rien de particulièrement
remarquable n’arrêta mon regard. Alors que je pouvais examiner la bibliothèque
surchargée du Dr Ira pendant des heures, me demandant si elle était fixée au
mur, ou de quelle manière elle pourrait s’effondrer et comment le Dr Ira
survivrait au tremblement de terre massif et inévitable qui nous menace depuis
des années.


Mais j’en ai assez dit sur les objets inanimés,
passons à la séance de thérapie.


[En voici la transcription partielle :]


 



DR RUSH : Isabel
?


ISABEL : Oui.


DR RUSH : Je me demandais si vous viendriez.


ISABEL : Je n’avais pas vraiment le choix.


DR RUSH : On a toujours le choix.


ISABEL : Je ne pense pas.


DR RUSH : Asseyez-vous.


 



Je m’assis. Elle avait peut-être raison. Je
pouvais aussi ne pas m’asseoir, mais cela n’aurait pas été confortable.


 



[Silence
prolongé[bookmark: footnote77].]


DR RUSH
: Je crois comprendre que vous n’êtes pas enchantée d’être ici.


ISABEL :
J’ai purgé ma peine. Je devrais être libre.


DR RUSH
: Vous assimilez la thérapie à l’emprisonnement ?


ISABEL :
Pas exactement.


DR RUSH
: Voulez-vous me dire la façon dont vous percevez votre peine?


ISABEL :
Je sais que ce que j’ai fait l’an dernier n’était pas bien.


DR RUSH
: J’aimerais que vous me le racontiez vous-même. Mes informations sont de seconde
main.


ISABEL :
En deux mots, j’ai trouvé le voisin de mes parents suspect et n’ai pu
m’empêcher d’enquêter sur lui. Il a demandé une injonction contre moi, et je ne
l’ai pas respectée. Je reconnais que l’accusation dont j’ai fait l’objet était
légitime et j’ai même pensé qu’en acceptant de plaider coupable, j’avais obtenu
une peine juste. Mais j’ai purgé cette peine. J’ai vu le Dr Ira une fois par
semaine pendant trois mois. On ne peut pas changer les règles sans arrêt. Je
veux dire, qu’est-ce qui se passera si après douze séances, vous décidez que je
ne suis pas guérie et qu’il m’en faut encore douze ?


DR RUSH
: Je peux vous garantir que vous ne serez pas guérie.


ISABEL
: Allons bon !


DR RUSH
: Je ne guéris pas mes patients. Je suis juste guide touristique, si vous
voulez.


ISABEL :
Oui, mais qu’est-ce qui se passe une fois la visite terminée ? Vous m’obligerez
à en faire une autre ? J’ai visité Alcatraz un jour. C’était intéressant. Ce
qui ne veut pas dire que j’ai envie de recommencer plusieurs fois.


DR RUSH
: Ce qui est intéressant, c’est que vous citez une référence associée à la
prison.


ISABEL
: Chez moi, on ne va pas au musée. Le choix des visites a toujours été limité.
Je suppose que j’aurais pu opter pour le zoo.


DR RUSH
: Si on faisait un marché ?


ISABEL :
Quel genre de marché ?


DR RUSH
: Je vous promets qu’au terme de vos douze séances avec moi, il n’y en aura pas
d’autres.


ISABEL :
Où est le hic ?


DR RUSH
: La prochaine fois que vous franchirez cette porte, venez sans idées
préconçues.






 



 



[bookmark: bookmark145]DÉJEUNER AVEC PAPA


Mon
père vint me chercher à l’issue de ma séance et me conduisit directement au
restaurant No-Name Sushi, dans le quartier de Mission. Le souci de longévité
subit et récent de mon père s’est accompagné d’un revirement radical dans ses
habitudes alimentaires. Le sushi n’était pas un aliment de base pour lui
jusqu’à ces derniers temps. Je précise, parce que cela justifie, ou du moins
explique en partie son refus d’utiliser des baguettes. Au lieu de se servir de
ses doigts, papa demande un couteau et une fourchette, ce qui rend un repas
avec lui un tantinet embarrassant.


« Quoi de neuf ? » demanda-t-il, en coupant son
nigiri au saumon comme un filet mignon.


Oh, il y avait toutes sortes de choses nouvelles.
J’avais une nouvelle thérapeute, et maintenant, encore onze séances de thérapie
en perspective. Je travaillais sur une nouvelle affaire. J’avais même de
nouvelles chaussures, mais l’adolescente qui sommeillait en moi se réveilla
brusquement et je me mis sur mes gardes.


« Rien, dis-je.


– Il y a fatalement du nouveau, insista mon père.


– Je ne suis pas fan des questions aussi vagues.


– Tu voudrais que je sois plus précis ?


– Pas vraiment. » À vrai dire, je ne suis pas non
plus fan des questions précises.


J’avais le sentiment que si papa m’avait invitée à
déjeuner, ce n’était pas parce qu’il n’avait trouvé personne d’autre. Ce
déjeuner devait avoir un but spécifique.


« Tu es heureuse ? » demanda mon père.


Qu’est-ce que je vous avais dit ?


« Si ce doit être une conversation de ce genre, je
vais avoir besoin de boire un coup », dis-je.


Je commandai un grand saké, en avalai deux gorgées
en tendant un doigt vers mon père pour lui faire comprendre qu’il fallait qu’il
attende que j’aie fini pour poursuivre.


« Tu disais ? » demandai-je après ma deuxième
lampée.


Mon père eut d’abord la mine contrariée, puis
déçue. Après quoi, elle évolua vers un mélange de sympathie et de sollicitude.
Franchement, je préférais les deux premières expressions.


« Pourquoi as-tu tellement de mal à parler ? Ça
vient de moi ? Ou bien tu as ce problème avec tout le monde ? demanda papa.


– Oh, avec tout le monde », répondis-je. Puis,
éprouvant le besoin de préciser ma pensée, j’ajoutai : « Mais après une ou deux
conversations avec moi, la plupart des gens comprennent et ils renoncent à une
communication franche et ouverte.


– Maintenant que tu es de nouveau en thérapie, tu
vas peut-être pouvoir travailler là-dessus.


– Oui, répondis-je. Je vais mettre ça sur ma liste
d’attente. »


Si j’avais voulu répondre avec franchise à l’une
ou l’autre des questions de mon père, j’aurais eu de quoi faire. Pour vous
rafraîchir la mémoire : je m’étais installée chez mon frère à l’insu de
celui-ci, j’avais récemment été virée d’un boulot qui me fournissait
l’essentiel de mes revenus, l’un de mes meilleurs amis était à l’hôpital et
devrait bientôt partir s’installer en Floride et puis il y avait l’affaire
Henry Stone, dont je n’ai vraiment pas envie de parler maintenant.


Après le déjeuner, papa proposa de me déposer chez
moi. Ma première réaction fut de répondre « Oui », car je ne refuse jamais une
offre de transport gratuit, mais je m’avisai que je serais obligée d’aller au
chez moi que mon père croit être mon vrai chez moi et, comme je n’avais aucune
envie de me retrouver dans ce quartier-là, je décidai de prendre le métro.
J’embrassai mon père et m’apprêtais à sortir quand celui-ci me posa une
question vraiment curieuse : « Tu veux qu’on redéjeune la semaine prochaine ? »






 



 



[bookmark: bookmark146]MAGGIE, BIS


Avant
d’entrer dans le tunnel du métro, où mon portable ne captait plus, je reçus un
appel de Maggie, qui me proposait de me retrouver un peu plus tard pour prendre
un verre. Elle voulait me parler de quelque chose. J’acceptai, car l’heure
qu’elle suggérait - une happy hour - était un moment peu propice pour
rentrer chez David.


Je lui donnai rendez-vous au Philosopher’s Club,
histoire de voir à quoi ressemblait le cousin ou neveu irlandais de Milo,
l’héritier du trône.


Connor, Irlandais aux cheveux noirs, était un beau
mec. Si incontestablement beau que c’en était gênant. Debout derrière le bar,
il racontait à deux clients - Clarence et Orson - une histoire sur la disette
de la pomme de terre. Je suis pratiquement sûre qu’il parlait anglais, mais
avec un accent si prononcé que c’est à peine si je comprenais un mot.


Je m’assis à l’autre bout du comptoir et attendis
qu’il ait fini de raconter son histoire et de servir ses clients comme il était
censé le faire. Son histoire ne portait peut-être pas sur la disette des pommes
de terre, finalement, car la chute fut saluée par des rires tonitruants. Connor
fit un geste en direction des verres de Clarence et d’Orson pour savoir s’ils
étaient assez remplis pour l’instant, puis il se dirigea vers moi, laissant sa
main gauche traîner tout du long sur le zinc. Comme s’il marquait son territoire.


« Qu’est-ce que je vous sers, ma toute belle ? »


Je lui fis répéter sa phrase tant son accent
irlandais était prononcé.


« Une Guinness, répondis-je, car ça agace Milo
quand j’en commande une.


– Une fille comme je les aime », fit Connor, qui
m’adressa un clin d’œil. En tirant la bière à la pompe, il m’examina et sourit.


« Vous ne seriez pas Isabel, par hasard ?


– Je ne le serais pas si j’avais le choix. »


Connor posa le verre devant moi, tendit la main et
dit « Enchanté ».


Sur ce, Milo sortit de son bureau et déclara en
regardant vers nous : « Tu es priée d’être gentille, Isabel.


– Mais je suis gentille ! rétorquai-je vertement.


– Il faut que je te mette en garde à propos de
celle-ci... », commença Milo, se préparant à entamer une description détaillée
de mon caractère. Heureusement, Maggie arriva sur ces entrefaites, ce qui
m’évita la suite.


Elle commanda une pinte d’une bière plus facile à
tirer et nous allâmes nous asseoir à une table dans un coin, loin des oreilles
indiscrètes.


« Merci d’avoir accepté ce rendez-vous, dit Maggie
en plongeant la main dans son sac.


– Qu'est-ce qui se passe ? Tu es toujours suivie ?


– Ah oui, mais ce n’est pas pour ça que j’ai voulu
te voir.


– Alors, quoi de neuf? poursuivis-je, légèrement
perplexe.


– Je vais tuer Henry. »


Silence gêné.


« Tu n'es pas encore passée à l’acte, hein ?
demandai-je.


– Non, mais j’y pense presque toute la journée.


– Qu’est-ce qu’il a fait ?


– Il a nettoyé mon appartement de fond en comble
pendant que j’étais partie camper», dit Maggie comme si elle me donnait les
détails d’une affaire sordide.


Silence prolongé. « Et alors ? fis-je.


– Rien de plus que ça, répondit Maggie, dont le
visage reflétait sa tension croissante.


– Il a la clé de chez toi ?


– Oui.


– Tu as strictement réglementé ses allées et venues
chez toi ?


– Non. Il a aussi rangé mon placard à chaussettes.


– Qui en avait besoin ?


– Il a remplacé les herbes de mon étagère à
épices. Comme quoi elles ne sont plus bonnes après deux ans. C’est de la
connerie. Ma mère a les mêmes épices depuis vingt ans. Je te l’ai déjà dit ?


– Non. Je vois que ça peut compliquer la relation,
ajoutai-je pour manifester de la sympathie.


– Qu’est-ce que je suis censée faire ? demanda
Maggie.


– Je ne suis pas sûre de voir où est le problème
», répondit la gentille moitié de moi-même.


 



Maintenant, imaginez perchée sur mon épaule une
petite Isabel en combinaison-pantalon rouge, armée d’une fourche et chuchotant
: « Tu n’as qu’à rompre, tu n’as qu’à rompre. » Vous voyez le tableau ? Je
gardais l’Isabel-démon en respect, mais ce n’était pas facile.


« Le problème, dit Maggie, si furibarde qu’on
voyait presque la fumée lui sortir des oreilles, c’est que son comportement est
nettement passif-agressif.


– Comment ça ?


– C’est comme s’il me disait que je ne suis pas
capable de m’occuper de mon intérieur[bookmark: footnote78]. »


Mon petit démon m’empêcha un peu trop longtemps de
répondre. J’étais bien embarrassée, et j’étais obligée d’abonder dans le sens
de Maggie pour être sûre de ne pas être rongée par la culpabilité ensuite.
Toutes ces considérations mises à part, voici la réponse que je fis à Maggie.
Je crois que vous serez d’accord pour dire que c’était une réaction juste,
pondérée et généreuse[bookmark: footnote79].


« Henry a dû penser que tu serais contente de
trouver une maison toute propre en rentrant de voyage. Cela ne signifie pas
qu’il te juge. Je connais Henry. Il adore faire le ménage. Il ne peut pas s’en
empêcher. Il ne faut pas chercher midi à quatorze heures.


– Il me fait aussi les poches, dit Maggie, qui
semblait avoir mis un bémol à son indignation.


– Tu l’accuses de te voler ? demandai-je.


– Mais non ! s’écria-t-elle. Il cherche des
miettes. »


Longue pause en attendant une illumination.


« Ah ! parce que tu mets des nourritures sèches
dans ta poche ?


– Pas tout le temps, dit-elle, sur la défensive.


– Bien sûr.


– Il dit qu’il ne veut pas que j’aie des fourmis
dans les poches. Or ça ne s’est jamais produit.


– Tu sais, deux précautions valent mieux qu’une »,
répliquai-je diplomatiquement.


Maggie avala quelques gorgées de bière, tapota du
pied, s’arrêta, puis changea de conversation avec toute la grâce d’une gazelle
saoule.


«Je lui ai demandé s’il voulait venir camper avec
moi un de ces jours, et il m’a dit qu’il était prêt à négocier.


– Tu aimes l’opéra ? demandai-je.


– Ma foi, je ne déteste pas, répondit Maggie, se
demandant ce que venait faire cette question-là.


– Tu ne dois l’admettre sous aucun prétexte. Tu as
besoin de ton horreur de l’opéra comme monnaie d’échange.


– Ah, d’accord ! » répondit Maggie.


 



Maggie finit sa bière peu après que j’eus terminé
la mienne et me demanda si j’en voulais une autre. Quand je tendis la main vers
mon portefeuille, elle me jeta un regard que j’interprétai comme Tu es folle
ou quoi ?


« Je t’invite », dit-elle en se dirigeant vers le
bar.


Pendant sa brève absence, j’essayai de découvrir
une raison valable de la détester, mais en vain. En fait, je ne trouvai que des
raisons valables de la trouver sympathique. Bien entendu, j’étais guérie de
Henry Stone, ne l’oubliez pas. Je ne l’oublie pas. Aucun problème à ce sujet.


Maggie revint avec deux verres et une autre
rubrique.


« Maintenant, je suis à cent pour cent certaine
d’être suivie.


– À quelle fréquence ?


– Pas tous les jours. J’ai remarqué cela à
plusieurs reprises en conduisant. À ceci près que c’est toujours une voiture
différente, et je n’ai jamais pu relever de numéro. De plus, ma secrétaire m’a
dit qu’il y avait encore eu plusieurs appels à mon bureau. On demande juste si
je suis là et pour combien de temps. Ma secrétaire a répondu les premières
fois, mais maintenant, on donne des réponses fantaisistes.


– Des voitures différentes. Quel genre ?


– C’était le soir, et on n’y voit pas très bien.
Genre berline, je crois. C’est l’impression que j’ai eue. »


Il n’y a rien d’extraordinaire à ne pouvoir
identifier une voiture qui vous suit la nuit. En général, dans le rétroviseur,
on ne voit que les phares.


Comme si elle m’entendait penser, Maggie dit : «
Ce n’est pas Rae. Cela, j’en suis sûre. En fait, elle était avec moi, l’un de
ces jours-là et grâce à ses conseils, j’ai pu semer l’autre voiture. Les coups
de téléphone au bureau ne viennent pas d’elle non plus : elle m’appelle
directement et elle sait donc où je suis.


– Ah oui ? » demandai-je. Je ne me doutais pas que
« l’amitié » entre elles avait atteint ce stade.


« Henry refuse toujours de lui parler, alors elle
l’a remplacé par moi. »


Intéressant,
pensai-je. Qu’est-ce que Rae avait en tête ?


« Voici mon plan, dis-je. La prochaine fois que tu
seras suivie, appelle-moi pour me dire exactement où tu es, et j’essaierai de
choper ton poursuivant.


– Merci, répondit Maggie. Une dernière chose : Tu
as une chance de convaincre tes parents d’acheter une voiture à Rae ? »


Ma sœur a beau connaître par cœur les horaires de
tous les bus, trams et métros de la Baie, elle saute sur toutes les occasions
de demander les services d’un chauffeur personnel. Ma famille et moi avons
appris à dire « Non » dans la majorité des cas, mais Henry n’a jamais vraiment
trouvé le moyen de mettre cette règle particulière en application. En général,
il accepte de déposer Rae, quand cela ne lui fait pas faire un trop gros
détour, et elle s’arrange pour lui faciliter les choses. Paradoxalement, Rae ne
rechigne pas trop à emprunter les transports en commun pour arriver à la
destination souhaitée, mais elle traîne les pieds quand il s’agit de rentrer
chez elle. Comme la nouvelle tactique de Henry était de l’ignorer, Maggie était
devenue par association la première victime de Rae en matière de voiturage.






 



 



[bookmark: bookmark149]LE PATIENT YIDDISH


Je
n’avais pas vu Morty de la semaine, depuis sa sortie de l’hôpital. Le médecin
avait conseillé de réduire les visites au minimum, et j’avais espéré que ce
temps passé en tête à tête avec Ruth les aiderait à résoudre tous leurs
problèmes. Naturellement, en ce moment, je me trompe presque toujours. Morty me
téléphona et me dit qu’il se sentait mieux. Comme je venais juste de quitter
Maggie, je décidai de prendre le bus pour me rendre chez lui, du côté de The
Avenues.


Ce qui aurait dû être un trajet de quinze minutes
se transforma en une épreuve de deux heures. Je m’endormis dans l’autobus et
fus réveillée une heure plus tard par le chauffeur, car il y avait un
changement d’équipe. Je dus attendre un autre bus en sens inverse.


Quand j’arrivai, ce fut Ruth qui m’ouvrit la
porte. Elle avait un sourire aimable, mais je sentis qu’il masquait une
contrariété extrême.


« Ah, vous voilà, tant mieux, dit-elle.


– Comment va le malade ?


– À l’écouter, il est sur son lit de mort. »


Elle me conduisit dans leur chambre, où Morty
était étendu sur le lit, enveloppé dans des couvertures par-dessus sa robe de
chambre, qui [bookmark: bookmark150]couvrait son pyjama. Il était entouré de
journaux, et la télévision était à plein volume.


« Comment te sens-tu ? » demandai-je avec
sollicitude. Il n’était plus aussi pâle, mais sa voix était faible et son apparence
fragile.


Ruth me demanda si je voulais quelque chose, ce
que je déclinai. Elle ne posa pas la question à Morty, ce qui me parut bizarre.


« Tu en as mis du temps, dit-il.


– Tu sais comment sont les bus dans cette ville[bookmark: footnote80].


– Je croyais que tu avais de bons yeux. Moi je
suis vieux. C’est quoi, ton excuse ?


– Je dors mal en ce moment.


– Aha, tu as quelque chose sur la conscience.


– C’est toi qui dis ça ? Blague à part, comment
vas-tu ? » demandai-je en m’asseyant au bord du lit.


Morty mit une légère sourdine à son numéro de
grand malade et répondit : « Je ne suis pas dans une forme olympique.


– Tu as quatre-vingt-quatre ans. Tu peux oublier
la forme olympique.


– Malade comme je suis, je me passe de tes
commentaires négatifs.


– Tu joues à quoi, Morty ? demandai-je
soupçonneuse.


– Je me remets.


– Ben voyons !


– Un peu de respect, jeune fille.


– Ruth sait très bien ce que tu mijotes. Tu en as
conscience, j’espère ?


– Pffff.


– Tu vois les choses comment, toi ?


– Une fois qu’elle aura passé quelques semaines
ici, elle oubliera toute cette histoire de Floride. » Il baissa la voix pour me
chuchoter : « Je nous ai acheté des billets de concerts ?


– Je ne vois pas le rapport.


– Jamais je ne l’ai emmenée au concert.


– Ça lui dit ?


– Oui. Elle avait un abonnement, et elle y allait
toujours avec une amie.


– Quel mari modèle.


– Je suis un mari aimant. Tu as vu les cailloux
qu’elle a aux doigts ? »


Mon téléphone sonna juste à point. Je me demandais
si je n’avais pas épuisé ma dose de tolérance pendant cette conversation avec
Morty.


« Allô ?


– Izzele, c’est Gabe. Je suis là.


– Où ça?


– Devant ton appart.


– Lequel ?


– Tu en as plus d’un ?


– Oups ! m’écriai-je, me souvenant brusquement
qu’il était passé me chercher à mon ancienne adresse.


– Tu as oublié notre rendez-vous ? demanda-t-il.


– En un sens.


– Où es-tu ?


– Chez ton grand-père. Je suis désolée, j’avais
oublié le jour. »


Silence. Plus gênant que ceux de la thérapie.


« Tu veux toujours sortir ?


– Bien sûr », dis-je, réfléchissant à toute
vitesse. Je ne voulais pas retourner en voiture jusqu’à un appartement où je
n’habitais plus, et je ne pouvais rien lui dire de mes arrangements actuels. Je
lui suggérai donc de venir me chercher chez son grand-père et de partir de là.
Gabe accepta.


Lorsque j’eus raccroché, Morty brûlait de me faire
part de tous les commentaires que lui avait inspirés la conversation qu’il
venait d’entendre.


« Garde tes opinions pour toi », dis-je sèchement
avant qu’il ait pu dire un mot.


Une fois encore, il fit le geste de se verrouiller
la bouche et de jeter la clé.


« Je te préfère comme ça », dis-je.


 



Un quart d’heure plus tard, Gabe arriva. Pendant
que son petit-fils parlait avec sa grand-mère, Morty se tourna vers moi et fit
« pssst », comme si nous nous trouvions dans une comédie policière des années
40. Je l’ignorai, mais il recommença.


« Quoi ? », fis-je.


Morty chuchota avec précaution : « Demain, Ruth va
jouer au bridge chez Ethel. Entre 18 et 21 h. Tu peux m’apporter un sandwich
pain de seigle-pastrami de chez Moishe ?


– Tu es incroyable ! » répliquai-je, et je partis.






 



 



[bookmark: bookmark152]GABE,


« RENDEZ-VOUS » N° 2


Je
m’excusai en sautant dans la voiture de Gabe, une VW Jetta, mais il me faisait
toujours la tête. Compréhensible. Si je lui avais parlé de ma nouvelle
situation en matière de logement, il aurait compris pourquoi mon calendrier
interne avait pu être bouleversé. Tout le monde considère qu’un déménagement
est une épreuve. Hélas, l’un des marchés passés avec moi-même lorsque j’avais
décidé de m’installer clandestinement chez David, c’était de n’en parler à
personne. Bref, j’avais du mal à trouver une excuse légitime. Pour aggraver
encore mon cas, mon portable sonna. C’était Maggie, qui avait l’impression
d’être suivie. Elle me fournit sa situation exacte - une station-service au
carrefour de Van Ness Avenue et de Pine Street, mais elle ne pouvait me dire si
son poursuivant était dans les parages. Elle allait traîner jusqu’à mon
arrivée.


« Gabe, j’aimerais que tu t’arrêtes et que tu me
laisses le volant.


– Pourquoi ?


– C’est urgent. Je t’expliquerai dès que nous
aurons changé de place.


– Sérieux ?


– Tout de suite. »


Il y a des moments où je peux être étonnamment
convaincante (hor[bookmark: bookmark153]mis pour les membres de ma famille).
Gabe se gara le long du trottoir et changea de place avec moi.


Cinq minutes après le coup de téléphone de Maggie,
je descendais Geary Boulevard au volant de la Jetta. La circulation dense de
l’heure de sortie des bureaux s’était dissipée. Cinq minutes plus tard, à
l’approche du croisement de Gough Street et O’Farrell Street, j’appelai Maggie
pour lui dire de prendre Van Ness Avenue vers le sud. J’enfilai O’Farrell
Street jusqu’au carrefour avec Van Ness, m’arrêtai dans la contre-allée de
droite et mis mes warnings (le genre de chose qui m’insupporte quand j’essaie
de me frayer un chemin dans la circulation, mais sans doute le moment était-il
venu d’obtenir la récompense cosmique de mes heures de patience). Si mes
calculs étaient bons, Maggie devait passer juste à côté de moi et, en théorie,
je pourrais me mettre dans son sillage.


Mon plan marcha comme sur des roulettes. Maggie
dépassa ma voiture, j’attendis que quelques autres véhicules aient traversé mon
champ de vision, puis je sortis dans Van Ness Avenue, coupai la route à un PT
Cruiser marron clair (sans le faire exprès, mais ça m’a quand même réjouie). Je
dirais que, dans mes dix dernières minutes de conduite, je ne brillai pas par
la prudence, dernier détail qui délia finalement la langue à Gabe.


« Maintenant, je vois pourquoi on a pris ma
voiture. »


Tout en conduisant, je téléphonai à Maggie. À la
façon dont se tenait Gabe, je compris qu’il n’était pas tranquille en me voyant
faire deux choses à la fois.


« T’inquiète, lui dis-je, j’ai l’habitude. »


Maggie répondit. « Allô ?


– Où vas-tu ?


– Chez Henry.


– Bien. Mais fais quelques détours inutiles sur le
trajet.


– D’accord. Je vais prendre Hayes Street à droite.
»


Comme il y avait six voitures entre Maggie et moi,
cette information était nécessaire, car il faisait nuit et je devais avoir
l’œil sur beaucoup de choses à la fois en dehors de la circulation.


Maggie tourna comme prévu. Derrière elle, une
Honda Civic noire, une fourgonnette Volkswagen jaune, une Crown Victoria gold
et une Mercury Grand Marquis couleur gris sale tournèrent à droite. Elle
traversa Divisadero, et continua vers le parc du Golden Gâte. En cinq blocs,
nous perdîmes la Honda Civic et la fourgonnette VW. Je lui suggérai de tourner
à droite dans Stanyan Street, et toutes les autres voitures se dispersèrent
dans des directions différentes, honnis la Mercury Grand Marquis, qui resta
encore derrière Maggie pendant huit cents mètres.


Je demandai à Gabe de noter la plaque
minéralogique, puis donnai rendez-vous à Maggie chez Henry.


 



Lorsque la poursuite fut terminée et que j’eus
trouvé une place, j’avais brûlé mon adrénaline et je sentis mes paupières
s’alourdir. Je me donnai des claques sur les joues pour me réveiller. Suffoqué,
Gabe me regarda comme si j’étais une petite femme verte venue d’ailleurs.


« Tu me fais peur, dit-il.


– Je suis assurée. »


Il ne savait trop quoi penser de cette soirée
galère. En amateur de sports extrêmes, il avait été sensible à l’excitation de
la poursuite, mais ma grossièreté initiale, ajoutée au manque de sommeil qui me
rendait instable et cassante, et au fait que nous avions raté le film pour
lequel il avait déjà acheté les billets, tout cela avait induit chez lui une
sorte de stupeur. J’avais trouvé une place à une centaine de mètres de chez
Henry. Avant de descendre de voiture, Gabe insista pour que je lui donne les
raisons de cette poursuite.


Je lui en fournis une explication très détaillée.
Sa mauvaise humeur se dissipa légèrement pendant le trajet à pied jusqu’à chez
Henry.


Avant de mettre Maggie au courant, je jugeai bon
de vérifier si elle laissait ou non Henry dans l’ignorance.


« Jave paveux pavarlaver lavibravemavent[bookmark: footnote81] ?


–Tavu paveux », répondit Maggie.


Henry leva les yeux au ciel et nous ignora ; Gabe
me regarda comme si j’étais devenue folle.


« J’ai le numéro minéralogique du véhicule qui te
suivait. Ça m’a tout l’air d’une voiture de pro, mais je ne peux pas être sûre.
Si c’est le cas, je devrais pouvoir trouver pour qui il travaille, dis-je à
Maggie.


– Tu crois que ce n’est pas un amateur qui me file
? J’avais pensé que quelqu’un qui m’en veut avait demandé à un de ses copains
de me suivre.


– Je ne crois pas. Le type qui conduisait
connaissait son affaire. »


Henry et Gabe, restés dans l’entrée, étaient mal à
l’aise. J’agitai vaguement les mains dans leur direction en lançant : « Vous
vous êtes déjà vus. Mais si, à ma soirée FTSCJ. »


Henry se tourna vers moi pour me dire :


« Si tu veux prendre des cours de politesse, je
suis à ta disposition. » Puis il s’approcha de Gabe. « Ravi de vous revoir. »


Ils échangèrent une poignée de mains et Gabe
annonça d’un ton presque totalement dénué d’enthousiasme : « Je sors d’une
course-poursuite en voiture.


– Vous prendrez bien un verre », dit Henry.


Lorsqu’il revint avec le verre, Gabe continua ses
doléances.


« On était censés aller au cinéma, mais Isabel m’a
posé un lapin.


– Presque, mais pas tout à fait. Alors, ça ne
compte pas.


– Je suis sûr qu’elle vous a donné de bonnes
raisons très détaillées et très compliquées », dit Henry, qui manifesta un
petit poil d’intérêt en trop.


Il se tourna alors vers Gabe. « Vous aviez prévu
quoi pour la soirée ?


– Un dîner et un cinéma. Classique.


– Si vous restiez dîner ? proposa Henry.


– C’est gentil, mais non, répondis-je.


– Pourquoi pas ? » intervint Gabe.


Pour abréger une histoire déjà brève, nous
restâmes dîner, ce qui, je crois, mit tout le monde mal à l’aise, sauf Maggie.
Un skater en retraite et un inspecteur de police n’ont pas grand-chose en
commun. À part moi, en l’occurrence. Je fis donc les frais de la conversation
presque toute la soirée. Et comme j’ai tendance à décevoir, toute conversation
à mon sujet finit en général par des récriminations. Le seul bon côté de la
chose, c’est que j’étais tellement à la masse que mon esprit flottait dans une
semi-inconscience et que la plupart des vannes me passaient au-dessus de la
tête.


Je sortis de mon état comateux quand Henry
commença à faire des réflexions sur mon caractère. Comme quoi, quand quelque
chose me préoccupe, les considérations personnelles ont tendance à passer à la
trappe.


Ce fut Maggie qui vint à mon secours par ces
simples mots : « Tais-toi, Henry. Tout le monde ne porte pas la même attention
que toi aux détails. » Il y eut un long silence, suivi d’un « Heureusement »,
qu’elle marmonna en guise de conclusion.


Lorsqu’on passa au « dessert[bookmark: footnote82]
», quelqu’un frappa à la porte. Un bref éclair de colère passa sur le visage de
Henry.


« Personne ne répond », dit-il.


Gabe parut désorienté et se tourna vers moi pour
que je lui donne des explications, mais je n’en avais aucune à fournir. Maggie
se leva et se précipita vers la porte. Henry l’intercepta dans l’entrée.


« Non », dit-il. Il ne plaisantait pas.


« Mais quel grincheux !


– Elle a interdiction de venir ici », rétorqua
Henry.


Bon, je l’avais, mon explication. Je me tournai
vers Gabe. « C’est ma sœur. On devrait sans doute la raccompagner à la maison.
» Je pris mon manteau sur la patère et m’adressai à Henry : « Je m’occupe de
Rae.


– Merci, répondit Henry.


– Il faut arrêter de stresser ! » glissa Maggie à
Henry. Je compris qu’elle passait sans doute beaucoup trop de temps avec Rae.


Gabe et moi dûmes nous faufiler par un petit
entrebâillement de porte afin de ne laisser à Rae aucun accès à l’appartement.


« Pourquoi je ne peux pas entrer ? demanda-t-elle
en essayant de me bousculer.


– Henry ne veut pas de toi chez lui, répondis-je
avec une satisfaction peut-être un peu trop marquée.


– Tout le monde m’a pardonné, sauf toi, Henry »,
hurla Rae de l’autre côté de la porte encore entrouverte.


Henry passa la tête dans le hall de l’immeuble et
dit à Rae : « Le pape peut bien t’avoir pardonné, je m’en moque. Moi, pas. »


Rae regarda Henry avec l’expression de confusion
agaçante qu’elle sait si bien prendre quand elle essaie de jouer l’innocente
victime.


« Je ne comprends pas, dit-elle. On n’est pas
catholiques. »


Je poussai Rae dans le hall de l’immeuble et lui
fis bien comprendre que le seul moyen de transport ce soir était la voiture de
Gabe (avec moi au volant.)


« Je voulais que Maggie me ramène, dit-elle, déçue.


– Parfois, les choses ne vont pas comme on le
souhaiterait.


– Parle pour toi », rétorqua-t-elle, ce que Gabe
parut trouver plus drôle que cela n’était.


En réalité, Rae était beaucoup moins drôle
qu’avant. Ce qui était craquant chez une petite fille l’était beaucoup moins
chez quelqu’un qui se rapprochait de l’âge adulte.


Bien entendu, je suis mal placée pour pester
contre le comportement de quiconque à l’âge ingrat. Mais je pestai quand même.


Après avoir déposé Rae à la maison Spellman, je
demandai à Gabe de me conduire à l’endroit où j’avais vu ma voiture pour la
dernière fois, en lui disant que je devais vérifier les dates prévues pour le
nettoyage de la rue. Bien évidemment, j’essayais d’éviter de faire à pied le
long trajet depuis le logement que j’étais censée habiter dans le Tender-loin.
Avant que je sorte de sa voiture, Gabe me dit deux ou trois choses qu’il avait
sur le cœur.


« Eh bien, la soirée a été intéressante, Izzele.


– Intéressante ? C’est-à-dire ?


– Ce soir, nous étions censés sortir ensemble,
mais ça n’a manifestement pas été le cas. »


Aie, aïe, aïe. Ainsi,
Gabe faisait partie des gens capables d’exprimer leurs émotions sans aucune
gêne. Pourquoi ne puis-je fréquenter ceux qui fonctionnent comme moi ? Du moins
était-ce ce que je pensais en cet instant.


« Tout bien réfléchi, je trouve quand même que si,
on est sortis ensemble. En plus la soirée n’a rien coûté et elle a inclus une
poursuite en voiture », déclarai-je imprudemment.


Ceci marqua le point final de la saga entre Gabe et moi. En me quittant,
il déclara : « Je crois que tu m’aimes bien, mais tu es amoureuse de ton copain
flic. On restera amis, pour grand-père Mort. »


La plupart des hommes n’ont pas le bon sens de
Gabe. Une partie de moi-même regrettait de ne pas avoir de sentiments plus vifs pour lui.
Je n’avais repéré aucun défaut majeur chez Gabe, et je me dis alors qu’un type
aussi charmant ne méritait pas d’être laissé pour compte.


« Fais-moi plaisir, va te faire couper les
cheveux, lançai-je à Gabe en lui tendant l’une des cartes de Petra. Tu en as
besoin, je t’assure que ce n’est pas du luxe. »


Gabe me regarda comme si j’étais complètement
cinglée, mais prit la carte. Après quoi, nous nous séparâmes. Je marchai dans
la portion non éclairée de la rue jusqu’à chez David. Seule la fenêtre de sa
chambre était éclairée, donc je me dis que je pouvais entrer sans danger
par-derrière. Il fallait juste que j’évite de faire du bruit avec la clé.
J’entrai dans mon appartement obscur, trébuchai sur mon sac à dos, me brossai
les dents au clair de lune et m’endormis profondément. Non, bon, je ne
m’endormis pas, mais tout le reste est vrai.






 



 



[bookmark: bookmark157]ENTRETIEN D’EMBAUCHE


N° 1


La
plupart des actifs dans notre société ont eu plus de deux[bookmark: footnote83]
entretiens d’embauche avant trente et un ans ; mais le fait de travailler en
famille présente quelques avantages. On peut dire que j’ai évité ce rite de
passage, mais vous serez peut-être surpris d’apprendre que j’ai eu mon tout
premier entretien pour obtenir mon poste à l’agence Spellman. J’avais beau
travailler depuis près de trois ans pour mes parents (officieusement), mon père
a décidé qu’il était temps d’utiliser ma collaboration pour demander une
réduction d’impôts. À l’époque, il a exigé que nous ayons un entretien formel,
comme deux étrangers (dois-je préciser que c’est lui qui joua ce rôle) et nous
avons eu un entretien d’embauche bidon mais tout ce qu’il y a de plus sérieux.
En fait, j’ai même dû en écrire le compte rendu. Pour être honnête, j’éprouve
encore une certaine amertume à propos de cette mascarade.


Permettez-moi de faire une brève digression pour
évoquer l’épisode.


[bookmark: bookmark159]Isabel, 15 ans


En premier lieu, papa m’obligea à écrire une
lettre explicative, avec un curriculum vitae joint, et à la poster. Puis il
m’appela à la maison avec la ligne du bureau en demandant à fixer un
rendez-vous pour l'entretien. Notre conversation se termina par la suggestion
suivante : « Prévoyez une tenue appropriée, mademoiselle Spellman. »


Qui peut dire ce qu’est une tenue appropriée ? Mon
père voulait que je me défonce pour obtenir un travail que j’avais déjà.
N’oubliez pas que ceci se passait à une époque où j’étais particulièrement
rebelle. Je n’allais pas obtempérer sans essayer de trouver une parade.


En guise de tenue appropriée, je mis l’un des
costumes portés par David pour les précédents Halloweens : pantalon de smoking,
chemise en oxford à manches courtes avec étui pour stylos dans la poche, nœud
papillon, chaussures de soirée (David avait rembourré les siennes de
chaussettes pour qu’elles soient confortables), et une veste écossaise qui
n’allait pas tout à fait avec l’ensemble, mais dont j’aimais l’effet. Pour
parfaire mon look, je tirai mes cheveux en queue-de-cheval sévère et mis une
paire de lunettes à monture d’écaille. Puis je saisis la mallette de David, où
j’avais déjà rangé les accessoires nécessaires pour l’occasion.


À 13 heures pile, je frappai à la porte des
bureaux de l’agence Spellman.


Ma mère m’ouvrit, une tasse de café à la main.
Malheureusement pour elle, elle avait une gorgée dans la bouche quand elle me
vit. Le café dégoulina sur le devant de sa robe. Elle eut le culot de
m’engueuler pour son manque de self-control.


« Pour l’amour du ciel, Isabel, je viens d’acheter
cette robe, dit-elle en me laissant entrer.


– Bon après-midi. Vous êtes Mrs. Melman, sans
doute[bookmark: footnote84]? Moi, c’est Isabel. Je viens pour l’entretien. »


Ma mère leva les yeux au ciel, ce que j’avais fait
moi-même pendant deux jours lorsque j’avais appris que je devrais me soumettre
à cette interview. Elle s’excusa et sortit, voulant rester à l’écart de cette
mascarade, ce qui me convenait tout à fait.


Papa regarda ma tenue en se demandant s’il allait
ou non tout annuler sur-le-champ, mais il décida que le spectacle devait
continuer.


« Contente de faire votre connaissance, Mr Melman,
dis-je.


– Spellman. Asseyez-vous, Isabel. Je peux vous
offrir quelque chose ?


– Un café, je veux bien.


– Refusez le café, Isabel.


– Si tu ne veux pas me servir de café, pourquoi tu
m’en proposes ?


– Vous dites juste “Non, merci”, Isabel.


– Non, merci, Isabel[bookmark: footnote85].


– Asseyez-vous », dit papa, d’un ton beaucoup
moins amène cette fois-ci.


Je m’assis, posai la mallette sur mes genoux et
l’ouvris. J’avais préparé un déjeuner pique-nique pour m’occuper au cas où papa
deviendrait casse-pieds. Je glissai une serviette en tissu dans le col de ma
chemise et entamai mon pique-nique.


Mon père me regarda faire pendant trente bonnes
secondes, essayant de décider de la marche à suivre. Il mit ses pieds sur le
bureau et continua à me regarder manger.


Vingt-cinq minutes plus tard


Je retournai dans le bureau, déguisée en moi-même.
J’avais ébouriffé mes cheveux de façon un peu plus marquée, mis un T-shirt
taché au lieu d’un propre, des baskets au lieu de chaussures, histoire
d’ajouter un peu d’ironie à ce petit jeu. Papa fronça les sourcils et s’assit
derrière son bureau. L’entretien officiel se déroula à peu près comme suit :


 



ALBERT :
Parlez-moi de vous, Isabel.


ISABEL :
Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


ALBERT :
Ce que vous voudrez.


ISABEL :
Vous êtes sûr ?


ALBERT :
Question suivante.


ISABEL :
Ouf.


ALBERT :
Que savez-vous de notre structure ?


ISABEL :
Elle n’est pas très structurée.


ALBERT :
Mauvaise réponse.


ISABEL :
Si vous regrettez ce qui se passe, n’oubliez pas que c’est vous qui vous êtes
mis dans cette situation.


[Albert
se racle la gorge, regarde sa liste de questions et essaie de poursuivre.]


ALBERT :
Quel serait notre intérêt à vous engager ?


ISABEL :
Dois-je vous rappeler que je travaille déjà ici ?


ALBERT :
Dites-moi comment vous pouvez vous intégrer à notre structure ?


ISABEL :
S’il vous plaît ! Continuez et je me pends !


ALBERT :
Ça suffît, Isabel. Dehors !


ISABEL :
Ravie de vous avoir rencontré, Mr Melman.






 



 



[bookmark: bookmark164]ENTRETIEN D’EMBAUCHE


N° 2


Mon
père a connu Rick Harkey, directeur de l’agence RH, longtemps avant que je ne
sois une pensée mal conçue dans la tête de qui que ce soit. Harkey et mon père
avaient eu le même parcours : ex-flics devenus détectives privés. Mais là
s’arrêtaient leurs ressemblances. Pour commencer, ils sont physiquement à
l’opposé l’un de l’autre. Harkey est grand, mince, beau à la façon d’une
vieille star de cinéma. Ce qu’il y a de mieux chez lui, c’est sa crinière
argentée. Il y a quelque chose de gênant chez ces vieux beaux qui s’efforcent
de conserver leur physique : ils deviennent d’une fatuité encore plus prononcée
que leurs homologues lycéens, se vantant toujours de leur poids inchangé et de
leurs coupes de cheveux régulières. Mon étude du phénomène est limitée, mais
permettez-moi d’appliquer à Harkey au moins cette dernière constatation : ce
type est follement amoureux de lui-même. Par opposition, la seule personne dont
papa soit follement amoureux, c’est maman.


Harkey et mon père ont un passé. Le genre de passé
qu’une gamine imagine en écoutant les conversations, en observant un
comportement inhabituel chez les parents à des soirées auxquelles ladite gamine
aimerait bien ne pas avoir à assister, et en soumettant sa mère à des interrogatoires
en règle des aimées plus tard. Dans le travail, leurs personnalités
s’opposaient. Les manières affables de mon père et son aisance face à ses amis
ou ennemis énervaient Harkey. Tout le monde aimait bien papa ; Harkey était
craint, dans le meilleur des cas. Des années plus tard, quand les deux hommes
rejoignirent les rangs des détectives privés, ils se retrouvèrent dans des
réunions plus souvent qu’ils ne l’auraient souhaité. C’est à une de ces soirées
de D.P. que Harkey rencontra ma mère. Il fut sidéré que mon gros pataud de père
ait pu se trouver une femme aussi jolie et charmante, et ne se gêna pas pour
déclarer publiquement son incrédulité. Quelques années plus tard, lors d’un de
ces week-ends de privés - avec porte-clés loupes en bonus -, Harkey fit encore
des commentaires sur la bonne fortune de mon père. Papa prit ces vannes avec
humour, tout en se disant que Harkey n’avait pas le cœur à la bonne place.


Ce ne fut que quelques années plus tard, lors d’un
autre week-end professionnel, que Harkey passa les bornes en essayant de faire
du gringue à maman. Tout ce que vit papa, de l’autre côté de la salle, fut que
ma mère envoya le contenu de son verre à la figure de Harkey (je sais, une
vraie héroïne de film en noir et blanc), mais quand elle eut donné à papa sa
version des faits, sans doute très édulcorée, la tension latente entre les deux
hommes vira à l’hostilité violente. Ils ne pouvaient plus supporter d’être dans
la même pièce.


À l’échelle des villes, San Francisco n’est pas si
grande ; la communauté des D.P. non plus. Harkey savait qui j’étais. Nous nous
étions rencontrés à diverses occasions et je suis sûre qu’il connaissait ma
réputation comme moi la sienne. J’étais certaine de pouvoir utiliser cette
animosité à mon avantage. Je crois que vous serez très impressionnés de voir
les progrès que j’ai accomplis entre mes deux premiers entretiens d’embauche.


J’arrivai sans me faire annoncer au bureau de
Harkey, sûre qu’il me recevrait chaleureusement.


 



[Voici la transcription partielle :]


 



HARKEY :
Ça alors, Isabel. Quel plaisir de te voir.


ISABEL :
Désolée, je n’ai pas pris rendez-vous.


HARKEY :
Tu es devenue un beau morceau.


ISABEL :
C’est gentil de le remarquer.


HARKEY :
Tu t’es étoffée depuis la dernière fois que je t’ai vue. Ça doit faire cinq ou
six ans.


ISABEL :
Vous êtes en train de me dire que je suis grosse[bookmark: footnote86] ?


HARKEY:
Mais pas du tout. Tu es ravissante, Isabel. Ta présence m’honore.


[N.B. À
ce stade, j’ai envie de vomir, mais je décide de continuer et d’aller jusqu’au
bout.]


ISABEL :
Vous devez vous demander pourquoi je suis venue.


HARKEY :
La question m’a effleuré.


ISABEL :
Je cherche du travail.


HARKEY :
Pardon ?


ISABEL :
Je suis sûre que vous avez entendu parler de mes ennuis récents. Tout va bien,
je n’ai pas perdu ma licence, mais les parents m’en veulent toujours. Ils ne
veulent plus m’employer. Ça fait quatre mois que je suis serveuse dans un bar.
Je gagne ma vie, mais ça me démange de reprendre le boulot. Vous voyez ce que
je veux dire ?


HARKEY :
Tes parents ne veulent plus t’employer ?


ISABEL :
Eh non.


HARKEY :
C’est vrai ?


ISABEL :
Sérieux. Vous pouvez m’aider ?


HARKEY :
Pour l’instant, tous les postes à plein-temps sont pourvus.


ISABEL :
Et à mi-temps ? J’ai entendu dire que vous cherchiez quelqu’un pour le travail
de bureau.


HARKEY
: Tu es trop qualifiée pour le boulot en question.


ISABEL :
Je voudrais juste reprendre du service. Ça, vous pouvez le comprendre, hein ?
Et puis, je ne peux pas continuer à travailler pour mes parents jusqu’à la fin
de mes jours.


 



Et voilà comment j’ai été embauchée à l’agence RH.






 



 



[bookmark: bookmark166]LE SECRET DE DAVID


Le
lendemain matin en me réveillant après une nouvelle nuit d’insomnie, je
m’aperçus que je n’avais plus du tout de café. Je pleurai[bookmark: footnote87]
pendant cinq minutes avant de m’aviser que David devait être en train d’en
faire du frais, et je pouvais dire que je passais dans le coin. Je ne me donnai
même pas la peine de m’habiller. J’enfilai une veste, des baskets, jetai un
coup d’œil à ma caméra sur l’ordinateur et sortis discrètement de chez moi.
Arrivée sur le trottoir, je fis un repérage pour détecter d’éventuels voisins
indiscrets, puis montai très naturellement les marches de la maison de David.


« Tiens, Isabel, dit David, qui examina longuement
mon ensemble. C’est quoi, cette tenue ?


– Un pyjama. » Rien de tel que la franchise.


« Tout va bien ?


– Je suis en panne de café et j’étais dans ton
quartier, répondis-je. J’espère que tu vas me dire que ta cafetière est en
route », ajoutai-je d’un ton peut-être un peu trop pressant.


David recula pour me laisser entrer, et retourna à
la cuisine, où le New York Times était étalé sur la table.


« Sers-toi », dit-il, d’un ton presque aimable, et
puis : « Tu sais que ce ne sont pas les cafés qui manquent dans ton quartier ?


– C’est vrai », répondis-je. Mais il n’y en avait
aucun d’aussi proche.


Je restai debout devant la cafetière de David un
certain temps en essayant de deviner ce qui manquait. J’aurais dû faire un
autre geste, mais j’étais dans l’incapacité absolue de dire lequel.


« Il te faudrait une tasse, dit David.


– Oui », répondis-je, promenant mon regard dans la
cuisine sans trop savoir où l’arrêter.


David se levai, ouvrit le placard et me tendit un
mug. Je versai le café, mais ma coordination et ma poigne étaient incertaines.
David me regarda attentivement. Il essuya le café que je versai à côté et remit
la cafetière en place.


« Ça va, toi ? demanda-t-il.


– J’ai été plus flambante », répondis-je. Tout
bien considéré, cette constatation était un peu trop vraie. Je manquais de
sommeil, je n’avais pas de boulot, j’habitais clandestinement dans un
appartement en sous-sol, j’essayais de résoudre une affaire simple pour me
prouver que j’étais capable de faire correctement au moins une chose. Oui,
j’avais été plus flambante.


Je m’assis à la table de la cuisine et fis
semblant de lire le journal en buvant mon café comme si c’était un médicament.
Puis j’en bus une seconde tasse, et David en refit du frais. Je regardai
l’horloge : 8 h 45.


« Tu ne vas pas travailler ? demandai-je à David.


– J’ai pris ma journée. »


Maintenant que le café commençait à agir, que mes
yeux et mon cerveau fonctionnaient à quarante pour cent environ, je remarquai
que David allait beaucoup mieux depuis son retour. Ce qui me poussa de nouveau
à me demander où il était allé et pourquoi c’était un secret. Il me fallait
avoir la réponse à ce mystère aussi. Parce que les gens sont en général
cohérents. Sinon, il faut que je découvre une cohérence à leur action pour me
sentir bien. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai toujours été comme ça


« Pourquoi as-tu raconté que tu étais en Europe
alors que tu campais[bookmark: footnote88], et sans doute pas très loin d’ici
? demandai-je.


– Parce que je veux vivre ma vie sans que
quelqu’un en fasse le commentaire en direct », rétorqua David.


Hmmm, assez légitime. Et puis, je me sentais un
petit peu coupable, ou en dette parce que je vivais dans son appartement à son
insu, aussi décidai-je d’essayer de laisser passer et de lui donner de l’air.
Mais il me fallait quelques éclaircissements supplémentaires.


« Tu as monté tout ce bateau à propos de vacances
en Europe seulement pour éviter que nous sachions ce que tu faisais ?


– En gros, oui.


– Tu peux me donner quelques petits détails, et je
te promets que tu n’entendras plus un mot de moi sur le sujet.


– À une condition.


– Laquelle.


– Dis-moi quelles bouteilles tu as trafiquées,
histoire de m’éviter d’avoir à les goûter toutes.


– D’accord. »


Pendant les dix minutes suivantes, David me parla
franchement, sans réticence (un comportement rare chez les enfants Spellman),
m’expliquant qu’après son divorce, il se sentait paumé, insatisfait de son
travail et de sa vie personnelle, et qu’il avait traversé une sorte de PPAM[bookmark: footnote89]. Un jour où il était en plein marasme, il avait feuilleté
dans le bureau de son comptable un magazine où figurait une annonce pour un
séjour en pleine brousse pour ceux qui veulent changer de vie. Il avait déchiré
la page et passé la soirée à interroger le site du programme.


Ledit programme proposait une excursion de trois
semaines, dont la perspective terrifiait mon frère et l’excitait en même temps.
Pendant cinq jours, on apprenait aux participants à survivre en pleine nature.
Puis on les déposait par hélicoptère au milieu de nulle part (en l’occurrence,
le parc de Yosemite) et chacun était censé se débrouiller seul pendant les deux
semaines suivantes. David fut laissé à sa solitude avec pour tout équipement
une tente, un sac de couchage, des boîtes de conserve, un guide des plantes
comestibles, une tenue de rechange, une lampe au kérosène, quelques hameçons et
un ou deux autres objets dont je ne me souviens pas, ce qui ne serait sans
doute pas le cas si je me trouvais dans une situation analogue. Les premiers
jours furent un vrai calvaire, selon lui. Mais ensuite, le sentiment de paix
l’emporta. Au bout d’une semaine après avoir été ainsi largué, il avait mis au
point une routine quotidienne, et les heures passaient avec facilité. Quelques
jours plus tard, il était arrivé à une sorte de paix intérieure, ou un truc de
ce genre. C’est alors qu’il s’était cassé le bras en glissant sur une falaise
tandis qu’il était en quête de nourriture, ce qui dut être un bon test pour la
paix intérieure susmentionnée. Il s’était fabriqué une écharpe avec sa chemise
de rechange et avait réussi tant bien que mal à survivre jusqu’à ce qu’on
vienne le « délivrer ».


En entendant son récit, j’eus spontanément envie
de m’écrier Tes dingue ou quoi ? Mais sachant d’expérience que ma
réaction initiale c’est souvent celle que je ferais mieux de garder pour moi,
je me bornai à demander :


« Tu as eu peur ? »


David sembla soulagé que ce soit là mon premier
commentaire après la fin de son récit.


« En permanence », répondit-il.


Pendant que je triais les bouteilles du bar, il
reprit : « On devrait aller camper un de ces jours. Ça serait top. »


Cette fois-ci, oubliant de tourner ma langue sept
fois dans ma bouche, je répondis :


« T’es dingue ou quoi ? »






 



 



[bookmark: bookmark170]LE SECOND MYSTÈRE


DE MAGGIE


Tout
ce dont j’avais envie après mon café du matin, c’était de retourner au lit,
mais comme le sommeil me fuyait au milieu de la nuit, je pouvais supposer qu’il
en ferait autant au milieu de la journée. Le mystère de David étant maintenant
éclairci, je décidai de me consacrer à mon autre affaire secondaire.


Je n’avais que le numéro de la Mercury Grand
Marquis grise qui avait suivi Maggie. Je ne voulais pas que mes parents sachent
que je menais cette enquête, aussi ne pouvais-je me servir de leur matériel
pour mes recherches. Ce n’est pas commode de remonter d’une plaque à son
propriétaire. Souvent, on ne peut obtenir l’adresse de celui-ci, et
l’information est étroitement contrôlée. Toutefois, si vous avez un ami flic,
c’est autrement plus commode.


Cela faisait environ six mois que je n’avais pas
demandé de service au sheriff Larson (ex-petit ami n° 10). Je décidai de tenter
ma chance. Notre relation avait été brève et nous n’avions pas vraiment essayé
de rester amis ensuite, mais il était toujours prêt à retrouver un casier
judiciaire ou une plaque minéralogique pour moi, et je savais qu’il me
fournirait le renseignement.


En attendant qu’il me rappelle, j’essayai de
retrouver où j’avais laissé [bookmark: bookmark171]ma voiture la veille. En
prenant une douche, j’avais effacé le numéro écrit au stylo-bille sur ma main,
mais je me rappelais distinctement avoir noté Green Street et Taylor Street. Or
impossible de retrouver ma voiture dans ces deux rues ou leur voisinage. Le
coup de téléphone de Larson vint me distraire à point nommé alors que je
commençais à avoir de sérieux doutes sur ma santé mentale.


« Tu as eu vite fait, dis-je.


– Ta Grand Marquis appartient à un flic en
retraite, répliqua Larson. Ne me dis pas que tu enquêtes sur lui.


– Non, non.


– C’est la vérité ?


– Je le jure. Tu as un nom ?


– Pete Harrington. Il vit à la Marina. Tu as
besoin de son numéro de mouillage ?


– Non, merci. Je sais où il habite. »


Après avoir fait la chasse à la voiture quelques
minutes de plus, j’abandonnai et sautai dans le bus, où je m’endormis pendant
une heure et ratai mon arrêt. Je descendis, pris un autre bus pour la même
destination et réglai le réveil de mon portable pour quarante-cinq minutes plus
tard. Miraculeusement, je m’assoupis à nouveau, la tête ballottant contre la
fenêtre crasseuse. Quand je sortis du bus à la Marina, je me sentais presque
reposée.


Pete Harrington, flic en retraite, vivait sur une
péniche. Il y a longtemps, il nous avait emmenés faire un tour en bateau, David
et moi. Je ne sais plus trop pourquoi, mais il me semble qu’il avait perdu une
partie de poker avec papa qui, espérant m’éduquer, me former ou en tout cas
élargir mon horizon, eut l’idée de tenir Pete quitte d’une partie de sa dette
contre une journée où il m’emmènerait en bateau, et où, avantage non
négligeable, il ferait garde d’enfant par la même occasion. Pete était
propriétaire de son bateau, il avait une bonne retraite, aussi n’avait-il pas
besoin de prendre de travail supplémentaire, et il n’y tenait guère, mais il
lui arrivait de temps en temps de faire un extra pour l’une des nombreuses
agences de D.P. de la baie. Pete n’étant pas attaché à une agence particulière,
je décidai de ne pas échafauder d’hypothèses.


En longeant le quai, je l’aperçus en train
d’exposer son cuir tanné au soleil exceptionnellement vif mais pas encore bien
chaud de San Francisco. Pete semblait boire du thé glacé, mais le connaissant,
la boisson devait être arrosée d’autre chose, bien qu’on fût encore loin de
midi.


Il ne parut pas dérangé par mon arrivée inopinée,
mais se leva, me serra chaleureusement dans ses bras et insista pour m’offrir
un cocktail. Pete servait ses cocktails dans de grands gobelets, donc il
fallait un certain temps pour en venir à bout. Nous fîmes une mise à jour des
dernières nouvelles, et passâmes un bon moment à bavarder en profitant du
soleil et de la mer, et pendant ce temps, je retrouvai mon insouciance. Quant à
la raison pour laquelle j’étais venue voir Pete, je la gardai pour la fin et ne
posai ma question qu’au moment de partir. Je voulais laisser croire à Pete que
ma visite était purement amicale


« Pete, pourquoi maman t’a-t-elle demandé de
suivre cette femme brune qui conduit la Subaru vert foncé ?


– Elle ne me l’a pas dit et je ne le lui ai pas
demandé », répondit Pete.


 



Après le cocktail en milieu de journée chez
Harrington, je m'endormis encore dans le bus. Cette fois-ci, je fis tout le
trajet du 49 (qui part de Van Ness Avenue à la hauteur de North Point Street et
va jusqu’à City College et remonte ensuite jusqu’au sud de Nob Hill), et me
retrouvai deux heures plus tard non loin de chez mes parents. Je pris une tasse
de café au coin de la rue et lorsque j’arrivai à la maison Spellman, j’étais en
état de passer un test mathématique élémentaire.


« Maman, dis-je en essayant de prendre le ton
désenchanté qu’elle utilise souvent quand elle s’adresse à moi, pourquoi
fais-tu une enquête sur Maggie Mason ?


– J’ai arrêté. R.A.S. Je ne fais plus d’enquête
sur elle. C’est fini, répondit ma mère, qui semblait plus contrariée et
frustrée que coupable.


– Mais pourquoi la suivais-tu au départ ?


– Pour voir si elle traînait des casseroles, quoi
d’autre ?


– Je ne comprends pas.


– Ne fais pas l’imbécile. »


J’avais bien une idée, mais elle ne m’enchantait
pas.


« Explique-toi, maman.


– Je n’ai rien trouvé, dit-elle en prenant une
gorgée de café qu’elle recracha aussitôt dans la tasse. Berk ! Ça doit être du
café d’hier.


– Pourquoi es-tu déçue ?


– Parce que c’est une fille super. Vraiment super.
Elle est futée, généreuse et elle a un petit grain de folie sympathique.
Complètement accro au Coca light. Si tu regardes à l’arrière de sa voiture, tu
vois au moins une douzaine de bouteilles vides. Elle fait du bénévolat pour un
projet d’alphabétisation et une soupe populaire, mais personne n’en sait rien.
J’ai interrogé un SDF qui vit dans l’entrée de son immeuble - Jack, il
s’appelle. Il m’a dit qu’il lui servait de portier et qu’elle lui faisait des
sandwichs au beurre de cacahuète et aux marshmallows.


– Immonde, dis-je.


- Lui, il adore ça. En plus, elle donne de bons
pourboires, d’après lui. Elle a toujours à manger dans sa poche ; ça m’amuse,
ne me demande pas pourquoi. Et elle a réussi à se faire une amie de Rae, ce qui
est un exploit quand Rae a décidé de vous mener la vie dure. Enfin, bref, je
trouve que Maggie est quelqu’un d’exceptionnel.


– Tu vas la laisser tranquille, maintenant ?


– Je n’ai pas le choix. Je ne peux RIEN faire pour
toi en l’occurrence Isabel. Elle est parfaite. Si j’étais Henry, je lui
donnerais moi aussi li préférence : elle a un travail plus intéressant et elle
est moins tordue affectivement.


– Tu aurais pu te dispenser de ces précisions. Ça
aurait mieux valu pour nous deux.


– Soit.


– Qu’est-ce que je vais lui dire ? J’ai promis de
me pencher sur le problème.


– Puisque tu es toujours partante pour te pencher
sur les affaires des autres, pourquoi ne reviens-tu pas travailler ?


– Je ne suis pas prête, répondis-je. Bon, alors,
qu’est-ce que je suis censée dire à Maggie ?


– Rien du tout. Je m’en occupe. Tu n’as qu’à lui
dire que j’avais besoin d’avoir des renseignements sur elle parce qu’elle passe
beaucoup de temps avec ma fille cadette.


– Tu crois qu’elle va avaler ça ?


– Si c’est moi qui tiens la cuiller, oui »,
rétorqua maman. Et je savais qu’elle avait raison.


Je me levai. Impossible de rester une seconde de
plus dans cette maison. Mais non sans avoir lancé en guise de derniers mots : «
Et vous vous demandez pourquoi je suis en thérapie ! »


En début de soirée, j’étais prête à rentrer chez
David et moi et à prendre une bonne nuit de repos au terme de ma première
journée de travail pour l’agence RH. Mais il fallait d’abord que je règle une
affaire urgente : retrouver ma voiture.


Je jouai avec l’idée qu’elle avait été volée, mais
qui irait piquer une Buick de dix ans avec trois gnons, un enjoliveur en moins
et un pare-chocs rafistolé au ruban adhésif ?


Je cherchai encore pendant une heure, et juste au
moment où j’allais renoncer, je la trouvai dans Leavenworth Street, à la
hauteur de Green Street. J’avais même une contravention pour ne pas l’avoir
retirée pendant le jour du nettoyage de la rue. Je me demandai comment une
erreur pareille avait pu se produire. « Leavenworth » ne ressemble pas du tout
à « Taylor », même si le nom est écrit sur votre bras. Comme j’avais retrouvé
ma voiture et que je pouvais sans encombre la laisser garée là jusqu’au
lendemain matin, je rentrai chez moi. Une fois encore, j’inspectai les
alentours avant d’entrer par la porte de derrière.


Je dormis trois heures d’affilée[bookmark: footnote90], puis me réveillai en proie à la panique, entendant des
bruits à l’entrée, comme si quelqu’un essayait de tourner une clé dans la
serrure. Pendant un quart d’heure, je restai accroupie, l’oreille collée à la
porte, prête à bondir et à me cacher si je voyais la poignée tourner. Vous
serez contents d’apprendre que c’était une fausse alerte. Une heure plus tard,
après avoir vérifié la vidéo sur mon ordinateur et avoir pratiqué des exercices
de respiration profonde, je me recouchai et simulai le sommeil.






 



 



[bookmark: bookmark173]AFFAIRE N° 1


[bookmark: bookmark174]CHAPITRE 6


J’arrivai
vingt minutes en retard au travail pour la simple raison que David partit en
retard au sien et que je ne pouvais pas sortir avant lui. Cela déplut à Rick
Harkey. Supposant que la véritable raison de mon retard passerait mal, je lui
dis que je n’avais pas entendu mon réveil. En fait, cela n’était pas non plus
une excuse très bien trouvée. Il m’est déjà arrivé d’être en retard, et très
souvent, mais cela ne m’a jamais gênée de contrarier mes parents. Voir un
quasi-étranger me regarder d’un sale œil était beaucoup moins confortable.


Ma façon de m’habiller déplut également à Harkey.
Il me conduisit dans un petit recoin meublé d’une table en formica, deux
chaises, une déchiqueteuse et un tableau d’affichage, et me demanda de lire ce
qui était écrit sur un morceau de papier jauni et fatigué accroché au coin
supérieur droit.


 



Code vestimentaire


• Les hommes sont priés de
porter un costume ou des pantalons de ville avec chemise de ville et pull.


• Les femmes sont priées de
porter une jupe avec des bas nylon ou un pantalon de ville avec un chemisier
et/ou un pull.


[bookmark: bookmark175]•
Interdiction de porter T-shirts, jeans, baskets, sweats, tongs ou
Birken-stocks.


 



Quand j’eus terminé ma lecture, j’en arrivai à la
conclusion que mon enquête clandestine devrait être aussi brève que possible.
Ce jour-là, je portais un jean, de grosses chaussures montantes, une chemise
boutonnée dont les pans dépassaient du sweater que j’avais mis par-dessus.
Harkey me rappela l’interdiction du jean et me suggéra de rentrer ma chemise.


Après six heures passées à archiver au moyen d’un
système conçu pour protéger les données de mes yeux trop curieux, et à
déchiqueter une boîte entière de relevés financiers de Harkey vieux de cinq
ans, j’attendais presque ma séance de thérapie avec plaisir. À ceci près que je
ne pouvais pas parler au Dr Rush de mon nouveau boulot, ni de mon nouveau
logement, ni de rien, en fait.






 



 



SÉANCE DE THÉRAPIE


[bookmark: bookmark176]N°
14


[Voici la transcription partielle :]


 



ISABEL
: Ma voiture bouge tout le temps.


DR
RUSH : C’est le propre des voitures.


ISABEL
: Je veux dire que je la gare et lorsque je veux la reprendre, elle ne se
trouve plus à la place où je me rappelle l’avoir mise.


DR
RUSH : Peut-être devriez-vous écrire l’adresse.


ISABEL
: J’ai essayé.


DR
RUSH : Et alors ?


ISABEL
: J’ai pris une douche.


DR
RUSH : Essayez d’écrire sur un morceau de papier la prochaine fois.


ISABEL
: D’accord. C’est un bon conseil.


[Silence
prolongé.]


DR
RUSH : Vous voulez discuter d’autre chose en particulier ?


ISABEL
: Je ne vois pas, non.


DR
RUSH : Cherchez mieux.


[Silence
prolongé.]


ISABEL
: Votre bureau est bien moins encombré que celui du Dr Ira.


DR
RUSH : Ça fait un moment que je ne suis pas allée chez lui, donc je ne peux pas
en dire grand-chose.


[bookmark: bookmark177]ISABEL : En tout cas, si vous y allez, vous pourriez
lui dire qu’il aurait bien besoin d’une nouvelle étagère et qu’il pourrait
peut-être fixer au mur les deux étagères qu’il a. Votre bureau est plus
agréable que le sien. J’aime bien la fontaine et le coin café dans la salle
d’attente. Je préfère votre tapis aussi.


DR
RUSH : Isabel, cessez de faire du remplissage.


ISABEL
: Pardon ?


DR
RUSH : Vous avez oublié ce dont nous avons parlé la semaine dernière ?


ISABEL
: Non, mais à quoi faites-vous allusion au juste ?


DR
RUSH : On ne vient pas en thérapie pour tuer le temps, surtout quand il s’agit
d’une thérapie sous contrôle judiciaire.


ISABEL
: Je ne pense pas que c’est ce que je faisais.


DR
RUSH : Moi, si.


ISABEL
: Et vous en concluez quoi, docteur ?


DR
RUSH : Isabel, aux termes de votre jugement tel qu’il a été révisé, vous avez
encore dix séances avec moi après celle-ci. Si elle continue comme elle a
commencé, il vous en restera onze. Tout ce que j’ai à faire, c’est à remplir
quelques papiers pour le tribunal.


ISABEL
: Vous devez vraiment aimer la paperasse.


DR
RUSH : Vous devez vraiment détester l’introspection.


ISABEL
: Ma foi, ce n’est pas faux. Comme tout le monde.


DR
RUSH : La plupart des gens n’ont pas des résistances telles que les vôtres.


ISABEL
: Ah bon ? Alors je suis déjà votre pire patiente ?


[Silence
prolongé.]


ISABEL
: Désolée. Rafraîchissez-moi la mémoire. Je suis censée faire quoi ?


DR
RUSH : Simplement parler de quelque chose qui vous préoccupe. Mais laissez le
Dr Ira et moi de côté.


ISABEL
(soupir) : Beaucoup de choses me pas par quoi commencer.


DR
RUSH : Commençons par votre famille.






 



 



Troisième partie


PROGRÈS






 



 



[bookmark: bookmark178]CHANTAGE


[bookmark: bookmark179]PREMIÈRE PARTIE


Après
la thérapie, j’avais vraiment besoin d’un verre. Je pris donc le MUNI jusqu’à
West Portai et me rendis au Philosopher’s Club. Paddy O’Brien[bookmark: footnote91] servait au bar, comme d’habitude. Je commandai une bière,
et allai m’asseoir à une table pour ne pas lui donner l’impression que j’avais
envie de faire la conversation.


« Comment ça va, aujourd’hui, ma toute belle ? »
demanda Connor. En temps normal, j’aurais pensé que ce n’était pas à moi qu’il
s’adressait, mais comme le seul autre client était Clarence, je répondis: «
Bien », et pris un journal oublié sur la table pour décourager toute poursuite
de la conversation.


« J’ai une lettre pour vous », dit-il, avec un
accent si prononcé que je fis « Hein ? »


Il s’approcha de la table et me dit autre chose,
mais je ne fis pas attention. Il posa sur la table une enveloppe format
commercial, timbrée et adressée à moi aux bons soins du Philosopher’s Club. Il
n’y avait pas d’adresse au dos.


Après que Connor fut retourné derrière le bar,
j’ouvris l’enveloppe et trouvai une feuille de papier avec des lettres
découpées dans un magazine et un journal, et collées. Elle disait ceci :


 



JE ConNais toN
pEtit SeCret


Si tU veUx qu’il
SoIT ResPEctÉ


Tu suiVRas meS
CoNSigNES


InstRrUctions
SuiVrOnT


 



Ma première réaction fut de dresser mentalement
une liste de mes nombreux secrets. Mais j’étais fatiguée, et c’était beaucoup
de travail inutile. À l’évidence, le secret en question était celui de mon
logement. Je vis tout de suite que le message venait de Rae[bookmark: footnote92]92.


Je finis ma bière et pris la direction de chez mes
parents.


Rae était dans sa chambre, où elle était censée
travailler pour repasser le PSAT le vendredi suivant, afin d’être lavée de tout
soupçon. Je la trouvai couchée à la renverse sur son lit, le torse pendant et
la tête au sol, au milieu de ce qui, je pus seulement le supposer, était un
coup de téléphone passionnant.


« Non - Impossible. Je le crois pas. Je le croirai
jamais. Oui, peut-être que dans ce contexte-là, mais seulement celui-là, je
pourrais le croire. Mais pour l’instant... non... Faut que je te laisse. Ma
sœur est là et elle n’a pas l’air de vouloir partir. Ouais, à demain. Bye. »


Rae se redressa et se mit sur son séant, m’examina
de la tête aux pieds et déclara : « Tu as une sale gueule.


– Je suis fatiguée », répondis-je, m’efforçant de
prendre un ton froid. L’épuisement me donnait une élocution pâteuse, et le
résultat ne fut pas celui que j’escomptais.


« Tu devrais essayer de dormir, répondit Rae. Ou
au moins de prendre des vitamines. Il y a une boîte de Krispies aux fruits en
bas. Sers-toi. »


Ce coq-à-l’âne me désarçonna et donna l’avantage à
Rae dans la conversation.


« Je ne vois pas en quoi les céréales aux fruits
ont un rapport avec les vitamines et le sommeil.


– Elles sont enrichies en vitamines, expliqua Rae.


– N’insiste pas pour que je prenne tes drogues,
rétorquai-je, sentant une vague d’hostilité inattendue m’envahir.


– Qu’est-ce que tu veux ? demanda Rae, à court de
patience.


– Il serait plus juste de demander ce que tu veux,
toi.


– Une voiture neuve.


– Sois raisonnable.


– Une voiture d’occasion.


– C’est ça que tu veux ? m’exclamai-je, contenant
à grand-peine mon indignation.


– Et la paix dans le monde, poursuivit Rae,
cherchant une réplique susceptible de me plaire.


– Tes petits jeux ne marchent pas avec moi, Rae.


– Tu es défoncée ?


– Je suis ici à cause du message.


- Quel message ?


– Ta petite lettre de chantage.


– J’ai cessé de faire chanter les gens il y a des
années.


– Tu nies avoir écrit - je rectifie : découpé et
collé ce message ?


– Izzy, si quelqu’un te fait chanter, ce n’est pas
moi. Si tu veux me donner des détails, je peux étudier cette affaire pour toi.
»


Mon téléphone eut la bonne idée de sonner. Il
fallait que j’arrive à convaincre Rae que ma situation n’avait rien de
pressant.


« Salut Morty, dis-je dans l’appareil.


– Izzele. Viens chez moi tout de suite. J’ai une
urgence.


– Tu as appelé le 9-1-1 ?


– Ce n’est pas ce type d’urgence.


– Alors il ne faut pas dire que c’est une urgence.
Où est Ruth ?


– Elle est partie jouer au bridge il y a une
demi-heure. Tu arrives, oui ou non ?


– Oui.


– Ne le dis à personne.


– À qui veux-tu que j’en parle ?


– Pas un mot ! » insista Morty, et il raccrocha.


« Il faut que je file, dis-je à Rae. Mais ne crois
pas t’en tirer comme ça, Rae. À plus.


- Tu devrais dormir pour avoir une mine potable »,
lança Rae quand je passai la porte. Et quand je fus presque hors de portée
d’oreille, elle ajouta : « Ça ne serait pas du luxe. »






 



 



[bookmark: bookmark182]LE PROBLÈME MORTY


Quinze jours après son retour de l’hôpital, Morty
était presque rétabli, bien qu’il ne l’admît pas. Toujours en pyjama à rayures,
peignoir de bain et pantoufles éculées, il vint m’ouvrir la porte et me
conduisit dans la cuisine. Une feuille de papier était posée sur la table à
côté d’une tasse de café et d’un sandwich entamé.


« Qu’est-ce que je vais faire ? » demanda Morty en
restant à l’écart de la feuille, comme si c’était un objet explosif.


Je la pris. C’était une demande de divorce
désignant Ruth Schilling comme la demanderesse et Mortimer Schilling comme le
défendeur. À première vue, le document n’avait pas encore été déposé, donc il
restait dans la catégorie des menaces, comme un pistolet chargé dans son étui.


« Elle bluffe, hein ? demanda Morty.


– Je ne crois pas. Si elle a trouvé un avocat,
qu’est-ce qui l’empêche de remplir les papiers ?


– Je n’arrive pas à croire qu’elle me ferait ça.
Alors que je suis ni plus ni moins à l’article de la mort.


– Arrête ton cinéma. Personne n’y croit plus, à
ton numéro de malade.


– Qu’est-ce que je vais faire ? demanda Morty en
se tordant les mains comme un méchant dans un film muet.


– Comment ça ?


– Qu’est-ce que je dois faire maintenant ?


– T’asseoir », dis-je avec autorité.


Morty ne bougeant pas, j’approchai une chaise pour
lui et réitérai ma demande. Il s’exécuta.


« Tu pars en Floride, mon vieux. Sinon, je te
garantis que tes enfants te mettront dans une maison de retraite et t’y
laisseront croupir. Ruth vit avec toi depuis cinquante-cinq ans. Tu as fait un
marché et tu vas t’y tenir. Compris ? »


La colère fit virer le visage de Morty au rouge,
qui s’atténua peu à peu à mesure qu’il se résignait. Il finit par hocher la
tête d’un air morose.


« Quitte ce pyjama et commence tes valises »,
dis-je.




 



[bookmark: bookmark183]MON NOUVEAU BOULOT


[bookmark: bookmark184]DEUXIÈME JOUR


Je ne pouvais pas être en retard deux jours d’affilée, aussi
téléphonai-je à David quand je fus prête à partir, pour lui demander d’aller
voir si je n’avais pas laissé ma montre dans la chambre d’amis - qui est située
à l’arrière de la maison, d’où il ne me verrait pas sortir. Mais David dormait
toujours (à 8 h 20? C’était le monde à l’envers !), et je m’excusai de l’avoir
réveillé et sortis de sa maison avec un autre mystère à élucider. À cause de
mon nouveau rythme de travail, il m’était difficile de suivre celui de David,
mais d’après ce que je voyais, il n’avait pas mis les pieds à son bureau depuis
son retour.


J’avais du mal à garder tous les fils de ces
mystères qui se bousculaient dans ma tête, et je m’efforçai d’y mettre de
l’ordre pendant que j’attendais l’autobus. Quand le bus arriva, ce fut une
autre histoire : je me précipitai sur le dernier siège disponible, au fond près
de la fenêtre, programmai mon portable pour qu’il sonne quinze minutes plus
tard et fis un petit somme. Très peu reposée mais à l’heure, j’arrivai à
l’agence RH à neuf heures moins cinq, chaussée de bottes, vêtue d’une jupe crayon,
d’une chemise en oxford boutonnée jusqu’au cou et d’un cardigan, et coiffée en
chignon sévère. J’aurais eu l’air tout à fait présentable si tous ces vêtements
n’avaient été sérieusement froissés.


Pendant les deux premières heures, je mis des
dossiers à la déchiqueteuse et répondis aux coups de téléphone. Harkey était le
genre de patron qui restait assis à son bureau à ne rien faire, hormis boire du
café et se limer les ongles. Quand le téléphone sonnait, il fallait que ce soit
moi qui aille répondre au bureau d’accueil alors que je travaillais dans la
pièce du fond. Pendant que je n’étais plus dans le champ de vision de Harkey,
j’inspectai les systèmes de sécurité de l’agence du mieux que je pus. Pour
accéder aux dossiers Truesdale/Black/Bancroft, il me fallait craquer le système
d’archivage numérique. Il me fallait aussi pouvoir m’isoler un certain temps
pour consulter les dossiers.


Par chance, Harkey avait un déjeuner d’affaires ce
jour-là. Il me montra une pile de dossiers à classer, me dit de répondre au
téléphone et nota son numéro de portable en cas d’urgence. Je vis bien qu’il
n’était pas enchanté de me laisser seule à l’agence, mais il avait mis en place
un système qui demanderait un certain temps à qui voudrait le craquer. De plus,
Harkey avait l’arrogance de penser que je serais incapable de découvrir son
code pourtant simple.


J’estimai avoir au maximum quatre-vingt-dix
minutes avant son retour, et je me mis au travail sans attendre.


Je pris un dossier dont le code indiquait le
numéro 07. 8547519. 1. n contenait une fiche ouverte en 2007, qui était
manifestement une enquête d’antériorité concernant un dénommé Mark Hedges. Le
07 renvoyait sûrement à l’année où la fiche avait été ouverte. Ce qui permet de
purger plus facilement les dossiers à une date ultérieure. En général, un
système d’archivage numérique renvoie a) à la date d’ouverture du dossier, b)
au nom du sujet de celui-ci, ou c) en de rares occasions, à un nombre aléatoire
(pour des raisons de sécurité) qui doit faire l’objet d'un renvoi à une autre
liste. Je supposais que les numéros après le marqueur d’année renvoyaient au
nom de l’objet du dossier. J’examinai donc à nouveau le dossier Hedges. Le
déchiffrage du code était du niveau de l’école primaire. Je vais vous expliquer
ce système de codage élémentaire.


Chaque lettre de l’alphabet a un équivalent
numérique à un ou deux chiffres. Chaque nombre correspond à la place de la
lettre dans l’alphabet. A est représenté par 1 et Z par 26.


Pour trouver le dossier sur Black, Truesdale ou
Bancroft (puisque j’ignorais lequel de ces trois-là Harkey considérait comme le
véritable sujet de l’enquête), je pris un crayon, du papier, et inscrivis le
nombre potentiel correspondant à chaque dossier. Puis j’en cherchai un qui
portait le chiffre correspondant à Truesdale : rien. Puis à Black : rien.
Enfin, à Bancroft : là, il y avait bien un dossier. Je le sortis, en
photocopiai le contenu que je mis dans mon sac, puis je remis le dossier à sa
place et vérifiai l’heure. Plus que quinze minutes avant le retour présumé de
Harkey. Je me dépêchai donc de classer autant de dossiers que possible, et en
rangeai quelques-uns dans le désordre, au cas où j’aurais besoin d’un motif
pour me faire virer dans un futur proche.


Si le dossier portait le nom de Bancroft, il est
clair que le sujet réel en était Linda Truesdale-pas-Black. H contenait un
compte rendu de surveillance, une enquête d’antériorité et une liste de
tentatives d’accès à ses données financières. Au bas du compte rendu étaient
inscrites des références de fichiers MP3, ce qui devait signifier que Harkey
avait des enregistrements audiovisuels liés à l’affaire.


D’après le compte rendu, ils se trouvaient sur le
drive XYZ, mais quand je consultai l’ordinateur, ce drive n’existait pas. Ce
qui me poussa à la conclusion que ces fichiers étaient cachés pour une raison
inconnue. Il fallait juste que je découvre où.


Une heure quinze après le départ de Harkey,
j’entendis sa voix qui tonitruait dans son portable pendant qu’il s’approchait
de l’agence. Je quittai précipitamment le répertoire de l’ordinateur, retournai
dans le bureau des archives et me mis à épousseter ostensiblement les plans de
travail.






 



 



[bookmark: bookmark185]INVISIBLE ISABEL


Cette
nouvelle information me laissa perplexe sur la façon de procéder. Quand j’eus
fini mes heures chez Harkey, je décidai de passer chez mes parents pour les
mettre au courant de mon enquête clandestine - et leur demander des conseils.
Quand j’arrivai, Rae était assise à la table de la cuisine, livres et papiers
étalés autour d’elle, crayon dans la bouche.


« Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je, bien que la
réponse fût évidente.


– Je “révise”, répondit Rae en faisant le signe
des guillemets.


– Pour quoi ?


– Le Pssssat. »


Là-dessus, mon père arriva et je dis : « Papa, il
faut que je te parle deux minutes. »


Mon père s’assit en face de Rae et se mit à manger
un yogourt. Je pris une chaise, m’installai à côté de lui et répétai ma
requête. Il continua de manger son yogourt comme si j’étais invisible.


Si j’avais été dans mon état normal, j’aurais
reconnu l’attitude de mon père - il n’en a qu’une - lorsqu’il veut faire sa
tête de cochon. Je me bornai à le fixer comme si j’étais en face d’une forme de
vie d’une autre planète, et me tournai vers ma sœur pour avoir son avis.


« Il y a quelque chose d’anormal chez papa. Qu’est-ce
que c’est ? »


Rae observa brièvement le langage corporel de papa
et répondit : « Apparemment, il ne te parle pas.


– Papa, tu me parles ? »


Pas de réponse.


« En voilà, une question débile, intervint Rae.
Enfin, s’il ne t’adresse pas la parole, comment veux-tu qu’il te réponde ?


– Pose-la-lui, toi.


– Papa, c’est vrai que tu ne parles pas à Isabel ?
demanda Rae.


– Isabel ? répondit papa. Qui c’est, Isabel ? »


Rae se tourna vers moi : « C’est plus grave que je
ne croyais. »


Sur ce, ma mère entra.


« Maman, papa ne me parle plus, dis-je. Pourquoi ?


– Moi non plus », rétorqua maman. À ceci près
qu’en un sens, elle me parlait.


Comme Rae était la seule à admettre ma présence
dans la pièce, je me tournai vers elle pour obtenir une explication.


« Et pourquoi ne parlent-ils pas ?


– Si j’ai surpris correctement leur conversation,
c’est sans doute parce que tu es allée travailler chez Rick Harkey. Pourquoi tu
as fait ça ? Un guignol pareil ! »


Papa se racla la gorge, encourageant Rae à
poursuivre.


« En plus, l’ennemi mortel de papa.


– Merci, dit papa à Rae.


– J’ai une explication à ça, dis-je à la
cantonade. Il y a quelqu’un que ça intéresse ? »


Papa finit son yogourt, se leva et se dirigea vers
les bureaux de l’agence. Maman dit : « Cette fois-ci, tu as vraiment envoyé le
bouchon trop loin, Isabel », et elle quitta la pièce.


« J’ai une explication, dis-je. Il y a quelqu’un
qui veut la connaître ?


– Oui, moi », dit Rae. Mais j’étais déjà à la
porte.


 



Le trajet d’un kilomètre et demi pour retourner
chez David et moi sembla interminable. J’avais des pieds de plomb et j’aurais
voulu donner des coups de poing au vent qui me ralentissait. J’avais envie
d’être dans un bus, mais j’allais me contenter d’un lit. D’une manière ou d’une
autre, il allait falloir que j’apprenne à dormir chez David. Chemin faisant, je
m’arrêtai chez un pharmacien et achetai un médicament de nuit contre le rhume[bookmark: footnote93].


Je me glissai chez moi sans me faire remarquer, me
mis en pyjama et avalai le comprimé.


 



Une heure plus tard, je regardais toujours le plafond,
somnolente mais pas endormie. Je m’ennuyais ferme et j’étais déprimée à l’idée
obsédante de devoir passer encore une nuit consciente, sans pouvoir rien faire.
Mon téléphone vibra et je ne fus pas fâchée d’être interrompue dans mes pensées
moroses.


C’était Charlie. Je veux dire Ernie. Mon client,
vous vous souvenez ? Parce que moi, à peine. C’est pourquoi je me suis crue
obligée de vous rafraîchir la mémoire.


« Je viens juste aux nouvelles, dit-il.


– Ah, très bien ! » Je m’efforçai de me souvenir
si j’avais des informations à lui donner.


« De nouvelles pistes ?


– Oui », répondis-je. Je travaillais sur
l’affaire, donc il devait obligatoirement y avoir quelques pistes. « Vous me
suivez ?


– Je suis tout ouïe, dit Ernie.


– Bon. C’est vrai que vous avez de grandes
oreilles », dis-je. (Eh oui, tout fort.)


Ernie éclata de rire. Ouf. Pour faire diversion,
je lui dis que j’explorais une nouvelle piste, mais que je ne pouvais pas en
parler pour l’instant. Il y eut une autre pause prolongée, mais je serais
incapable de vous dire si des mots furent prononcés pendant ce temps-là. Je dus
m’assoupir quelques instants, mais Ernie me réveilla.


« J’ai acheté Cosmopolitan l’autre jour.
Vous savez, le magazine.


– Ah oui, répondis-je, puis j’essayai de prononcer
“Cosmopolitan” mais sans y parvenir.


– Ça va, Izzy ? demanda Ernie.


– Je viens de prendre un médicament contre le
rhume, c’est tout.


– Vous avez un rhume ?


– Non. Vous disiez ?


– Ma femme lit Cosmo - c’est comme ça qu’on
l’appelle - alors j’ai pensé que ça me donnerait peut-être des idées.


– Et ça a réussi ?


– J’ai lu un article sur les conduites masculines
qui exaspèrent les femmes.


– Alors, qu’est-ce que vous allez faire, Charlie ?


– Qui est Charlie ?


– Ernie. Je voulais dire Ernie. Qu’est-ce que vous
allez faire ?


– Essayer d’éviter les comportements en question à
l’avenir.


– Bravo.


– J’aime ma femme, poursuivit Ernie.


– Je sais.


– Je ne veux pas qu’elle me quitte. »


Quand je raccrochai, je me dis que la privation de
sommeil portait préjudice à mes talents de détective. Je regardai une fois de
plus le dossier Bancroft pour essayer de prévoir la prochaine étape de mon
enquête. Le dossier ne contenait aucun élément permettant d’expliquer pourquoi
Linda faisait l’objet d’une surveillance. Mais cet enregistrement sonore était
suspect. Il fallait que je mette la main dessus. J’écrivis une note sur mon
bras au stylo-bille à mon intention : MP3 ? Puis je repris une dose de
médicament contre le rhume et finis par m’endormir.






 



 



SÉANCE DE THÉRAPIE


[bookmark: bookmark187]N°
15


[Voici la transcription partielle :]


 



ISABEL :
Il doit y avoir quelque chose qui ne tourne vraiment pas rond chez moi.


DR RUSH
: Je ne dirais pas ça.


ISABEL :
Je parle d’un point de vue médical, pas psychologique, encore que je puisse
comprendre la confusion.


DR RUSH
: Vous pouvez être un peu plus précise ?


ISABEL :
J’ai des problèmes de mémoire. Hier soir, j’ai écrit une note sur mon bras, «
MP3 » avec un point d’interrogation. Ce matin au réveil, je ne savais plus ce à
quoi ça faisait allusion. Ces temps-ci, quand j’écris sur mon bras, c’est pour
me rappeler où j’ai garé ma voiture. Vous voyez, encore un symptôme. Jamais je
n’oubliais où je l’avais mise. Enfin, à une ou deux exceptions près.


DR RUH :
Vous dormez bien ?


ISABEL :
Hier soir, j’ai pris un médicament de nuit contre le rhume, et j’ai dormi sept
heures d’affilée.


DR RUSH
: Si vous avez besoin d’antihistaminiques pour dormir, vous devriez consulter.


[bookmark: bookmark188]ISABEL : Je n’ai pas besoin de médicaments contre le rhume pour dormir.
Vous savez, je dors dans le bus sans médicament.


DE RUSH
: Pardon ?


ISABEL :
Je crois qu’il me faudra un peu de temps pour m’habituer à mon nouvel
appartement.


DR RUSH
: Parce que vous avez déménagé récemment.


ISABEL :
Oui[bookmark: footnote94]. Ça y est, je viens de comprendre !


DR RUSH
: De comprendre quoi ?


ISABEL :
Ce que MP3 point d’interrogation signifiait.


DR RUSH
: Et qu’est-ce que cela signifie ?


ISABEL :
C’était juste un pense-bête pour me rappeler de vérifier un détail de l’affaire
sur laquelle je travaille.


DR RUSH
: Je croyais que vous aviez momentanément cessé vos activités de détective
privé.


ISABEL :
J’ai fait une exception et j’ai accepté cette affaire pour me remettre le pied
à l’étrier et voir comment je réagissais.


DR RUSH
: En quoi consiste-t-elle ?


ISABEL :
Un type est venu me voir parce qu’il croit que sa femme le trompe, ou bien
qu’elle vole dans les magasins. Au départ, ça paraissait une affaire banale,
mais c’est devenu un peu plus intéressant par la suite.


DR RUSH
: Comment ça ?


ISABEL :
Il y a quelqu’un d’autre qui file la femme de ce type. Ce qui signifie qu’elle
fait plus que le tromper. Ou du moins, la personne qui s’intéresse à elle le
pense.


DR RUSH
: Vous n’êtes pas encore la proie de vos idées fixes ?


ISABEL :
Je reconnais que je suis extrêmement curieuse.


DR RUSH : Cela ne risque pas de vous attirer
des ennuis ? r


ISABEL: La dernière fois que j’en ai eu,
c’était pour avoir fait une enquête sur quelqu’un que je n’étais pas censée
surveiller ^r‘ ^


DR RUSH : Un voisin ? 


 



ISABEL :
Oui. Mais cette fois-ci, on m’a engagée pour suivre cette femme et l’affaire a
pris un tour inattendu. Je serais un mauvais D.P. si j’ignorais les preuves qui
sont sous mon nez.


DR RUSH
: Il faut trouver un juste milieu. Vous en sentez-vous capable ?


ISABEL :
Peut-être.


DR RUSH
: Regardons les choses sous un autre angle : Cette affaire affecte-t-elle votre
vie d’une façon négative ?


[Silence
très très prolongé.]


DR RUSH : Vous vous taisez parce que vous réfléchissez vraiment ou parce que vous cherchez à tuer le temps ?


ISABEL : Au début, je réfléchissais, et puis je suis à peu près sûre de m’être endormie quelques secondes. C’était quoi, la question ? 


DR RUSH : Le fait d’avoir entrepris cette
enquête a-t-il affecté votre vie de façon négative ?


ISABEL : Eh bien, mes parents ne m’adressent
plus la parole. À ceci près qu’en général mon père est beaucoup
plus fort que ma mère à ce jeu-là.


DR RUSH : Ils ont déjà fait ça ?


ISABEL :
Mon père ne m’a plus adressé la parole pendant huit jours après la fois où j’ai
vendu ses clubs de golf sur eBay.


Dr Rush : Pourquoi avez-vous fait ça ?


ISABEL :
Il n’allait jamais au golf et moi, j’avais besoin de thunes.


DR RUSH
: Ah.


ISABEL : Quant à maman, elle m’a à peine
adressé la parole pendant trois semaines après que j’ai été renvoyée de mon
cours de danse classique.


DR RUSH
: Quel était le motif de votre renvoi ?


ISABEL :
C’est une longue histoire[bookmark: footnote95].


DR RUSH
: Pourquoi pensez-vous que vos parents sont si fâchés cette fois-ci ?


ISABEL :
Eh bien, ils m’ont demandé de revenir travailler chez eux, et voilà qu’ils
apprennent que j’ai accepté un travail de bureau chez un concurrent qu’ils
méprisent tous les deux. Leur réaction est compréhensible.


DR RUSH
: Je vous suis mal. Pourquoi avez-vous accepté ce travail chez un concurrent
qu’ils méprisent ?


ISABEL :
Parce qu’il a des informations concernant l’affaire sur laquelle je travaille.


DR RUSH
: Vous trouvez ça moral ?


ISABEL :
On est dans une zone floue.


DR RUSH
: Et vous ne feriez pas mieux de rester en dehors du flou ?


ISABEL :
Je ne crois pas qu’on puisse être un bon D.P. si on n’est pas prêt à
transgresser quelques principes de temps en temps.


DR RUSH
: Vos parents le comprennent, ça ?


ISABEL :
Évidemment. Mais s’ils ne me parlent pas, comment voulez-vous que je le leur
explique ?


DR RUSH
: Pourquoi ne pas leur écrire une lettre ?


ISABEL :
Tiens, je n’y avais pas pensé.


 



Après ma séance de thérapie, je repris l’autobus[bookmark: footnote96] pour rentrer « chez moi » où je passai une soirée
tranquille à composer ma lettre de contrition au couple parental. Ma lettre à
Chers-Papa-Maman abordait tous les sujets qui, je le savais, étaient à
l’origine de leur déception. Elle comprenait aussi des excuses sincères pour
tous mes méfaits passés. J’inclurais bien cette épître dans ce document, mais
elle était trop sincère pour être soumise aux yeux des lecteurs.


Ce soir-là, je m’endormis sans comprimés pour le
rhume. J’eus environ deux heures de sommeil avant de me réveiller d’un
cauchemar où David faisait irruption dans mon appartement, accompagné d’environ
une douzaine de membres du SWAT[bookmark: footnote97] armés d’un bélier. Je
regardai le plafond jusqu’à l’aube en pensant à mon prochain trajet en bus.






 



 



[bookmark: bookmark206]AFFAIRE N° 1


[bookmark: bookmark207]CHAPITRE 7


De
bonne heure le lendemain matin, je déposai la lettre dans la boîte de mes
parents. Puis je fis un détour en allant au travail. Robbie Gruber - un expert
en informatique et patron d’une boîte nommée Tête à Clic, est le spécialiste
attitré de l’agence Spellman en cas d’ennuis informatiques depuis aussi
longtemps que ceux-ci existent. Personne n’est capable de diagnostiquer et
résoudre un problème d’ordinateur aussi bien que Robbie. Cela dit, ses services
ne sont pas donnés.


J’ai vu Robbie mener ma mère au bord des larmes et
en venir pratiquement aux mains avec mon père. Il a une façon de lâcher le mot
« débile » comme s’il avait un quota journalier à écouler. Il vous accuse
d’être nul au point de ne pas pouvoir trouver le bouton de mise en route sans
une carte. Il vous crie tellement dessus qu’il vous déstabilise et que vous
n’arrivez même plus à suivre ses instructions les plus simples - « CONTROLE
! ALT ! SUPPRESSION ! C’EST DUR À CE POINT, BORDEL ! » Et
quand votre ordinateur est remis de son malaise et que Robbie range ses
affaires avant de partir, vous avez tellement honte que vous lui dites merci.


Robbie laisse toujours sa porte ouverte (ce qui
n’est pas très prudent, compte tenu des ennemis qu’il s’est faits), et je suis
entrée. En me voyant, il ne m’a pas dit bonjour, mais a levé les yeux au ciel
et continué à bricoler.


« Salut, Robbie, dis-je sur un ton guilleret qui,
j’en étais sûre, allait l’agacer. J’ai besoin de toi.


– Je suis occupé. Reviens plus tard. »


Je pris une chaise et m’assis à côté de lui. « Pas
question. »


Je sortis de mon sac la liste des références des
dossiers et la posai sur le bureau de Robbie avec un billet de 20 dollars.


« Je suis pressée, annonçai-je.


– Hein ? » dit Robbie en me regardant enfin. À
ceci près que j’ai remarqué qu’il ne regarde jamais dans les yeux, mais juste
entre les sourcils. Il ne supporte pas de croiser le regard de quelqu’un.


« Regarde cette liste de références, dis-je. Tous
les dossiers sont à la place indiquée, mais je n’arrive pas à trouver le drive
XYZ. Quand on regarde dans le navigateur, on ne trouve pas ce drive. J’ai aussi
vérifié les ordinateurs individuels du bureau. Dois-je en conclure qu’il s’agit
d’un lecteur externe ?


– Tu as perdu un fichier sur ton ordi ? » demanda
Robbie d’un ton si condescendant que je serais incapable de le reproduire.


« Pas sur le mien. Sur celui de quelqu’un d’autre.
Je voudrais comprendre pourquoi je n’arrive pas à trouver ce fichier alors que
tous les autres sont si faciles d’accès. »


Robbie jeta un coup d’œil à la liste puis se remit
au travail.


« C’est sans doute un drive commun et caché,
dit-il.


– Qu’est-ce que c’est que ça ?


– Inutile de te l’expliquer, tu ne comprendrais
pas, je te le garantis. Suis mes directives absolument à la lettre. Pas la
peine d’utiliser le navigateur de réseau pour chercher le drive. Ça ne marchera
pas parce qu’il s’agit d’un drive caché, compris ? Va dans le menu “outils” et
sélectionne Map, Network, Drive. Faut que je répète ?


– Non, je t’enregistre.


- Une fois que tu as fait Map, Network, Drive, tu
tapes double back-slash, ordinateur, XYZ, dollar. Quand je dis “ordinateur”,
c’est à la place du nom de ton serveur. Ne tape pas “o-r-d-i-n-a-t-e-u-r comme
une abrutie. Et le signe “$”, c’est juste le signe que tu fais avec la touche
“dollar”. Compris ? Tu sais ce que c’est qu’un backslash ? Tu l’as sur la
touche du 8. Si tu fais exactement ce que je t’ai dit, tu devrais retrouver ton
fichier.


– Tu es sûr ? Ne me fais pas revenir.


– Oui, je suis sûr, répliqua Robbie en empochant
le billet déposé sur le bureau. Et ferme la porte en sortant. »


 



À l’agence RH, le premier bureau était adossé à un
mur, et il avait une vue imprenable sur le bureau de Harkey quand la porte
était ouverte, ce qui signifiait que Harkey avait également une vue imprenable
sur moi. Avec la porte de communication ouverte et l’œil de Harkey fixé sur moi
lorsqu’il n’entendait plus cliqueter les touches de mon clavier, j’avais un
créneau extrêmement restreint pour faire des recherches sur les fichiers qui
m’intéressaient. Je me dis qu’il devait y avoir un meilleur moyen.






 



 



[bookmark: bookmark208]CHANTAGE


[bookmark: bookmark209]DEUXIÈME PARTIE


Après avoir quitté les bureaux de l’agence RH, je branchai mon portable.
Il y avait cinq messages sur mon répondeur. Les voici :


 



Message 1 : C’est moi[bookmark: footnote98]. Je veux tout savoir sur ce mec que tu m’as envoyé. Gabe.
Cheveux super. Appelle-moi.


Message 2 : Izz, c’est
Rae. Dis donc, les parents ont eu ta lettre. Ils ont l’air moins furax. Je suis
prête à faciliter des négociations de paix, moyennant une somme raisonnable. À
plus.


Message 3 : Izzele, ici
Morty. Je veux juste m’assurer que j’ai bien pensé à tout à propos de ce
déménagement en Floride. Appelle-moi pour qu’on puisse voir ça ensemble.


Message 4 : Isabel,
c’est Gabe. Je ne sais pas exactement comment tu t’y es prise avec Grand-père,
mais ça a bien marché. Ah, et puis ta copine Petra m’a fait une super-coupe de
cheveux. Hum, oui. Bon, c’est tout. Salut. Appelle-moi à l’occasion. J’ai
quelque chose à te demander.


Message 5 : Izzy,
pourquoi est-ce que je reçois du courrier pour toi au bar ? Je croyais qu’on
avait déjà abordé la question[bookmark: footnote99].


 



Avant de prendre le métro pour aller au
Philosopher’s club, je donnai le coup de fil qui me coûtait le moins.


« Allô Morty ? C’est Isabel. Écoute-moi bien : tu
as le choix entre deux options : ou bien tu pars en Floride, ou Ruthie et toi,
vous divorcez. Fin de l’histoire. Si tu as besoin d’aide pour faire tes
bagages, téléphone-moi. »


Je réussis à placer tout cela entre les mots «
Allô » et « Minute ! »


Vingt-cinq minutes après avoir pris le métro KLM
(trop bondé pour que je puisse m’asseoir et donc somnoler), j’étais au
Philosopher’s Club et je lisais la lettre de chantage suivante sur la feuille
au format habituel :


 



SI tu VeuX qUe Ton SecREt sOiT Gardé


Tu Vas LAveR, SéCHer Et PaSSer à LA cIRe


L’Audi De tON pèRE cE WeEk-ENd


 



Si c’était Rae qui me faisait chanter, elle
essayait de détourner les soupçons vers mon père. Curieuse stratégie, car elle
pouvait certes jouir du statut de manipulatrice, mais sans récolter le moindre
bénéfice. Si le style n’avait pas été exactement celui de Rae, j’aurais mis
cela sur le dos de mon père. Les deux hypothèses étaient décevantes, car de
toute façon, m’occuper de la voiture de mon père me prendrait deux heures le
dimanche matin. J’allais devoir payer le silence de quelqu’un. Ce que je
préférais à un loyer. Je bloquai donc le dimanche matin dans mon emploi du
temps, espérant qu’après cela, ma sœur se calmerait un moment. Sinon, elle, je
ne la louperais pas.


Puis je me commandai un verre et m’assis au bar.
Clarence interpréta mon allure avachie comme un signe de tristesse et il
s’approcha dans l’intention manifeste de me changer les idées. Il se contenta
de me dire ceci :


« Un squelette entre dans un bar. Il commande une
bière et une serpillière. »


Au début je ne ris pas, mais quand j’eus compris,
je fus prise d’un rire convulsif, le genre de rire instable qui est
embarrassant. Quand je me calmai enfin, j’étais nauséeuse et sentais le besoin
d’un somme. Je me dirigeai vers un box à l’arrière du bar et m’y étalai.


« Tu n’es pas dans un motel ici, Isabel !
Réveille-toi ! » Milo, le réveil humain, compromit le repos dont j’avais tant
besoin et ne s’arrêta même pas pour me saluer. Il se tourna vers l’Irlandais,
dit quelque chose où il était question d’une visite à la banque, lui rappela de
ne pas laisser les clients dormir et partit.


Alors que j’essayais de me débarrasser à l’aide
d’un café irlandais[bookmark: footnote100] de la gueule de bois due au manque
de sommeil, Henry entra dans le bar. Seul. Il s’assit, laissant un tabouret
entre lui et moi, comme s’il ne remarquait même pas ma présence.


Je fis glisser mon verre à côté du sien et dis : «
Qu’est-ce qu’un type comme toi vient faire dans un endroit comme celui-ci ? »


Il se tourna vers moi et dit d’une voix assez
agacée : « Où étais-tu ?


– Là, répondis-je en désignant mon tabouret
précédent. Et avant, là-bas, poursuivis-je en montrant le box accueillant.


– Je suis passé chez toi deux fois la semaine
dernière. La première fois, je t’ai appelée par l’interphone à une heure du
matin...


– Quelle idée de sonner chez moi à une heure du
mat !


– Laisse-moi finir.


– D’accord », dis-je en le regardant
attentivement. Ce jour-là, il n’avait pas son comportement habituel.


« La deuxième fois, j’ai réveillé un type qui m’a
dit que tu avais déménagé. Où ça ?


– Je n’en reviens pas qu’ils aient déjà reloué. Je
parie que le nouveau locataire devait avoir l’air en manque de sommeil.


– Où habites-tu ? » demanda Henry.


Vite, pense vite. Ne va pas compromettre le bon
filon que tu as trouvé.


« Pour l’instant, je suis chez des amis. Tu sais
qu’on m’a virée d’ici, alors il faut que je fasse des économies.


– Quels amis ?


– C’est important ? »


Connor s’approcha et désigna le verre presque vide
de Henry.


« Un autre ? » s’enquit-il. Henry dit oui et fit
glisser son verre vers Connor.


« Tu comprends ce qu’il dit ? demandai-je à Henry.


– Et vous, ma toute belle ?


– Oh, ça va, arrêtez de m’appeler comme ça[bookmark: footnote101]. »


Henry prit une gorgée de son whisky fraîchement
versé et regarda le plafond.


« Tu t’es installée chez le petit Gabe ?


– T’es dingue ou quoi ?


– Alors où es-tu ?


– Je tape l’incruste chez mes copains Len et
Christopher, à Oakland.


– Pourquoi ?


– Parce que je n’ai pas de boulot et que je ne
peux pas me permettre de payer un loyer, répondis-je. Et abstiens-toi de le
répéter aux autres Spellman.


– Ça ne risque pas. Je ne parle plus à aucun[bookmark: footnote102].


– Eh bien, au cas où tu leur reparlerais, ne dis
pas que j’ai déménagé. »


Un silence suivit, mais, comme je vous l’ai expliqué,
cela ne me gêne plus du tout. Il me vint alors l’idée que Henry voulait
peut-être me parler. Il y a des centaines de bars dans cette ville, dont de
nombreux près de chez lui, où il pourrait facilement aller pour boire tout
seul.


« Comment ça va pour toi, Henry ?


– Bien, répondit-il sèchement.


– Comment va Maggie ?


– Je ne sais pas.


– Comment ça ?


– Je ne l’ai pas vue depuis quelques jours.


– Elle est portée disparue ?


– Non.


– En cavale ?


– Tu ne peux pas avoir une conversation normale,
non ? » lança Henry en se levant. Il paraissait moins irrité que déçu. J’eus
l’espace d’un bref instant une idée de ce que cela pouvait être d’avoir affaire
à moi. J’attrapai Henry par le poignet pour le retenir.


« Attends. Je vais faire un effort, je te le
promets », dis-je.


Il me jeta un regard soupçonneux, se demandant où
je voulais en venir.


« Assieds-toi », poursuivis-je.


Un long silence gêné s’ensuivit, car je ne savais
trop par où commencer.


« Tu veux bien me dire ce qui s’est passé ?
demandai-je.


– On n’est plus ensemble, c’est tout.


– Je suis désolée. Tu te sens comment ?


– Ça va. Merci.


– Tu veux en parler ?


– Non. »


Il y eut encore un silence prolongé. Notez bien
que toutes mes remarques étaient raisonnables et sans la moindre provocation.
Preuve supplémentaire que mes talents sociaux s’améliorent. Je terminai mon
verre et le montrai à Connor qui, apparemment, est plus perspicace que moi : il
le remplit en silence pour éviter d’interrompre mon absence de conversation
avec Henry.


« Tu veux que je te parle de mes ennuis, histoire
de te distraire ? » demandai-je.


Il se tourna vers moi avec une ébauche de sourire
et dit « Oui. »


Aussi lui racontai-je quelques-uns de mes derniers
exploits. Je lui parlai du mal que j’avais à dormir dans un lit et de la
solution autobus. J’expliquai que cette privation de sommeil permanente
perturbait ma mémoire, surtout en ce qui concernait la localisation de ma
voiture. Je lui dis même que j’avais pris un travail chez l’ennemi juré de mon
père (mais je lui fournis peu de détails hormis celui-ci car certaines de mes
activités frisaient l’illégalité). Enfin, je lui parlai de mes progrès en
thérapie. Quand il demanda des exemples, je me trouvai un peu à court, mais me
souvenant que j’avais récemment découvert le pouvoir d’une lettre soigneusement
rédigée, j’évoquai mon épître à Chers-Papa-Maman.


Comme je me voyais à court d’anecdotes
susceptibles de le distraire, je sortis le coup de grâce. Je n’avais pas eu
l’intention de dévoiler cette information à cause des risques de questions
qu’elle susciterait. Mais comme j’étais passée maître en l’art de l’esquive, je
me dis que je pouvais risquer le coup.


« Et on me fait chanter », dis-je fièrement.


Henry crut que j’exagérais, aussi lui montrai-je
le dernier message reçu.


« Qu’est-ce qu’ils peuvent avoir de compromettant
sur ton compte " demanda-t-il.


– J’ai dévalisé un magasin de vins et spiritueux
quand j’avais un peu plus de vingt ans. Je suis sûre que c’est un de mes
complices. »


Stone ignora complètement cette histoire à dormir
debout et regarda le message sous la lumière.


« C’est Rae, évidemment, dit-il d’un ton convaincu
et déçu.


– Peut-être, répliquai-je, mais mon père est
l’autre suspect principal.


– Quand tu en auras terminé avec sa voiture, la
mienne aurait besoin d’un bon lavage-lustrage. »






 



 



[bookmark: bookmark215]AFFAIRE N° 1


[bookmark: bookmark216]CHAPITRE 8


En
rentrant chez moi, je téléphonai à Petra et lui fournis une biographie de Gabe
digne d’un magazine. À son tour, elle me fournit les détails de leur histoire
d’amour naissante, qui avait atteint le stade de plus d’un rendez-vous
d’affilée, mais n’était pas encore passée à celui ou l’on compare ses
tatouages. Lorsque Petra eut fini de me raconter tous les détails de sa soirée
de la veille et de me remercier avec effusion, je sollicitai ses services dans
l’enquête Harkey. Comme toujours, elle était partante.


 



Petra arriva à l’agence RH le lendemain à midi
quinze. Vêtue en femme fatale d’un film noir des années quarante - tailleur
rouge, chapeau, talons aiguille - elle ouvrit sa pochette et se remit du rouge
à lèvres.


« J’ai rendez-vous avec Mr. Harkey. Voulez-vous
lui dire que Charlotte Shveldenberger est arrivée, dit-elle.


– Shevelden..., bégayai-je


– Shveldenberger, dit-elle en prononçant le nom
différemment cette fois-ci.


– N’en fais pas trop, marmonnai-je.


– Je suis là pour mon rendez-vous, dit Petra,
assez fort pour les oreilles de Harkey


– J’ai besoin d’un quart d’heure », dis-je aussi
discrètement que possible avant de claironner : « Asseyez-vous. »


J’informai Harvey par l’interphone que son
rendez-vous était arrivé. Quelques instants plus tard, il conduisit Petra dans
son bureau et ferma la porte. J’allumai prestement les écrans de l’ordinateur,
suivis les instructions de Robbie, et quelques secondes plus tard, le drive XYZ
apparut. Je vérifiai les fichiers par recoupement et me mis à chercher des
fichiers audio à l’aide des numéros associés à l’affaire Bancroft. Je n’avais
plus le temps d’écouter les enregistrements, aussi en fis-je une copie sur une
clé USB, refermai tous les écrans et me remis au travail aussi rapidement que
je le pus. Petra et Harkey ressortirent du bureau quinze minutes tapantes après
y être entrés.


Harkey reconduisit Petra à la porte en disant : «
Désolé de n’avoir pu vous aider, Mad...


– Ravie de vous avoir rencontré, Rick », dit
Petra, qui fit une sortie aussi théâtrale que son entrée.


Dès que Petra fut hors de portée d’oreilles,
Harkey laissa tomber : « Pourquoi toutes les jolies filles sont-elles cinglées
?» Et il ajouta avec un clin d’œil déplaisant : « En dehors de toute personne
présente !


– C’est quoi, son histoire ? demandai-je.


– Elle croit que son mari a été enlevé par des
extraterrestres[bookmark: footnote103]. Si elle avait eu de l’argent, j’aurais
accepté ce boulot. J’adore les affaires d’enlèvement par des extraterrestres.
Seulement, elle est fauchée. Je lui ai dit que je ne pouvais pas l’aider, mais
lui ai recommandé de s’adresser à l’agence Spellman. »


Harkey retourna dans son bureau, ravi de sa petite
plaisanterie. Je passai le reste de l’après-midi à imaginer comment me faire
virer.


 



Après le travail, je pris le bus (j’adore le bus, je
vous l’ai dit ?) pour retourner dans le quartier de mon nouvel appartement, et
me mis à chercher ma voiture, me souvenant qu’il fallait que je l’enlève le
lendemain car c’était jour de nettoyage des rues. J’allai jusqu’au coin de
Green Street et de Taylor Steet, où j’avais vu ma voiture pour la dernière
fois, alors que si vous vous souvenez, je ne me rappelais pas l’y avoir garée,
pour commencer. Au bout de vingt minutes de recherches, je la retrouvai dans Jackson
Street, non loin de Leavensworth Street. J’avais pris soin de noter
scrupuleusement les coordonnées de son emplacement précédent sur un morceau de
papier. Elle avait été déplacée, et assurément pas par moi. La bonne nouvelle,
c’était que je n’aurais pas à la redéplacer de quatre jours. Mais la mauvaise,
c’était que quelqu’un essayait de me faire tourner en bourrique.


En marchant vers chez mes parents, je me demandai
quel type d’appareil j’allais leur piquer pour faire avancer mon enquête sur le
fantôme qui garait ma voiture derrière moi. J’arrêtai mon choix sur une caméra
discrète et trouvai un petit appareil (de la taille d’une pièce de vingt-cinq
cents) que je pouvais dissimuler dans une couture de la tapisserie du siège du
conducteur. Et je pouvais cacher le récepteur dans le coffre. Je mis cet
équipement dans mon sac à dos et m’apprêtais à sortir par la fenêtre[bookmark: footnote104] quand j’entendis des voix dans la pièce voisine. Je ne
pus résister à la tentation d’écouter ce qui avait l’air d’une conversation un
peu tendue.


 



PAPA :
Alors, comment ça s’est passé, à ton avis ?


RAE :
On le saura bien assez tôt.


MAMAN :
Tu dois bien avoir ton idée.


RAE :
Je pense qu’on devrait attendre les résultats.


PAPA :
Je suis sûr que tu as très bien réussi.


RAE :
Ça ne fait pas de mal d’avoir des pensées positives.


MAMAN :
C’est drôle, mais j’ai l’impression que tu nous prépares à de mauvaises
nouvelles.


RAE :
C’était plus difficile que la dernière fois.


PAPA :
Eh bien dis donc !


RAE :
Ce que je veux dire, c’est qu’il faut s’attendre à tout.


 



C’est alors que j’entendis des pas approcher de la
porte du bureau. Comme je ne tenais pas du tout à avoir un contact avec mes
parents avant qu’ils aient complètement digéré le contenu de ma lettre
d’excuses, j’empruntai pour sortir la fenêtre par où j’étais entrée.


Je retournai chez David, inspectant les alentours
pour voir s’il y avait un signe de lui, et réintégrai mon appartement. Ce
soir-là, j’écoutai les bandes trouvées chez Harkey, qui représentaient près de
quatre heures d’enregistrement. À l’évidence, les conversations avaient été
enregistrées à partir de deux micros : l’un dans la voiture de Linda, l’autre
dans celle de Sharon. Les enregistrements étaient dans l’ensemble sans intérêt.
Les femmes étaient manifestement seules et, à l’occasion, elles chantaient avec
la radio. Les coups de téléphone unilatéraux représentaient l’essentiel du
contenu et pour la plupart, eux non plus ne m’apprirent rien. Sharon appelait
l’assistante de son mari pour qu’elle réserve une table pour dîner[bookmark: footnote105]. Linda appelait son mari et lui demandait de ne pas
manger de cake à la viande à midi, car c’était ce qu’elle prévoyait comme menu
du dîner. Il y avait aussi des coups de téléphone de Sharon à son décorateur,
son coach sportif et la personne qui promenait son chien.


Je suppose que ce qu’il y avait de remarquable
dans ces enregistrements, c’était que ni Linda, ni Sharon ne savaient qu’elles
étaient enregistrées. Et il n’y avait pas de raison non plus pour que ces deux
femmes mettent un micro dans leur propre voiture. En règle générale, elles y
étaient seules chacune. Ce que je veux dire, c’est qu’en faisant ces
enregistrements, Harkey violait la loi.


Après avoir écouté l’essentiel de ces dossiers sonores,
je les mis en avance rapide jusqu’à ce que je trouve une phrase intéressante :


 



LINDA :
De quoi as-tu peur ? Que je parle ? Je ne comprends pas. J’ai l’impression
d’être achetée.


 



Je revins au moment où débutait la conversation
téléphonique et entrepris d’en transcrire le contenu. D’instinct, je vérifiai
les enregistrements correspondants de Sharon pour trouver la trace d’une
conversation analogue. À la même date, j’en trouvai une qui pouvait
correspondre. Je transcrivis l’enregistrement et intercalai les phrases. Le
résultat obtenu était instructif sinon nécessairement édifiant.


 



[Voici la transcription de la bande :]


 



LINDA
: Allô ?


SHARON
: C’est moi. Tu l’as reçu ?


LINDA
: Oui, mais je n’en veux pas.


SHARON
: Et pourquoi ?


LINDA
: Je n’en veux pas, c’est tout. Je n’ai pas besoin de ce genre de chose. Ça
n’est pas utile. Quelle explication veux-tu que je donne à Emie ?


SHARON
: Dis-lui que c’est une imitation. Il ne verra pas la différence.


LINDA
: Franchement, l’idée que ce sac vaut deux mille dollars me scandalise.


SHARON
: Est-ce que tu imagines le mal que j’ai eu pour le trouver ?


LINDA
: De quoi as-tu peur ? Que je parle ? Je ne comprends pas. J’ai l’impression
d’être achetée.


SHARON
: C’était juste un cadeau.


LINDA
: Non, pas seulement. J’en ai assez des cadeaux. J’en ai assez de tous ces
objets dont je ne peux pas expliquer la provenance à Emie. J’en ai assez de ta
culpabilité.


SHARON
: Ce que j’ai, tu dois l’avoir. C’est tout.


LINDA
: Mais pourquoi ?


SHARON
: Tu sais bien.


LINDA
: Ce qui s’est passé, ce que nous avons fait remonte à il y a très longtemps.
J’ai tourné la page. Tu devrais en faire autant.


SHARON
: Ne dis pas « nous ». Il s’agit de ce que j’ai fait, moi.


LINDA
: Il n’a pas de soupçons ? Tous ces cadeaux à ta minable copine ?


SHARON
: Arrête.


LINDA
: Il ne soupçonne vraiment rien ?


SHARON
: Il pose des questions. Je ne sais pas ce qu’il pense parce que c’est à peine
s’il m’adresse la parole.


LINDA
: Il croit que je te fais chanter, voilà ce qu’il croit.


SHARON
: Il a toujours été paranoïaque, tu sais. Il y a des jours où je regrette de ne
pas l’avoir quitté il y a des années.


LINDA
: Il n’est pas trop tard.


SHARON
: Oh, si. Il découvrirait la vérité, forcément. Et je perdrais tout.


LINDA
: Tu n’as pas besoin de son fric.


SHARON
: On m’appelle sur l’autre ligne. Je te laisse.


 



Je n’avais pas la conscience très tranquille à
propos de la façon dont j’avais obtenu cette information, mais cet échange
téléphonique confirmait le bien-fondé de mes soupçons. Il fallait seulement que
je comprenne au juste ce que je soupçonnais. Et puis aussi que je coince Harkey
pour avoir violé l’article 631 (a) du code pénal californien sur les écoutes,
interdisant l’enregistrement de toute conversation privée sans le consentement
de toutes les parties intéressées. Pour être tout à fait honnête, cela
m’excitait davantage de coincer Harkey que de savoir quels secrets cachaient
Linda et Sharon. Mais c’était juste mon bonus, car j’allais de toute façon
devoir découvrir leurs secrets.






 



 



[bookmark: bookmark220]FERMER LES FENÊTRES


AVANT LAVAGE


Samedi
matin à dix heures, je dus opérer une sortie périlleuse de chez David. Réglé
comme du papier à musique, mon frère sort tous les samedis à 9 heures pour
faire ses huit kilomètres de jogging. J’avais supposé qu’il était parti, mais
quand je quittai notre résidence[bookmark: footnote106] commune, à neuf heures
quarante-cinq, en restant en bordure du terrain, David sortait juste. Je
reculai prestement et me mis sous le couvert d’arbustes, aussi ne me vit-il
pas, mais je l’avais échappé belle, et j’eus une solide décharge d’adrénaline.


En allant chez mes parents, je spéculai sur le
nouvel emploi du temps de David et son absence de régularité. Puis je me
demandai si mon frère n’avait pas quitté son travail. Ou pire, été viré. Puis
je me mis à spéculer sur les raisons expliquant son renvoi. J’avais quelques
théories intéressantes, mais elles me parurent trop invraisemblables (voir la
liste en appendice). Heureusement, mon esprit se calma avec le rude labeur que
je dus fournir.


Après mon arrivée au 1799 Clay Street, je remplis
un seau d’eau savonneuse et entrepris de laver l’Audi bleu nuit de papa. Comme [bookmark: bookmark222]j'étais en plein milieu de l’opération, Ray sortit de la
maison, mi-intriguée, mi-soupçonneuse.


« Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.


– À ton avis ? répondis-je.


– Tu laves la voiture de papa avec une vitre
encore ouverte. Il va te tuer.


– Merde. Où sont les clés ? »


Rae les sortit de sa poche et me les envoya.
J’ouvris la portière, nettoyai l’inondation du mieux que je pus, mis le moteur
en route, fermai la fenêtre et poursuivis ma corvée.


Ma sœur me regarda d’un œil méfiant.


« Il te paie combien ? » s’enquit-elle d’un ton
qui signifiait qu’aucune somme ne pourrait la convaincre de faire la même
chose.


Je faillis lui répondre 900 dollars par mois,
mais me souvins de ma règle de silence.


« Rien.


– Alors pourquoi le fais-tu ?


– Sa voiture était sale », répondis-je. À entendre
le ton de ma sœur pendant cet interrogatoire, j’eus la quasi-certitude que ce
n’était pas elle qui me faisait chanter. Mon suspect suivant était papa. Aussi,
quand il sortit de la maison pour me questionner sur mes activités, je jouai la
victime qui n’est pas dupe.


« Qu’est-ce que tu fais, Isabel ?


– Je lave ta voiture, dis-je, histoire de
souligner l’évidence.


– Pourquoi ?


– C’est toi qui me poses la question ? »


Papa fit comme si de rien n’était et dit : « On a
eu ton message.


– C’est moi qui ai eu le tien.


– Quel message ?


– D’accord. Si tu veux jouer à ce petit jeu...


– Pardon ?


– C’est à moi que tu parles, je suppose ?


– En effet, oui.


– Quand j’en aurai fini avec la voiture, il faudra
que je te parle.


– Je t’invite à déjeuner.


– C’est une maladie !


– N’oublie pas les enjoliveurs, dit papa. J’aime
bien qu’ils brillent. »


Maman insista pour que j’aille déjeuner seule avec
papa Nous décidâmes donc d’aller dans une crêperie de Polk Street où elle
prétendait avoir récolté un jour une intoxication alimentaire. Mon père
commanda la salade grecque, histoire de se faire remarquer. Pendant qu’il
traquait tout ce qui n’était pas de l’ordre de la fibre végétale dans son
assiette, je lui racontai ce que j’avais découvert dans le bureau de Harkey. Je
m’attendais plus ou moins à le voir sauter de joie quand je lui annonçai ce
scoop.


Au lieu de quoi, il resta assis à démolir ses
cubes de feta dans un silence contemplatif.


« Cette affaire sur laquelle tu travailles,
demanda-t-il, tu vas pouvoir la laisser tomber?


– Une fois que j’aurai découvert ce qui se passe.


– La curiosité est un atout pour ce travail, mais
il faut que tu arrives à un équilibre. Tu devrais peut-être songer à te trouver
un hobby.


– Par exemple ?


– J’ai une idée : pourquoi ne viens-tu pas avec
moi à un de mes cours de yoga. Je trouve ça très détendant.


– Change de sujet tout de suite si tu ne veux pas
que je restitue tout mon déjeuner.


– Chhhht ! C’était juste une suggestion.


– Alors, vite, une autre, pour que je puisse me
débarrasser de cette vision. »


Mon père leva les yeux au ciel et consulta le
plafond.


« Tu as obtenu tout ce que tu voulais de Harkey ?
»


Tout bien réfléchi, j’avais eu satisfaction. Sans
doute. Pour autant que je sache.


« Oui, je crois.


– Alors, démissionne demain», dit papa. Ce n’était
pas un conseil, mais un ordre. « Mais reste en bons termes avec lui.


– Pourquoi ? » demandai-je. J’avais encore dans la
tête mon projet tout frais de mettre le souk dans ses fichiers.


« J’ai mes raisons, répondit évasivement mon père.


– Tu ne veux pas m’en faire part ?


– Non. »


Ce qui suivit fut encore un silence gêné que je
supportai mieux que mon père parce que a) j’ai eu beaucoup de pratique ces
derniers temps et b) papa piquait sa salade d’une fourchette un peu trop
enthousiaste pendant que s’éternisait la pause dans la conversation. Comme
c’était moi qui avais encore quelques difficultés à régler, je parlai la
première.


«Est-ce que tu vas cesser de me faire chanter à
présent? demandai-je.


– Mais enfin, de quoi tu parles, Isabel ? »


Je soupirai et demandai : « Ça va continuer
longtemps ? »


Mon père me regarda droit dans les yeux.


« Écoute-moi bien : je ne te fais pas chanter, je
te le garantis. Mais si tu es victime d’un chantage, j’en conclus que tu fais
quelque chose que tu ne devrais pas faire, et j’aimerais bien savoir ce que
c’est.


– Tu me jures que ce n’est pas toi ?


– Bien sûr que non !


– Pas la peine de crier. Mais si tu me redemandes
de laver ta voiture, je saurai que c’est toi. »


Mon père se mit alors à rire tout seul.


« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?


– Je parie que c’est ta mère. Ça fait des semaines
qu’elle me harcèle pour que je fasse laver la voiture. »


Maintenant que le mystère de mon maître chanteur
était résolu et que la lumière sur mon futur ex-emploi chez Harkey avait été
faite, je sentis mon moral remonter. Je m’imaginai même pouvoir passer une nuit
sans insomnie. Tout en regardant papa essayer d’attraper les pois chiches avec
sa fourchette, je me fis une courte liste de mes priorités actuelles.


 



• Ne pas révéler ma nouvelle adresse à David.


• M’assurer que maman garderait le silence.


• Découvrir la vérité sur Linda Truesdale.


• Découvrir qui changeait ma voiture de place (et
pourquoi).


 



Si vous avez lu les deux premiers documents, vous
savez que pour moi, ceci était un jeu d’enfant. En fait, j’avais presque
l’impression de n’avoir aucun souci en tête.


C’est alors que mon père jeta sa serviette sur son
assiette et déclara : « Dernière chose.


– Quoi donc ?


– Tu as un mois pour décider si tu veux revenir
travailler ou pas. Sinon, ta mère et moi allons commencer à nous occuper de
vendre l’agence.


– Hein !


– Un mois », répéta mon père. Et la conversation
s’arrêta là.






 



 



[bookmark: bookmark223]SÉANCE DE THÉRAPIE


N° 17


[Voici la transcription partielle :]


 



ISABEL : Comment voulez-vous arriver à prendre une
décision pareille en un mois ?


DR RUSH : Vos parents pensent sans doute que vous
avez eu l’essentiel de votre vie pour la prendre.


ISABEL : Vous êtes de quel côté ?


DR RUSH : Je ne prends pas parti.


ISABEL : Pour ce prix-là, vous devriez.


DR RUSH : Ça ne marche pas comme ça.


ISABEL : Vous êtes sûre ?


DR RUSH : Si nous parlions de la décision plutôt
que du moment où elle intervient ?


ISABEL : J’aime autant pas.


DR RUSH : Dois-je vous rappeler qu’il vous reste
moins d’un mois ?


ISABEL: Vous êtes sûre que vous n’êtes pas de
mèche avec mes parents ?


DR RUSH : Vous voulez que je vous répète encore le
principe de la confidentialité médecin-patient ?


ISABEL (soupir) : Je trouve que trois fois, ça
suffit.


[Silence prolongé.]


DR RUSH : Passons à un sujet dont vous consentez à
parler.


ISABEL : Par exemple ?


DR RUSH : Ce ne sont pourtant pas les thèmes qui
vous manquent, loin de là. Vous me dites que vous n’avez pas d’idée ?


ISABEL : Comme ça, à première vue, non.


DR RUSH : Très bien. Alors, c’est moi qui vais en
choisir un.


ISABEL : Attendez, attendez. J’en ai un.


DR RUSH : Je me disais, aussi...


[Silence prolongé pendant que je réfléchissais.]


DR RUSH : J’ai au moins cinq sujets, alors
commencez.


ISABEL : Le chantage !


DR RUSH : Pardon ?


ISABEL : Euh, je ne suis pas sûre de vouloir
développer ce sujet.


DR RUSH : Trop tard.


ISABEL (soupir) : Eh bien, on me fait chanter.


DR RUSH : Vraiment ? Je ne veux pas paraître trop
intéressée, mais pour moi, c’est une première.


ISABEL : À moins que je ne sois la première
patiente à reconnaître qu’on la fait chanter.


DR RUSH : Je ne crois pas. En général, mes
patients ne me cachent rien. Ça va à l’encontre du but recherché ici. Alors,
qui vous fait chanter ?


ISABEL : J’ai d’abord cru que
c’était ma sœur ; ensuite, mon père, puis ma mère. Maintenant, je ne sais plus
trop.


DR RUSH : Comment se fait-il que vous ne sachiez
pas qui vous fait chanter ?


ISABEL : Parce que j’ai reçu un message anonyme.


DR RUSH : Écrit à la main ?


ISABEL : Évidemment non. Des lettres découpées
dans un journal et un magazine et collées.


DR RUSH : Vraiment ?


ISABEL : Oui.


DR RUSH : Que disait le message ?


ISABEL : Je crois que c’est la fin de la séance.


DR RUSH : Il nous reste quelques minutes.


ISABEL : Il ne nous reste jamais quelques minutes
quand c’est vous qui dites « La séance est terminée. »


DR RUSH : Parce que quand je le dis, moi, c’est
vrai. Cinq minutes. Continuez.


[Silence prolongé, mais qui ne dure pas cinq
minutes.]


ISABEL : Soit. Mais je ne veux pas parler du
chantage. J’ai un souci plus pressant.


DR RUSH : Plus pressant que le chantage ?


ISABEL : Oui.


DR RUSH : Poursuivez.


ISABEL : Il y a quelque chose de bizarre à propos
de mon frère. J’ai plusieurs hypothèses que j’aimerais passer en revue avec
vous.


DR RUSH (soupir) : Je crois que la séance est
terminée.






 



 



[bookmark: bookmark224]PROBLÈME D'HOMME


Le lendemain, conformément aux instructions de mon
père, je donnai ma démission à Rick Harkey. Notre conversation se déroula ainsi
:


 



ISABEL
: Faut que je te donne ma démission, mec.


HARKEY
: Je peux savoir pourquoi ?


ISABEL
: Oh, surtout parce que tu es un sale type sans aucun principe, ni personnel,
ni moral. Mais aussi à cause de ton code vestimentaire pourri et du fait que tu
as essayé de draguer ma mère il y a dix ans. Harkey : Je suis désolé de te voir
partir.


 



Pardon, c’est la conversation que j’aurais voulu
avoir. Voici la vraie :


 



ISABEL:
Mr. Harkey, je m’excuse de vous prendre de court, mais aujourd’hui, je suis
obligée de quitter ce travail.


HARKEY
: Je peux savoir pourquoi ?


ISABEL
: Parce que mon père m’a dit que sinon, il ne m’adresserait plus jamais la
parole.


HARKEY
: Autre chose ?


 



[bookmark: bookmark225]Papa m’avait dit
d’invoquer la famille comme prétexte, et cela avait parfaitement marché. Cinq
minutes plus tard, je sortis du bureau de Harkey. Sans rancune. Enfin, pour
l’instant.


 



J’en avais terminé avec mes activités clandestines
à l’agence RH, mais n’en continuai pas moins à travailler sur l’affaire
Truesdale/Bancroft. Plus tard ce soir-là, Ernie m’appela, préoccupé. Mais il me
fallut un certain temps pour lui faire dire à propos de quoi.


« J’ai aidé un peu plus à la maison, comme nous en
avions parlé, annonça-t-il.


– Contente de l’apprendre.


– L’autre jour, j’ai même lavé mon linge.


– Parfait.


– L’autre soir, Linda a fait des côtelettes de
porc.


– Je vois, dis-je, ne voyant rien du tout.


– C’est ma viande préférée.


– Ah, ça devait être bon.


– Vous voyez ce que je veux dire ?


– En fait, non.


– On s’entend bien. Je l’aime. Entre nous, les
choses sont simples. Ma femme a un secret. Et alors ? Est-ce que j’ai besoin de
le connaître ? »


Et c’était à moi qu’Ernie posait cette question !
Je ne sus que dire. L’affaire était peut-être terminée pour lui, mais pas pour moi.


« Si vous voulez que j’arrête l’enquête, c’est bon[bookmark: footnote107]. Mais j’aimerais la continuer encore juste un peu.


– Vous avez de nouvelles perspectives ?


– Sharon Bancroft. Il y a du louche de ce côté-là.


– Vous ne me faites pas payer une enquête sur la
femme du membre du Congrès, j’espère ?


– Bien sûr que non. Vous ne payez plus rien à
partir de maintenant. Je veux simplement satisfaire ma curiosité.


– Comme vous voudrez, dit Ernie. Prévenez-moi
seulement si vous découvrez quelque chose d’important.


– Merci, Ernie. Rendez-moi un petit service, s’il
vous plaît : la prochaine fois que votre femme aura rendez-vous avec Sharon,
avertissez-moi.


– Promis. J’ai toujours trouvé qu’il y avait
quelque chose de pas net chez celle-là.


– N’oubliez pas, hein », dis-je en raccrochant.


 



Je passai la soirée chez Ruth et Morty pour les
aider à faire leurs cartons. Gabe et Petra étaient arrivées depuis plusieurs
heures déjà, et avaient emballé tous les livres, bibelots et photos de famille
du salon. Le nouveau couple en était au stade inséparable. Dans le cadre d’une
relation normale, il était trop tôt pour que Petra rencontre les grands-parents
de Gabe. Mais Ruth et Morty devaient partir pour la Floride dans le courant de
la semaine, et Gabe n’avait pu résister à l’envie de faire les présentations.


Je trouvai Ruth et Morty dans leur chambre, en
train d’élaguer la garde-robe d’hiver de ce dernier. Ruth posa un manteau noir
en cachemire et laine sur une pile de vêtements à donner près de la porte.


« C’est mon manteau préféré, dit Morty.


– Il ne fait jamais moins de quinze degrés là-bas,
dit Ruth. Tu n’en auras pas besoin.


– Alors je vais passer le reste de ma vie dans un
sauna. On n’ira même pas passer des vacances dans un endroit frais ? »


Morty reprit le manteau et le remit sur le lit.


« Qu’est-ce que je peux faire ? demandai-je.


– Isabel, dit Ruth. Je suis bien contente de vous
voir. J’ai besoin d’une tasse de thé. Écoutez, Morty doit éliminer de sa
garde-robe tous ses vêtements d’hiver. On s’est bagarrés toute la journée. Vous
voulez bien essayer de le ramener à la raison ? »


Sans attendre ma réponse, Ruth quitta la pièce.
Morty leva les yeux au ciel et me lança un regard que j’interprétai comme Tout
ça, c’est ta faute.


Il ouvrit son tiroir à pulls et dit : « Si je mets
l’air conditionné à fond, j’aurai sans doute l’usage de quelques-uns de
ceux-ci. » Comme je ne voulais pas le pousser à bout, j’acquiesçai. Je lui dis
de se débarrasser de la moitié du tiroir, et que cela suffirait. Pendant qu’il
choisissait ses pulls préférés, j’examinai ses cravates et lui dis lesquelles
il devait donner (pour des raisons esthétiques et non atmosphériques). Pendant
quinze minutes, nous fîmes du tri dans un silence lourd. Puis Morty s’arrêta
pour m’annoncer ce qui, je l’espérais, serait son dernier grief avant son
départ.


« Oh, et puis merci beaucoup pour la petite goy
aux tatouages, fit-il d’un ton assez fâché.


– Je la connais depuis des années, Morty. Je peux
répondre d’elle[bookmark: footnote108].


– C’est quoi, ce truc bizarre au-dessus de son œil
?


– C’est comme une boucle d’oreille, mais dans son
sourcil», répliquai-je avec naturel pour donner l’impression que c’était la
chose la plus banale du monde.


Morty hocha la tête, l’air triste et déçu : « Vous
autres, les gosses d’aujourd’hui, je ne vous comprends pas. Vraiment pas. »


Quelques minutes passèrent encore en silence. Je
voyais que le dégoût de Morty pour ce qu’il faisait virait à l’aigre.


« Morty, c’est incontournable. Tu le sais, non ? »


Le vieil homme me regarda, perdu.


« Oui, dit-il en détournant rapidement les yeux.


– Alors fais-toi une raison. »


Quelques heures plus tard, nous allâmes tous dîner
au restaurant chinois. Morty commanda tous les plats que Ruthie lui interdisait
d’habitude. Elle ne broncha pas.


« Comment il est, le poulet setchuan ?
demandai-je.


– D’enfer, dit Gabe.


– Passe-moi le setchuan », dit Morty.


Visiblement, il ne s’était pas encore fait une
raison.


 



À la sortie du restaurant, Petra me proposa de me
déposer. Comme nous allions dans la même direction, mon refus éveilla ses
soupçons.


« Pourquoi tu ne veux pas que je te raccompagne ?
demanda-t-elle.


– J’ai envie de marcher », répondis-je. Je n’ai
pas la réputation d’être une fan d’exercice physique, mais la marche était une
excuse comme une autre.


« Tiens donc, fit Petra, sceptique.


– Eh bien oui, répétai-je, sans en démordre. J’ai
besoin de respirer. » Et je commençai à marcher.


Au bout de dix minutes environ, quand je fus
certaine que tous les convives avaient regagné leur voiture et évacué le
voisinage, je sautai dans le bus. Ce n’était pas de respirer dont j’avais
besoin, mais de faire un bon somme dans le bus. Je pris un 38 qui allait
jusqu’au quartier financier et attendis que le conducteur me réveille au
terminus. Puis je pris un taxi pour rentrer. Je sais, ce n’est pas une façon
très économique de se déplacer, mais au moins je m’étais reposée.


Le taxi me déposa au carrefour de Jackson Street
et de Leavenworth Street où, d’après mes notes, j’avais vu ma voiture la
dernière fois. Je fis le tour du quartier, cherchant où elle se trouvait à
présent. Je la trouvai au coin de Clay Street et de Jones Street, notai son
nouvel emplacement sur mon carnet, pris la bande de la caméra que j’avais
cachée sous une couverture dans le coffre et marchais pendant cinq cents mètres
pour rentrer chez David-et-moi.


Au coin de notre rue, je rebroussai chemin en
apercevant mon frère sous l’auvent, en train de bavarder avec un homme en qui
je reconnus l’un des voisins. Compte tenu du bruit qui venait de la maison,
David devait faire un barbecue ou une fête (et je n’étais pas invitée !).
D’après ce que je voyais, une douzaine de personnes au moins stationnaient dans
le périmètre de la maison. J’avais deux options : a) Prétendre que je passais
dans le quartier et m’inviter d’office, ou b) aller voir ailleurs.






 



 



[bookmark: bookmark228]AILLEURS


Finalement,
le mensonge devint réalité et je l’eus, ma marche. En arrivant à la maison
Spellman vingt minutes plus tard, je tombai en pleine scène de drame
judiciaire. Mon père, ma mère et Rae étaient assis autour de la table de la
salle à manger dans un silence glacial.


« Bonsoir ! » lançai-je après être entrée avec ma
clé.


Mon salut amical n’obtint que des réponses
marmonnées.


« Qu’est-ce qui se passe ? », demandai-je,
toujours affable.


Les trois participants de cette sobre audience se
regardèrent comme s’ils ne savaient trop comment poursuivre.


« C’est une réunion de famille », annonça ma mère.


Normalement, les mots « réunion de famille » me
remplissent d’une appréhension extrême. Mais aussi, en général, les réunions de
famille se tiennent en mon honneur. Comme j’étais arrivée à l’improviste, je me
trouvais en terrain agréablement déminé, et je m’assis, savourant à l’avance un
déballage de nouvelles compromettantes.


Les parents me regardèrent, gênés, et me
demandèrent si je voulais bien aller attendre dans une autre pièce qu’ils en
aient terminé.


Me rappelant que j’avais ma bande vidéo à
visionner, j’allai dans le bureau, la mis dans la caméra de mes parents et
branchai celle-ci sur un ordinateur. Il me fallait regarder une bande de
mauvaise qualité : vingt-quatre heures d’enregistrement de mon siège de voiture
vide ; ou du moins, celles qui séparaient le moment où j’avais installé ma
caméra et l’arrivée de mon voleur de voiture. Je fis défiler la bande en avance
rapide de façon à sauter plusieurs heures d’affilée. Lorsque je vis que
l’emplacement de la voiture avait changé, je revins en arrière jusqu’à
l’arrivée de mon coupable. Puis je regardai la bande en temps réel, avec le
son.


 



Rae, utilisant une clé classique - elle avait dû
se faire faire un double de la mienne - entra dans ma voiture et passa aussitôt
un coup de fil sur son portable :


« Salut, c’est moi. Je viens d’arriver à la
voiture. Izzy doit avoir un nouveau copain qui a de la thune et qu’elle cache.
Elle se gare tout le temps du côté de Russian Hill. J’ai environ 10 minutes
d’avance. Je serai là d’ici un quart d’heure environ. Qui est déjà ivre ?
Madison ? Elle l’est tout le temps. »


La bande continua et je regardai Rae conduire
jusqu’à une résidence sur The Avenues et sortir de voiture. Deux heures plus
tard, elle revenait, suivie de trois adolescents complètement ivres. Je la
regardai reconduire chez eux deux ados à demi inconscients, puis arrêter la
voiture sur le côté de la route pendant que le troisième devait vomir.
(L’opération se déroulait hors-champ, mais le commentaire de ma sœur, «
Arrange-toi pour éviter de mettre du vomi dans la voiture », me renseigna.) Le
reste de l’enregistrement montrait Rae en train de récolter de l’argent pour
ses services de chauffeur, puis de revenir dans le secteur où elle avait pris
ma voiture et tourner environ trente-cinq minutes avant de trouver une place.
Je déconnectai la caméra de l’ordinateur, la remis dans mon sac et sortis du
bureau pour retrouver mes parents, maintenant seuls, assis à la table de la
salle à manger.


« Où est Rae ? demandai-je, prête à la bagarre. Il
faut que je lui parle.


– Dans sa chambre. Et bouclée pour un sacré bout de temps par ma mère.


Ma rancœur se calma un peu en entendant cette
nouvelle.


« Qu’est-ce qu’elle a fait ? demandai-je.


– Je n’arrive toujours pas à y croire, dit papa en
secouant la tête.


– Encore heureux qu’il se soit agi d’examens
blancs qui ne figureront pas sur son carnet, laissa tomber maman.


– Ouh, ouh, je suis toujours là, dis-je.


– Le score de Rae au PSAT est arrivé. Il a baissé
de vingt-cinq pour cent.


– Elle a triché ? demandai-je.


– On dirait, répondit ma mère.


– Comment a-t-elle pu faire ? » demandai-je.


Mon père secoua la tête à plusieurs reprises. «
Elle refuse de le dire. Elle répond qu’elle veut bien accepter n’importe quelle
punition, mais elle refuse de révéler comment elle s’y est prise. »


Maman paraissait encore plus peinée que lui. Ses
rêves récents de
voir Rae intégrer l’une des universités les plus
prestigieuses s’effondraient. Cette nouvelle information, qui révélait un autre
niveau de duplicité chez ma sœur, me laissa pantoise. J’allais devoir bien
préparer le terrain avant de l’affronter. Il était temps que je parte.


« Ça va, maman ? demandai-je.


– Ta sœur ne s’améliore pas. »


J’éprouvai de la sympathie, et me sentis un peu
disculpée a posteriori. Rae avait toujours été assez lunatique, mais mes
parents avaient laissé passer la plupart de ses comportements limites parce
que, ma foi, elle n’était pas aussi ouvertement difficile que moi. Mais ma
rébellion était différente : bruyante, grossière et facile à identifier à la
fois dans sa motivation et son expression. Cette fois-ci, le couple parental semblait
enfin s’aviser des problèmes potentiels qu’allait poser l’avenir de ma sœur. Je
voyais venir la répression.


Tandis que je mettais mon manteau, j’entendis mon
père dire à ma mère : « Tu crois qu’on devrait annuler notre disparition[bookmark: footnote109] ?


– Certainement pas, répliqua maman.


– Quelle disparition ? demandai-je.


– Nous avions prévu un week-end dans le vignoble,
répondit papa.


– On trouvera une solution, Al. Mais je refuse
d’annuler cette sortie pour elle, dit maman.


– On en discutera plus tard, dit papa en me
reconduisant à la porte.


– Raconte-moi comment tu t’y es prise avec Harkey,
me souffla-t-il sur un ton de conspirateur.


– Je ne l’ai pas tué, si c’est ce que tu veux
savoir.


– Tu as donné ta démission, hein ?


– Oui. Juré.


– Merci.


– Je t’en prie.


– J’espère que tu réfléchis à la question que je
t’ai posée.


– Rafraîchis-moi la mémoire.


– Le temps passe, Isabel. Je veux une décision.


– Aucun problème. Décision est mon second prénom,
répondis-je en toute incohérence.


– On peut peut-être déjeuner la semaine prochaine
?


– Tu as toujours un réfrigérateur, non ?


– Trois semaines. Utilise-les à bon escient. »


Oh, pour ça, il n’y avait pas de danger.


Je sortis de la maison sans avoir raconté ma
dernière découvert concernant la façon dont Rae s’était mise à « emprunter » ma
voiture e:
à la restituer. Il y avait des leçons que ma sœur devait
apprendre, des
leçons qui demanderaient une organisation minutieuse. Je
ne pouvais me tourner que vers une seule personne.






 



 



[bookmark: bookmark230]NOUVELLES INFOS


Je
remontai jusqu’au carrefour de Clay Street et de Van Ness Avenue et hélai un
taxi pour me rendre chez Henry Stone. Quand j’arrivai, peu après dix heures, je
le trouvai en pyjama et robe de chambre, tenue qui évoquait un peu le récent
ensemble porté par Morty.


Henry eut l’air surpris en ouvrant la porte.


« Isabel, dit-il.


– Tu te souviens de moi, c’est bien.


– Qu’est-ce qui ne va pas ?


– Beaucoup de choses.


– Par exemple ?


– Je croyais que c’était toi, le champion des
bonnes manières.


– Pardon ?


– On va avoir l’intégralité de la conversation
dans l’entrée ?


– Ah, parce qu’on va avoir une conversation
complète ? » dit Henry, qui pivota finalement et me laissa pénétrer dans son
appartement.


« Je peux t’offrir une tisane, si tu veux,
proposa-t-il.


– Avec plaisir, si tu l’arroses de whisky. »


Henry choisit de ne pas se compliquer la vie avec
la bouilloire et versa deux dés à coudre dans de petits verres à whisky. Quand
il s’assit sur le canapé à côté de moi, je remarquai qu’il avait le regard un
peu flou, et qu’il paraissait chancelant.


« Tu as l’air fatigué, dis-je.


– J’ai travaillé seize heures d’affilée, hier. Pas
fermé l’oeil de vingt-quatre heures.


– J’irai droit au but.


– Merci, répondit-il.


– Rae a conduit ma voiture sans ma permission.


– C’est tout ?


–  Et elle a
triché au PSAT », ajoutai-je tout en pensant Le vol de voiture qualifié ne
suffit donc pas ?


« Elle a triché au PSAT, répéta Henry d’un ton
morne et contrarié.


– Tu ne veux pas que je revienne plus tard, quand
tu te seras reposé ?


– Ce que vous pouvez être à côté de la plaque,
vous autres, dit-il, les yeux toujours fermés.


– Pardon ?


– Elle n’a pas triché, Isabel.


– Mais si.


– Mais non. Elle a fait exprès de rater.


– Hein ?


– Elle a fait exprès de rater, tête de mule. Ce
sont ses résultats originaux qui sont les bons.


– Tu es sûr ? Et que ce soit la dernière fois que
tu m’appelles tête de mule.


– Oui, je suis sûr. Tu te rappelles combien
d’heures j’ai passées à me faire tyranniser pour la préparer à ce test ? Je
sais de quoi elle est capable, pour le meilleur et pour le pire. Quand tes
parents ont commencé à parler de l’envoyer quatre ans à l’université et de
renoncer à l’affaire familiale, ça ne lui a pas plu et elle est passée à
l’action.


– Eh bien dis donc ! C’est une sacrée info, ça.


– Honnêtement, ces temps derniers, je ne la porte
plus dans mon coeur, cette gamine. »


Henry et moi restâmes sur le canapé, à l’aise dans
notre silence. Dans une autre histoire, ce serait le moment propice pour que
l’héroïne avoue son amour indéfectible. Au cas où vous ne l’auriez pas
remarqué, je ne suis pas trop du genre à décrire mon paysage émotionnel, à le
prendre en compte ou même à le reconnaître. Mais vous allez devoir admettre que
là, j’ai fait un pas dans la bonne direction. J’ai invité Henry à être mon
complice dans le coup que je montais contre Rae, ce qui équivaut presque à
proposer un rendez-vous à quelqu’un. Tout bien réfléchi.


« Elle a besoin d’une bonne leçon, dis-je. Tu es
partant ?


– Et comment ! », répondit Henry.






 



 



[bookmark: bookmark231]CHANTAGE


[bookmark: bookmark232]TROISIÈME PARTIE


Henry
avait besoin de sommeil, aussi le quittai-je dès que notre plan fut au point.
Comme il était encore trop tôt pour pouvoir rentrer sans danger chez David, je
repris un taxi à destination du Philosopher’s Club. Le bar était plein de
jeunes gens frais émoulus de l’université, qui contrastaient avec les quelques
vieux habitués de l’après-midi. Cela faisait un mois que je m’étais fait virer,
ce qui, d’un point de vue purement commercial, semblait avoir été une bonne
idée. Je devais rendre justice à l’Irlandais : il faisait ce qu’il fallait.
Quant à savoir quoi au juste, cela m’échappait.


« Tiens, ma toute belle, dit-il quand je m’assis
sur le seul tabouret vide du bar. Qu’est-ce que je vous sers ?


– Une Guinness », répondis-je, espérant que la
conversation s’arrêterait là.


Tout en tirant ma pinte à la pompe, Connor fouilla
sous le bar de l’autre main et me tendit une enveloppe à mon nom. Je l’ouvris
et eus un certain mal à lire dans la pénombre du bar. Connor s’en aperçut et,
après m’avoir servie, il tendit une petite torche au-dessus de la feuille de
papier. Il était certainement doué pour le contact avec les clients, mais le message
ne m’aida guère à apprécier ce que j’avais dans mon verre. Mon maître chanteur
revenait à la charge.


 



Si TU veUx que
toN SeCReT


sOIt ResPECté
va O SFMoMA


Ce WEeKEnD


 



Un dépliant du musée d’art moderne de San
Francisco était joint à l'envoi, ainsi qu’une carte de MUNI et des instructions
explicites. Je n’étais pas trop inquiète, supposant que ma mère avait d’autres
chats à fouetter et que je parviendrais à négocier pour troquer cette visite
contre une activité plus agréable. Je l’appellerais le lendemain matin pour en
discuter.


Je mis la lettre dans mon sac et consultai le fond
de ma bière pour y trouver des réponses. Un garçon balèze, ancien d’une
fraternité[bookmark: footnote110], doté d’une voix de stentor, se mit à passer
les commandes pour sa bande de copains. Je n’étais pas d’humeur à socialiser,
et surtout pas avec des gens bruyants qui me criaient dans les oreilles. Je me
tournai donc vers Connor et lui demandai si Milo était là II me répondit une
phrase qui, à l’oreille, ne ressemblait pas à « Il est dans le bureau », mais
je me dis que tel était sûrement le sens. Je m’éclipsai du bar et allai frapper
à la porte de Milo.


« C’est pas les toilettes, ici », cria Milo de
l’autre côté de la cloison.


J’entrai sans y être invitée.


Quand Milo me vit, il s’exclama : « Tiens, regarde
ce que le chat vient de nous rapporter.


– Tu n’as rien de plus aimable à dire ?


– Tu nous as manqué, dans le secteur,
grommela-t-il enfin.


– C’est ce qui se passe quand on vire quelqu’un »,
répliquai-je. Je pris une boîte de CD vide en guise de sous-verre et posai le
tout sur le bureau de Milo.


« Comment ça va, Izz ? À vue de nez, pas trop
bien. Tu dors assez '


– Je n’ai pas de boulot et on me fait chanter,
mais à part ça, tout baigne


– Content de l’apprendre », dit Milo. Il me
connaît depuis trop longtemps pour estimer que mes commentaires méritent d’être
suivis d'une question.


« Quoi de neuf chez toi ? » demandai-je.


Si vous avez lu le document précédent, vous savez
que Milo m'a accusée d’être trop centrée sur moi-même. J’essaie de m’améliorer.


« J’envisageais d’aller m’installer en Arizona.


– Pourquoi ?


– Je suis amoureux.


– D’un cactus ?


– Non, Isabel, d’une femme.


– Et que vient faire l’Arizona dans tout ça ?


– C’est. Là. Qu’elle. Habite », débita lentement
Milo, comme s’il s’adressait à une gamine de quatre ans atteinte d’un déficit
d’attention.


– Comment l’as-tu rencontrée, cette femme qui vit
en Arizona ?


– Par internet.


– Mais tu es en bas débit !


– Je suis patient. »


Je vous épargne le reste de la conversation, et me
bornerai à vous dire qu’il y a plusieurs mois, Milo s’est inscrit sur un site
de rencontres[bookmark: footnote111], a commencé à échanger des e-mails avec
une dénommée Greta Grunch (oui, oui, je sais) et au bout de quelques mois, ils
ont décidé de se rencontrer, d’abord sur son territoire à elle, puis sur celui
de Milo, enfin en terrain neutre. Je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu
rater cette tranche entière de la vie de Milo[bookmark: footnote112]. Je suis
sûre qu’il m’a caché des choses, histoire de ne pas avoir à répondre à mes
questions subsidiaires bien naturelles :


 



• Est-ce que tu te protèges quand tu fais l’amour
?


• Comment son mari prend-il la chose ?


• Tu es sûr qu’elle ne veut pas juste acquérir la
nationalité américaine ?


 



La perspective de voir encore un ami s’installer
dans un climat plus chaud et de le perdre me déprima. J’écoutai pendant vingt
minutes Milo faire l’éloge de sa chère-et-tendre puis regagnai la maison de
David. J’entendis quelques-uns des invités restants bavarder et écouter de la
musique à l’intérieur, mais après avoir soigneusement scruté les alentours,
j’entrai prestement dans l’appartement. La journée avait été longue. Je me
lavai les dents et le visage au clair de lune, allai droit au lit et me
réveillai deux heures plus tard en entendant des allées et venues au-dessus de
ma tête. Quand je compris que David n’avait pas l’intention de faire une
descente dans son studio, je m’administrai du produit contre le rhume. Pendant
la demi-heure avant que le médicament agisse, j’acceptai l’idée que mon nouveau
lieu d’habitation ne serait probablement pas viable très longtemps. J’en
conclus que je serais obligée de déménager. Je m’avisai alors que pour cela,
j’aurais besoin d’un vrai boulot. Peu après, le médicament fit son effet.






 



 



[bookmark: bookmark236]CHANTAGE ET AUTRES


Le lendemain matin, je téléphonai à ma mère pour
essayer de négocier et d’échanger la visite au musée contre quelque chose d’un
peu plus, disons, rigolo.


« Je ne pourrais pas aller au zoo plutôt qu’au
SFMoMA ?


– Vous devez vous tromper de numéro, dit ma mère.


– Combien de fois devrai-je te répéter que ce
n’est pas drôle quand tu fais ça !


– Isabel ?


– Merci.


– Qu’est-ce que tu racontes ?


– Je n’ai pas envie d’aller au musée. Je
préférerais aller au zoo.


– Tu as bu ? »


Sa question était en fait légitime : j’étais
enrouée et je commençais à avoir mal à la gorge. Et si par hasard le médicament
contre le rhume m’en donnait un ?


Je répondis à la question de ma mère : « Bien sûr
que non, il est neuf heures du matin[bookmark: footnote113] ! Si tu répondais
à ma question ?


[bookmark: bookmark238]– Qu’est-ce que tu me
demandais, déjà ? Et puis présente-toi quand tu appelles quelqu’un. C’est
plus... adulte. Tu sais qu’il n’y a pas de fonction “présentation du numéro”
sur le téléphone de la cuisine.


– Est-ce que je pourrais aller au zoo plutôt qu’au
SFMoMa ?


– Pas d’objection, dit maman.


– Merci. Et en guise d’échange de bons procédés,
je vais te donner une info compromettante sur Rae.


– Je ne sais pas si je peux en digérer une de
plus.


– D’accord. Rappelle-moi quand tu seras d’attaque.


– Ne raccroche pas, hurla maman.


– Ah, tu es prête ?


– Oui.


– Rae n’a pas triché au PSAT, dis-je.


– Si.


– Non. Henry soutient qu’elle a fait exprès
d’échouer au second test. Le projet de quatre ans d’études en fac ne lui
plaisait pas du tout. Alors elle est passée à l’acte. Elle préfère être punie
pendant quinze jours que pendant quatre ans. »


Ma mère garda le silence.


« Maman ?


– Je donnerais cher juste pour trouver de l’herbe
dans sa chambre et pouvoir embrayer sur “La drogue, parlons-en” ! Je ne sais
pas quoi faire avec cette gamine.


– La priver de sorties, peut-être ? suggérai-je
allègrement.


– C’est déjà fait.


– Vous allez annuler votre disparition ?


– Ma foi, je me demande », répondit maman. Puis
elle se ravisa et dit : « Non, certainement pas.


– Alors, qu’est-ce que vous allez faire pour Rae ?
Vous allez quand même réagir, non ?


– Je n’en suis pas sûre. J’ai besoin de temps pour
trouver une contre-attaque.


– Eh bien si tu as besoin d’un coup de main,
appelle-moi


– Tâche de garder l’œil sur elle ce week-end. Et
quand tu auras fini d’utiliser le GPS pour tes petites affaires, sois gentille
de le rendre. On
n’en a que deux, tu sais. »


 



Vous vous souvenez que j’avais emprunté ledit GPS
et que je l’avais rendu. Si l’autre manquait, c’était sans doute que Rae s’en
servait. Je ne
mis pas longtemps à deviner ce qu’elle en faisait. Pour
vérifier mor.
hypothèse, je consultai la carte sur mon écran
d’ordinateur (je suis
connectée aux deux GPS) et vis un point là où j’avais vu
ma voiture la
dernière fois. Bon sang, mais c’est bien sûr :
voilà comment elle pouvait retrouver ma voiture à tout moment. J’aurais pu le deviner si je
n’avais eu tant d’autres choses à élucider dans ma vie. La bonne nouvelle pour moi, c’était que je n’aurais plus besoin de faire la chasse à ma
voiture. Et que j’allais pouvoir savourer ma vengeance par anticipation.






 



 



[bookmark: bookmark239]AFFAIRE N° 1


[bookmark: bookmark240]CHAPITRE 9


Je
ne voyais guère qu’une façon de poursuivre mon enquête : continuer à surveiller
Linda Truesdale et Sharon Bancroft. Ce que je trouvais assez bizarre en
examinant leur état civil, c’était leur différence de trois ans :
normalement, les amitiés d’enfance s’établissent entre personnes du même âge.


Jamais je n’avais interrogé Ernie sur l’enfance de
sa femme, aussi lui téléphonai-je dans l’après-midi pour obtenir des renseignements
sur les antécédents de Linda. Il montrait toujours autant de réticence à
participer à mon enquête. Je ne pouvais m’empêcher de l’admirer pour cela. Mais
je le fis parler. Si lui, il pouvait cesser d’enquêter sur elle, moi, j’en
étais incapable.


Je fus intriguée en apprenant que Linda avait été
placée dans une famille d’accueil de Détroit. Sa mère, toxicomane, l’avait
abandonnée quand elle avait cinq ans. Elle n’avait ni frères ni sœurs, et pas
de famille à proprement parler. Si les deux femmes s’étaient rencontrées à
l’école, il était curieux qu’elles fussent devenues amies. J’avais besoin de
plus amples informations. Au début de mon enquête, elles ne paraissaient pas
s’imposer : quand on cherche à savoir si une femme trompe son mari, on ne va
pas chercher les preuves d’adultère dans son enfance. Mais maintenant, j’étais
persuadée que ce mystère sur lequel je ne pouvais même pas mettre un nom était
lié au passé. J’avais quelques questions précises à poser.


« Ernie, connaissez-vous le nom du lycée où Linda
et Sharon se sont rencontrées ?


– Il devait porter un nom de président.


– Vous ne pouvez pas me dire lequel ?


– Comment voulez-vous que je fasse pour le savoir
?


– Vous pouvez demander, par exemple »,
suggérai-je. Mais je savais que je voulais plus que le nom du lycée de Linda.
Pendant les dix minutes qui suivirent, j’indiquai à Ernie la marche à suivre
pour interroger sa femme et lui donnai une liste de questions longue d’une
page, auxquelles je voulais des réponses. Ernie me dit qu’il mettrait le sujet sur
le tapis mine de rien pendant le dîner du soir[bookmark: footnote114]. Le
lendemain matin, il me rappela.


Linda était allée au lycée Benjamin Franklin[bookmark: footnote115], et c’est là qu’elle avait rencontré Sharon, en cours
d’espagnol. Quant au ragoût de thon, il était complètement raté, mais Linda
avait apprécié le geste.


« C’est tout ce que vous avez à me dire, Ernie ?


– Linda n’aime pas les questions », répondit-il.


Ayant connu dans ma vie quelques personnes vouant
un culte inconditionnel au respect de leur vie privée, j’éprouvai une estime accrue
pour Ernie. J’essayai d’imaginer ce que pourrait être une vie sans soupçons en
permanence à l’arrière-plan. Je remontai dans mes souvenirs, espérant trouver
le moment où cet arrière-plan n’existait pas encore, mais en vain.


Estime ou non, mes soupçons restaient entiers et
je poursuivis mon enquête. Maintenant que je savais où avait grandi Linda, je
pouvais faire sur elle une enquête d’antériorité plus fouillée. Elle avait
quarante-cinq ans et, dans le Michigan, les bases de données concernant les crimes
et délits ne remontent qu’à dix ans. Mes parents ont dans chaque État des
associés avec lesquels ils échangent des informations locales. Je passai donc à
la maison, exposai les faits aux parents en leur expliquant que je n’étais pas
prête à clore l’affaire. Au vu de toutes les informations que je leur donnai -
et celles que j’avais obtenues chez Harkey y furent pour beaucoup - mes parents
acceptèrent de prendre en charge les frais, et surtout, de me donner accès à
leurs contacts, ce qui revenait à admettre le bien-fondé de mon enquête.


 



Naturellement, une fois que j’eus exposé les
faits, peu nombreux mais incongrus, ils ne purent s’empêcher de donner leur
point de vue. Aucun Spellman ne peut résister à la tentation de tirer sur les
fils dont sont faits les mystères et, malgré la réputation de notre métier,
nous savons qu’ils sont rares. Je pensais qu’il était trop tôt pour échafauder
des hypothèses sur le secret qui liait les deux femmes (car c’était le nœud de
l’affaire, nous étions d’accord là-dessus) et me demandais même si ce secret
était celui qui avait motivé l’enquête de Harkey. Mais mon père adore les jeux
de société ; quant à ma mère, elle adore jouer les publics rebelles face à mon
père. Je vous livre ici la partie la moins productive de mon après-midi :


 



PAPA :
J’ai une idée.


ISABEL :
On ferait peut-être mieux de s’abstenir avant d’avoir un peu plus de faits à se
mettre sous la dent.


PAPA:
Et si Sharon avait été mariée avant d’épouser le membre du congrès et que Linda
ait été la maîtresse du mari. Quand chacune découvre l’existence de l’autre,
elles décident de tuer le type. Des années plus tard, le corps est découvert
et...


OLIVIA (agacée)
: Arrête. C’est l’intrigue d’un film[bookmark: footnote116] qu’on a vu sur le
câble la semaine dernière. Tu ne te souviens pas ?


PAPA :
Non.


OLIVIA :
Fais-moi penser de demander au Dr Fisher de te faire un test de mémoire.


ISABEL :
Maman, j’espère que tu es sensible à l’incohérence de la chose.


[Silence
prolongé.]


OLIVIA :
Bon, d’accord, je me le rappellerai toute seule.


 



Lorsque notre discussion « professionnelle » se
termina, je fus mise au courant d’autres affaires familiales. Je fus enchantée
d’apprendre que Rae était bouclée pendant trois mois. De plus, compte tenu du
récent scandale de ses résultats au PSAT[bookmark: footnote117], la moyenne
requise pour ses notes (fixée à B- il y a des années) avait été relevée à B+.
Si Rae ne parvenait pas à se maintenir à ce niveau, elle perdrait les
privilèges qui rendaient la vie à la maison supportable pour une adolescente
(télévision, téléphone, Internet). Et si elle ne parvenait pas à obtenir de
meilleures notes après ce premier avertissement, elle perdrait ce qui rendait
la vie supportable pour elle en particulier (à savoir tout ce qui comportait du
sirop de maïs à haute teneur en fructose).


En quittant la maison, je mentionnai mon excursion
au zoo pour voir si quelqu’un voulait m’accompagner et aussi pour m’assurer que
la personne qui me faisait chanter savait que je souscrivais à ses exigences.
Mon père accepta, ce que je regrettai presque aussitôt.


Tandis que nous regardions les pitreries
délicieuses des lémuriens, mon père me rappela que le temps qui me restait pour
décider de mon avenir était passé d’un mois à deux semaines et demie. Devant
les girafes qui broutaient les feuilles, il annonça qu’il était prêt à aménager
son plan de retraite de façon à pouvoir continuer à travailler un peu afin
d’arrondir les angles de notre marché. Devant le jeune lion d’Afrique qui
paressait, et devait sans doute le faire penser à moi, il déclara : « Tu ne
peux pas rester assise toute la journée à ne rien faire. » Je proposai alors
que nous allions déjeuner, me disant qu’au moins, pendant qu’il mastiquerait,
il ne parlerait pas.


Après le déjeuner, nous nous sommes encore
promenés dans le zoo pendant une heure, avons réussi à nous perdre plus ou
moins, nous sommes disputés en nous rejetant la responsabilité l’un sur l’autre
et, quand nous nous sommes enfin retrouvés dans la voiture sans avoir d’animaux
pour nous distraire, j’ai fait en sorte de garder le contrôle de la conversation.
J’étais curieuse de savoir comment ils allaient s’organiser pour disparaître
comme prévu alors que Rae était bouclée, aussi posai-je la question la plus
évidente.


« Comment allez-vous vous assurer que Rae reste à
la maison pendant que vous serez dans une autre ville ?


– David passe le week-end à la maison avec elle.


– David ?


– Tu sais, ton frère. Le beau mec.


– Pourquoi lui avez-vous demandé à lui ?


– Ta mère pense que ta sœur et lui devraient
passer plus de temps ensemble.


– Pourquoi ? Parce que j’ai une si mauvaise
influence sur elle ?


– Tu ne fais pas partie de l’équation, Isabel. Ne
prends pas ça personnellement.


– Je trouve juste curieux que maman ait demandé à
David de passer le week-end à la maison alors qu’elle aurait pu me le demander
à moi.


– Si tu réfléchis, ce n’est pas si curieux que ça.


– Pourquoi ? demandai-je, me préparant à entendre
une volée de critiques à mon sujet.


– Eh bien, la dernière fois que vous avez été
ensemble à la maison. Rae et toi, vous avez laissé une banane dans le placard.


– Vous rabâchez encore cette vieille histoire[bookmark: footnote118] !


– Trois semaines ! hurla mon père. Il nous a fallu
trois semaines pour trouver d’où venait l’odeur ! »


Plutôt que de continuer à me défendre pour une
faute vénielle, je n’insistai pas. Nous n’avions abordé aucun nouveau sujet
quand papa me déposa devant mon appartement. Ce qui était hélas très malcommode
pour moi puisque a) je n’y habitais plus, et b) n’ayant même plus les clés de
l’entrée de l’immeuble, je ne pouvais plus faire semblant d’y rentrer.


« Merci papa. On a passé un bon moment. Dis à
maman que la prochaine fois, j’irais volontiers à l’aquarium, si c’est la
direction thématique que prend son chantage.


– Je voulais te dire ça plus tôt, dit papa, je ne
crois pas que ce soit maman qui te fait chanter.


– Tu aurais pu me le dire avant que nous passions
trois heures au zoo. »


Papa ignora ma remarque et sortit son portefeuille
de sa poche arrière.


« Je sais que tu n’es pas en fonds en ce moment,
dit-il en me tendant une liasse de billets.


– Mais si, ça va », répondis-je en les repoussant.
(J’étais à peu près à flot. Cela aide de ne pas avoir de loyer à payer, et
j’avais un peu d’argent de côté pour voir venir.)


« Je sais bien que non. Ton téléphone a été coupé,
ce qui veut dire que ton accès Internet aussi. Tu peux vivre sans fixe, mais...


– C’est vrai », répondis-je, me souvenant que la
résiliation de mes abonnements avait des effets secondaires que je n’avais pas
prévus. La plupart des gens ont l’habitude de m’appeler sur mon portable. Papa
est de ceux qui utilisent tous les numéros à leur disposition.


« Pas d’orgueil mal placé », dit-il en me mettant
de force l’argent dans la main.


Je le remerciai simplement et sortis de la
voiture. Juste avant de fermer la portière, j’entendis : « Il te reste quinze
jours, Isabel. Quinze jours. »


Rectificatif : il me restait deux semaines et
demie.






 



 



[bookmark: bookmark246]DISPARITION N° 4


[bookmark: bookmark247](LA RÉGION


DES VINS)


Le
vendredi après-midi, juste avant que Rae ne rentre du lycée, mes parents
chargèrent la voiture et prirent la direction du nord pour Napa Valley, où ils
devaient arriver deux heures plus tard.


Maman m’avait demandé de garder Rae à l’œil dans
l’après-midi pendant que David était encore au travail. J’en profitai pour
entrer en contact avec le D.P. de Détroit - Gus Norvent - pour voir s’il avait
des informations à me fournir sur Linda Truesdale. Une heure plus tard, il me
rappela.


« Cette fille a un casier », dit-il d’un ton
optimiste dès que je décrochai. La vérité, c’est que les D.P. adorent tout ce
qui est compromettant. Pour nous, c’est une bonne nouvelle. De plus, vous
estimez mériter l’argent que vous gagnez.


« Qu’est-ce qu’elle a fait ? demandai-je.


– Des chèques en bois à dix-neuf ans. Puis elle a
été accusée de faux et usage de faux à vingt ans. Il semble qu’elle ait
détourné de l’argent dans un restaurant où elle travaillait. Elle a aussi un
casier de délinquante juvénile, mais vous savez que maintenant, on ne peut plus
y accéder.


– Elle a fait de la taule ?


[bookmark: bookmark248]– Quatre mois, mais dans
un quartier de basse sécurité.


– Rien d’autre ?


– Non. Elle se tient tranquille depuis. »


Je raccrochai et entrai dans la cuisine. Rae était
installée à la table en formica, en train de grignoter des bretzels et des
M&M’s et d’examiner un test de mathématiques où elle avait obtenu un score
de 68 %.


« Alors maintenant, tu fais exprès de rater tous
tes tests ? demandai-je.


– Non, répondit Rae en regardant sa feuille. Pour
celui-ci, j’ai travaillé. »


Là-dessus, elle s’excusa en disant qu’elle avait
besoin d’un petit somme. Cinq minutes plus tard, je fis le tour de la maison,
m’attendant à ce qu’elle essaie de sortir par une des fenêtres. Au bout de dix
minutes, je retournai à l’intérieur, montai à l’étage et ouvris sa porte. Elle
dormait profondément. Je me dis alors que si je devais monter la garde toute la
nuit pour surveiller ma sœur pendant ce week-end, moi aussi j’avais besoin de
repos. Je redescendis et m’endormis sur le canapé.


Quelques heures plus tard, une symphonie de
casseroles et vaisselle en provenance de la cuisine me réveilla. Je quittai le
canapé et trouvai Rae en train de mettre sens dessus dessous le placard aux
provisions.


« Qu’est-ce que tu cherches ? demandai-je.


– De quoi préparer le dîner.


– Pourquoi ne commandes-tu pas à l’extérieur ?


– J’ai envie de faire la cuisine. »


David ouvrit la porte d’entrée juste au moment où
j’allais prendre congé.


« Attention ! dis-je. Elle se prépare à te faire à
dîner.


– Je viens de manger ! » cria David de toutes ses
forces.


Rae sortit de la cuisine, prise entre deux feux.


« Tu peux partir maintenant, Isabel, dit-elle.


– Pourquoi essaies-tu de te débarrasser de moi ?


– Je n’ai pas besoin de deux matons sur le dos. »
Puis elle se tourna vers David, regarda fixement sa tenue qui ne ressemblait
pas du tout à celle d’un avocat et demanda : « Qu’est-ce que c’est que ces
fringues ?


– Je sors du club de sport, répondit-il en jetant
son sac sur le canapé.


– Tu vas prendre une douche ? demanda Rae.


– Ça te regarde ?


– J’ai invité quelqu’un à dîner.


– Qui ça ? demandai-je.


– Je croyais que tu partais », rétorqua Rae.


Je partis donc. Je réintégrai mon nouveau domicile
sans me soucier de l’emploi du temps de David, mangeai un morceau, lus le
journal, allai au bar pour emprunter la voiture de Milo et revins deux heures
plus tard pour commencer ma surveillance devant la maison Spellman.


[bookmark: bookmark249]20 heures


Je ratai l’arrivée du malheureux invité de Rae.
J’aurais dû savoir que la victime de la cuisine de Rae serait une personne
inattendue, compte tenu du fait que jamais les suspects habituels ne
consommeraient de leur plein gré un repas préparé par elle[bookmark: footnote119].
Les lumières et les ombres dans l’entrée et le coin repas indiquaient que la
personne était toujours là. Mais son identité fut un choc, c’est le moins que
l’on puisse dire. Peu après neuf heures du soir, une certaine Maggie Mason
sortit de la maison Spellman.


Je n’avais pas revu Maggie ni ne lui avais parlé
depuis ce repas qui s’était déroulé dans la gêne chez Henry. J’avais songé à
l’appeler après avoir découvert que c’était ma mère qui était derrière
l’enquête dont elle faisait l’objet, mais quand Henry m’avait annoncé leur rupture,
je n’avais pu me résoudre à prendre contact, comme s’il fallait que je
choisisse mon camp. L’invitation de Rae était-elle une mesure de rétorsion
contre l’attitude hostile de Henry? Le hic avec cette hypothèse, c’est qu’elle
n’expliquait pas la présence de David.


 



Je restai à mon poste deux heures après le départ
de Maggie, mais tout ce que je vis, c’était l’ombre de David et de ma sœur en
train de regarder la télévision. Ils étaient partis pour y passer la nuit. Je
rentrai donc chez David, cherchai longtemps une place que je trouvai non sans
mal, et me couchai. Curieusement, en l’absence de David, je réussis à dormir
presque cinq heures d’affilée. À mon réveil, je me dis que ceci s’expliquait
par un épuisement pur et simple - j’étais si fatiguée que mon corps avait fini
par céder. Je refusai de reconnaître que j’avais dormi parce que mon
inconscient savait que cette nuit-là au moins, je ne me ferais pas prendre.


Le samedi, je repris ma surveillance, mais passai
encore la soirée à observer mon frère et ma sœur en train de regarder la
télévision dans le living. Je téléphonai à David avec mon portable afin de
savoir ce qu’ils avaient prévu pour la soirée. Je me sentais un peu minable
d’être là, dans le froid et l’inconfort, à appeler de la Toyota Camry de Milo,
parfumée au pin synthétique.


« Tiens, Izzy, qu’est-ce qui se passe ? dit David
en décrochant.


– Rien. Je voulais juste savoir si tout se passait
bien.


– Oui, oui. On regarde À la Recherche de la
panthère rose[bookmark: footnote120].


– Qu’est-ce qui vous prend ?


– On a regardé les six premiers épisodes de la
série hier soir et c’est le seul qui reste.


– Mais c’est ringard.


– Je l’ai dit à Rae, mais elle voulait voir l’opus
complet. Et pour répondre à la question que tu vas poser, oui, elle a utilisé
ce mot-là.


– Tu vas regarder le film jusqu’au bout ?


– Ça n’est pas si mauvais. Et on retrouve David
Niven. Je l’adore.


– Tout le monde l’adore, répondis-je. Comment
s’est passée la soirée d’hier ?


– Rae a mis des hors-d’œuvre surgelés au
micro-ondes.


– Tu as évité le pire. »


Je pensais que le nom de Maggie allait venir sur
le tapis, mais hélas, ce ne fut pas le cas. Je jouai serré et ne posai pas de
questions.


« Tu appelles pour une raison particulière ?
demanda David.


– Tu es coincé pour la soirée, alors ?


– Oui, dit David.


– Ah bon, dis-je, ménageant une pause pour être
invitée.


– À plus tard », dit David, et il raccrocha.


De la voiture, je téléphonai à Petra, histoire de
voir ce qu’elle faisait, mais je tombai sur son répondeur. Je me souvins alors
vaguement qu’elle et Gabe allaient au cinéma, ou faisaient du skateboard, ou se
livraient à l’une des activités de loisir des jeunes d’aujourd’hui. Len et
Christopher jouaient en ce moment dans une production des Monologues du vagin[bookmark: footnote121]. Je décidai de remmener
la voiture de Milo au bar. C’était un samedi soir, ce qui voulait dire
autrefois une douzaine de clients, peut-être un peu d’attente si l’on voulait
faire une partie de billard, et parfois un silence de mort quand personne ne
mettait d’argent dans le juke-box. Ce soir, il y avait un seul tabouret de bar
vide au milieu d’un flot d’étudiants, des beatniks classiques de San Francisco,
des habitués et des Mandais venant de Dieu sait où. Si je choisissais un disque
dans le juke-box, je ne l’entendrais que des heures plus tard.


Connor et Jimmy servaient au bar. Un jeune mec
genre dandy - veste de tweed, ascot au cou, chemise rose - se faufila à côté de
moi.


« Bonjour », dit-il, suave.


Connor s’approcha alors, sortit une lettre de sous
le bar et la glissa devant moi. Il toisa le dandy et dit : « Va donc voir
ailleurs, mon pote, ce n’est pas du tout une fille pour toi. »


Le dandy ne bougea pas. Connor sourit, mais pas
amicalement du tout.


« Dégage », dit-il. Et brusquement, il eut l’air
très menaçant. Le dandy fit une sorte de salut médiéval assez ridicule. Connor
leva les yeux au ciel et se tourna vers moi.


« Un autre ? demanda-t-il sans attendre de
remerciements.


– Pourquoi pas ? », répondis-je. Puis je souris :
j’adore ça, quand les gens dégagent.


Connor me versa mon whisky et ajouta : « J’aurais
juré que j’irais dans la tombe sans avoir vu le sourire d’Isabel Spellman.
Merci ma toute belle. »


Pour une fois, je compris ce qu’il disait, malgré
l’accent irlandais. Enfin, bon. Il eut la sagesse de ne pas insister. Lui
aussi, il préféra dégager et servit l’un des nombreux clients qui cherchaient à
retenir son attention. Je décachetai l’enveloppe et je lus :


 



J’ai Dit d’AlLeR O mUzé 


pas O zOo.


VA O sFMOma ceTTe seMAIne


SiNOn tOn SEcReT seRA réVéLé


 



Lorsque Connor passa à ma portée, je lui demandai
quand la lettre était arrivée. Dans l’après-midi, me dit-il. Aux alentours de
quatre heures. À cette heure-là, mes parents étaient à la maison, à préparer
leurs affaires. Rae était soit au lycée, soit dans sa chambre. Certes, il était
toujours possible que ce soit l’un d’eux qui me fasse chanter. Mais il fallait
que je révise mes positions. Se pouvait-il que David soit au courant ?


Brusquement, le bruit, la foule et l’odeur de la
bière m’incommodèrent. Je quittai le bar sans saluer Milo et allai voir la
personne qui semblait toujours présente à mon esprit ces temps-ci.






 



 



[bookmark: bookmark253]RENDEZ-VOUS


INTERROMPU


Je
m’attendais à trouver Henry chez lui ce soir-là puisqu’il était censé être là
plus tard, prêt pour le piège que nous avions mis au point à l’intention de
Rae. Je croyais le trouver plongé dans un bouquin. Je n’avais pas du tout pensé
que quinze jours après avoir été largué par Maggie, il serait en train de
draguer une autre nana.


Cela me prit au dépourvu. Je précise, pour vous
expliquer mon comportement sur le moment.


«Isabel, qu’est-ce que tu fais ici? demanda Henry
en ouvrant la porte.


– Pas envie de rentrer chez moi. Tu me laisses
entrer, oui ou non ? »


Parfois, je ne décode pas très bien le langage du
corps. Comme il y avait assez de place entre Henry et l’embrasure de la porte,
je le contournai et pénétrai chez lui. Rétrospectivement, je me rends compte
que je suis entrée sans y avoir été invitée.


Sur le canapé de Henry était assise une femme qui
avait des cheveux et portait des vêtements. Elle devait avoir un verre à la
main, mais la scène me parut très floue. Sa surprise et la gêne de Henry à mon
entrée m’indiquèrent tout de suite que j’arrivais comme un chien dans un jeu de
quilles.


« Salut », dis-je.


Je crois que Henry a fait les présentations, mais franchement,
je serais incapable de vous dire le nom de cette créature.


« Je suis son coach personnel », dis-je, parce que
je sais que ça agace Henry. Mais je dois reconnaître que cette fois-ci, ça ne
m’amusa même pas.


La créature, que dans ma mémoire j’ai réduite à
une tache grandeur nature, eut un sourire gêné et se tourna vers Henry,
attendant une explication.


« Isabel était dans le secteur, dit-il.


– Je suis désolée, dis-je d’un ton qui ne l’était
guère. Je dérange ? »


La Tache sourit ou fronça les sourcils. Allez
savoir.


Henry dit : « Oui, tu déranges. Tu pourrais
peut-être repasser demain ?


– C’est que j’ai des affaires importantes à voir
avec toi maintenant, dis-je.


– Je suis sûr qu’elles peuvent attendre, dit
Henry.


– Qu’est-ce que tu en sais ?


– Il se fait tard, dit la Tache. Il faut que je
rentre.


– Oui, hein, m’exclamai-je avec conviction.


– Il est dix heures trente, intervint Henry.


– Elle a une montre », dis-je.


La Tache se leva, confirmant l’intention qu’elle
venait d’annoncer.


« J’ai été heureuse de vous rencontrer, me
dit-elle, ce qui me parut d’une amabilité malvenue.


– Moi de même », dis-je, utilisant la formule pour
la première fois de ma vie.


Un autre échange tout aussi indistinct eut lieu
près de la porte pendant que la Tache prenait congé. Ma vision s’éclaircit
lorsque Henry revint dans le salon, l’air indiscutablement très renfrogné.


 « Quelle
grossièreté incroyable !


– Oui, hein ? Elle n’aurait pas dû partir si
brusquement.


– C’est quoi, le problème, Isabel ?


– Rien », répondis-je, regardant d’un œil
intéressé une assiette de biscuits salés sur la table basse. L’envie me prit
soudain de les jeter à la tête de Henry un par un, et de leur découvrir une
pesanteur jamais vue chez des biscuits secs. Une autre envie m’assaillit par
ailleurs, celle de les jeter sur le tapis et de les piétiner pour bien les y
enfoncer. Puis, vous serez soulagés de l’entendre, j’eus enfin celle de me
cramponner au peu de dignité qui me restait.


« Pardonne-moi, dis-je. Je n’aurais pas dû
interrompre ton rendez-vous.»


Je m’assis sur le canapé de Henry et fixai
l’assiette de crackers : cette fois, mon envie était tout autre.


« Tu as faim ? demanda-t-il.


– Oui.


– Alors sers-toi. »


Ce que je fis.


 



Je liquidai donc l’apéritif que Henry avait
préparé à l’intention de son invitée, en m’efforçant de ne pas trop m’apitoyer
sur mon sort. Je m’avisai alors que pour la première fois de ma vie, j’avais
une excuse en béton pour inviter Henry à sortir.


« Il faut que j’aille au musée un de ces jours,
dis-je. (Vous voyez où je veux en venir ?)


– Pourquoi ? demanda Henry.


– J’avais cru pouvoir aller au zoo, mais
apparemment, il faut que j’aille au musée.


– Tu n’as toujours pas répondu à ma question.


– Je sais, répondis-je. Alors, tu serais partant ?


– Pourquoi pas ? »


Il m’apparut alors que je ferais mieux de m’en
aller au plus vite. J’ai une fâcheuse tendance à tout gâcher d’une manière ou
d’une autre, aussi décidai-je de prendre congé avant que Henry puisse poser des
questions sur les motifs de mon brusque intérêt pour la culture.


« Merci pour l’apéro, dis-je. Je t’appelle. »






 



 



[bookmark: bookmark254]AFFAIRE N° 1


[bookmark: bookmark255]CHAPITRE 10


Ernie
me téléphona pendant que je me rendais chez le Dr Rush pour me dire que ce
jour-là, Linda déjeunait avec Sharon. Comme je suis toujours prête à saisir une
bonne excuse pour manquer une séance de thérapie, je changeai rapidement de
direction et pris la 101 vers le sud pour aller à Burlingame. Je téléphonai
aussi au Dr Rush pour l’informer de mon changement d’emploi du temps.


 



ISABEL:
Bonjour, Dr Rush, je suis obligée d’annuler ma séance d’aujourd’hui. Une
urgence au travail. Désolée de vous prévenir si tard.


DR
RUSH : Vous remplacez cette séance cette semaine ou la semaine prochaine ?


ISABEL
: Vous ne voulez pas me dispenser de la séance de cette semaine,
exceptionnellement[bookmark: footnote122] ?


DR
RUSH : Non.


ISABEL
: Ah bon ?


DR
RUSH : J’ai un créneau à midi vendredi.


[Silence
prolongé.]


ISABEL
: Bon, alors à vendredi, docteur. »


 



Je commençai ma filature de Linda devant la maison
des Black. Elle sortit à 12 h 35, habillée d’une tenue dont le prix aurait
donné une crise cardiaque à son mari - vraisemblablement un cadeau de Sharon
Bancroft.


Quarante-cinq minutes plus tard, Linda et Sharon
avaient pris place à une table près d’une fenêtre dans l’un des nombreux
restaurants chics de San Francisco où je n’ai pas eu le plaisir d’aller, le
Boulevard, sur Mission Street. Comme je ne pouvais pas tirer beaucoup
d’informations de leur commande, je me garai à une place payante une centaine de mètres plus loin. En fouillant dans ma voiture à la recherche de quelque chose à lire, je ne trouvai qu’un journal vieux de quinze jours et
quelques lignes d’un poème écrites sur une tasse à café en carton usagée. Comme je savais que le déjeuner durerait au moins une heure, je
sortis de ma voiture et fis encore cent mètres pour aller jusqu’au kiosque à
journaux le plus proche.


J’achetai le Chronicle, un paquet de
chewing-gum, et pris un journal gratuit dans un présentoir. En revenant vers ma
voiture, je vis une limousine Lincoln noire aux vitres fumées se garer en zone
rouge juste devant moi. J’avais commencé à contourner le véhicule quand la
vitre arrière s’ouvrit et un homme à la mine sévère, mais élégamment vêtu (il
portait au moins une veste de smoking ; quant au reste de sa tenue, je ne peux
vous la décrire avec certitude pour l’instant), me regarda bien en face.


« Il faut que nous parlions, Ms. Spellman.


– On se connaît ? demandai-je. (À titre indicatif,
ce n’était pas le cas.)


– Montez, je vous prie », dit-il. Le chauffeur
descendit et ouvrit la portière arrière côté passager.


Au cas où vous vous poseriez la question, le type
élégant portait un pantalon. Mais ni cela ni la présence d’un chauffeur ne me
rassurèrent vraiment sur ma sécurité. Vous pensez bien que je n’allais pas
monter comme ça dans cette voiture.


« Attendez une minute », dis-je en sortant mon
portable de ma poche et en appuyant sur les trois boutons de l’appel d’urgence.
Je levai l’index pour indiquer au monsieur élégant que je respectais son temps,
mais que j’avais une affaire à régler d’abord.


« Bonjour papa, dis-je en tombant sur le
répondeur. Je m’apprête à monter dans une limousine Lincoln noire au coin de
Mission Street et de Main Street pour parler avec un homme aux cheveux bruns,
environ quarante-cinq ans, bien bronzé. Le numéro de la plaque minéralogique
est XXXYYYY.[bookmark: footnote123] Si je ne te rappelle pas avant... » Je mis
la main sur le micro et demandai à l’homme sur le siège arrière : « Pour
combien de temps pensez-vous en avoir ?


– Pas plus de vingt minutes, j’espère.


– Si je ne te rappelle pas dans vingt-cinq
minutes, papa, appelle la police. Bon, salut », dis-je, avant de raccrocher.


« Où en étions-nous ? demandai-je en prenant place
à l’arrière de la limousine, face à l’homme habillé de la tête aux pieds.


– J’irai droit au but, dit-il.


– Vous avez un nom ?


– Appelez-moi Frank.


– C’est votre vrai nom ou simplement celui que vous
voulez que j’utilise quand je m’adresse à vous ? »


« Frank » ignora ma question, sortit de sa poche
de poitrine une enveloppe blanche et me la tendit. À l’intérieur, il y avait
une liasse de billets de 100 dollars. Je les comptai lentement sous le regard
de Frank.


Il y en avait cinquante. Faites la multiplication,
je suis sûre que vous irez plus vite que moi.


« Très flattée, “Frank[bookmark: footnote124]”,
mais ça n’est pas mon genre. Et même si c’était le cas, je ne vaux pas ça.


– Ms. Spellman, j’ai vu votre compte bancaire.
Cette somme pourrait vous faire vivre un certain temps.


– Qu’est-ce que vous voulez ?


– Des informations.


– Je n’en ai pas. Et vous ?


– Qui vous a engagée ? demanda “Frank”.


– Et vous ? »


Il y eut un long silence embarrassant. Comme je
vous l’ai déjà dit, ce genre de chose ne me gêne plus. La thérapie m’a fait
beaucoup de bien.


« Comment puis-je vous convaincre de coopérer ?
demanda Frank.


– Sous la menace de la violence, je me mettrai à
table, dis-je en jetant l’enveloppe sur le siège voisin de Frank.


– Ça n’est pas mon genre, répliqua-t-il.


– C’est quoi, votre genre ?


– Merci de m’avoir accordé du temps, Ms. Spellman.
»


Le chauffeur ouvrit opportunément la portière du
côté passager, m’indiquant sans subtilité excessive qu’il était temps de
sortir. Je sautai sur le trottoir et me retournai pour regarder Frank une
dernière fois afin de bien l’enregistrer dans ma mémoire.


« Qu’est-ce qui vient de se passer au juste ?
demandai-je.


– Attention où vous mettez les pieds, Isabel. » Ce
fut la dernière chose qu’il dit. Le chauffeur referma la portière et la voiture
s’éloigna rapidement.


En regagnant la mienne, je me demandai dans quel
guêpier je m’étais mise. Une heure quinze plus tard, quand les deux femmes
eurent terminé leur déjeuner fin et repris leurs véhicules, je décidai de
suivre Sharon jusqu’à chez elle. Pendant que nous étions toutes les deux sur le
pont du Golden Gâte, mon portable sonna.


« Isabel ! Isabel, ça va ? demanda mon père.


– Oups ! » dis-je. J’avais laissé mon message mais
oublié de le rappeler. « Pardon, papa, tout va bien.


– Donne-moi la phrase code, dit-il.


– Non, c’est pas ma marijuana[bookmark: footnote125].


– Tu as failli me donner une crise cardiaque. Je
viens d’écouter mes messages, et en entendant le tien, je me suis rendu compte
qu’il datait d’une heure. Qu’est-ce qui se passe?


– Tout va bien, papa. Je te rappelle plus tard
pour te donner une explication, si tant est que j’en aie une. Salut. »


Quand je raccrochai, j’entendis mon père hurler
mon nom. Je suivis Sharon jusqu’à sa maison de Mill Valley. Les quartiers très
chics de Marin se prêtaient mal à de longues surveillances. Je filais Sharon
pour voir si quelqu’un d’autre le faisait aussi. Apparemment, non. Sharon entra
chez elle et je retournai en ville.


Pendant mon retour, alors que j’étais sur le pont,
Milo m’appela.


« Il y a un type au bar qui te demande. Je lui dis
quoi ?


– Que j’arrive. »






 



 



[bookmark: bookmark263]LE TYPE DU BAR


J’avais
supposé que Milo parlait de Henry. Je ne sais pas pourquoi. Imaginez ma
déception quand je découvris Rick Harkey assis au bar, sirotant un whisky des
familles. À ma connaissance, Harkey n’a que deux visages : la caricature d’un
brave type (capable de se retourner contre vous sans préavis) et celle du vrai
salaud (capable de se retourner contre vous sans préavis). Il n’y a que le
masque qui diffère, car au fond, c’est le même personnage.


Quand j’entrai dans le bar, Connor m’adressa un
regard que je ne pus vraiment traduire, mais qui ressemblait à une mise en
garde. Je m’assis sur le tabouret voisin de celui de Harkey et adoptai un
comportement superficiel mais enjoué.


« Rick, c’est mon bar. Il va falloir que vous vous
en trouviez un à vous.


– Isabel », dit-il en se tournant pour me faire
face. Harkey, en chemise oxford bien coupée aux manches roulées jusqu’aux
coudes, nœud de cravate desserré, pantalon gris foncé, portait son second
masque. Je ne l’avais pas remarqué au premier abord, et c’était un peu
déconcertant. Je remarquai que les muscles de ses bras se contractaient convulsivement
et qu’il avait la mâchoire serrée en me parlant. On aurait dit un chat sauvage
prêt à bondir.


[bookmark: bookmark264]« Qu’est-ce que je peux
faire pour vous ? demandai-je, essayant de contrôler la tension par un regain
d’amabilité.


– Pour commencer, tu peux me dire ce que tu
manigances ? » Même sous l’éclairage flatteur du bar, Harkey avait les traits
tirés, vieillis. Ce qui me réjouit, car je me dis que j’y étais pour quelque
chose.


« Oh, je bricole », répondis-je avec un sourire
tout en dents.


Les poings de Harkey se crispèrent et Connor
s’approcha. Je vis que l’Irlandais surveillait la scène de près. Il
n’appréciait pas du tout Harkey. Il n’était pas le seul.


« Qu’est-ce que tu bois, ma toute belle ? »
s’enquit-il.


Je commandai une Guinness pour qu’il reste à côté.


Afin de ne pas être entendu, Harkey me glissa à
voix basse : « Qu’est-ce que tu sais, Isabel ? »


À voix basse, je répondis : « D’après mon prof de
maths de seconde, moins que rien[bookmark: footnote126].


– Tu veux qu’on soit amis ou ennemis ?


– Je préférerais qu’on en reste à une cordialité
de bon aloi.


– Ne joue pas au plus fin avec moi, mon chou. »


Connor prenait son temps pour tirer ma bière à la
pompe. Il sifflotait même un petit air. Cher Connor.


« Écoute, Rick, dis-je toujours à voix basse, je
sais que vous croyez avoir toutes les cartes en mains, mais vous faites erreur.
»


Harkey sourit comme pour me signifier que je
bluffais, mais ce sourire lui-même était du bluff. Connor me servit ma bière.


« Tu es un petit poisson qui joue avec des
requins, dit Harkey en jetant quelques billets sur le zinc.


– Peut-être, répliquai-je, amusée par l’analogie.
Un petit poisson aux dents très pointues, alors.


– Peut-être, mais un petit poisson.


– Un petit poisson fatigué de l’analogie, mais
pour la continuer, un petit poisson qui peut envoyer en prison l’un desdits
requins. Et pour un requin comme vous[bookmark: footnote127], ça la foutrait
plutôt mal d’aller en taule.


– Tu crois avoir une casserole sur moi ? » demanda
Harkey, l’air amusé. Puis il éclata d’un rire fabriqué. Les gens comme lui
n’ont aucun sens de l’humour, et leur rire paraît faux même quand ils sont
persuadés du contraire. Je l’interrompis pour arrêter ce bruit.


« Vous ne connaissez donc pas le code pénal de
Californie, article 631 (a), qui interdit d’enregistrer des conversations
privées sans l’accord de toutes les parties concernées ? »


Harkey parut perplexe, puis quand son cerveau
enregistra mon commentaire, il pâlit légèrement. Je souris. Il continua à me
regarder, en apparence sans broncher, mais je le sentais frémir intérieurement.


Quand je tendis la main vers ma bière, il me
saisit le poignet et l’immobilisa sur le zinc. Il resserra les doigts jusqu’à
ce que l’étreinte devienne douloureuse pour moi.


« À ta place, je ferais attention, mon chou. »


Connor abattit sa main sur le poignet de Harkey.


« Mon chou, si tu veux conserver ta main, tu
gicles vite fait, et tu ne remets plus les pieds ici. »


Connor avait l’air franchement menaçant. Je me
demandai dans quel genre de bagarres il s’était trouvé en Irlande. Je n’étais
pas fâchée de l’avoir comme allié. Harkey relâcha son étreinte, Connor fit de
même, et tout le monde se regarda comme dans un duel de western spaghetti.
Finalement, Harkey tourna les talons et quitta le bar.


Lorsque j’eus retrouvé mon souffle, je me tournai
vers Connor et lui adressai un sourire comme il avait rarement dû en voir.


« Merci, dis-je.


– Tu es sûre de savoir ce que tu fais ?


– Pas vraiment. »


 



Je quittai le bar et retournai dans mon nouveau
quartier, où je dus tourner pendant près de vingt-cinq minutes pour trouver une
place à moins d’un kilomètre de chez-David-et-moi. Je notai l’emplacement de ma
voiture dans mon carnet et me dirigeai vers la maison. Ces temps derniers,
j’avais pris l’habitude d’avoir dans mon sac une paire de jumelles de voyage.
Je scrutai les alentours de la maison et remarquai David en train de s’activer
à ranger son garage. Or, c’était un lundi. Il aurait dû se trouver au travail.
Je décidai donc d’aller aux nouvelles.


Je commençai par appeler son bureau avec mon
portable.


« Puis-je parler à David Spellman ? demandai-je.


– Il n’est pas là.


– Vous l’attendez vers quelle heure ?


– Je ne sais pas exactement. Puis-je prendre un
message ?


– Je vous remercie, mais non. »


Les réponses évasives de la réceptionniste me
confortaient dans ma curiosité au sujet d’une absence qui durait depuis cinq
semaines maintenant. Comme je n’avais pas fait le coup du «
je-passais-dans-le-quartier » depuis un certain temps, je décidai de me pointer
« à l’improviste » pour voir ce qu’il y avait de nouveau dans le monde de David
Spellman. Peut-être résoudrais-je le mystère une fois pour toutes. De plus, je
n’avais pas le choix, à moins de trouver un autre moyen de m’occuper pendant
quelques heures avant de pouvoir rentrer chez moi[bookmark: footnote128].


Il n’est sans doute pas très indiqué de déranger
quelqu’un fait un numéro d’équilibriste.


David était perché sur une échelle et en train de
tirer une boîte placée sur l’étagère du haut dans son garage quand je lui
lançai : « Mais qu’est-ce que tu fabriques ? »


« Aïe ! » cria-t-il avant de dégringoler. Puis, au
contact du ciment il s’exclama « Merde ! », puis « Isabel ! » et enfin «
Qu’est-ce que tu fais là?»


J’attendis de voir si mon frère s’était grièvement
blessé. Auquel cas, je me serais probablement enfuie au pas de course. Mais il
était indemne, hormis peut-être un ou deux bleus, rien qui fût susceptible de
me culpabiliser plus que le fait de vivre chez lui à son insu.


« J’étais dans le secteur », dis-je avec
nonchalance. Je ne m’excusai pas de l’avoir fait tomber, car je me suis aperçue
que si vous ignorez certaines choses, il arrive que l’autre personne en fasse
autant.


« Pourquoi ne t’es-tu pas garée dans l’allée ? »
demanda David.


(Normalement, quand je suis de passage, je mets ma
voiture dans son allée, car trouver une place à Russian Hill est une vraie
galère - je le sais, vous aussi.)


« J’ai trouvé une place pas très loin d’ici, et je
l’ai prise, au cas où tu attendrais quelqu’un. Pourquoi n’es-tu pas au travail
?


– Pourquoi viens-tu me voir quand tu me crois au
boulot ?


– J’avais l’intention de m’asseoir sous ton auvent
et de me connecter sur ta wi-fi.


– Tu as quelque chose contre les cafés ?


– Pas soif. À ton tour de répondre : pourquoi
n’es-tu pas au travail ?


– J’ai pris ma journée, répondit David, qui
entreprit de vider une boîte d’archivage.


– Juste celle d’aujourd’hui, ou celle
d’aujourd’hui entre autres ?


– J’ai des jours de congé à prendre.


– Pour nettoyer ton garage ? »


Le reste de la boîte contenait manifestement des
vestiges du passé : une panoplie de magicien pour l’anniversaire de ses dix ou
onze ans[bookmark: footnote129], une pile de cartes de baseball de collection
non décachetées, un ballon de foot dégonflé et une collection de minéraux. J’ai
environ dix cartons de souvenirs d’enfance qui resteront à jamais (ou au moins
jusqu’au jour où on menacera de les détruire) dans le garage de mes parents. Je
me souviens d’avoir regardé David, il y a sept ou huit ans, trier ses trésors
et réduire ses premières années à un seul carton. Maman lui avait dit que son
tri était un peu trop drastique, mais il avait absolument tenu à se simplifier
la vie quand une décoratrice d’intérieur avait pris sa maison en main et éduqué
son goût. Je lui gardais une dent, à celle-là, car elle avait poussé David à se
débarrasser d’une table basse que je lui avais offerte pour ses vingt-quatre ans[bookmark: footnote130]. Tout cela me revint à l’esprit pendant qu’il fouillait
désespérément dans son carton, ignorant ma question. J’en posai une plus
pertinente.


« Qu’est-ce que tu cherches ? demandai-je.


– Ma patte de lapin.


– Pour quoi faire ?


– Je n’en sais rien, dit David, l’air soucieux.
Mais il faut que je la retrouve.


– Il n’y aurait pas quelque chose qui ne tourne
pas rond chez toi ? » demandai-je. Je regrettai presque aussitôt la façon dont
j’avais formulé ma remarque.


« Isabel, répliqua David sur le ton de l’avertissement,
j’ai eu une journée épouvantable. Non, une année épouvantable. Si tu veux
continuer à faire partie de mes proches, il faut te comporter comme un être
humain. Pas comme tu le fais d’habitude.


– Ouille ouille ouille, répondis-je aimablement.


– Compris ? demanda David sans ménagement.


– Compris », répondis-je, faisant profil bas[bookmark: footnote131].


Par chance, mon téléphone sonna, ce qui épargna à
David la suggestion superflue que j’étais en train de préparer à son intention[bookmark: footnote132].


« Allô ? » dis-je. Vous croyez sans doute que de
nos jours, je devrais savoir qui m’appelle sur mon portable, mais il y a des
gens qui utilisent encore une identité masquée pour jouer avec vos nerfs.


« Izzy, c’est papa. »


Je n’ai pas choisi ma famille...


« Salut, p’pa.


– Tu sais dans quelle voiture tu es montée
aujourd’hui ?


– Non. Mais comme il ne m’a pas tuée, je pense à
lui avec cordialité.


– Celle de Frank Waverley.


– Il avait plutôt une tête à s’appeler Jimmy.


– Ce nom ne te rappelle rien, Isabel ?


– Non, mais ma mémoire n’est pas une référence.


– Tu ne te tiens pas au courant de l’actualité.


– On ne pourrait pas sauter la partie de critique
constructive de la conversation pour en arriver directement au moment où tu me
dis qui c’est?


– Il est conseiller politique.


– Ah, bravo ! Un conseiller politique qui me
propose un pot-de-vin !


– Hein ? ! hurla papa. Tu ne m’as pas parlé de ça
!


– Qu’est-ce que je viens de faire ?


– Tu précises un peu ?


– D’accord. Il m’a demandé de monter dans la
voiture. Et puis il m’a tendu une enveloppe qui contenait cinq mille dollars et
il m’a demandé si ça suffisait. Comme je ne comprenais pas ce dont il parlait,
j’ai dit non, ce qui était une erreur puisque cette somme m’aurait largement
suffi.


– Isabel, il faut qu’on parle de ça. Qu’on mette
un plan au point.


– Papa, il n’y a rien à discuter pour l’instant
puisque je ne sais rien.


– Viens à la maison.


– Je suis occupée à chercher une patte de lapin,
d’accord ? Je te rappelle plus tard. »


L’info de papa m’intriguait et demandait un
complément d’enquête. Que je ne pouvais pas mener à bien sans réintégrer mes
pénates, ce qui voulait dire que je devais faire réintégrer les siennes à
David.


Comme vous vous en souvenez peut-être,
j’avais fouillé de fond en comble la maison de mon frère. Je me souvenais non
pas d’une mais de deux pattes de lapin. Je me les rappelle parce qu’elles
m’avaient semblé totalement déplacées. J’en avais trouvé une blanche dans le
tiroir où il rangeait son bazar dans la cuisine, et une vieille marron toute
molle, dans le troisième tiroir de droite de son bureau.


« À quoi elle ressemble ? demandai-je.


– Tu ne sais pas à quoi ressemble une patte de
lapin? rétorqua David.


– Tu sais qu’à proprement parler, c’est un pied. »


À ce stade, David était excédé. Comme beaucoup
d’autres avant lui, il fit comme si je n’étais pas là. Pour me racheter,
j’entrai dans la maison et trouvai les deux pattes de lapin repérées lors de
mes fouilles antérieures.


David avait eu la marron lors d’une expédition de
camping en famille, vers 1992, dont aucun membre ne souhaitait qu’elle se
réédite jamais.


Je retournai au garage, ouvris mes mains et lui
présentai mes offrandes. David ignora la patte blanche, propre et fausse et
saisit la vieille toute molle comme s’il s’agissait d’un médaillon précieux.


« Merci, dit-il, impressionné. Comment as-tu fait
?


– À ton avis? répliquai-je, faisant allusion à la
fausse piste sur laquelle il m’avait envoyée récemment.


– Finalement, ta manie de fouiller partout a du
bon. Pour fêter ça, je vais te faire à dîner », répliqua gaiement David.


Je le suivis chez lui et le laissai me préparer à
dîner. Son humeur était brusquement passée au beau d’une façon bizarre,
anormale. J’aurais bien aimé rentrer chez moi pour faire des recherches sur
l’affaire Bancroft, mais il fallait d’abord que je tire au clair le mystère de
mon frère. Pendant ces dernières semaines, j’avais suivi trop de pistes
diamétralement opposées pour être objective quand il s’agissait de David. Je
m’efforçai d’éliminer de mon cerveau toutes mes théories fantaisistes
préalables et de repartir à zéro. Ma seule certitude était qu’il avait changé,
et que quelque chose dans sa vie avait provoqué ce changement. Je restai donc à
dîner, mangeai sa cuisine et lui posai les questions qui ne risquaient pas de
le braquer. En plus, je récoltai de quoi nourrir ma curiosité.


David fit griller du poisson sur la véranda et je
le regardai s’activer en buvant une bière.


« Il te reste encore beaucoup de vacances ?


– Quelques semaines.


– Comment s’est passé ton week-end avec Rae ?
demandai-je, modérément intéressée par cette rubrique.


– Pas trop mal.


– Qu’est-ce que vous avez fait ? »


J’espérais que par son côté vague, ma question
susciterait une réponse à celle qui m’intéressait : qu’est-ce que Maggie était
venue faire ?


« On a regardé des films en mangeant des s’mores,
elle a beaucoup travaillé - elle paraissait anormalement préoccupée par un
mauvais résultat à un test - et hum, elle a invité une femme. Une nouvelle
amie.


– Tu veux dire Maggie ? L’ex-copine de Henry ?


– Oui, tu la connais ?


– Oui.


– Elle a l’air sympa.


– Elle l’est. Pourquoi Rae l’a-t-elle invitée ?


– Je ne saurais pas te dire.


– Curieux, hein ?


– Ma foi oui », dit David, reportant son attention
sur le poisson. À ceci près que je crus comprendre qu’il voulait me montrer
qu’il s’intéressait à son barbecue et pas à la conversation. Enfin, j’eus cette
impression.


« De quoi avez-vous parlé ? demandai-je.


– De toutes sortes de choses.


– Par exemple ?


– Maggie m’a demandé si j’allais acheter une
voiture à Rae.


– Aha, la voilà, l’explication. C’est quand même
drôle que Rae puisse penser que si Maggie le demande à sa place, ça risque de
changer quoi que ce soit au résultat.


– Ce qui est ridicule, c’est que Rae puisse penser
que quelqu’un va lui offrir une voiture alors qu’elle a près de cinquante mille
dollars sur un compte géré.


– Hein!!! m’exclamai-je, totalement incrédule.
Qu’est-ce que tu racontes ? »


David plissa le front dès qu’il eut lâché la
phrase, comme si c’était un secret de polichinelle et que, par conséquent, il
lui avait échappé. Je voyais qu’il se projetait déjà mentalement la suite de la
conversation et essayait de calculer comment retenir toute autre information.


« David, dis-je en guise d’avertissement, crache
le morceau. Comme ça tu ne seras pas obligé de te souvenir de tes mensonges
après coup. »


Il soupira et j’attendis dans un
silence vide. Je savais qu’il n’allait pas tarder à parler, donc je m’armai de
patience. 


« Je ne l’ai appris qu’il y a un an, dit-il en
manière de préambule. Rae a fait des économies toute sa vie. Elle dépense très
peu, tu ne l’as pas remarqué ? L’essentiel de ce qu’elle
gagne va sur son compte épargne. Apparemment, il y a six ans, elle a
convaincu mamie Spellman[bookmark: footnote133] de lui ouvrir un compte géré. Il est au nom de Rae, mais c’est bien entendu un
tuteur qui a le contrôle des fonds. Mamie a donné le mot de passe à Rae et ça fait près de six ans qu’elle boursicote en ligne.


– Je ne comprends toujours pas
comment elle a pu avoir cinquante mille dollars. c^


– Elle a commencé avec cinq à dix mille dollars
d’économies. Tu te souviens qu’elle touche un chèque de salaire depuis qu’elle
a onze ans. Sans compter les cadeaux de Noël et d’anniversaire.


– Et tes pots-de-vin[bookmark: footnote134]. 


– Je ne lui ai pas donné un centime depuis trois
ans.


– Il n’y a pas de raison ! dis-je. Explique-moi
juste comment elle a pu faire fructifier ses cinq à dix mille dollars
d’économies au point d’en avoir cinquante mille à présent.


– Elle a acheté des actions Apple et Google juste
au bon moment, et elle les a revendues. »


Silence de mort.


« J’ai besoin de boire un coup », dis-je en me
dirigeant vers le bar. Par réflexe, je me servis à la bouteille de Jack
Daniels, pensant que c’était de l’authentique et bus une gorgée. Ce fut comme
lorsqu’on pense boire du Coca et qu’on avale du Coca Light[bookmark: footnote135].
Je n’ai rien contre les bourbons plus bas de gamme. C’est juste que j’ai été
prise au dépourvu. Comme pour tout le reste. Les secrets m’épuisaient : les
miens et ceux des autres.


Je m’assis dans le canapé de David et regardai
fixement son mur tout en buvant mon verre. J’avais au creux de l’estomac une
drôle de sensation qui s’accentua encore quand David me mit au courant du
reste.


« Maman ne voulait pas te le dire, poursuivit-il.


– Tout le monde savait, sauf moi ? Pourquoi ?


– Maman a pensé que ça te ferait de la peine de
savoir que ta sœur cadette avait amassé des économies qui dépassaient ton
revenu annuel. »


Ce que ma mère n’avait pas compris, c’est que sa
pitié était ce qui me blessait le plus. Je feignis de traiter l’information à
la légère. Je finis mon repas, aidai David à faire la vaisselle et quand je dis
qu’il fallait que je rentre, je ne pris presque aucune précaution en
contournant la maison pour y pénétrer par l’arrière. Presque comme si je
voulais me faire prendre, et prouver à quel point j’étais minable.






 



 



[bookmark: bookmark279]LE DERNIER DÉJEUNER


[bookmark: bookmark280](AVEC MORTY)


J’avais
attendu le départ de David toute la matinée, mais à onze heures il était encore
là et ma sortie de midi, habituellement sans problème, allait devenir risquée.
Je vérifiai une dernière fois sur mon ordinateur la caméra cachée dans l’allée
de David. Sage précaution, car il était assis sur sa véranda en train de boire
du café et de lire le journal. Je l’appelai sur son portable pour voir si je
pouvais le faire rentrer dans la maison. Il décrocha à la troisième sonnerie.


« C’est Isabel, dis-je.


– Je sais. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


– Je me suis paumée. Tu peux regarder quelque
chose sur une carte pour moi ?


– Bien sûr. Attends, je vais chercher mon
portable. »


Sur mon écran, je regardai David entrer dans la
maison. J’éteignis mon ordinateur et me dirigeai vers la porte de derrière.


« Je suis dans le Dog Patch[bookmark: footnote136],
à la hauteur de César Chavez et de la 3e Rue.


– Qu’est-ce que tu fais là-bas ?


– Un repérage avant mon prochain vol avec
effraction.


– Si tu veux que je t’aide, évite les sarcasmes.


-– Je suis censée retrouver Morty pour déjeuner
sur Hopper Street.


– Ne quitte pas », dit David.


J’en profitai pour opérer ma sortie sans danger.
Parce que Hopper Street n’existe pas. Il faudrait à David un certain temps pour
s’en apercevoir. J’avais tourné au coin de sa rue et remontais Hyde Street pour
rejoindre ma voiture quand il revint au bout du fil, beaucoup plus tôt que je
ne m’y attendais.


« Il n’y a pas de Hopper Street, dit-il.


– Ah bon ? Hmm, je ferais bien d’appeler Morty. Il
a dû se tromper en me donnant l’adresse. Bon, salut », dis-je en raccrochant
rapidement.


Depuis notre dernière entrevue, mon vieil ami
n’avait pas renoncé à son habitude verbale de comparer son déménagement à la
mort. Tous les événements de la semaine qui venait de s’écouler étaient
accompagnés d’allusions incessantes pour me rappeler que les précieux moments
que nous avions passés ensemble allaient se terminer sous peu et de façon
définitive.


C’était mon dernier déjeuner en tête à tête avec
Morty, et je dois reconnaître que je n’étais pas fâchée que mon vieil ami, si
attaché à ses habitudes, ait voulu essayer pour l’occasion un nouveau
restaurant.


Morty n’est pas un dandy, mais quand je le
retrouvai à l’accueil de Spork[bookmark: footnote137], il portait un complet
avec un pull en V et un nœud papillon. Je l’embrassai sur la joue.


« Ça t’aurait tellement coûté de mettre une robe ?


– Non, mais les dommages mentaux auraient été
considérables. »


Morty donna son nom au maître d’hôtel, qui nous
installa promptement - il faut dire qu’à onze heures trente, nous étions les
premiers clients de la journée.


Lorsque nous eûmes pris place, j’examinai sa tenue
plus à loisir.


« Combien de couches as-tu, Morty ? » Si quelqu’un
utilisait ses vêtements comme une déclaration de principes, c’était bien lui.


« Tricot de corps, chemise, pull, veste, dit-il en
comptant sur ses doigts. Je porte mes vêtements pendant que je peux encore en
profiter.


– On en porte aussi en Floride.


– Aujourd’hui, on évite le sujet.


– Bien. De quoi veux-tu parler, alors ?


– Il faut d’abord que je choisisse ce que je vais
manger.


– Arrête, dis-je, faisant allusion au bruit
agaçant que faisait Morty avec ses dents.


– Tu entends des voix », répliqua-t-il.


Un quart d’heure plus tard


Après avoir commandé, Morty sortit de sa poche de
poitrine une enveloppe de taille commerciale qu’il me tendit.


« Mes jours sont comptés, comme tu le sais,
dit-il.


– Tu peux arrêter de répéter ça ? C’est agaçant.


– Être vieux, c’est beaucoup plus agaçant. Essaie.


– Il y a trois mois, ton âge n’était pas un
problème pour toi.


– Tu veux savoir ce que contient cette enveloppe,
oui ou non? demanda Morty en croisant les bras, sur la défensive.


– Pour l’instant, j’hésite.


– Bon, alors rends-la-moi. »


Ce que je ne fis pas, bien entendu.


« Si tu me laissais ouvrir cette enveloppe, cela
t’éviterait de me raconter ce qu’il y a dedans, dis-je en la décachetant.


– Attends. J’ai quelque chose à te dire d’abord.
Pose cette enveloppe », ordonna-t-il.


Je reposai l’enveloppe sans la lâcher
complètement.


– Pose-la sur la table », répéta Morty avec
agacement.


J’obtempérai car, ma foi, je n’avais pas le choix.


« Tu sais ce qu’il y a à l’intérieur de cette
enveloppe ?


– Non. C’est ce que j’essaie de découvrir, dis-je
pour essayer d’accélérer les choses.


– Quatre-vingt-quatre ans de sagesse », répliqua
Morty en articulant chaque syllabe, de façon à ce que je n’en perde pas une.


Je regardai fixement l’enveloppe plate et blanche
portant mon nom. «Ah bon? Quatre-vingt-quatre ans? On pourrait croire que pour
quatre-vingt-quatre ans, il faudrait une grande boîte, ou au moins une grosse
enveloppe en papier kraft. Qui aurait cru que tu puisses faire tenir
quatre-vingt-quatre ans dans une enveloppe 11 x 22 cm ?


– Arrête de faire la maligne.


– Excellent conseil. C’est là-dedans ? »
demandai-je en ouvrant l’enveloppe.


[bookmark: bookmark284]Les dernières paroles
de Morty


Sous le titre morbide s’étalait une liste à puces
: ses principes soigneusement choisis. Je proposai de la lire tranquillement
chez moi, mais Morty insista pour que je le fasse devant lui au cas où je
voudrais lui poser des questions. J’obéis et lus tout haut chaque ligne.


 



• Si tu as une douleur ou un malaise inhabituels,
va chez le médecin.


• Ne prends aucun risque avec ta santé.


 



« Il y a un mois seulement, je t’ai trouvé chez
toi avec quarante et un de fièvre.


– Je sais tirer les leçons de mes erreurs. Fais-en
autant, répondit Morty. Continue. »


 



• Cela
s’applique aussi à ta voiture. Si elle fait un drôle de bruit, va au garage. Et
vérifie l’huile au moins tous les deux mois.


• Ne
mange rien de périmé. Sauf les bretzels. En général, avec eux, tu ne crains
rien.


 



« C’est une plaisanterie ? demandai-je.


– Un bretzel rance n’a jamais tué personne.


– Au bout de quatre-vingt-quatre ans, c’est tout
ce que tu trouves à dire?


– J’ai écrit ça ce matin. Continue. »


 



• Quand tu te marieras,
évite toute promesse verbale à long terme si tu n’es pas sûre de pouvoir la
tenir.


• Vérifie que tu as une provision d’eau en
prévision du grand tremblement de terre. Et que tu sais comment couper
l’arrivée du gaz chez toi. Ce sont les incendies qui ont fait le plus de
victimes lors du tremblement de terre de 1906.


 



« C’est vrai, j’avais complètement oublié que tu y
étais », dis-je.


Morty me jeta un regard noir, puis un autre qui
signifiait : Je n’ai pas que ça à faire, continue.


 



• Évite les nouvelles
religions. En général, c’est du bidon[bookmark: footnote138].


• Quand tu vieilliras, fais-toi des amis plus
jeunes pour en avoir toujours un sous la main.


 



Morty m’adressa un clin d’œil quand j’arrivai au
bout de cette ligne.


 



• Donne toujours de bons pourboires au restaurant
à moins d’avoir l’intention de ne plus y revenir.


• Ne bois pas autant.


• Fais toujours des doubles nœuds à tes lacets.


 



« Quel dommage que tu n’aies pas de contrat pour
publier des perles pareilles.


– Chhht. Continue.


– Tu veux que je me taise ou que je continue à
lire ? »


Je poursuivis ma lecture à voix haute. De temps en
temps, quand un garçon s’approchait, je la baissais. Il y a des limites à ce
que je peux supporter en matière d’humiliation publique.


 



• N’oublie pas les fibres dans ton régime
alimentaire.


• Évite de te retrouver en prison.


 



« C’est une liste que tu donnes à tout le monde,
ou c’est un pot-pourri à mon intention ? » demandai-je. Franchement, à ce
stade, c’était difficile à dire.


« Continue », dit Morty comme s’il avait déjà
répété cela cent fois.


Les trois dernières recommandations levèrent mes
doutes : la liste était sur mesure.


 



• Donne ton numéro de téléphone au flic.


• Dis à ton père que tu es d’accord pour reprendre
l’agence.


• Préviens ton frère que tu vis chez lui à son
insu.


 



Au cours de notre excellent déjeuner, je demandai
à plusieurs reprises à Morty si c’était lui l’auteur de la série de messages de
chantage. Ses réponses furent aussi évasives que les pseudo-démentis de ma
sœur. Croyez-moi si vous voulez, mais je sortis du restaurant ce jour-là sans
savoir si Morty était ou non mon maître chanteur. Après l’avoir embrassé en le
quittant et lui avoir promis de lui dire adieu, je commençai à envisager
sérieusement la thèse du complot.


Sur ces entrefaites, Maggie m’appela pour discuter
de celui dont elle était victime.






 



[bookmark: bookmark286] 



LE PHILOSOPHER’S


CLUB


Je
fis un somme imprévu dans le métro et fus réveillée par un appel de mon père
qui voulait se renseigner sur la tournure bizarre prise par l’affaire
Truesdale. Je savais qu’il était incapable de résister aux intrigues
politiques. Je lui expliquai que je ne savais rien ; puis je répétai mon
explication en des termes différents. Papa posa encore quelques questions, puis
se laissa convaincre de mauvaise grâce que je ne lui cachais rien.


« Si ça peut te consoler, papa, je crois que pour
l’instant, personne ne sait rien. »


Quand j’arrivai au Philosopher’s Club, Maggie en
était à sa deuxième bière et elle avait entamé ses provisions de fond de poche[bookmark: footnote139]. Connor me servit ma boisson habituelle sans un mot. Je
le trouvais de plus en plus sympathique. Je m’excusai de mon retard auprès de
Maggie.


« Tu vas croire que je suis paranoïaque, dit-elle.


– Je serais mal placée pour dire ça. »


Je vis que tout en buvant sa bière, elle cherchait
ses mots pour paraître la moins folle possible.


« Je crois que quelqu’un fait une enquête sur moi.
Ça recommence.


– Ma mère et Rae m’ont toutes les deux promis
d’arrêter. Quant à
papa, il est occupé, et ce n’est pas vraiment son style.


– Cette fois-ci, je ne pense pas que ce soit
quelqu’un de ta famille.


– Tu es suivie ?


– Pas encore.


– Est-ce que quelqu’un fouille dans tes données
personnelles ?


– J’ai des appels téléphoniques. Deux jusqu’ici.


– Pour te harceler ?


– Pas vraiment. À chaque fois, c’était une voix de
femme. Elle m’a posé des questions style sondages.


– Tu es sûre qu’il ne s’agit pas seulement d’un
sondage ?


– Tout à fait. Ces questions ne relèvent pas du
sondage classique.


– Par exemple ? »


Maggie sortit de son sac un carnet, passa en revue
ses griffonnages, qui, vus à l’envers, étaient aussi impossibles à déchiffrer
que des hiéroglyphes pour qui n’est pas rompu à cette pratique.


« Elle a commencé par des questions juridiques, en
me demandant si je travaillais à titre gratuit ; puis elle m’a demandé si
j’étais partisan de la libéralisation des drogues, et si oui, desquelles.


– À t’entendre, ce pourrait être une véritable
enquête.


– Après, les questions ont changé. Elle m’a
demandé si j’étais satisfaite de mon travail. Et elle a passé en revue une
liste d’activités de loisir, notamment la plage, le cinéma, le camping et un
truc dont je ne me souviens pas, en me demandant d’évaluer mon goût pour
chacune sur une échelle de un à cinq. Après quoi elle m’a demandé si je
préférais les chats ou les chiens.


– Ah oui ? Et qu’est-ce que tu as répondu ?


– Que les chats me donnent la chair de poule. Je
n’aime que les chiens.


– Quoi d’autre ?


– La dernière question était la plus bizarre. Elle
m’a demandé quel était mon métal favori. Alors, quand je lui ai répondu “Vous
voulez dire métal comme dans or ou argent, ou vous voulez parler des groupes de
hard rock ?”, elle m’a dit “Je ne sais pas, on laisse tomber cette question.”
Ça ne peut pas être une enquête normale, conclut Maggie, attendant que je
confirme ses soupçons.


– C’est vrai. Je vais voir ça de plus près. »
Là-dessus, ma némésis habituelle entra en scène.


 



À ma connaissance, Rae n’était pas revenue au bar
depuis plusieurs semaines. Mais elle y entra et s’assit comme une habituée,
sans s’apercevoir que sa sœur et sa nouvelle amie étaient installées à une
table voisine.


J’observai Rae un moment avant de m’approcher
d’elle. Elle jeta son cartable sur le zinc d’un air contrarié et dit « comme
d’hab » avec un naturel parfait. Apparemment, Connor savait ce qu’elle
entendait par là car il versa un grand verre de bière au gingembre qu’il plaça
devant elle.


« Rude journée ? » demanda-t-il, ce qui me sidéra.
Cette conversation n’aurait-elle pas dû commencer par « Ici, on ne sert pas les
mineurs ? »


Je m’approchai sans plus attendre.


« Qu’est-ce que tu fais là ? demandai-je à Rae.


– Je souffle un peu », répondit-elle sans tourner
la tête.


Je m’assis à côté de ma
sœur-de-moins-de-dix-sept-ans et me tournai vers Connor.


« Tu sais que dans ce pays-ci, l’âge légal pour
boire est vingt et un ans ?


– Je lui ai servi de la bière au gingembre,
répondit Connor. Quand elle l’aura finie, elle s’en ira, pas vrai, Rae ?


– Si », dit Rae, comme si Connor et elle étaient
d’accord sur presque toute la ligne. Quand Rae se tourna pour me regarder, elle
aperçut aussi Maggie.


« Exactement la personne que je cherchais,
annonça-t-elle en descendant de son tabouret et en prenant son sac pour aller
s’installer à la table de Maggie.


– On part dans cinq minutes », dis-je à des
oreilles apparemment sourdes.


Rae s’assit et fouilla dans son sac à dos, dont
elle finit par sortir un essai qui venait d’être noté.


« J’ai besoin d’une consultation, dit-elle.


– Juridique ? demanda Maggie.


– J’espère qu’on n’en arrivera pas là, dit Rae.
Regarde cet essai. Tu trouves qu’il mérite un C moins ? »


Tandis que Rae passait la copie à Maggie, je me
tournai vers Connor.


« Milo est dans les parages ?


– Il est dans son bureau, en train de trier de
vieux dossiers. Il sera content de te voir. »


Ça, c’est moins sûr, pensai-je.


 



J’entrai dans un bureau qui avait été transformé
et n’était plus surchargé et crasseux comme autrefois. Près de la déchiqueteuse
installée dans un coin se trouvaient deux sacs de documents détruits. Milo
avait visiblement entrepris de réduire au contenu d’un seul meuble classeur le
volume des papiers accumulés pendant une vie. Je m’assis dans le fauteuil
défoncé en face de son bureau. Il est là plus pour la galerie que pour autre
chose : Milo n’aime pas recevoir de visites dans son bureau, d’où l’inconfort
du fauteuil. Il faut vraiment se lever de bonne heure pour apercevoir le
support lombaire sur le spécimen ergonomique de son bureau.


« Alors comme ça, tu me quittes ? lançai-je.


– J’aime bien la façon dont tu ramènes tout à toi.


– Tu aurais pu m’appeler.


– Je te l’avais dit, que je déménageais.


– Mais je ne t’avais pas cru.


– Je suis amoureux, Isabel.


– Je pensais que ça ne durerait pas.


– Tu es vraiment encourageante, merci !


– Alors qu’est-ce que tu vas faire pour
l’appartement ?


– Bernie dit qu’il ne veut pas qu’il sorte de la
famille. Pourquoi ? Tu voudrais le reprendre ? »


L’offre était intéressante. Je me demandais
combien de temps j’allais pouvoir continuer la comédie actuelle et vivre avec
le manque de sommeil qu’elle provoquait chez moi. Mon esprit devenait chaque
jour de plus en plus confus. De plus, une visite au musée de temps en temps,
c’est bien joli, mais si mon maître chanteur mettait plus haut la barre de ses
exigences culturelles, je voyais venir le jour où elles deviendraient
sérieusement incommodantes. Et si David découvrait le pot aux roses, il me
tuerait peut-être, ou sinon passerait le reste de ses jours à trouver des
moyens de me torturer.


« Tu me laisses quelques jours de réflexion ?


– Au fait, où habites-tu en ce moment ?


– Dans mon appartement - tu sais, le trou à rats du
Tenderloin. »


Milo ouvrit son bureau et me tendit une enveloppe
adressée à moi, qui avait été retournée à l’envoyeur avec la mention « N’habite
plus à cette adresse. »


« Écoute, je ne sais pas où tu crèches, mais
trouve le moyen de récupérer ton courrier », dit Milo qui, manifestement,
n’avait aucune envie d’en savoir davantage.


Je décidai de changer de conversation.


« Tu t’en vas quand ? demandai-je.


– Dans quinze jours. Samedi prochain, Connor a
organisé une fête ici pour mon départ.


– Ça fait combien de temps qu’elle est prévue ? »
demandai-je, curieuse que ce soit la première fois qu’il m’en parle. Et si je
n’étais pas venue ? Comptait-il partir sans me dire au revoir ?


« Trois semaines environ. Je t’ai envoyé une
invitation, mais je suppose qu’elle s’est perdue », dit Milo, avec une
insistance superflue.


Le fauteuil me rentrait dans la cuisse et me
coupait la circulation. Je me levai et regardai le siège avec mépris.


« Ce n’est pas un fauteuil, c’est un instrument de
torture, dis-je.


– Ce n’est pas une salle d’attente, c’est un
bureau, rétorqua Milo pour défendre son siège.


– Bon, eh bien à samedi. »


Avant de me laisser sortir, il tint à me donner un
exemplaire de ses propres principes de sagesse.


« Tic tac.


– Excuse-moi, je ne parle pas l’horloge couramment.


– Le temps passe, Izzy. Un jour, tu grandiras,
comme nous tous. »


Je ne suis pas sûre que je considère Milo comme un
adulte à part entière - lui qui avait été patron de bar toute sa vie et
quittait la ville pour vivre avec une femme qu’il connaissait à peine, il me
donnait des conseils ? J’avais l’impression d’être retombée bien bas.


« Il ne faut pas en être si sûr », répliquai-je.
Encore que, à ce stade, je ne me souvenais plus à quelle phrase je répondais au
juste.






 



 



[bookmark: bookmark288]CULTURE NIVEAU 1


Je
passai en voiture devant chez David afin de repérer les lieux. Je ne voulais
pas me donner la peine de me garer à moins d’être certaine de pouvoir rentrer
chez moi sans risque. En voyant la voiture de Maggie dans l’allée, je supposai
que Rae avait insisté pour se faire déposer chez mon frère, puis pour que
Maggie entre prendre un thé ou un café ou des s’mores. Allez savoir.


J’avais du temps à tuer et ne savais pas comment
l’utiliser. Pour l’instant, je ne savais trop par quel bout prendre mon
enquête. Je ne suis pas du genre à établir des listes de choses à faire, mais
si cela avait été le cas, une visite au musée y aurait figuré. Selon des
prospectus joints au message du maître chanteur, le SFMOMA restait ouvert tard
le jeudi soir. On était jeudi. Je téléphonai à Henry.


« Qu’est-ce que tu fais ?


– Je lis.


– Bien, autrement dit, tu n’es pas occupé.


– C’est une façon de voir.


– Je passe te prendre dans un quart d’heure.


– Où va-t-on ?


– Au SFMOMA.»


 



Quarante-cinq minutes et vingt-quatre dollars plus
tard[bookmark: footnote140], Henry et moi nous promenions dans les salles de
la collection permanente. Henry aimait s’arrêter et regarder chaque tableau un
long moment. Quant à moi, j’aimais prendre tous les prospectus gratuits sur
lesquels je pouvais mettre la main pour mémoriser autant d’œuvres que possible,
au cas où mon maître chanteur déciderait de me poser des questions.


Je ne peux pas dire que je m’ennuyais à 100 %,
mais les stations prolongées de Henry devant les tableaux commençaient à me
taper sur les nerfs.


« Bon, on presse le pas », dis-je après l’avoir
chronométré en train de regarder trente-quatre secondes un Jackson Pollock[bookmark: footnote141].


 



Une heure et demie plus tard, Henry et moi sommes
sortis du bâtiment par Mission Street et avons trouvé un petit restaurant à une
centaine de mètres. Devant une salade au poulet grillé (pour Henry) et un
hamburger frites (pour moi), nous avons fait ce que font la plupart des gens
après une activité culturelle, je suppose. Une pratique qui, je trouve, prend
un peu trop de temps : on regarde, puis on commente ce qu’on a vu. Je ne vois
pas pourquoi on ne peut pas regarder et commenter en même temps.


« Alors, ce n’était pas si pénible, hein ? demanda
Henry.


– C’était bien, répondis-je. Mais ces frites,
elles, sont fabuleuses. Tu es sûr que tu ne veux pas en goûter une ? »


Déçu, Henry secoua la tête. « Sérieusement,
Isabel, il n’y a pas un tableau qui t’a plu ?


– Oh, si, celui de ce type, là... Rauschenberg.


– Lequel ?


– Celui où il a effacé le dessin d’un autre type.


– Erased de
Kooning Drawing[bookmark: footnote142] ? précisa Henry.


– Oui, c’est ça J’aurais sans doute encore plus
apprécié si je connaissais ce de Kooning.»


 



Le reste de notre conversation se déroula sur un
terrain plus familier. Henry m’apprit que les frites ne comptaient pas pour des
légumes et je l’accusai de manger comme une nana au régime. Puis nous avons
décidé de cesser de nous bagarrer à propos de la nourriture et je lui annonçai
que Morty et Milo m’abandonnaient pour aller vivre sous des climats plus
chauds. Henry me rétorqua que cela ne m’arriverait pas si je me faisais des
amis de mon âge. Je ne lui adressai plus la parole pendant trois minutes après
qu’il eut lâché ce commentaire, jusqu’à ce qu’il me dise que nous devions
mettre au point nos plans pour l’opération-piège.


La soirée se termina quelques heures plus tard,
quand je le déposai devant sa porte. Au cas où vous vous poseriez la question
(et je suis sûre que c’est le cas), il n’y eut ni baiser du soir, ni confession
d’amour éternel. Vu ?






 



 



SÉANCE DE THÉRAPIE


[bookmark: bookmark292]N°
19


[bookmark: bookmark293](REPRISE)


[Transcription partielle ci-dessous :]


 



DR
RUSH : Il y a quinze jours, vous avez dit qu’on vous faisait chanter.


ISABEL
: Ah bon ?


DR
RUSH : Oui.


ISABEL
: Ça a dû me sortir de la tête.


DR
RUSH : Vous avez envie d’en parler ?


ISABEL
: Pas trop.


DR
RUSH : Eh bien moi, j’ai envie d’en parler.


ISABEL
: C’est vraiment sans importance.


DR
RUSH : Vous connaissez celui qui vous fait chanter ?


ISABEL
: Je suis en train de réduire ma liste de suspects.


DR
RUSH : Comment communique-t-on avec vous ?


ISABEL
: Par messages anonymes.


DR
RUSH : Qui disent quoi ?


ISABEL
: Je n’ai vraiment, vraiment pas envie d’en parler.


DR
RUSH : Si ces séances se déroulaient à votre gré, vous resteriez ici sans rien
dire pendant une heure en mangeant vos sandwichs.


ISABEL
: C’est arrivé une fois, et je vous ai demandé la permission. Une fois !


[bookmark: bookmark294]DR RUSH : Dites-moi ce qu’il y a dans ces
messages, et nous passerons à autre chose.


ISABEL
: « Je connais ton secret. Si tu veux qu’il soit respecté, tu suivras mes
consignes. »


DR
RUSH : Alors, quel est votre secret ?


ISABEL
: On ne devait pas passer à autre chose ?


Dr
Rush : Eh bien, justement. Nous passons à votre secret.


ISABEL
(soupir) : Mon maître chanteur sait où j’habite. En tout cas, je pense que
c’est le secret auquel il ou elle fait allusion.


DR
RUSH : Vous habitez où ?


ISABEL
: À vous, je ne veux pas mentir, Dr Rush.


DR
RUSH : Très flattée.


ISABEL
: Je ne veux pas non plus vous dire la vérité.


DR RUSH
: Vous êtes sérieuse, là, Isabel ?


ISABEL
: Je sens comme un jugement dans votre ton, docteur.


DR
RUSH : Pour l’instant, c’est de la perplexité. Le jugement viendra plus tard.


ISABEL
: Vous êtes plus marrante que le Dr Ira.


DR
RUSH : C’est mon divan qui est plus marrant.


ISABEL
: Vous voyez ?


DR
RUSH : Vous ne voulez vraiment pas me dire où vous habitez ?


ISABEL
: Si ça doit vous consoler, la plupart des gens l’ignorent.


DR
RUSH : Je n’ai pas d’états d’âme à ce sujet, vous savez.


ISABEL
: Ouf. Quelqu’un pour qui je n’ai pas à me faire de souci.


DR
RUSH : Vous dormez assez ?


ISABEL
: Non. Mais je bois beaucoup de café et je prends le bus. Ça compense.


DR
RUSH : Pourquoi avez-vous du mal à dormir ?


ISABEL
: Je suis très préoccupée.


DR
RUSH (agacée) : Donnez-moi un exemple.


[Silence
prolongé.]


ISABEL
: Ça ne tourne pas rond du côté de mon frère.


DR
RUSH : Votre frère n’est pas le sujet.


ISABEL
: C’est ma thérapie. Je pensais que c’était à moi de choisir les sujets.


DR
RUSH : Une question, Isabel : vous a-t-on engagée pour enquêter sur votre frère
?


ISABEL
: Il fait partie de ma famille. On n’a pas à être payé pour enquêter sur les
membres de sa famille.


DR
RUSH : J’aimerais revenir au chantage.


ISABEL
: Pourquoi ?


DR
RUSH : Parce que c’est manifestement un facteur de stress dans votre vie.


ISABEL
: Pas tant que ça. J’aimerais bien qu’on parle d’autre chose, s’il vous plaît.


DR
RUSH : Si vous trouvez un sujet aussi intéressant que le chantage, je suis
d’accord.


[Silence
prolongé, pendant lequel je feins de chercher un sujet.]


DR
RUSH : Vous croyez me la faire, avec vos silences prolongés[bookmark: footnote143]
?


ISABEL
: Bon. Un conseiller politique essaie de m’acheter.


DR
RUSH : Sérieusement ?


ISABEL
: Oui.


DR
RUSH : Pourquoi ?


ISABEL
: Parce qu’il croit que je sais quelque chose. Mais je ne sais rien... Pour
l’instant.


DR
RUSH : Il croit que vous savez quoi ?


ISABEL
: Si je le savais, la question ne se poserait plus.


DR
RUSH (soupir) : Cette tentative de corruption est liée au chantage ?


ISABEL
: Absolument pas.


DR
RUSH : Pourquoi en êtes-vous si sûre ?


ISABEL
: Parce que ça, c’est du sérieux. Le chantage, non.


DR
RUSH : Vous pouvez être plus précise ?


ISABEL:
Mon maître chanteur me demande de laver des voitures et d’aller au zoo.


DR
RUSH : Au zoo ?


ISABEL
: En fait, j’étais censée aller au SFMOMA, mais j’ai cru que je pouvais aller
au zoo à la place. Je me suis trompée. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a
aucun rapport entre ces deux personnes.


[Silence
très très prolongé.]


DR
RUSH (soupir) : Chantages bizarres, corruption, domiciles secrets. Et le plus
curieux de tout, c’est que ça arrive à une personne, Isabel...


ISABEL
: Il ne faut rien dramatiser.


DR
RUSH : Regardons cela sous un autre angle. Votre imagination vous a joué des
tours dans le passé. C’est pour cette raison que vous êtes en thérapie. Vous ne
pouvez nier que vous avez tendance à interpréter de façon paranoïaque la
plupart des choses que vous remarquez.


ISABEL
: Dans le passé, plus maintenant.


DR
RUSH : Vous êtes sûre ?


ISABEL
: J’ai fait des progrès, Dr Rush, beaucoup de progrès.


[Silence
très très prolongé.]


ISABEL
: Vous ne trouvez pas ?
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[bookmark: bookmark297]CHAPITRE 11


Pendant le trajet de chez ma thérapeute à chez
moi, je fus suivie. Normalement, je gare ma voiture à deux ou trois cents
mètres de chez David, et seul mon maître chanteur (enfin, sans doute) sait où
j’habite, j’en vins donc à supposer que quelqu’un, probablement Harkey ou l’un
de ses sbires, avait mis un appareil espion sur ma voiture. Pour semer mon
poursuivant, je me garai à l’ouest de Van Ness Avenue, à la hauteur de
Broadway. Ce nouveau quartier jetterait le doute dans l’esprit de mon suiveur
jusqu’à ce que je puisse me débarrasser de l’appareil espion. Au cas où l’on me
suivrait à pied, je ne rentrai pas « chez moi » directement. Je traversai Van
Ness Avenue et entrai dans un café de Polk Street.


Si je connais la logique de Harkey - et je crois
la connaître - c’était pour compromettre mon enquête qu’il me faisait suivre.
Il s’imaginait pouvoir me pousser à lâcher l’affaire soit en m’intimidant, soit
en me mettant des bâtons dans les roues. Mais la filature dont j’étais l’objet
confirmait qu’il y avait matière à enquête. Aussi eut-elle l’effet inverse de
celui escompté. Le Dr Rush pourrait dire que cela illustrait parfaitement ma
façon excessive de m’investir dans mon travail, mais il faut bien mettre au
jour certaines vérités. Il a pu m’arriver de faire fausse route, mais jusqu’à
présent, sur cette affaire, je n’avais pas de regrets. Une certitude s’imposait
: je devais découvrir la vérité avant Harkey.


Je pouvais seulement supposer que la clé du
mystère Truesdale/Bancroft était à chercher dans le passé lointain pour la
bonne raison que je ne parvenais pas à trouver quoi que ce soit de
compromettant sur l’une ou l’autre dans le passé récent. J’avais eu du mal à
trouver des données bancaires pour Linda, et l’accès aux feuilles d’impôt est
impossible. J’avais le sentiment que Linda avait de l’argent sur son compte
personnel, mais à moins de pouvoir jeter un coup d’œil à cette boîte postale je
n’en saurais jamais plus. Il fallait que je continue à creuser. La seule
information que j’avais obtenue d’Ernie, c’était la ville où les deux femmes
étaient allées au lycée. Comme tant d’autres détails dans notre société
moderne, ces données sont inaccessibles à cause des lois protégeant la vie
privée. Je n’arriverais pas à trouver quoi que ce soit à moins de soudoyer un
membre du personnel administratif du lycée, mais je ne voulais rien avoir à me
reprocher dans cette enquête. Enfin, presque rien.


Je cherchai les deux femmes sur
copainsdeclasse.com[bookmark: footnote144]144
et vis qu’aucune des deux ne s’était enregistrée comme ancienne élève du lycée
Benjamin Franklin. Je passai en revue la liste des élèves l’année où Linda
avait terminé ses études, et cliquai sur la personne s’étant connectée le plus
récemment. Son pseudonyme était poussieremagiqueôll[bookmark: footnote145]145,
ce qui me conduisit à la conclusion qu’elle était soit une de ces dingues
adoratrices des licornes, soit une dealeuse. Mais une dealeuse aurait eu mieux
à faire qu’à recontacter ses anciennes copines de classe. Les dingues sont
souvent beaucoup plus disposés à donner des informations que les sains d’esprit,
ce qui était de bon augure pour mon enquête. J’envoyai un e-mail à
poussieremagique611 et lui demandai si elle avait été en contact avec Linda
Truesdale depuis qu’elle avait quitté le lycée. Je me présentai comme une
vieille amie qui avait perdu ses contacts dans un incendie (je pensais que
poussieremagique611 apprécierait le côté dramatique de la chose.)


Après avoir envoyé mon e-mail, je commandai un
café et regardai autour de moi, cherchant à détecter les sources d’ennuis
potentielles. Mais tous les clients semblaient tout à fait légitimes pour le
quartier, l’heure du jour et le type d’établissement. L’un des problèmes dans
la profession de Harkey, c’est que les types qui font les filatures ont l’air
de ce qu’ils sont. On les repère à un kilomètre. Cachés dans une voiture, ils
peuvent vous dépasser ou rester derrière vous sans se faire remarquer pendant
des heures. Mais à pied, ils se voient comme le nez au milieu de la figure.
L’une des raisons pour lesquelles l’agence Spellman avait l’avantage sur les autres
D.P. de la ville, c’était que si elle employait souvent des flics à la retraite
ou des agents de sécurité, elle utilisait aussi les services d’étudiants, de
vendeurs de magasins porno[bookmark: footnote146] et trois femmes d’âge et de
taille divers (en me comptant).


Tout en attendant la réponse de
poussieremagique611, je vérifiai mes e-mails :


 



De
: Henry Stone


Pour
: Izzy Ellmanspay [I.Ellmanspaymail.com]


Sujet
: Rae Message :


Isabel,
sois gentille de dire à Rae de cesser de m'appeler. Un message par soir est
plus que suffisant. Et, je dois ajouter qu'AUCUN de ces messages ne comportait
de véritable excuse. En fait, elle n'a jamais présenté d'excuses sincères pour
avoir changé ma serrure ou quoi que ce soit d'autre. Dis-lui que «Je suis
désolée que tu sois fâché» n'est PAS une excuse. Et ne me dis pas d'utiliser la
fonction « blocage d'appels » car elle emprunte les téléphones de ses amis.


Merci
de ton aide dans cette affaire.


Henry


 



J’envoyai un e-mail à Rae et lui transmis le
message de Henry. Mais j’avais le sentiment qu’elle ferait la sourde oreille.
Henry avait tort de croire que j’aurais plus d’influence que lui, mais
j’admirai la constance avec laquelle il refusait de communiquer avec Rae. Un de
ces jours, il faudrait que j’essaie aussi. Pendant que j’étais ainsi occupée au
« jeu du téléphone », poussieremagique611 répondit :


 



De
: Poussière Magique [poussieremagique611mail.com]


Pour
: Izzy Ellmanspay [I.Ellmanspaymail.com]


Sujet
: Linda Truesdale Message :


Bonjour,
Ms. Ellmanspay. Je ne me souviens pas d'une Linda Truesdale à B.F. Êtes-vous
sûre que Truesdale est son nom de jeune fille ?


Bien
à vous,


Betty


 



Je fus heureuse d’apprendre que poussieremagique611
avait un nom et répondait rapidement. Je lui expédiai un autre message
sur-le-champ.


De
: Izzy Ellmanspay [LEIImanspaymail.com]


Pour
: Poussière Magique [poussieremagique611mail.com]


Sujet
: Linda Truesdale Message :


Betty,


Merci
de m'avoir répondu aussi vite. Vous souvenez-vous de Sharon Meade ? Elle devait
avoir deux ou trois ans de moins que vous.


Merci


Izzy
E.


 



J’attendis cinq minutes une autre réponse par
retour, mais peut-être poussieremagique était-elle en train de faire un cake à
la viande ou d’épousseter ses statues de licornes. Je glissai mon ordinateur
dans mon sac à dos, que je mis sur mon épaule, puis je sortis du café en
scrutant les passants à chaque coin de rue agacent pour voir si j’étais suivie.


Je traversai Van Ness Avenue et vérifiai encore
plusieurs fois pardessus mon épaule. En approchant de ma voiture, je ne vis
aucun signe de suiveur ; je décidai donc qu’il était temps de repositionner le
GPS qu’on avait mis sur ma voiture. Je m’assis sur le bord du trottoir comme si
je renouais mon lacet, puis je m’allongeai sur le ciment pour regarder sous le
côté de mon véhicule proche du trottoir. Le GPS de Rae était à l’intérieur de
l’aile arrière gauche. Le nouveau était juste sous l’aile avant droite. Après
l’avoir enlevé, je l’examinai et trouvai une petite étiquette : RH. Mettre ses
initiales sur un appareil qu’on utilise clandestinement ! Admirez le mélange
unique d’arrogance et de sottise de Rick Harkey. Cela m’amusa qu’il ait pu
avoir une si piètre opinion de moi qu’il m’avait crue incapable de deviner sa
tactique. Mais Harkey a la réputation de considérer que les femmes ne sont
bonnes qu’à deux ou trois choses. J’inspectai une fois de plus les alentours et
plaçai le GPS sur la voiture la plus propre du voisinage, partant du principe
qu’elle devait être la plus souvent utilisée. J’éprouvai une bouffée de
satisfaction en imaginant les ennuis qui en résulteraient pour Harkey et ses
hommes. Puis je laissai mon esprit vagabonder à la recherche d’autres
revanches, mais je mis fin à mes rêveries. J’avais d’autres soucis plus
importants.


 



Un quart d’heure plus tard, alors que j’approchais
de chez-David-et-moi, je vis une nouvelle voiture - en l’occurrence une Toyota
Prius neuve - dans son allée et décidai d’en avoir le cœur net. Je frappai à sa
porte.


« Comment se fait-il que tu sois toujours dans le
secteur ? demanda David en me voyant.


– J’habite ici, tu n’étais pas au courant ? »
répliquai-je. Oui, je sais, je devenais imprudente. À mettre sur le compte de
l’épuisement.


« Tu veux sans doute entrer ? » dit-il. L’idée ne
paraissait pas le contrarier outre mesure. Il portait une tenue étrange,
flottante, et dans un tissu qui paraissait être une fibre naturelle ou
respirante ou autre. Beuh. (Les volte-face vestimentaires sont toujours le
signe de quelque chose, alors pourquoi ma curiosité ne serait-elle pas
éveillée?) Je m’abstins de tout commentaire, ce qui épuisa presque toute
l’énergie qui me restait, car je voulais d’abord en savoir plus sur la voiture.


« Pas si tu as de la compagnie, répondis-je en
pointant le menton vers le véhicule inconnu.


– Tu as un problème de cervicales ? demanda David.


– C’est la voiture de qui ?


– La mienne », répondit-il d’un ton détaché.
Laborieux, le détachement. On aurait dit qu’il voulait me convaincre que le
sujet n’avait aucune importance et que je ferais bien de ne pas lui en
accorder.


« Ce n’est pas ta voiture, dis-je.


– Eh, si. Tu entres ou non ? »


Je le suivis à l’intérieur. J’avais frappé à la
porte de David avec une idée en tête, mais la présence de la voiture m’avait
distraite, ainsi que ce qu’elle signifiait : mon frère était-il en train de
changer complètement ? Honnêtement, je n’avais aucune raison valable de me
plaindre du nouveau David - ou du moins, de ce que j’en savais. Enfin, si, je
pouvais me plaindre de ce qu’il n’allait plus travailler car cela entravait mes
allées et venues. Grief assez injuste, c’est vrai. Il ne m’en fallait pas moins
tirer ses motivations au clair.


« Où est la BMW ?


– On me l’a reprise quand j’ai acheté celle-ci.


– Et pourquoi as-tu acheté une nouvelle voiture ?
demandai-je, essayant de rester en mode naturel.


– Pour réduire mon empreinte carbone. »


C’était une réponse raisonnable, mais rien n’est
aussi simple avec David. Passer d’une berline de luxe à une Prius indique tout
autre chose qu’un simple sursaut de conscience écologique.


« Tu ne nous fais pas un PPAM ? demandai-je.


– Pourquoi essaies-tu toujours de réduire les
questions complexes à des termes simples ? On peut changer sans qu’un coup de
théâtre en amont soit nécessairement à l’origine de la chose. On peut éprouver
le besoin de changer sans même savoir pourquoi. »


Se pouvait-il que le mystère de mon frère ne soit
pas un mystère du tout ? Juste un vague changement de vie provoqué par le
divorce, l’âge et Discovery Channel ?


« Ma thérapeute t’adorerait, me bornai-je à dire.


– Ah, et comment ça va de ce côté-là ? » s’enquit
David, déviant avec naturel la conversation sur moi. Ne vous inquiétez pas, on
ne me fait pas dévier comme ça.


« J’ai eu dix-neuf séances[bookmark: footnote147].
Encore cinq à tirer.


– Tu as découvert quelque chose de nouveau sur
toi-même ?


– Bien sûr, mais l’éthique professionnelle m’interdit
de parler de ce qui se passe en thérapie.


– Mais non, répondit David en levant les yeux au
ciel. C’est ta thérapeute qui n’a pas le droit de parler de tes séances. Toi,
tu es libre d’en dire ce que tu veux.


– Ah bon ? Je vais me renseigner sur ce sujet et
on verra à ce moment-là. »


 



Silence prolongé.


 



« Au fait, pourquoi es-tu encore passée ici ?
demanda David d’un ton las.


– Ah oui, je me souviens, dis-je, me souvenant.
Pourquoi as-tu demandé à une bonne femme d’appeler Maggie pour la faire
répondre à un questionnaire d’enquête ? »


David se tourna pour se verser à boire afin que je
ne puisse pas déchiffrer son expression.


« Je n’ai rien demandé du tout », répondit-il d’un
ton plausible. Mais c’est un Spellman. Il sait mentir. Et il mentait.


« Je pourrais te croire si elle n’avait pas posé
cette question embarrassante sur le Heavy métal[bookmark: footnote148].
Heureusement, elle ne savait pas si c’était une allusion à la musique ou aux
minéraux. »


David hésita brièvement. Finalement, il se décida
à cracher le morceau.


« Jamais je n’ai pu sortir avec une femme qui
avait un faible pour Ozzy Osboume. Impossible. Chacun ses critères, dit-il,
répétant une phrase que j’avais entendue des dizaines de fois.


– Je ne sortirais certainement pas non plus avec
un mec qui aurait un faible pour lui », répliquai-je.


David se tourna vers moi. Il avait une question
sérieuse à me poser, et je pris une expression qui se lit comme amicale et
ouverte.


« Elle me plaît vraiment », annonça David. On
aurait dit qu’il dévoilait un lourd secret coupable, et il paraissait dans ses
petits souliers.


« Figure-toi que je m’en doutais un peu, mec,
dis-je.


– Qu’est-ce que je fais ? »


L’enjeu de ma réponse m’apparut soudain. Je ne me
souviens pas que David m’ait déjà demandé mon avis. En fait, il ne me l’avait
jamais demandé. Je me sentais obligée de répondre en toute franchise.
Curieusement, ma première réaction fut positive : ce serait sympa d’avoir
Maggie plus souvent dans les parages. Mais il fallait avoir plus de recul. Si
David sortait avec l’ex de Henry, cela ne risquait-il pas de créer un conflit ?
J’y réfléchis - vite, parce que David n’allait pas attendre toute la journée
que je pèse le pour et le contre - et je proposai une solution qui, à mon sens,
était raisonnable.


« Rien pour l’instant. Laisse Rae à ses magouilles
plus ou moins bizarres d’entremetteuse, et d’ici quelques semaines, tu pourras
proposer à Maggie de sortir avec toi.


– Et Henry ?


– Ne t’inquiète pas pour lui. Je l’ai chopé avec
une nana à qui il avait donné rendez-vous l’autre soir.


– Tu ne trouves pas que ça pose problème ?


– Du tout », répondis-je avec la plus grande
conviction.


La seule chose qui comptait dans l’histoire,
c’était que Henry et Maggie n’étaient plus ensemble et que, selon toute
apparence, ils n’avaient pas l’intention de revenir en arrière.


«Laisse-moi te donner un conseil, dis-je. Si tu
dois sortir avec Maggie, ne lui fais jamais les poches, même si tu crois que tu
vas y trouver des bonbons.


– Hein ?


– Souviens-toi juste de ce que je t’ai dit. »


 



J’en avais terminé chez David. Il fallait juste
que je décide si je me risquais à contourner la maison en vitesse pour me
glisser chez moi ou si je tuais le temps ailleurs jusqu’à ce que la voie soit
libre pour rentrer. « Tu as des projets pour ce soir ? demandai-je.


– Non, je reste chez moi, à lire mon livre sur
bla-bla-bla... »


Oui, je sais, je devrais faire plus attention à ce
que disent les autres, mais j’avais toutes les informations nécessaires au bout
de sept mots.


« Une soirée d’enfer en perspective ! À plus. »


Une fois encore, je pris un énorme risque : je
descendis les marches du perron, scrutai les alentours pour voir s’il y avait
des voisins curieux et fis le tour de la maison où je pénétrai par la porte de
derrière.


 



En consultant mes e-mails plus tard dans la soirée,
je vis que poussieremagique611 avait pris la peine de répondre :


 



De
: Poussière Magique [poussieremagique611mail.com]


Pour
: Izzy Ellmanspay [I.Ellmanspaymail.com]


Sujet
: Linda Truesdale Message :


Salut,
Izzy,


Je
me souviens de Sharon Meade. Une fille très gentille. Deux classes derrière
moi, je crois. Vous devriez écrire à des anciens élèves de 1983. Ils pourraient
vous dire comment la contacter.


 



J’envoyai rapidement un e-mail de remerciement à
poussieremagique611 et cherchai le profil le plus actif parmi les anciens
élèves de 1983. Lavae Aldrich (mmanzone3mail.com) était l’informatrice la plus
prometteuse. Elle avait aussi une page sur My Space et un blog[bookmark: footnote149]. Je lui envoyai un e-mail et allai me coucher.


 



Mon téléphone sonna au milieu de la nuit. Un bruit
déplaisant, mais pas autant qu’il l’aurait été si j’avais dormi. D’habitude, je
mettais toujours mon portable sur vibreur, mais ces temps derniers, je devenais
négligente, comme vous l’avez sans doute remarqué. Je me précipitai vers la
poche de ma veste, en ôtai l’appareil et au lieu de mettre la sonnerie en mode
silence, décrochai. J’étais fatiguée, il ne faut pas l’oublier. L’appel était
en cours et quand mes yeux purent distinguer le nom de la personne qui
m’appelait, je vis qu’il s’agissait de ma mère. Je me dis que je devais
décrocher. Et puis, même dans ses mauvais jours, ma mère est plus intéressante
que le plafond de David.


« Tiens, maman. Rien de grave ?


– Pas vraiment, répondit maman, qui semblait plus
éveillée qu’on ne doit l’être à 3 h 15 du matin. Je ne peux pas dormir »,
poursuivit-elle.


Je me glissai dans le placard, que je considérais
maintenant comme ma cabine téléphonique personnelle, afin de parler librement.


« Écoute, maman, ça me gêne de te dire ça, mais
peu de gens considèrent qu’une conversation avec moi est soporifique. »


Silence de mort.


« Maman ?


– Je n’en reviens pas que tu connaisses ce mot.


– Merci quand même[bookmark: footnote150]. Je
vais raccrocher.


– Je suis impressionnée, voilà tout.


– Ça y est, tu as envie de dormir ?


– Non.


– Tu veux que je te chante une chanson ?


– Je veux que tu écoutes ma confession », dit
maman. Brusquement, je me sentis tout à fait réveillée.






 



 



[bookmark: bookmark305]LA CONFESSION


DE MAMAN


Au début, je ne compris pas du tout ce dont parlait ma mère. Une
histoire sans queue ni tête où elle utilisait des noms propres et évitait de
tout divulguer, mais je fini par en saisir les grandes lignes.


Le scandale de la tricherie de Rae au PSAT, suivi
par le second scandale du test qu’elle avait fait exprès de rater, avait jeté
ma mère dans un trouble sans précédent. Pendant des années toute son énergie de
mère aux abois s’était canalisée sur moi et mes démêlés avec la délinquance
grave (et/ou les séjours en prison). Rae appartenait à la catégorie des enfants
sages - une gamine délicieuse, chaleureuse, gaie, d’un égocentrisme prononcé,
et peut-être un peu tyrannique. Cependant, tous ces ingrédients combinés chez
une adolescente d’un mètre cinquante-sept qui paraissait toujours deux ou trois
ans de moins que son âge faisaient un cocktail absolument irrésistible. Enfin,
jusqu’à ces temps derniers.


Dans seize mois, ma sœur aurait dix-huit ans. À ce
stade, l’influence que pouvait avoir ma mère serait lettre morte. Maman venait
de prendre en pleine figure le fait qu’elle avait perdu le contrôle de sa
fille. Si l’on pouvait trouver Rae exceptionnelle en matière de suite dans les
idées, il y avait parfois quelque chose d’implacable dans sa façon d’obtenir ce
qu’elle voulait.


Pour ma mère, il était absolument hors de question
que Rae n’aille pas à l’université. Toutefois, on ne peut contraindre quelqu’un
qui a atteint sa majorité à faire quoi que ce soit, et comme Rae voulait
protéger ses économies considérables et n’avait franchement aucune envie
d’avoir une éducation universitaire, pour la bonne raison qu’elle pensait
pouvoir apprendre gratuitement ce qu’elle avait envie d’apprendre, elles
n’étaient pas du tout à égalité : Rae avait un revolver, ma mère, un pistolet à
eau. Aussi ma mère avait-elle entrepris l’opération à laquelle se serait livrée
toute mère vigilante, dévouée et rusée. Elle avait commencé à jouer avec
acharnement le scénario de Hantise[bookmark: footnote151]151 en prenant sa propre fille comme cible.


Le jeu était le suivant : afin de renforcer la
morale de travail de ma sœur, ma mère avait fait trafiquer ses notes pendant sa
dernière année de lycée pour faire croire que ses résultats étaient moins bons
qu’ils ne l’étaient en réalité. Quand ma sœur se mit vraiment à travailler et
découvrit que ses efforts étaient vains, elle redoubla ceux-ci. Pour deux
raisons : a) pour ne pas perdre tout le superflu qui rendait la vie digne
d’être vécue ; et b) ayant toujours été intimement convaincue de sa propre
intelligence, elle pensait que si elle n’était pas dans la catégorie des A,
c’est parce qu’elle ne cherchait pas à y être. Lorsqu’elle avait commencé à
faire des efforts et à avoir des C moins, elle avait dû revoir sa propre
évaluation d’elle-même.


Il ne faut pas oublier que les notes que Rae
obtenait sur ses copies n’étaient pas celles qui figureraient sur son carnet. À
la fin de l’année, on lui révélerait la supercherie et elle aurait ses vraies
notes qui, chose sans précédent, risquaient d’être supérieures à une moyenne de
B si le plan de maman marchait comme prévu.


Comment maman s’y était-elle prise pour faire
trafiquer les notes de Rae - ou du moins leur apparence ? Excellente question.
Il y a dans le lycée de Rae deux types de professeurs. Vous trouverez
ci-dessous deux choix d’appréciations des deux camps, prises dans toute une série
de réunions de parents d’élèves sur plusieurs années :
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Mr. Sputter (chimie) :
Je conçois que Rae préfère nettement les travaux pratiques en laboratoire
plutôt que les cours, mais avant qu’elle commence à faire des expériences au
hasard en classe, il serait prudent qu’elle soit attentive lorsque je précise
quels éléments sont combustibles quand on les mélange.


Ms. Baxter (littérature) : Ses devoirs sont
amusants, pertinents et bien écrits, encore que parfois un peu superficiels.
C’est un plaisir de l’avoir en cours pendant une heure trente. Oui, une heure
trente, mais pas plus.


Mr. Peabody (voir le
précédent document pour des détails supplémentaires) : Hormis l’incident du
semestre dernier, où elle faisait une fixation sur le tiroir de mon bureau, je
trouve ses commentaires en cours astucieux et originaux, et je considère
qu’elle participe bien. C’est une adolescente peu banale, mais je suis sûr
qu’il est superflu que je vous le dise. Elle reste très en deçà de ses
possibilités - ce qui n’étonne personne -mais elle est néanmoins l’une de mes
meilleures élèves.
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Mrs. LaFaye (français
deuxième armée) : Que ce soit en anglais ou en français, je refuse de négocier
mon programme de cours avec votre fille.


Mr. Blake (histoire) :
Pour autant que je puisse juger, tout ce qui intéresse Rae dans l’histoire,
c’est d’essayer de trouver des faits compromettants sur nos pères fondateurs.


Mr. Wayne (calcul) :
Chaque jour, elle se donne un mal fou pour me faire savoir que je l’ennuie.
Bâillements constants, somnolence en classe. Oh, et puis demandez-lui de cesser
de compter mes « euh ». Je sais que c’est elle, et qu’elle en inscrit le nombre
au tableau tous les après-midi. Je ne peux tolérer un tel manque de respect.


 



À ce stade, sans doute vous demandez-vous comment
ma mère a pu convertir les deux camps à son projet. Autre question excellente.


Elle n’a essayé de convaincre personne. Elle
savait qu’après l’incident de la tricherie, les anti-Rae la prendraient
toujours pour une tricheuse, seraient prévenus contre elle et la noteraient sec
dans tout examen subjectif. Les partisans de Rae, eux, étaient tous prêts à
donner un coup de pouce dans la bonne direction et à jouer le jeu de ma mère.


La question que ma mère me posa était celle-ci : «
Est-ce que je fais vraiment du mal à Rae ? Est-ce que je commets une action
foncièrement mauvaise ? »


Alors, que croyez-vous que j’ai répondu, hein ? Je
m’apprêtais à jouer mon propre scénario de Hantise. Je soulageai la
conscience de ma mère avec l’adresse d’un prêtre et retournai au lit, où je
réussis finalement à dormir quelques heures. J’avais besoin de repos car je
savais que, la nuit suivante, je fermerais à peine l’œil.
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J’attendis
trois semaines avant que ma sœur renouvelle son forfait et me permette
d’accomplir ma vengeance. Henry et moi n’avions pas prévu le genre de scénario
où nous aurions bondi de derrière les rideaux en criant « Tu es faite ! » et en
nous dévoilant comme les méchants. Non. Notre plan, notre propos, était
beaucoup plus subtil. Nous voulions que Rae passe une nuit où la loi de
l’emmerdement maximal serait illustrée de façon aussi appuyée qu’elle peut
l’être ailleurs que dans une œuvre de fiction.


 



Le lendemain soir, l’alarme indiquant qu’on
déplaçait ma voiture sonna à minuit trente. Je me levai, enfilai un jean et un
sweat et sortis de chez David en logeant tant bien que mal mon ordinateur dans
mon sac en bandoulière. Je fis les deux cents mètres qui séparent la maison de
Van Ness Avenue et Broadway et essayai de héler un taxi. Je téléphonai à Henry,
que je sortis d’un profond sommeil et lui dis : « Le sujet est en route.
J’arrive chez toi dès que j’aurai trouvé un taxi.


– Je passe te prendre, dit-il.


– Non. Ça ira plus vite en taxi. »


Honnêtement, je n’avais pas envisagé que mon plan
puisse gripper à ce niveau-là. Il faut que je vous dise qu’en matière de taxis,
San Francisco n’est pas comme New York, mais il arrive qu’on en trouve.
Heureusement, cette nuit-là, la chance était de mon côté pour les taxis.
J’arrivai chez Henry et nous passâmes en revue les différents plans
susceptibles de réussir, en nous accordant une certaine marge de manœuvre par
rapport à l’orchestration initiale. Voici comment se déroula cette nuit.
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Un quart d’heure plus tard, Henry était au volant
et je le guidais vers l’endroit où se trouvait en ce moment mon véhicule. Garé
à Baker Street non loin de McAllister Street (du côté du Panhandle, près du
parc du Golden Gâte).


Henry ralentit en approchant de cette zone.
J’aperçus ma voiture qui bloquait une allée de garage devant un pavillon.


« Si elle barre l’entrée, ils ne vont sans doute
pas rester longtemps. Qu’est-ce que tu en penses ?


– Je monte la garde, dit Henry. Va dégonfler le
pneu arrière gauche. De la maison, ils ne te verront pas. »


Henry éteignit ses phares et resta en double file
quelques mètres plus loin. Je descendis de sa voiture et m’accroupis pour
m’approcher de la mienne. Je dévissai le capuchon de la valve du pneu et y
enfonçai une épingle pour en libérer l’air. Quelques minutes s’écoulèrent. Le
pneu se dégonfla et mon portable vibra. Levant les yeux, je vis que la porte
d’entrée était ouverte. Je remis prestement le capuchon en place, passai
derrière quelques autres voitures, toujours courbée en deux et tournai le coin
de la rue en courant. Je me cachai derrière un arbre, et Henry vint me prendre
quelques minutes plus tard.


Il fit un demi-tour rapide et fonça en direction
de l’adresse que nous venions de quitter. Quelques minutes plus tard, nous nous
trouvions à environ cinquante mètres derrière ma sœur qui descendait Divisadero
en direction du sud.


« Elle conduit comme si de rien n’était, dis-je.


– Les gens ne remarquent pas toujours qu’ils sont
à plat.


–Attends, elle passe devant une station-service.
Elle va peut-être s’arrêter. »


Je suis sûre que vous vous rongez les ongles
d’impatience, alors j’en viens tout de suite au moment où Rae conduit avec un
pneu complètement à plat sans rien remarquer. Elle tourna à droite dans Fell
Street et continua vers l’ouest en direction de Lincoln pour arriver à la
périphérie de Sunset. Là, elle trouva presque tout de suite une place de
parking autorisée. Elle descendit avec trois ados, deux filles et un garçon,
dont aucun ne remarqua le pneu à plat.


Les sujets entrèrent dans une maison du voisinage
où l’on entendait de la musique et des rires.


Si Henry et moi avions éprouvé une certaine
excitation au départ de notre équipée, elle s’était dissipée. La morosité nous
gagnait, et nous n’en étions qu’en phase I.


« Qu’est-ce que je fais ? demandai-je. Si elle ne
regonfle pas le pneu, elle va m’esquinter la jante et il faudra que j’en achète
une autre. Ce qui n’était pas du tout au programme, et même à l’opposé !


– Laisse-moi réfléchir », dit Henry. Et comme il
avait l’air de se creuser vraiment la tête et que j’étais persuadée que son
désir de vengeance était aussi vif que le mien, je gardai le silence.


« Il y a une pompe à air dans le coffre, dit-il.
Regonfle le pneu pendant que je débranche la batterie.


– Tu as une pompe à air dans ton coffre ?


– Elle se branche sur la batterie.


– Eh ben dis donc ! Quelle prévoyance », dis-je en
éprouvant une bouffée d’affection.


Une fois Henry de nouveau garé en double file,
nous avons sauté de sa voiture, traversé la rue au pas de course et fait chacun
ce que nous avions à faire. En revenant, nous avons scruté le voisinage et nous
sommes installés pour attendre.
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Une heure plus tard, le sujet quitta la résidence
sans les autres, monta dans ma voiture et voulut démarrer. Environ une minute
plus tard, il ouvrit le capot et inspecta le moteur. Le sujet laissa la
voiture, capot ouvert, frappa à la porte de la maison précitée et revint
quelques instants plus tard avec un homme inconnu et une torche. Tous deux
étudièrent le moteur hors du champ de vision des enquêteurs. Peu après, ils
remontèrent dans le véhicule. Le moteur se mit à tourner et la voiture
s’ébranla.


« Ils n’ont pas traîné pour réparer ça », dis-je
d’un ton où, j’en suis sûre, devait percer le découragement.


Henry refusa de se laisser distraire de la tâche
qui l’attendait. Il était flic, après tout, et avait en matière de surveillance
des compétences impeccables. Nous continuâmes à filer le sujet qui, s’il avait
déjoué quelques-uns de nos plans, ne se doutait cependant pas qu’il était
suivi. Il alla jusqu’à une maison à West Portai et se gara en double file
pendant que l’inconnu n° 1 sortait de la voiture et frappait à la porte d’une
maison proche. Un inconnu n° 2 ouvrit et ils se dirigèrent tous deux vers la
voiture.


Dix minutes plus tard, tous trois retournèrent à
la maison à côté de Sunset Boulevard où ils avaient été vus précédemment. Le
sujet gara la voiture à quelques centaines de mètres et ils retournèrent tous
les trois à la soirée.


Henry se gara dans une allée, quelques maisons
plus loin. De là où nous étions, nous ne pouvions rien voir de la fête, mais il
nous parut à tous deux que la meilleure façon de surveiller Rae, c’était de
garder ma voiture à l’œil.


« Et maintenant ? demandai-je.


– Phase III », répondit Henry.
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Quand j’eus seize ans, le cousin de Petra, Hugo,
m’apprit à siphonner l’essence d’un radiateur. Ce n’est pas très difficile,
mais Henry a clairement signifié depuis le départ qu’il était hors de question
qu’il se livre à cette activité[bookmark: footnote152]. Il avait simplement
acheté les fournitures nécessaires.


« Le tuyau et le masque à gaz sont dans le coffre,
dit-il en ouvrant celui-ci. Utilise le bout du tuyau qui est marqué à
l’adhésif.


– Pourquoi ?


– Parce que je l’ai lavé au liquide vaisselle.


– Merci. C’est gentil. »


Je m’efforçai de ne pas me faire remarquer en
transportant un mètre quatre-vingt de tuyau et un bidon d’essence dans ce
quartier relativement tranquille et résidentiel. Je fus obligée de me cacher
derrière des buissons pendant quelques minutes au moment où des invités
sortirent de la maison et disparurent au loin. Après quoi je courus le plus
vite possible à ma voiture, ouvris le réservoir d’essence, disposai le tuyau de
façon à ce qu’il ne décrive qu’une seule boucle, insérai une extrémité dans le
réservoir et commençai à aspirer à l’autre bout jusqu’à ce que j’entende
l’essence bouillonner dans le tuyau, en respire l’odeur et la sente presque sur
ma langue. Alors, je baissai le tuyau de façon à ce qu’il soit au-dessous du
niveau du réservoir et introduisis l’autre extrémité dans le bidon[bookmark: footnote153]. Je savais qu’il ne restait pas beaucoup d’essence dans
le réservoir au départ. Nous avions simplement espéré en siphonner assez pour
que Rae tombe en panne ou qu’elle soit obligée de se réapprovisionner à ses
frais.


Dix minutes plus tard, je retournai dans la
voiture de Henry avec le carburant et le tuyau. Je remis ces fournitures dans
le coffre et revins m’asseoir à l’intérieur, où nous attendîmes un quart
d’heure en silence.


« On va juste rester assis comme ça dans le froid
? demandai-je.


– C’est un peu nul, hein.


– Oui. »


Silence prolongé


« J’ai quelque chose à te dire », annonça Henry.


Mon cœur tressaillit. Juste une fois. Peut-être la
seule chose susceptible de racheter le côté catastrophique de cette nuit serait
que Henry me jure un amour éternel ou quelque chose dans ce goût-là. Mais
restez calmes. La phrase suivante fut une déception de première ampleur à tous
égards.


« Il y a une chance non négligeable que cette
voiture ne tombe pas en panne d’essence.


– Je sais», répondis-je une fois que j’eus examiné
ses paroles et admis qu’elles ne recélaient aucun sens caché.


 



Je pourrais considérer cette nuit-là comme l’une
des pires de toute ma carrière de D.P. Pire que celle d’il y a trois ans où mon
père n’avait pas entendu son réveil et n’était pas venu me relever de ma
surveillance devant une maison de North Bay. À deux heures quinze, quand le
sujet avait décidé de partir, j’étais en train de me soulager derrière les
arbustes de son jardin. Je ne me rappelle qu’une nuit pire que celle-ci, la
fois où j’avais été contrainte de faire équipe avec Joey Carmichael (ancien
flic, une relation de papa) et où il m’avait demandé toute la nuit de « tirer
son doigt ». Il fallait que j’essaie de trouver des compensations à cette
pénible soirée.


« Il y a un petit restau juste au coin, dis-je. On
n’a qu’à y aller en attendant. Je réglerai mon téléphone de façon à ce qu’il
bipe quand la voiture bougera à nouveau. »


Cinq minutes plus tard, j’étais devant une tourte
aux cerises avec une boule de glace, entièrement mobilisée par mon dessert,
quand Henry me dit : « Tu sais quelle est la quantité de sirop de fructose
concentré à base de maïs là-dedans ?


– Tu en veux un bout ?


– Oui », répondit-il en me volant ma fourchette.


Les néons bien vifs du restaurant ne contribuaient
guère à nous remonter le moral. La soirée avait été un désastre de proportions
épiques.


« Elle va toujours gagner ? » demandai-je.


L’espace d’un instant, Henry parut vaincu, mais il
n’était pas homme à se laisser gagner par le découragement.


« Non, on ne peut pas penser en ces termes »,
dit-il comme un entraîneur de foot essayant de remonter le moral de l’équipe
dans un film de Disney. « On ne gagnera jamais si on ne change pas d’état d’esprit.


– Dois-je te rappeler que jusqu’ici, tous nos
plans ont été déjoués. Qu’est-ce qui se passe si elle rentre à la maison sans
tomber en panne d’essence ? C’est quoi, la phase IV ? »


Henry réfléchit quelques instants : « Le
traitement par le silence. »


J’eus brusquement l’impression que Henry et moi
étions en train de nous voir sur écran géant : deux adultes, deux limiers
professionnels en train d’essayer de coincer une adolescente en utilisant les
pires méthodes d’amateurs.


« Quand on y pense vraiment, c’est plutôt dingue
», dis-je.


Henry ne fut pas long à tomber d’accord : « Je ne
suis pas dans mon meilleur jour », répondit-il.


Était-ce l’effet de la dose massive de caféine
avalée au creux de la nuit, ou l’épuisement qui s’installait, ou l’impression
que toute l’entreprise était un échec ? Toujours est-il que nous nous mîmes à
rire sans pouvoir nous arrêter. Et quand je dis sans pouvoir nous arrêter,
c’était la stricte vérité. Un rire convulsif, inconfortable, qui faisait
ruisseler des larmes sur nos joues. Le rire ultra-embarrassant, style «
pourvu-que-personne-ne-me-regarde ». Mais si, on nous regardait. Surtout notre
serveuse, qui vint apporter l’addition en nous disant qu’une tisane serait
peut-être indiquée dans notre cas. Notre crise ne cessa que lorsque mon
téléphone se mit à biper.


Henry laissa vingt dollars sur la table et nous
sortîmes du restaurant pour nous précipiter dans sa voiture. Quelques minutes
plus tard, nous étions aux trousses de la Buick, où avaient pris place le sujet
et quatre inconnus. L’un en particulier avait la tête dehors.


« Celui-là n’a pas intérêt à vomir dans ma
voiture, dis-je.


– Et elle a intérêt à ne pas avoir bu elle-même,
commenta Henry, trouvant soudain la situation beaucoup plus grave. Je devrais
peut-être envoyer une voiture pour qu’on la fasse souffler dans un ballon.


– Oui, répondis-je avec enthousiasme. Géniale, ton
idée ! »


Henry téléphona au poste et formula sa demande,
précisant le numéro de la voiture et sa localisation actuelle. Moins de dix
minutes plus tard, une voiture de police doubla la Buick et, avec son micro,
lui intima l’ordre de se ranger sur le bas-côté.


De loin, j’observai la scène à la jumelle et vis
Rae souffler dans le ballon.


« Laisse-moi voir, fit Henry en me prenant les
jumelles.


– Elle est à jeun », dis-je avec la sobriété
requise.


Mettons-nous bien d’accord : j’étais heureuse que
ma sœur ne conduise pas en état d’ébriété. D’après ce que je voyais, elle se
servait de ma voiture pour reconduire chez eux des gens qui avaient trop bu à
des fêtes. N’empêche : elle utilisait MA voiture sans M’avoir demandé la
permission !


Il était tard. Et depuis des heures. Henry et moi
étions fatigués. Peut-être n’avions-nous plus l’esprit aussi clair que
normalement, car soudain, Henry proposa la solution évidente.


« J’ai une autre idée pour la phase IV.


– Quoi donc ? demandai-je sans grande conviction.


– Tu pourrais déclarer ta voiture volée. »






 



 



[bookmark: bookmark315]RAE :


ARRESTATION N° 1


Henry
et moi avons célébré notre victoire en faisant un somme de trois heures chez
lui - dans des pièces différentes, merci d’avoir posé la question - en
attendant que Rae m’appelle pour payer sa caution. (Nous avions pensé qu’elle
choisirait de m’appeler en premier.) Trois heures plus tard, nous avons compris
notre erreur.


La première personne que je vis en entrant avec
Henry au poste de police au coin de Valencia Street et de la 7e Rue
fut ma mère.


« Tu veux me dire ce qui se passe ?
demanda-t-elle.


-Si mes renseignements sont exacts, elle a eu une
contravention pour conduite d’un véhicule volé.


– Elle t’a emprunté ta voiture sans te prévenir.


– Chez moi, ça s’appelle voler.


– Tu retires ta plainte.


– Non.


– Isabel, sois raisonnable, dit ma mère, d’un ton
qui ne l’était pas du tout.


– Elle peut faire tout ce qu’elle veut en toute
impunité. Quel mal y a-t-il à ce qu’elle comparaisse devant un tribunal et
qu’elle soit obligée à [bookmark: bookmark316]faire un travail d’intérêt
général ou toute autre sanction dont elle écopera ? Elle est en train de
devenir un monstre !


– Elle voit jusqu’où elle peut aller trop loin.
Voilà tout. Tu as fait exactement la même chose.


– Moi, j’ai payé ! »


Mon père s’approcha alors du lieu du drame : «
Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il à la ronde


– Elle ne veut pas retirer sa plainte », déclara
maman.


Henry prit finalement ma défense. « J’aurais pu
faire arrêter Rae il y a deux mois pour violation de domicile et vandalisme
quand elle a changé les serrures chez moi.


– On vous le répète, Henry, on est tout à fait
désolés, dit mon père de son ton le plus sincère.


– Il est hors de question que mes deux filles
aient un casier de délinquance juvénile, poursuivit ma mère.


– Allons, Isabel, reprit papa, volant à la
rescousse de maman. Elle raccompagnait chez eux des gamins bourrés après une
soirée. Elle avait un taux d’alcoolémie zéro. Ce n’est pas comme si elle
revendait de la drogue.»


C’est là que j’ai pété les plombs en hurlant : « J’ai
jamais été dealer, moi, je fumais du shit ! » en plein poste de police.


Si vous aviez parié contre moi dans cette
bataille, vous auriez sans doute doublé votre mise. C’est quand je me suis
braquée et que j’ai refusé mordicus de négocier que mon père m’a glissé dans
l’oreille : « Retire ta plainte ou je dis à David où tu habites. »


 



Quand Rae fut relâchée, elle était fraîche et
rose, et n’avait pas du tout la mine qu’on s’attendrait à voir chez quelqu’un à
qui on a fait la grâce de le sortir de garde à vue.


« Désolée du malentendu, Isabel, me dit-elle après
avoir embrassé mes parents.


– Ce n’était pas un malentendu, face de rat ! Tu
as volé ma voiture.


– Non, je l’ai empruntée. J’ai juste oublié de te
le dire.


– Ça s’appelle un vol, ou à tout le moins une
spoliation[bookmark: footnote154].


– Et si je te faisais un plein ? On serait
quittes, non ?


– Tu plaisantes, là, répliquai-je, sentant
l’intérieur de ma tête se mettre en surchauffe.


– Rae ! », dit mon père d’un ton qui signifiait Fais
attention à ce que tu dis. Elle n’en tint aucun compte.


« Je sais que tu n’es pas très en fonds en ce
moment, vu que tu es au chômage. Si je te donnais une partie de ce que j’ai
gagné ce soir ?


– Je vais te tuer, annonçai-je le plus calmement
que je pus.


– Dans un commissariat ? C’est gonflé. »


Aussitôt, je lui sautai dessus, cherchant à saisir
la capuche de son sweat. Henry me passa un bras autour de la taille, me souleva
et me fit tourner. Son bras était toujours en place quand il se tourna vers mon
père en criant : « Sortez-la d’ici. »


Pendant que mes parents évacuaient ma sœur, je
criai les invectives suivantes (désolée, je ne me rappelle pas dans quel ordre)
:


« Tu es morte !


Tu crois avoir gagné mais tu te trompes !


Je ne te lâcherai que quand je t’aurai tuée !


Attends d’avoir ta première bagnole ! T’as
intérêt à ce qu’elle soit jolie parce qu’elle n’est pas près de marcher !


Tu vas payer ! C’est moi qui te le dis. »


« C’est fini ? demanda Henry quand la famille fut
hors de portée d’oreille alors que moi, je hurlais toujours.


– Oui », répondis-je. Je sentais venir le
contrecoup du choc émotionnel provoqué par l’injustice.


En parlant d’injustice : Rae avait volé ma voiture, mais c’était moi qui fus obligée d’attendre deux heures pour récupérer ladite voiture à la fourrière.


« Il nous reste le traitement par le silence »,
dit Henry. Quand mon véhicule me fut enfin rendu, nous nous sommes séparés en
échangeant des au revoir las et découragés, et avons décidé de nous retrouver
plus tard pour mettre au point un plan pour la suite des événements.


En rentrant chez moi, je suis tombée en panne
sèche.






 



 



[bookmark: bookmark318]AU REVOIR, MORTY


Ruth
et Morty avaient un vol à quinze heures pour Miami. Tout leur mobilier avait
été mis en caisses et expédié par bateau. Ils logeaient depuis une semaine dans
un hôtel du centre-ville. Ma mère les invita à un brunch le samedi matin. Elle
avait toujours eu des contacts limités avec Morty, mais depuis qu’il avait
assuré ma défense l’an dernier dans une affaire que je préfère ne pas évoquer à
nouveau, elle se sentait en dette vis-à-vis de lui. Comme nous tous, elle était
désolée de le voir partir.


J’arrivai au 1799, Clay Street, plus tôt que les
autres invités pour aider ma mère à préparer le brunch. Ce qui voulait dire
mettre sur une assiette ce qui venait de chez le boulanger ou le traiteur, si
cela n’y était pas déjà. Ma mère rangea et cria à Rae de mettre la table. Rae
descendit l’escalier à la course et lança un « Salut ! » dans ma direction.


Je l’ignorai, mais elle ne parut pas le remarquer.


Elle me demanda combien de personnes devaient
venir. Je ne répondis pas. « Mets la table pour dix », lança ma mère.


 



Quelques minutes plus tard, tous les invités
débarquèrent : Henry, David, Gabe, Petra et bien entendu, les invités
d’honneur, Morty et [bookmark: bookmark319]Ruth. Je coinçai ma mère dans la
cuisine et lui dis : « Tu l’as fait exprès ? Parce que tu aurais difficilement
pu faire un mélange plus mal assorti.


– On est tous des adultes ici, dit-elle comme Rae
passait à proximité.


– Pas tous », rétorquai-je.


 



Quand Henry arriva, il lança une veste à ma sœur
en disant : « J’ai trouvé ça dans mon placard d’entrée. »


Rae examina la veste et remarqua qu’il manquait un
bouton.


« Où est mon bouton ? demanda-t-elle, surprise
qu’il n’ait pas été remplacé comme ceux d’avant.


– Dans la poche », répondit Henry.


Rae regarda fixement la veste. Henry alla proposer
son aide à ma mère dans la cuisine.


À mesure qu’arrivaient les invités, une
combinaison assez pénible d’humeurs diverses se précisa. Certains étaient
tristes, d’autres gênés, d’autres grognons (mon père mourait de faim) et
d’autres ne voyaient rien (Rae). Quant à Morty, sans doute éprouvait-il un
mélange de tous les sentiments énumérés ci-dessus. Pour y faire face, il se mit
à manger comme quatre.


Si bien que Ruth finit par dire : « Morty, il y a
à manger à Miami aussi. »


 



Même au milieu d’eux tous, j’eus parfois la
certitude d’être la plus mal à l’aise. Il y eut entre Petra et mon frère un
échange de regards gênés. Mais j’eus l’impression que ma mère se montrait
beaucoup plus chaleureuse envers ma vieille amie depuis que celle-ci était avec
un autre homme. Curieusement, la seule hostilité détectable autour de la table
était dirigée contre Rae, et il lui fallut au moins une heure pour en prendre
conscience.


« Henry, passe-moi les gâteaux secs », dit Rae.


Henry s’abstint.


Rae interpréta de travers son absence de réaction
et répéta, beaucoup plus fort : « Henry, tu veux bien faire passer les petits
gâteaux ? »


Mon frère passa l’assiette dans l’espoir d’éviter
un conflit, mais les gâteaux secs en question n’intéressaient plus Rae. Elle
dévisagea Henry un long moment, essayant de lui faire perdre contenance, mais
en vain.


«Ah, j’ai compris, tu as recommencé à ne plus
m’adresser la parole », dit-elle.


Puis elle se tourna vers moi.


« Toi aussi ? » demanda-t-elle en me regardant
droit dans les yeux. Je ne bronchai pas.


Rae passa tous les convives en revue. « Ceux qui
me parlent, levez la main. »


Tous la levèrent sauf nous.


« Vous devriez avoir honte » dis-je.


 



Deux heures et une livre de saumon fumé plus tard,
les invités commencèrent à se disperser. Je raccompagnai Morty et Ruth à la
porte et reçus soudain de plein fouet l’impact du départ de mon vieil ami. Il
serait désormais à portée de téléphone ou de carte postale, mais ce serait tout
: une écriture, une voix.


Morty suçota ses dents pour en extraire un
fragment du brunch. Ce n’était pas le souvenir que je souhaitais garder de lui.


« Tu sais, Morty, si tu persistes, tu auras du mal
à te faire des amis en Floride avec des bruits pareils.


– Dans mes bras, Izzele. »


Quand je serrai le petit vieillard dans les miens,
il me souffla à l’oreille « Sois sage » mais il ne s’arrêta pas là et me dit
que si je ne l’étais pas et si je me retrouvais à nouveau arrêtée, il se ferait
un plaisir de prendre l’avion pour s’occuper de moi.


« Tu n’es pas en train de me suggérer de
transgresser la loi, Morty ?


– Pffff ! » Ce fut là son dernier mot.


Une bouffée de tristesse m’envahit quand il
partit. Il lui restait de belles années à vivre, je le savais. Je savais aussi
que je ne le reverrais jamais. Je ravalai mes larmes en lui adressant un
dernier signe de la main. En le regardant clopiner jusqu’à sa voiture, je
remarquai que sa démarche s’était considérablement ralentie ces dernières
semaines. Il avait du mal à s’installer sur son siège. Je maintins mon sourire
en place et agitai la main jusqu’à ce que la voiture eût disparu. Puis je
lâchai les vannes.


Quand je regagnai la maison, des larmes
ruisselaient sur mon visage.


« Pourquoi tu pleures ? » demanda Rae, d’un ton
détaché, avec son manque de tact habituel. En temps normal, j’aurais répondu
vertement, mais je n’avais plus d’énergie. Henry le fit à ma place.


« Va dans ta chambre », dit-il avec une fureur mal
contenue


Curieusement, Rae ne protesta pas et ne se tourna
pas non plus vers ma mère ou mon père pour chercher un appui contre l’autorité
de Henry. Elle lui obéit.






 



 



[bookmark: bookmark320]AU REVOIR, MILO


Ce
soir-là, je me rendis au Philosopher’s Club pour la soirée d’adieu de Milo. Le
bar était bondé comme le métro aux heures de pointe. On avait du mal à bouger
et à respirer, ou même à trouver Milo. Pourtant, dans toute cette presse,
Bernie me trouva. Oui, Bernie. Ne vous inquiétez pas, il n’était pas de retour
en ville. Il y passait pour s’occuper de son appartement que Milo libérait.


Je me retrouvai brutalement emprisonnée contre sa
poitrine avant d’avoir reconnu la voix qui tonitruait.


« Izzzzeeee ! » me cria-t-il en plein dans
l’oreille tout en m’immobilisant.


Si vous parlez à l’oreille de quelqu’un, inutile
de crier, même s’il y a beaucoup de bruit dans la pièce. Je détournai la tête
et essayai de me dégager de son étreinte.


« Salut, Bernie.


– Tu vas comment ? hurla-t-il. Raconte-moi tout.


– J’aime autant pas », répliquai-je.


Le problème avec Bernie, c’est que même si vous
êtes grossier, sec et ouvertement hostile, il reste gentil. Ce dont j’avais
besoin ce soir.


« Tu veux revenir à la casa Bernie ? »


[bookmark: bookmark321]À l’entendre prononcer ces
mots, on eût dit une proposition indécente.


« Peut-être. Ça dépend.


– De quoi ?


– Tu as l’intention de revenir habiter la Casa
Bernie ?


– Non, non. Je viendrai peut-être une fois de
temps en temps, mais en passant. Tout baigne avec Daisy.


– Alors, laisse-moi réfléchir.


– Oui, mais vite. »


Je me frayai un chemin à travers la foule pour
rejoindre Milo. Mais ce fut Connor qui me trouva.


« Isabel, j’ai une autre lettre pour toi.


– Ah bon ? répondis-je sans enthousiasme.


– Elle est dans le bureau. Viens avec moi. »


Il prit mon bras et fendit la foule pour me
conduire au bureau de Milo, qui, j’imagine, était maintenant techniquement
celui de Connor. Lorsqu’il referma la porte derrière nous, le raffut qui
commençait à me porter sur les nerfs s’assourdit. Il prit sur le bureau une
enveloppe que j’ouvris, espérant que mon avenir n’allait pas être assombri par
des demandes culturelles trop exigeantes. Comme d’habitude, je me trompais.


 



CE n’eSt pAS FiNi


Va VoiR UnE plèCE dE tHéATrE


SiNoN tON sECReT seRA RéVéLé


 



Je regardai le message plus longtemps qu’il
n’était nécessaire. Connor m’observait étroitement


« Mauvaises nouvelles ? demanda-t-il.


– Je n’en sais rien. En ce moment, je ne sais pas
trop ce que c’est qu’une bonne nouvelle.


– Ne sois pas triste, Isabel. »


Je fis demi-tour pour partir, mais sentis un bras
autour de ma taille qui me forçait à me retourner. Avant d’avoir pu mettre un
mot sur ce qui se passait, les lèvres de Connor étaient sur les miennes et ses
bras me tenaient fermement. Je mis un peu trop longtemps à m’écarter. Le baiser
était délicieux. Doux et chaud. Le genre de baiser qui vous fait oublier des
détails tels que l’endroit où vous étiez et le fait qu’il y avait d’autres
personnes que vous préféreriez embrasser. Une fois que je me fus rappelée
l’emplacement de mes bras, je les posai sur les épaules de Connor et le
repoussai doucement.


« Il faut que j’y aille », dis-je. Et je me hâtai
de sortir du bureau.


Je fouillai le bar du regard et découvris Milo
près de la table de billard. À nouveau, je me frayai un chemin à travers la
cohue.


« Je me demandais si tu allais te pointer »,
dit-il.


Milo et moi sommes restés enlacés une bonne
minute. Nous savions l’un et l’autre que nous resterions un bout de temps sans
nous voir. Il n’y avait pas grand-chose à dire, donc nous n’avons pas dit
grand-chose. Je savais que je le reverrais un jour, et je refusai de me laisser
envahir par la tristesse. C’était « À un de ces quatre », pas « Adieu ».


« Tu vas me manquer, dis-je.


– Essaie d’être sage », dit Milo.


Je m’éclipsai par la sortie de secours et rentrai
« chez moi ».






 



 



[bookmark: bookmark322]SALUT, MON LIT


En
rentrant, je regardai mes e-mails et trouvai finalement une réponse de
mmanzone3. Elle se souvenait vaguement de Sharon, mais comme poussieremagique611,
ne se rappelait aucune Linda Truesdale. Je lui envoyai une photo de Sharon pour
voir si cela lui rafraîchissait la mémoire. Je recadrai une photo prise pendant
ma filature pour lui donner l’apparence d’un instantané. Mmanzone3, alias Lavae,
répondit un peu plus tard dans la soirée.


 



De
: mmanzone3


Pour : Izzy Ellmanspay


Re : Sharon Meade Message :


Eh
bien I II y a eu du ravalement I Merci d'avoir partagé l'info. Je crois que je
vais annuler mon rendez-vous Botox de la semaine prochaine.


Bien
à vous,


Lavae


 



Je restai debout encore quelques heures,
réfléchissant à la marche à suivre. Mais en vain. J’avais en face de moi deux
femmes que tout séparait mais qui avaient un lien différent de celui qu’elles
affichaient. Sans compter un détective privé sans moralité, deux maris
soupçonneux et un conseiller politique bourré de fric qui essayaient eux aussi
de découvrir le fin mot de l’histoire. Et au cas où vous l’auriez oublié, il ne
me restait que cinq jours pour prendre une décision dont tout mon avenir
dépendait.


Je me persuadai, allez savoir pourquoi, que si je
ne résolvais pas cette affaire avant Harkey, alors, je devrais faire un autre
métier. Dans le passé, j’avais parfois eu du mal à parvenir à la solution d’une
énigme et avais souvent mal interprété les preuves, n’arrivant à la vérité que
par pur acharnement. Je voulais résoudre cette affaire sans avoir recours à mes
tactiques d’intimidation habituelles. La réponse était sous mon nez, mais je ne
la voyais pas.


Lorsque le dernier atome d’énergie se fut retiré
de mon corps, je me mis au lit. Et je n’en sortis plus pendant trois jours. Je
passai mon temps à regarder des programmes débiles à la télévision, à bas
volume, et ignorai les flots de messages qui s’accumulaient sur mon téléphone
portable.


Pour être claire, ce n’était pas mon affaire non
résolue qui m’avait jetée dans cette déprime, ni la décision imminente à
prendre, ni la victoire en mineur de ma sœur, ni même le baiser d’un
semi-inconnu que j’avais juste un peu trop apprécié. Non, il y avait autre
chose à l’œuvre, mais j’étais incapable de mettre le doigt dessus. C’était un
peu comme si je voyais brusquement une photo de moi telle que j’étais devenue,
une squatteuse célibataire au chômage, en cours de thérapie sous contrôle
judiciaire. Aucune petite fille ne rêve d’un tel avenir.


Je passai du demi-sommeil au sommeil tout court,
mais l’un et l’autre étaient également bienvenus. L’état de demi-conscience est
sous-estimé. Au bout de trois jours, je n’avais presque plus rien à manger, et
le manque de caféine me donnait mal à la tête, mais malgré cela, je ne bougeai pas.
Je ne sais pas combien de temps j’aurais continué ainsi sur ma lancée, mais
cette fuite prit fin d’une façon inattendue et brutale.


Pendant que je regardais un programme tard un
matin, non, en fait, je ne sais pas au juste quel jour c’était ni quelle heure,
on frappa à ma porte. D’accord, si vous ne saisissez pas totalement le choc que
représentaient ces coups frappés fort, permettez-moi de vous rappeler ceci :
c’était la première fois qu’on frappait à cette porte. Jamais cela ne s’était
produit. Aussitôt, mon cœur se mit à cogner. Le sang me monta au visage, mes
mains devinrent moites et mes genoux flageolèrent. Merde. C’était cuit. Je pris
quelques inspirations profondes et attendis. J’avais peut-être imaginé qu’on
frappait. Peut-être que les coups étaient frappés ailleurs dans la maison.


On frappa à nouveau. Cette fois je fus à cent pour
cent sûre que c’était bien à ma porte qu’on frappait.


Qu’est-ce que j’étais censée faire ? Je n’avais
que deux options : 1) Ignorer les coups et laisser les événements imprévus
suivre leur cours, ou 2) ouvrir la porte. Franchement, je vivais dans un état
d’incertitude depuis si longtemps que je ne pouvais guère en supporter
davantage. J’ouvris cette fichue porte.


David était là, en robe de chambre, une tasse de
café à la main.


« Salut », articulai-je. Vraiment, que voulez-vous
dire dans une situation pareille ?


« Salut, répondit David avec naturel. Tu veux du
café ? »


Abasourdie, je pris la tasse offerte. J’avalai une
gorgée pour tuer le temps et penser à ce que je pourrais bien trouver à dire.


« Ça fait combien de temps que tu es au courant ?
demandai-je.


– Depuis le début. »


Silence très très prolongé.


« Alors, c’est toi qui me fais chanter ? »


Vingt minutes plus tard, David et moi étions assis
dans sa cuisine devant du café et un petit déjeuner. Je le cuisinai pour avoir
des détails sur le secret de ma sous-location. Il n’était pas tout à fait exact
qu’il avait été au courant tout du long. Il lui avait fallu environ trois jours
pour s’apercevoir de ma présence au-dessous de lui. Les indices : des bruits de
pas au milieu de la nuit, des chutes de pression intermittentes quand il
prenait une douche, et la fois où son voisin Tom lui avait demandé comment ça
se passait avec sa nouvelle locataire. De plus, le placard que j’utilisais
comme cabine téléphonique insonorisée canalise apparemment les conversations,
qui aboutissent directement dans son arrière-cuisine.


Cela faisait un mois que David était rentré. Il
fallait que je lui pose la question évidente : « Pourquoi tu ne m’as pas foutue
à la porte ? »


Il haussa les épaules. « Tu semblais traverser une
sale période : pas de boulot, la thérapie, et dieu sait quoi encore. Je me suis
dit que tu étais fauchée, ou que tu ne tarderais pas à l’être et que tu
n’aurais d’autre choix que de retourner chez papa-maman. Ce qui ne me semblait
pas une bonne idée. »


Cette réaction me surprit, venant de sa part. Cela
lui ressemblait si peu. Il me fallut quelques instants pour arriver à lui
répondre.


« Désolée. Je vais partir bientôt, je te le
promets.


– Ne t’inquiète pas pour ça, répondit David.


– Je te trouve drôlement gentil ? C’est louche !


– Je suis ton frère. Je serai gentil à l’occasion.


– Merci. Mais j’ai du mal à comprendre pourquoi tu
l’as été autant sur ce coup-là ?


– Honnêtement, parce que tu étais... navrante.


– C’est vrai.


– Tu devrais prendre une douche. »


Ça faisait trois jours, je ne pouvais pas
protester.


« D’accord. »


C’est alors que je remarquai que si David semblait
soigné et en bonne santé - sa santé et son bras étaient rétablis après
l’accident survenu pendant son aventure en pleine nature -, il était toujours
en peignoir de bain à 11 h 55, un jour ouvrable.


« Quel jour sommes-nous ? demandai-je.


– Mercredi.


– Tu n’es toujours pas au travail ? dis-je,
attendant une explication.


– Et toi, on ne te changera pas, hein ! » rétorqua
David. Il devait se demander s’il allait me dire la vérité ou concocter un
mensonge. Je crois que nous en arrivions tous à la conclusion que la vérité
était plus facile à gérer.


« J’ai donné ma démission[bookmark: footnote155],
dit-il.


– Non !


– Si.


– Pourquoi ?


– Parce que mon boulot ne m’emballait pas. Quitte
à travailler soixante-dix heures par semaine, je devrais me passionner pour ce
que je fais, non ?


– Si. Les parents sont au courant ?


– Pas encore. Alors tu te la boucles.


– Bien sûr. C’est la moindre des choses.


– Tu veux encore du café ? » demanda-t-il. Sans
attendre ma réponse, il me versa une autre tasse.


« Alors, c’est toi qui me fais chanter, oui ou non
? » demandai-je.






 



 



[bookmark: bookmark324]SÉANCE DE THÉRAPIE


N° 20


[Transcription partielle ci-dessous :]


 



ISABEL
: Désolée d’avoir raté ma séance de lundi.


DR
RUSH : Vous voulez me dire pourquoi ?


ISABEL
: J’étais déprimée.


DR
RUSH : C’est une bonne raison de venir en thérapie.


ISABEL
: J’étais incapable de sortir de mon lit.


DR
RUSH : Vous allez mieux maintenant ?


ISABEL
: Je suis sortie du lit.


Dr
Rush : Qu’est-ce qui vous y a conduite en premier lieu ?


ISABEL
: Des départs d’amis. Les gens changent, mais moi, je reste la même.


DR
RUSH : Vous êtes sûre ?


ISABEL
: Je n’en sais rien. Ce qu’il y a de bien quand on reste au lit, c’est qu’il ne
se passe rien. Vous comprenez ?


DR
RUSH : Il continue de se passer des choses.


ISABEL
: Oui, mais je peux faire comme si ce n’était pas le cas.


DR
RUSH : Faire comme si ne vous mènera pas très loin.


[Silence
prolongé.]


[bookmark: bookmark325]ISABEL : Mon père a laissé cinq messages sur
mon portable pendant que je somnolais. La première fois, il m’invitait à
déjeuner, et je me suis dit que c’était pour me rappeler qu’il ne me restait
plus beaucoup de temps avant de prendre ma grande décision. Mais quand il m’a
retéléphoné, il m’a dit que nous n’étions pas obligés d’en parler. Et il m’a
quand même invitée à déjeuner. Pourquoi insiste-t-il pour déjeuner avec moi ?


DR
RUSH : Quel est votre avis sur la question ?


ISABEL
: Peut-être qu’il a vraiment faim ?


DR
RUSH (agacée) : Vous devez bien avoir une hypothèse plus sérieuse.


ISABEL
: Pas vraiment.


DR
RUSH (soupir) : Isabel.


ISABEL
: Oui, bon, je sais. Les gens croient que je ne vois que la surface des choses,
mais pas du tout. Je vois au-delà. Mon père ne rajeunit pas ; il ne veut pas
avoir de regrets. Je sais qu’il m’aime et qu’il se soucie de ce qui m’arrive.
Ça ne m’ennuie pas de passer du temps avec mon père, mais il veut toujours
savoir comment je vais vraiment, en profondeur. Et il y a des fois où je
préfère ne pas y penser.


DR
RUSH : Qu’est-ce qui se passe quand vous y pensez ?


ISABEL
: Prenez mon travail par exemple. Si j’envisage de garder le même pendant toute
ma vie, cela me pousse à penser non seulement à mon travail et à ma façon de le
voir, mais au reste de ma vie. Alors, je me dis C’est vraiment ça ? Et quand je
me pose cette question, je ne suis même pas sûre que c’est au travail que je
pense.


DR
RUSH : À quoi pensez-vous ?


ISABEL
: À la vie, à la mort, etc.


DR
RUSH : C’est vaste.


ISABEL
: Je sais.


DR
RUSH : Vous devriez peut-être sérier les questions.


ISABEL
: C’est ce que j’ai fait. Cette semaine, je ne pense qu’à ma grande décision.


DR
RUSH : Vous l’avez arrêtée ?


ISABEL
: Il faut que j’arrive à résoudre l’affaire sur laquelle je travaille. Si j’y
parviens, je saurai quoi faire.


DR
RUSH : Pourquoi est-elle si importante, cette affaire ?


ISABEL
: Dans l’ensemble, mon boulot est simple. Je suis assise derrière un ordinateur
et je fais des recherches sur le passé de quelqu’un, son casier judiciaire, ou
alors je file quelqu’un et j’essaie de le ou la choper en train de faire ce
qu’il ou elle n’est pas censé faire. Mais une fois de temps en temps survient
une affaire qui demande davantage, et il faut que je sois sûre d’être capable
de pouvoir bien la gérer. Parfois, la réponse n’est pas le plus important.


DR
RUSH : Où en êtes-vous de cette affaire ?


ISABEL
: Nulle part. Je suis certaine qu’il y a quelque chose à élucider, mais je ne
sais pas quoi.


[Silence
prolongé.]


DR
RUSH : Y a-t-il autre chose dont vous aimeriez discuter ?


ISABEL
: Mon secret a été découvert.


DR
RUSH : Ah, tant mieux.


ISABEL
: C’est un poids en moins.


DR
RUSH : Vous parlez du secret de votre domicile, c’est bien ça ?


ISABEL
: Oui.


DR
RUSH : Et alors ?


ISABEL
: Maintenant, je peux vous le dire. J’habitais dans le studio en sous-sol de
mon frère.


DR
RUSH : Et pourquoi était-ce un secret ?


ISABEL
: Pour deux raisons, a) au départ, j’ignorais l’existence de cet appartement et
b) il ignorait que je l’occupais.


DR
RUSH : Vous habitiez dans l’appartement de votre frère à son insu ?


ISABEL
: Oui. Et il n’a pas été aussi furieux que je le pensais. Il a été tout à fait
correct. Je me suis excusée, au cas où vous vous poseriez la question.


DR
RUSH : En effet, des excuses semblaient s’imposer.


ISABEL
: En effet.


DR
RUSH : J’espère que vous avez cessé d’enquêter à son sujet.


ISABEL
: Oui. Mais parce que je me suis essoufflée. En fait, David a changé. Et sans
événement décisif à la clé, en dehors de son divorce. Mais de ça, j’étais déjà
au courant.


DR
RUSH : Pourquoi avez-vous l’air si surprise ? Les gens changent tout le temps.
Vous avez probablement changé plus que vous ne l’imaginez.


ISABEL
: Ça, je n’en sais rien.


[Court
silence.]


DR
RUSH : Autre chose vous préoccupe ?


ISABEL
: Ce n’était pas David qui me faisait chanter.


DR
RUSH : Cela pourrait-il être un autre membre de votre famille ?


ISABEL
: J’ai posé la question à tous et chacun a nié, même après que mon secret a été
mis au jour. Les Spellman, comme toute organisation politique marginale, aiment
bien revendiquer leurs crimes. Il n’y aurait aucun avantage à nier. De plus,
les modalités du chantage ne correspondent à la façon de faire d’aucun d’entre
eux.


DR
RUSH : Pourrait-il s’agir d’une personne extérieure à votre famille ?


ISABEL
: Morty était trop occupé, et je ne le crois pas capable de l’habileté manuelle
nécessaire pour découper et coller...


[Silence
prolongé.]


DR
RUSH : Isabel ?


ISABEL
: Je sais qui c’est.






 



 



[bookmark: bookmark326]DEUX POURSUITES


EN
VOITURE ET UN


TEMPLE BOUDDHISTE


Pendant que je rentrais chez moi après la
thérapie, je fus à nouveau suivie. Comme ma seule activité programmée était ma
séance hebdomadaire chez le Dr Rush, j’en conclus que mes poursuivants en
avaient eu connaissance et s’en servaient pour me retrouver. Sinon, si vous
réfléchissez, je ne suis pas très facile à localiser.


Le véhicule à mes trousses était une Ford Taurus
verte, conduite par un pro, à n’en pas douter l’un des sbires de Harkey.
J’essayai de le semer, mais impossible d’y parvenir sans contrevenir aux règles
de base de la circulation ou courir le risque d’un accident. Vingt minutes
après le début de la poursuite, je me garai dans Lower Haight et entrai dans le
salon de coiffure de Petra.


« Il me faut une perruque, d’autres vêtements et
tes clés de voiture », lui dis-je en arrivant.


Sans me poser de questions, elle sortit ses clés
de sa poche et me les lança en disant : « Je suis garée au coin, dans Steiner
Street. Le reste, tu sais où le trouver. »


J’entrai dans la pièce à l’arrière du salon où
l’odeur du shampooing et des produits chimiques me brûla les narines et je
fouillai dans les vêtements oubliés ainsi que dans la collection de perruques
personnelle [bookmark: bookmark327]de Petra[bookmark: footnote156]. J’en
choisis une auburn à coupe « trash », et passai un manteau en fausse fourrure
avec des lunettes noires. Quand je revins dans le salon, Petra me dit : « Eh
bien, on a trouvé ton prochain look. »


Je lui offris mes clés de voiture en échange et
lui dis qu’elle pouvait me joindre sur mon portable. Je sortis du magasin et
descendis la rue. Il fallait que je sache si j’étais suivie, mais sans paraître
soupçonneuse. Les gens normaux ne marchent pas dans la rue en regardant
par-dessus leur épaule[bookmark: footnote157].


En m’approchant de la voiture de Petra, je
regardai dans le rétro extérieur pour voir s’il y avait une Taurus dans les
parages. Rien. Après avoir démarré, je sus que j’étais libre. Réussir à déjouer
mes poursuivants était juste ce dont j’avais besoin pour me remonter le moral.


[bookmark: bookmark330]Deux minutes plus
tard


Ma mère m’appela :


« J’ai besoin de toi pour aller chercher Rae dans
un temple bouddhiste à Marin. »


Je ne savais trop comment répondre, aussi
commençai-je par une question facile.


« Pourquoi ne peux-tu pas y aller toi-même ?


– Papa et moi sommes sur une filature en ce
moment. »


Je passai à une question un peu plus délicate : «
Pourquoi ne peut-elle pas revenir comme elle y est allée ?


– Parce qu’elle ne veut pas rentrer à la maison.
Elle m’ajuste appelée pour que je ne me fasse pas de souci. »


J’en arrivai alors à la question cruciale : «
Qu’est-ce qu’elle fabrique dans un temple bouddhiste ?


– Ne le demande pas », répliqua maman.


Elle m’envoya l’adresse par texto et je pris la
voiture de Petra pour traverser le pont du Golden Gâte.


[bookmark: bookmark331]Trente-cinq minutes
plus tard


Je pénétrai dans le temple bouddhiste de Marin,
interrompant un cours de méditation auquel assistait ma sœur. Le professeur, un
homme chaleureux et paisible en longue robe, m’invita à me joindre au groupe.
Dans un monde idéal, j’aurais dit d’une voix forte et sèche : « Prends tes
affaires, Rae, on se casse », mais à la façon dont Rae faisait semblant de
méditer tout en glissant un œil vers moi et ma perruque, je vis qu’elle aurait
refusé de bouger. Ne voulant pas perturber le niveau de calme que les autres
membres de l’assistance avaient atteint, je pris place à côté de ma sœur, la
bousculant juste un peu pour qu’elle se pousse, et suivis les instructions du
moine.


Pendant les vingt minutes suivantes, je fis des
respirations et pris des postures qui, je dois le reconnaître, calmèrent un peu
ma colère contre Rae. À la fin du cours, je lui dis : « Tu sais, il y a des
endroits comme celui-ci en ville.


– Alors tu me parles, maintenant ? demanda Rae.


– Pas du tout.


– C’est quoi, ce déguisement ? » demanda-t-elle.


Nous regagnâmes la voiture en silence.


Pour me contrarier, Rae
se plia en bretzel sur le siège avant, posa les mains sur ses genoux et se mit
à psalmodier : « Ommmm...ommmm...ommmm » jusqu’à ce je l’interrompe en lui lançant
:


« Médite sur ton propre temps ! »


Je la déposai dans une maison Spellman vide. Elle
monta dans sa chambre en disant qu’elle allait se recentrer[bookmark: footnote158].
Là-dessus, je téléphonai à Petra pour que nous fassions notre échange de
voitures.


 



Nous nous étions donné rendez-vous à Crissy Field,
à la fois parce qu’il faisait plutôt beau et que Petra voulait voir la mer,
mais aussi parce qu’il y a de vastes parkings là-bas. Sans crainte d’être
suivies, Petra et moi nous sommes baladées sur la plage et avons échangé nos
dernières nouvelles.


« Je ne comprends toujours pas ce que faisait Rae
dans un temple bouddhiste, dit Petra


– Elle se croit stressée et pense que ça affecte
son travail. D’où le cours de méditation. Enfin, c’est ce que j’imagine,
d’après la conversation que j’ai surprise entre elle et le moine. Comme je ne
lui adresse pas la parole, mes informations sont de seconde main. Mais assez
parlé de Rae. À toi, maintenant. »


Je vous épargnerai les détails gnan-gnan, encore
qu’elle ne me les ait pas épargnés. Petra et Gabe se croient amoureux. Elle
s’est mise au skate et lui, à l’après-shampooing sans rinçage. Ça ne fait que
trois semaines qu’il a eu sa première coupe de cheveux. J’estime qu’il faut
bien six semaines ou deux coupes de cheveux pour être fixé. Je serais heureuse
de pouvoir dire que j’avais retrouvé avec Petra la complicité des beaux jours
où nous étions partenaires dans le crime, mais ce n’était pas le cas. Nous
avions grandi - enfin, façon de parler - mais nous nous étions éloignées. Après
son divorce, je ne savais plus trop comment me situer par rapport à elle.
C’était ma meilleure amie, mais elle avait trompé mon frère, et il avait
changé. Pendant des années, j’avais été jalouse de David, le garçon parfait,
mais c’était un rôle dans lequel j’étais à l’aise : je l’enviais et lui en
voulais. Seulement, en voyant mon frère triste et perdu, je n’avais plus trop
su quel comportement adopter. Petra avait modifié la donne et je découvrais que
notre relation devenait trop épineuse pour être remise à plat. Si nous avions
été jeunes, et eu à vandaliser la voiture d’un ennemi commun, je suis sûre que
nous aurions pu faire disparaître la tension entre nous. Mais maintenant, je me
demandais quand - voire si - elle s’effacerait complètement


Nous avons regagné nos voitures respectives après
avoir échangé nos clés au vol. Nous nous sommes quittées sur un vague « À
bientôt », et je lui ai dit de m’inviter au mariage. Je suis remontée dans ma
voiture, j’ai pris Bay Street jusqu’à Van Ness Avenue, j’ai tourné à droite.
Alors, je me suis aperçue que j’étais encore suivie. C’était ma faute. J’avais
cru que lorsque mes poursuivants verraient Petra monter dans la voiture que
j’avais utilisée, ils renonceraient à suivre la mienne. Mais ils ne devaient
pas être aussi bêtes et apparemment, je devais être une proie plus importante
que je ne le pensais.


[bookmark: bookmark333]Poursuite en voiture
no… je ne sais plus !


J’aimerais bien vous dire que j’ai entraîné le
sbire de Harkey à la Taurus verte dans une poursuite à la Bullitt dans
les rues de San Francisco, dont le clou fut une chasse à grande vitesse avec
descente de Lombard Street en trombe, mais ce ne fut pas le cas. D’abord, les
poursuites en voiture sont dangereuses ; ensuite, il y a en général un embouteillage
pour arriver à Lombard Street ; et troisièmement, j’avais une autre idée qui, à
mon avis, devait m’économiser du temps.


J’allai en voiture chez mes parents, me garai dans
l’allée et regardai la télévision jusqu’à leur retour.


 



Quand le couple parental arriva, mon père me
regarda et dit : « On a de la compagnie » en hochant la tête en direction de la
rue.


« Je sais, répondis-je. Maman, pourrais-tu te
charger de le distraire une minute pendant que je file par-derrière ? »


Tandis que maman offrait au type de chez Harkey
une tasse de café en parlant du temps, je sortis par une fenêtre sur le côté et
coupai par la cour arrière d’un voisin pour gagner la rue d’à côté. Puis je
retournai à pied sans me presser chez David.






 



 



[bookmark: bookmark334]C’EST TOI


QUI ME
FAIS


CHANTER ?


Connor
avait laissé un message sur mon portable pendant que j’attendais le retour de
mes parents. Il me disait qu’une autre lettre était arrivée pour moi au bar.
J’aurais préféré éviter tout contact avec le barman, mais je voulais la lettre
afin d’avoir une cartouche finale contre mon maître chanteur.


Je pris un autobus et un métro pour me rendre au
Philosopher’s Club car, si vous vous souvenez, ma voiture était toujours chez
mes parents. Quand j’arrivai, je trouvai le bar rempli à moitié, une affluence
jamais vue à cette heure-là en semaine du temps où Milo le tenait.


Connor était seul à servir. Je ne savais trop à
quoi m’attendre après l’incident, mais il se borna à me tendre une enveloppe,
comme par le passé. J’évitai de croiser son regard, mais il ne prit pas la
tangente :


« Tu ne peux pas en vouloir à un homme de tenter
sa chance, dit-il gentiment.


– Non, c’est vrai », répondis-je en souriant.


Je quittai le bar et hélai un taxi pour me rendre
chez mon vrai maître chanteur.


Pendant le trajet, j’ouvris l’enveloppe et lus ma
note finale :


 



[bookmark: bookmark335]O pRoGRam, 1 SYmphONie


TU poURraiS PrENdrE 


tEs BiLLetS Mtr


 



Mon maître chanteur ouvrit la porte. Je froissai
le message et le lui jetai contre la poitrine.


« Isabel, qu’est-ce qui me vaut le plaisir de ta
visite ?


– Laisse tomber le numéro. Je sais que c’est toi.
»


Je bousculai Henry et regardai à l’intérieur pour
m’assurer que nous étions seuls dans l’appartement.


« De quoi tu parles ? demanda-t-il d’un ton
parfaitement innocent.


– C’est TOI qui me fais chanter », dis-je en le
regardant droit dans les yeux.


J’espérais qu’il ne nierait pas car je n’avais
aucune preuve tangible. Henry sourit, très content de lui. « Tu m’as démasqué.


– Pourquoi m’as-tu fait laver la voiture de papa ?
demandai-je.


– Elle était sale et je voulais t’envoyer sur une
fausse piste.


– Bravo.


– Merci.


– Mais pourquoi ?


– Tu habitais chez ton frère à son insu ! cria
Henry.


– Qu’est-ce que ça peut te faire ?


– Il fallait bien mettre un terme à tout ça.


– Mais tu n’y as pas mis un terme. Tu m’as obligée
à aller au zoo et au musée.


– Le zoo, c’était une invention à toi. Qui
pourrait croire que le zoo et le SFMOMA sont interchangeables ?


– J’ai demandé à ma mère et elle m’a donné le feu
vert.


– On pouvait s’y attendre.


– Pourquoi voulais-tu me faire aller au musée, au
théâtre ou je ne sais où encore ?


– Je m’étais dit qu’un peu de culture ne te ferait
pas de mal.


– Ce que tu peux être snob ! » dis-je en cherchant
du regard un projectile.


Je ne trouvai rien de non contondant, alors
j’expédiai quelques magazines de sa table basse par terre d’un coup de pied.


« Bravo ! Quelle grande fille !


– C’était un accident », dis-je. Je passai dans
son bureau et vidai la corbeille à papiers par terre. « Mais ça, non.


– C’est ridicule ! » s’exclama Henry. Pendant
qu’il remettait le contenu de sa corbeille en place, je retournai dans le salon
et entrepris de revoir l’ordre alphabétique de sa bibliothèque[bookmark: footnote159]. J’eus le temps de déménager une dizaine de livres au
moins avant qu’il n’intervienne. Il m’arracha Guerre et Paix des mains et le
planta sur l’étagère.


« Celui-là ne te plairait pas. Il est trop long.


– Aïe, ça fait mal, dis-je en forçant Henry à
reculer dans un coin.


– Tu vas faire quoi, maintenant? demanda-t-il.
Déménager mes meubles ? »


Je l’embrassai, voilà ce que je fis. Il ne pouvait
pas bouger et j’étais tout près de lui. Comme il est plus grand, je fus obligée
de me mettre sur la pointe des pieds. Je suis sûre d’avoir senti un bras se
glisser autour de mon dos et je sais qu’au début, je sentis qu’il me rendait
mon baiser, mais il s’arrêta et s’écarta. Il avait l’air triste et troublé, et
évita mon regard. Je gardai le silence parce que j’avais l’impression que lui,
il avait quelque chose à dire.


« Non, souffla-t-il.


– Quoi ? demandai-je.


– Non, dit-il plus distinctement.


– Bon, répondis-je.


– Ne crois pas que je ne ressens rien...


– C’est pas grave, dis-je, m’écartant davantage.


– Je ne peux pas attendre. »


J’étais presque à la porte, mais je m’immobilisai
pour demander :


« Tu ne peux pas attendre quoi ? »


Il soupira, s’éclaircit la voix et réussit à
surmonter son malaise.


« J’ai quarante-cinq ans, Isabel. Je ne peux pas
attendre que tu grandisses. »


Que pouvais-je répondre à cela? Rien. Absolument
rien. Je me retournai et pris la porte.


 



Je passai toute la soirée sur le canapé de David,
à regarder la télévision et à manger un assortiment de bonbons sortis de dieu
sait où. Mon frère ne me posa pas de questions sur mes ennuis. Il resta assis
là, à me tenir compagnie. Il me laissa même boire du premier choix.






 



 



[bookmark: bookmark337]AFFAIRE N° 1


[bookmark: bookmark338]CHAPITRE 12


On
pourrait croire que l’affaire de l’épouse peut-être suspecte d’Ernie était très
loin de mes préoccupations, mais en fait, j’étais persuadée que c’était la clé
de tout. Si je pouvais découvrir le secret de Linda Truesdale, toutes sortes
d’autres choses s’éclaireraient. Après ma dernière enquête - l’affaire John
Brown[bookmark: footnote160] - j’étais convaincue que j’avais perdu mon flair
et que je devais peut-être changer de voie. Il fallait que je tire au clair
l’affaire Truesdale, sinon, je devrais renoncer à continuer. Vous trouverez
peut-être ma logique arbitraire, mais il me semble qu’il faut un minimum de
talent pour exercer le métier de son choix. Visser la plaque de l’Agence du
Détective le plus Nul était hors de question. Jamais je ne pourrais être comme
Harkey.


Jamais.


 



Ernie m’appela le lendemain matin pendant que je
cuvais le whisky bu dans le salon de mon frère la veille. Ernie m’annonça que
sa femme avait de nouveau rendez-vous avec Sharon pour déjeuner. Il ne savait
pas où exactement, donc je devais la prendre en filature au départ de chez eux.
Elle partirait dans trois quarts d’heure. Compte tenu de la circulation, il me
fallait au moins une demi-heure pour aller chez lui. Au cas où vous l’auriez
oublié, ma voiture était garée chez mes parents.


Je remis les vêtements de la veille et allai
frapper chez David. Pas de réponse. Je pris le double de sa clé et entrai. Je
criai son nom, appelai son portable. Rien. Je vis sa clé de voiture à côté de
la porte. Je la saisis et pris sa voiture.


 



Il y avait un accident sur la voie rapide.
J’arrivai chez les Black juste au moment où Linda sortait de l’allée. Je la
suivis jusqu’à la 101 nord et continuai lorsqu’elle prit la 280 et sortit à
Nineteenth avenue. Elle y resta pendant plus de huit kilomètres. Au début, je
crus qu’elle allait prendre le pont du Golden Gâte, mais elle tourna à droite
dans Clement Street et chercha une place. Après quoi, elle entra contre toute
attente dans un restaurant modeste à l’enseigne du Dim Sum de la Chance.


J’avais faim et, pour une fois, j’étais habillée
convenablement pour le restaurant qu’elles avaient choisi. Puisque Sharon et
Linda ne m’avaient jamais vue, rien ne m’empêchait de faire une surveillance
très rapprochée tout en mangeant un morceau. J’attendis cinq minutes et entrai
dans le restaurant.


Je vis les deux femmes installées à une table près
de la fenêtre donnant sur la rue. J’en demandai une près du mur, de façon à
bien observer mes deux sujets pendant le repas.


Je commandai une soupe aigre, un thé et des dim
sums. Les deux autres commandèrent directement sur le présentoir. Visiblement,
à son comportement, on voyait que Linda était dans son élément et faisait le
choix pour toutes les deux. Je n’entendais que des bribes de leur conversation.
Linda décrivait les spécialités. Je n’avais jamais eu le loisir d’observer
aussi longtemps de près les deux femmes. Ce qui me frappa le plus fut leur gêne
manifeste à être ensemble. J’avais déjà constaté à quel point Linda était mal à
l’aise dans les lieux austères e: coûteux que fréquentait son amie. Mais
aujourd’hui, c’était Sharon qui. vêtue d’un tailleur Chanel tout à fait
déplacé, avait l’air ridicule à essayer de manger avec des baguettes. Et à la
différence de mon père, elle refusait de se servir de couverts.


Ce qui interrompit ce déjeuner embarrassant fut un
incident plus embarrassant encore : Sharon sortit de son énorme sac un petit
paquet cadeau qu’elle tendit à Linda. La rousse ouvrit le paquet et fit un
sourire appréciatif. Sans doute y avait-il un bijou à l’intérieur, mais elle ne
le montra pas. Elle mit la boîte dans son sac, beaucoup plus modeste, et se
versa une autre tasse de thé au jasmin. Une tristesse - du moins est-ce ainsi
que je le perçus à cinq mètres, sembla envahir le visage de Linda, mais elle
disparut bientôt.


Je me dis qu’après le déjeuner, les deux femmes
rentreraient à leur domicile respectif. Je m’attardai donc et me mis en devoir
d’absorber assez de thé pour fournir l’équivalent de quatre tasses de café
fort. Je terminai ma soupe et sortis vingt minutes après mes sujets.


Lorsque je me retrouvai au volant de ma voiture,
je me rendis compte une fois de plus que j’étais suivie.


 



Cette fois-ci, je m’efforçai de semer mon
poursuivant, qui conduisait une Ford Explorer noire. Je vous rappelle que
j’étais dans la Prius flambant neuve de mon frère, une excellente voiture, mais
pas des plus nerveuses. Je tournai en direction du sud dans la Neuvième Avenue,
pensant que ma seule solution de fuite était de prendre la voie rapide. Lorsque
je débouchai sur la 280 en direction du sud, je me mis tout de suite sur la
file de gauche, traversant trois voies, et restai sur celle qui jouxte le
terre-plein central. J’avais changé de file seulement pour doubler les autres véhicules.
J’allais vite, mais sans prendre de risques. La Ford était à quelques voitures
derrière moi, sur la file de gauche. Je recoupai trois files vers la droite et
sortis de la voie rapide. Quand je regardai dans mon rétroviseur, j’avais semé
la Ford. Mais gagné une voiture de police.


« Permis de conduire et carte grise », dit le
policier. Je ne saisis pas son nom parce que j’essayais de trouver les papiers
de voiture dans la boîte à gants de David.


Je montrai au policier mon permis et les papiers
justifiant de l’achat récent de David. La voiture n’avait pas encore de plaque
d’immatriculation, mais cela ne me paraissait pas poser problème.


« Vous n’êtes pas David, dit le policier.


– Non, je suis sa sœur, Isabel. Vous voyez, nous
avons le même nom.


– Voulez-vous ôter vos lunettes de soleil. »


J’obéis.


« Je reviens. Attendez-moi là », dit-il.


J’attendis environ cinq minutes et il reparut.


« Veuillez descendre de voiture, s’il vous plaît
madame.


– Il y a un problème, monsieur l’agent ?


– Descendez de voiture, madame. »


J’obtempérai. Alors le policier me mit les mains
derrière le dos et me passa les menottes.


« Je vais devoir vous conduire au commissariat,
madame.


– Pourquoi ?


– Parce que ce véhicule fait l’objet d’une
déclaration de vol. »


[bookmark: bookmark340]Arrestation no… je ne sais plus


Si vous avez lu le précédent document, vous vous
dites peut-être que mes parents risquaient de me laisser mariner en cellule
tout l’après-midi, mais ce ne fut pas le cas. Mon père arriva avec Rae juste
une heure environ après mon arrestation. Papa expliqua la situation et mit le
policier qui m’avait arrêté en contact téléphonique avec David. Je fus relâchée
aussitôt. Je soupçonnai ma sœur d’être venue uniquement pour jouir du
spectacle.


Lorsqu’on m’eut rendu mes affaires personnelles,
et que je retrouvai mon père et ma sœur dans la salle d’attente, Rae lança : «
C’est l’arroseur arrosé, hein.


– Je te jure que je vais te tuer, répétai-je une
fois de plus à l’intérieur d’un commissariat.


– Si jamais je me fais assassiner, dit Rae, il
faudra que tu quittes le pays vite fait, parce que tu seras la première sur la
liste des suspects. »


Papa nous fit taire toutes les deux.


 



Comme la voiture était au nom de David, mon frère
fut obligé de venir la chercher à la fourrière. Lorsqu’il arriva au
commissariat, je lui fis mes excuses les plus sincères.


Il secoua la tête, perplexe. « Ce n’était quand
même pas sorcier de me mettre un mot.»






 



 



[bookmark: bookmark341]AFFAIRE CLOSE


Plus
tard ce soir-là, je résolus l’affaire. Enfin, presque entièrement. En regardant
mon dossier sur Linda et Sharon, je remarquai que le quinze novembre était
l’anniversaire de Sharon; mon arrestation datait du seize. Pourquoi Sharon
avait-elle fait un cadeau à Linda le lendemain de son propre anniversaire alors
que son amie était venue les mains vides au restaurant ? De plus, elles avaient
déjeuné dans un établissement qui correspondait davantage aux goûts de Linda.
Je vérifiai la date de naissance de Linda, juste pour m’assurer que son
anniversaire n’était pas imminent. Elle était née le dix-huit mai. J’eus une
intuition. Peut-être la même que vous.


J’envoyai un nouvel e-mail à mmanzone3, ainsi
qu’une pièce jointe jpg avec deux photos et demandai à mmanzone3 à laquelle des
deux ressemblait le plus la Sharon qui avait fréquenté le lycée Benjamin
Franklin. Deux longues heures et demie plus tard, je reçus la réponse.
Mmanzone3 identifiait la photo de Linda comme étant celle de Sharon Meade.


Un autre enquêteur aurait prévenu Ernie à ce
stade, mais pour l’instant, je ne disposais que d’un seul fait. Il me fallait
comprendre ce que j’avais appris avant de révéler quoi que ce soit à mon
client.


Le lendemain matin, j’allai chez mes parents en
faisant du jogging[bookmark: footnote161] et regardai sous ma voiture pour
voir si Harkey y avait fait poser un GPS. J’en trouvai un et le montrai à mon
père.


« Faut que je file, dis-je. Qu’est-ce que je fais
avec ça ? »


Mon père eut un sourire mauvais et saisit
l’appareil. «Je m’en occupe. »


Je pris Van Ness Avenue, puis la 101 vers le sud,
regardai dans mon rétroviseur et vis que pour l’instant, je n’avais personne à
mes trousses.


[bookmark: bookmark343]Vingt-cinq minutes
plus tard


Je me garai devant le magasin de pots
d’échappement de Ernie. Par la fenêtre, je voyais Linda en train de répondre
aux téléphones. J’attendis trois heures, jusqu’à ce qu’elle sorte et aille dans
un café trois rues plus loin. Je la suivis à l’intérieur.


Comme elle s’apprêtait à payer son café, je
m’approchai de la caisse.


« C’est vous, Linda ! Je n’y crois pas ! » dis-je.


Naturellement, elle eut l’air déconcertée.
J’insistai pour payer son café et la conduisis vers une table. (Oui, je sais
être persuasive.)


« Vous ne vous souvenez pas de moi, hein ? »
dis-je


Avec un sourire amical, Linda admit que non, en
effet.


« Je me suis fait refaire, chuchotai-je.
Asseyez-vous, je vais vous raconter ça. »


La plupart des gens ne résistent pas à une
histoire juteuse, même quand il s’agit d’une personne inconnue à leurs yeux.
Linda s’assit. Je laissai tomber mon numéro et sortis une photo de Sharon.


« Il faut que je vous pose quelques questions au
sujet de cette femme. Je vous en prie, ne partez pas. J’ai juste besoin de
quelques réponses. »


Linda pâlit. Elle promena son regard dans la salle
en quête d’assistance, ou d’une explication, ou de quelque chose que j’étais
incapable de définir pour l’instant.


« Vous n’avez rien à craindre de moi,
poursuivis-je. Mais je n’en dirais pas autant de certaines personnes qui sont
après vous. »


Linda continua à me regarder fixement sans dire un
mot.


« Voulez-vous que je commence par ce que je sais ?
»


Elle fit un signe d’assentiment.


Alors je m’exécutai. Je fus forcée de balancer Ernie,
mais je le défendis de mon mieux. Je lui dis que je savais qu’Ernie et elle
n’étaient pas légalement mariés ; que depuis des années, Sharon Bancroft lui
faisait des cadeaux coûteux et lui donnait de l’argent ; qu’elle était suivie.
Je lui dis qu’on avait essayé d’acheter mon silence alors que j’ignorais tout ;
que je savais que c’était elle la véritable Sharon Meade, tandis que Sharon
était née Linda Truesdale, et je révélai la façon dont je l’avais découvert.
Mais à partir de là, tout se compliquait, et je lui donnai la dernière
information dont j’étais sûre.


« Quand je me suis rendu compte que c’était vous
Sharon, je n’ai d’abord pas compris la logique de la chose. Pourquoi aller
prendre l’identité de quelqu’un qui a un casier, de quelqu’un qui a un passé
qu’elle aimerait oublier ? Et puis, ça m’a sauté aux yeux. Ce que je ne
comprenais pas, c’était pourquoi vous aviez fait un pareil sacrifice, celui de
votre identité pour une amie. Mais ce n’est pas votre amie, hein ?


– Non, répondit l’actuelle Linda.


– C’est votre sœur. » Elle hocha la tête. Elle
paraissait presque soulagée que quelqu’un ait découvert la vérité.


« Comment avez-vous pu le deviner ?


– Parce que c’est le genre de sacrifice qu’on ne
fait que pour sa famille. Que s’est-il passé ? » demandai-je.


 



Voici la véritable histoire. L’actuelle Sharon
était née Linda Truesdale, trois ans avant sa sœur Sharon - aujourd’hui Linda,
la femme assise avec moi au café. Leur mère était toxicomane. Quand l’aînée des
sœurs eut sept ans et la cadette quatre, elles furent placées dans des familles
d’accueil.


Au bout de quelques mois, un couple de gens d’un
certain âge nommés Meade adoptèrent la cadette et l’élevèrent. C’étaient des
gens gentils, attentifs, qui lui donnèrent une bonne éducation. En revanche, la
sœur aînée passa d’une famille d’accueil à une autre et finit par échouer à
l’orphelinat. Pendant son adolescence, elle eut quelques ennuis avec la
justice. À un peu plus de vingt ans, elle fut arrêtée pour usage frauduleux de
chèques et passa quatre mois en prison de basse sécurité. Mais elle se rendit
compte une fois dehors qu’avec un casier judiciaire, il lui était pratiquement
impossible de trouver du travail. Les sœurs restèrent en contact, même si leurs
relations étaient parfois contraintes. Leurs vies avaient vraiment divergé. Et
l’aînée éprouvait un certain ressentiment contre sa cadette.


Deux ans après que Sharon Meade (aujourd’hui Linda
Black, la femme d’Ernie, n’oubliez pas) avait commencé ses études à
l’université, ses parents adoptifs moururent dans un accident de voiture. Elle
hérita de leurs modestes économies et après avoir réglé la succession, décida
d’aller passer un an en Europe.


Pendant son absence, sa sœur aînée fit une demande
d’emploi dans un restaurant, un travail qui l’intéressait vraiment, mais
qu’elle n’était pas sûre d’obtenir à cause de son casier. Sur un coup de tête,
elle remplit sa candidature sous le nom de Sharon Meade en utilisant toutes les
données personnelles de sa sœur. Qui, elle, n’avait aucun élément compromettant
dans son passé. Linda Truesdale fut engagée, sous le nom de Sharon Meade.


Quelques mois plus tard, la même « Sharon »
rencontra Charles Bancroft à une réception dont elle avait assuré la partie
traiteur. À l’époque, il faisait ses études de droit en Californie, mais ils
s’étaient engagés dans une relation à distance. Elle attendit le moment propice
pour révéler la vérité à Charles, mais ne le fit jamais. Quand sa cadette
rentra d’Europe, « Sharon » se douta que celle-ci allait chercher du travail.
C’est alors qu’elle lui révéla la vérité.


 



« C’est un sacré sacrifice, dis-je. jamais ma sœur ne ferait ça pour
moi. »


Linda Black refusa l’étiquette de l’âme généreuse.
Elle me dit que pendant des années, elle n’avait pas adressé la parole à sa
sœur lorsqu’elle s’était rendu compte qu’en étant complice de cette
supercherie, sa vie était devenue follement compliquée. Mais elle éprouvait
aussi une certaine culpabilité à cause de la donne très différente qu’elles
avaient eue dans la vie, et elle finit par trouver une certaine paix à être
Linda Truesdale. En fait, C’était Sharon qui ressentait le plus le poids de la
culpabilité, d’où ses cadeaux extravagants. Le seul regret de Linda, c’était
que Ernie et elle n’étaient pas légalement mariés. Elle n’avait jamais fait
enregistrer sa licence car c’était un faux document.


Sans doute aurais-je pu continuer à la questionner
pendant des heures, mais j’avais déjà appris tout ce qui était nécessaire pour
l’affaire de mon client. De plus, Linda avait quelques questions à poser elle
aussi.


« Alors comme ça, Ernie vous a engagée. Pourquoi ?


– Il se demandait s’il n’y avait pas un autre
homme. Il avait peur de vous perdre. »


Linda se mit à rire. Pas un rire moqueur et
méchant, mais plutôt celui d’une femme qui se dit Comment a-t-il pu être
aussi bête ?


« Je comprends mieux maintenant. Quand d’un seul
coup il s’est mis à faire des choses dans la maison, j’ai commencé à croire
qu’il avait une maîtresse !


– Vous devriez lui dire la vérité. Racontez-lui
tout. Il l’acceptera », dis-je. Et j’étais persuadée qu’elle le ferait.


« Vous allez en parler à quelqu’un ?
demanda-t-elle.


– Non. Ça ne fait pas partie de mon travail. Vous
avez peu de chance de me revoir un jour. Je ne veux pas d’ennuis.


– Moi non plus », répondit-elle.


Ce fut la dernière fois que je la vis.


J’aurais pu parler à Linda de la prolifération de
filatures autour d’elle et de Sharon, mais je préférai m’abstenir, dans
l’espoir que la chose se tasserait et qu’elles n’en sauraient rien. Quand on y
pense, toutes les personnes intéressées avaient intérêt à garder le silence. Le
seul franc-tireur était Harkey. Il n’y avait pas moyen de savoir ce qu’il
ferait s’il découvrait la vérité.


En rentrant chez moi après ma rencontre impromptue
avec Linda, je fus encore suivie. Il était temps de prendre ce problème à la
base. J’appelai les renseignements et obtins l’adresse du bureau de Frank
Waverly. J’y arrivai quarante-cinq minutes plus tard et fus accueillie
fraîchement par la secrétaire. Je m’assis dans sa petite salle d’attente qui
évoquait celle d’un thérapeute et informai la secrétaire que j’attendrais
jusqu’à ce que Mr. Waverly soit disposé à me parler. Vingt minutes plus tard,
je fus introduite dans son bureau chic où l’on n’avait pas lésiné sur les
chromes.


« Que puis-je faire pour vous, Ms. Spellman ?
dit Waverly en se rasseyant derrière son bureau massif mais pratiquement vide.


– Dites-moi ce que moi, je peux faire pour vous »,
répondis-je sans m’asseoir. Je restai debout parce que je savais que ma visite
serait brève, mais aussi que cela le mettrait mal à l’aise.


« Prenez un siège, dit-il.


– Non, merci. Vous seriez gentil de dire à vos
gorilles d’arrêter. J’en ai marre d’être suivie.


– Je ne vois pas de quoi vous parlez.


– Encore un mensonge et je prends la porte. Pour
l’instant, je ne suis pas gênante. Mais j’ai ce qu’il faut pour le devenir. »


Waverly garda le silence.


« Bon, je vous préfère muet. En fait, aucun de
ceux qui seraient susceptibles de faire du tort à M. Bancroft, membre du
Congrès, n’a le moindre désir de parler. Dites à votre client de rentrer chez
lui et de poser à sa femme les questions auxquelles il veut une réponse. Quant
à vous, virez Harkey tout de suite. Payez-lui sa note de frais et n’ayez plus jamais
recours à lui. Pour essayer de découvrir un secret, vous avez loué les services
de quelqu’un qui a transgressé la loi en votre nom. Il faut éviter tout contact
avec lui désormais.


– Qu’est-ce que vous voulez ? demanda calmement
Waverly.


– Que vous me débarrassiez des sbires de Harkey.
Après, vous et moi pourrons être tranquilles. C’est tout. »


Frank resta assis derrière son bureau, silencieux
et interloqué.


« Qu’est-ce que vous attendez pour prendre votre
téléphone ? » demandai-je.


Quand je fus certaine qu’il avait Harkey en ligne,
je sortis du bureau sans un mot de plus.


En quittant la place où je m’étais garée, je
remarquai que j’étais encore suivie. Je comptai jusqu’à dix avant de regarder
dans mon rétroviseur. Cette fois, j’étais libre.




 



[bookmark: bookmark344]FILS ÉPARS


Quarante-huit heures plus tard, j’arrivai au 1799,
Clay Street et frappai à la porte. J’ai une clé, mais frapper faisait plus
d’effet.


Mon père regarda sa montre. « Tu avais encore deux
heures, pas moins. »


Je suivis papa dans le bureau de l’agence, où
maman était assise derrière un petit tas de papiers.


Elle leva les yeux. « Tu as pris ta décision ?
demanda-t-elle.


– Oui.


– Alors ? demanda papa.


– J’aimerais revenir travailler », dis-je.


Le soupir du couple parental couvrit presque le
bruit de la circulation matinale. Mon père se laissa glisser dans son fauteuil.
Son soulagement, visible, effaçait presque les rides sur son front.


« À ces conditions-là, ajoutai-je en leur tendant
une enveloppe. Quand vous les aurez lues, vous pourrez revenir vers moi. Dans
l’immédiat, j’ai quelques affaires à régler.


– On déjeune vendredi ? proposa papa.


– Je pense pouvoir me libérer », répondis-je.


 



Quarante minutes plus tard, à Richmond, je
frappais à une porte d’appartement qui ne m’était que trop familière.


« Izzee », beugla Bernie en ouvrant la porte du
deux pièces qui avait été celui de Milo après avoir été le mien après avoir été
celui de Bernie.


« Viens dans les bras de Tonton Bernie ! dit-il.


– J’aime autant pas, mais tu prendras bien un
chèque à la place ? »


Je lui en tendis un pour le premier mois de loyer
et la caution.


« Cette fois-ci, tu ne pourras pas venir t’y
réinstaller. Compris ?


– Même pas pour une petite visite ? fit-il,
essayant le charme.


– NOOON! »


Tout costaud qu’il était, Bernie dut reculer.


Je tendis la main pour toper là.


« Contente d’être à nouveau en affaire avec toi »,
déclarai-je.


Bernie me serra la main et m’attira dans son
étreinte de plantigrade.


« Mi casa es su casa, lança-t-il.


– Arrête de dire ça ! » rétorquai-je avant de
partir.


 



Après quoi, j’appelai Maggie pour lui donner
rendez-vous au Philosopher’s Club. Je ne l’avais pas vue depuis un certain
temps et je devais reconnaître qu’elle me manquait.


Quand j’arrivai, je trouvai un nouveau derrière le
bar. Il s’appelait George et il était étudiant en troisième cycle à
l’université d’État de San Francisco. Je n’avais rien contre George, hormis le
fait qu’il était nouveau. Au cas où vous vous poseriez la question, aucun signe
de Connor dans les parages.


Maggie arriva dix minutes après moi. Elle commanda
une bière et grignota des amandes enrobées de chocolat : elle en avait un sac à
moitié mangé dans sa poche.


Quelques gorgées de bière parurent effacer toute
tension de son visage.


« Merci de m’avoir proposé de venir. Je n’avais
pas envie de rentrer chez moi, dit-elle.


– Moi non plus », répondis-je, me demandant
comment j’allais pouvoir placer mon prochain pion. David m’avait déjà dit de ne
pas compter sur lui.


« Je n’ai plus d’appels concernant des enquêtes,
annonça Maggie.


– Je pense que c’était Rae », dis-je.


Oui, je sais, c’était un mensonge, mais un petit
épisode de surveillance en début de relation n’augure en général pas très bien
de la suite.


« Ah oui ? »


Maggie ne paraissait plus très inquiète.


« Oui, je crois qu’elle voulait juste des réponses
à un ou deux points d’interrogation.


– Si on faisait un billard ? » proposa Maggie
comme si l’idée lui traversait l’esprit pour la première fois[bookmark: footnote162].


Je la suivis dans l’arrière-salle.


D’habitude, les gens qui proposent de jouer au
billard connaissent le jeu, ou du moins, ils savent disposer les boules. Maggie
n’y connaissait rien, et je m’abstins de lui dire que j’avais une certaine
expérience.


Comme nous prenions les queues, je lui demandai :
« Tu as rencontré mon frère, non?»


Elle marqua une petite pause avant de répondre : «
David ? Oui. Il a l’air très sympathique. » J’eus le sentiment qu’elle se
retenait d’en dire plus, donc il devait y avoir anguille sous roche.


« Tu veux corser le jeu ? demandai-je.


– Pourquoi pas ?


– Alors, si tu gagnes, je ferai en sorte que ma
sœur ne te demande plus jamais de lui servir de chauffeur[bookmark: footnote163].


– Et si tu gagnes ?


– Si je gagne, tu invites mon frère à sortir. Ça
marche ?


– Ça marche. »


Là-dessus, j’entrepris de la battre à plates
coutures.


 



Cinq parties facilement gagnées plus tard, je vis
Connor entrer dans le bar. Quand il me vit jouer au billard, il m’adressa un
clin d’œil et disparut dans son bureau. J’apprécie les hommes qui savent
encaisser un refus. Ils me deviennent soudain irrésistibles.


« Tu m’excuses ? dis-je à Maggie qui examinait la
table en se demandant quel coup elle allait pouvoir jouer. Je reviens. »


Je frappai à la porte de Connor.


« Entrez », répondit-il avec son accent irlandais
prononcé.


J’obéis et refermai la porte derrière moi. Connor
était assis à son bureau en train de régler des factures. Quand il me vit, il
posa son stylo.


« Je peux faire quelque chose pour toi, Isabel ? »
demanda-t-il.


Je hochai la tête. Il se leva lentement et
s’approcha.


« Tu es sûre ? » demanda-t-il.


Je hochai la tête.


Il mit sa main droite derrière ma nuque, sa gauche
derrière mon dos et m’embrassa. C’était le genre de baiser qui vous fait
oublier le reste du monde. Je ne voyais plus que lui : il avait une belle
gueule et un parfum aussi délectable que celui du whisky. Mais ce que
j’appréciai le plus, c’est qu’il n’avait pas hésité une seconde avant de
m’embrasser.


Le baiser aurait pu durer indéfiniment, mais je me
dégageai, me souvenant que j’avais une « partie » de billard à finir.


« Alors, euh, à plus tard.


– Ne m’oublie pas d’ici là », dit-il.






 



 



[bookmark: bookmark347]DÉJEUNER INTERROMPU


Mon
père étudia son menu, hésitant à prendre une salade ou une soupe et une salade.
Je lui dis que tout en trouvant son dilemme passionnant, j’estimais qu’il
devait prendre sa décision seul. Et surtout, j’en avais assez d’entendre : « Je
ne sais pas ce que je suis d’humeur à manger.»


Une fois qu’il eut décidé de son humeur et de sa
commande, il reposa son menu et dit : « Maman et moi acceptons tes conditions.
»


Au cas où vous auriez des problèmes de mémoire
récente, ou seriez un lecteur particulièrement lent à la détente, papa faisait
allusion aux clauses de mon nouveau contrat de travail.


« J’aime la façon dont tu penses », dit papa en se
frappant la tête pour donner plus de poids à ses paroles.


« Merci », répondis-je. Papa faisait allusion à
une disposition particulière de mon contrat, dont je parlerai tout à l’heure.


« Tu as informé Rae ? » demandai-je avec
gourmandise.


Papa sourit. Il s’amusait presque autant que moi.
« Pas encore. Nous attendons le moment propice. Dieu sait quand l’occasion se
présentera. »


Les demandes sur lesquelles portait la négociation
étaient parfaitement raisonnables. Je voulais une augmentation, un régime de
retraite et une passation de propriété clairement planifiée sur les dix prochaines
années entre mes parents et moi. Mais le coup de maître était d’avoir fait
explicitement stipuler que, quel que soit le pourcentage de parts détenues par
ma sœur dans l’affaire, je resterais directrice intérimaire. Autrement dit, je
serais la patronne de Rae ad vitam aeternam, à moins qu’elle ne décide de
changer de métier.


Il fallait aussi que je tire au clair une question
pas si secondaire que cela.


« Papa, qu’est-ce qu’on va faire au sujet de
Harkey ?


– On va le choper.


– Quand ?


– Un peu de patience, ma sauterelle. On le
coincera le moment venu. »


Comme par une intervention céleste, mon portable
se mit alors à sonner. C’était maman.


« Isabel, il faut que tu ailles chercher Rae à
l’hôpital.


– Qu’est-ce qu’elle a ?


– Rien du tout, répondit ma mère avec une lenteur
délibérée.


– Alors qu’est-ce qu’elle fabrique ?


– Elle veut avoir des examens du cerveau et essaie
de se faire prescrire les plus coûteux.


– Ah bon.


– Notre assurance ne couvrira pas les IRM à usage
récréatif. Tu saisis ?


– Quel hôpital ?


– Hôpital général.


– Il vaudrait peut-être mieux que ce soit toi qui
y ailles.


– Je suis chez le coiffeur, répliqua maman. Si on
me rince ma teinture maintenant, il faudra que je me mette une perruque.
Occupe-toi de Rae, Isabel.


– [Soupir] Bon, d’accord.


– À propos, papa n’est pas au courant de... mes
soins, dit maman juste avant de raccrocher. Alors, tiens ta langue. Et n’oublie
pas : enregistre tout.»


 



Vingt minutes plus tard, mon père, Rae et moi nous
sommes retrouvés dans un petit coin de la salle des urgences, séparé du reste
par un rideau, à discuter de la « pathologie » de Rae avec le délicieux Dr
Gupta.


 



[Transcription partielle ci-dessous :]


 



DR
GUPTA : Avez-vous des maux de tête ?


RAE :
J’ai une drôle de sensation. Comme si j’avais quelque chose dans le crâne.


ISABEL
: Un pois chiche ?


ALBERT
: Tais-toi, Isabel.


ISABEL
: Elle va très bien.


RAE :
Je n’ai presque plus de mémoire à court terme.


DR
GUPTA : Depuis quand ?


ISABEL
: Une minute.


ALBERT
: Laisse le docteur faire son travail, Isabel.


RAE :
Je vais avoir besoin d’un scanner, une IRM et de snacks variés.


DR
GUPTA : Je crois que nous allons commencer par des analyses de sang.


RAE :
Ça ne sera pas nécessaire.


ISABEL
: Papa, je crois que je suis tombée amoureuse du Dr Gupta.


ALBERT
: Chut ! Tu vas me mettre dans l’embarras.


ISABEL
: C’est MOI qui te mets dans l’embarras ?


RAE :
Coupons la poire en deux, docteur. On commence avec un scanner et on partira de
là.


ISABEL
: Papa, je peux te dire un mot dans la salle d’attente ?


[J’ai
tiré mon père par le poignet pour parler hors de portée des oreilles de Rae.]


ISABEL
: Elle n’a rien du tout, papa. Elle simule pour faire grimper la note
d’honoraires.


ALBERT
: Pourquoi ferait-elle une chose pareille ?


ISABEL
: Pour se venger. Dis au médecin qu’on la ramènera si les symptômes persistent.


 



Pendant le trajet de retour à la maison, ma sœur
se tint la tête dans les mains et déclara : « Je suis presque sûre à cent pour
cent que j’ai une tumeur.


– La ferme », dis-je.






 



 



[bookmark: bookmark348]SÉANCE DE THÉRAPIE
FAMILIALE N° 1


[Voici la transcription partielle :]


 



DR RUSH
: Qui veut commencer ?


RAE :
Moi.


ISABEL :
Non, ne commencez pas par elle.


RAE :
Pourquoi ? J’ai des choses à dire.


OLIVIA :
Nous avons tous des choses à dire, Rae.


ALBERT :
Moi le premier.


DAVID :
Pourquoi suis-je ici ?


Dr Rush
: Vous êtes membre de cette famille.


ISABEL :
Il pense qu’il n’a pas de problèmes.


DAVID :
Je n’ai jamais dit ça.


ISABEL :
Nuance : tu penses que tu as moins de problèmes que nous autres.


DAVID (soupir)
: Ce n’est pas faux.


RAE :
J’aimerais parler de mon problème cérébral.


ISABEL :
Tu n’as aucun problème cérébral.


RAE :
Vous êtes médecin, non ?


DR RUSH
: Je suis psychologue, pas médecin.


RAE :
Si j’avais une perte brutale d’acuité mentale, vous ne m’enverriez pas
consulter?


DR RUSH
: Oui, mais vous...


OLIVIA :
D’accord, j’avoue !


RAE :
Tu avoues quoi ?


OLIVIA :
Que j’ai fait baisser tes notes pour que tu travailles plus au lycée.


RAE :
Pff ! Je le sais !


OLIVIA : Qui a cafté
?


RAE : Mr. Peabody. J’ai caché
son déjeuner et il a couiné comme un cochon égorgé.


OLIVIA :
J’aurais dû m’en douter. Il a l’air d’une lavette.


ALBERT :
Qu’est-ce que tu as fait au juste, Olivia ?


OLIVIA :
Elle nous manipulait parce qu’elle ne voulait pas aller à l’université. J’ai
une info pour toi, Rae : tu y vas.


RAE :
Vous ne pouvez pas me forcer à faire quoi que ce soit.


DAVID :
Puisque c’est l’heure des révélations, j’aimerais annoncer une nouvelle.


DR RUSH
: Allez-y, David.


DAVID :
J’ai démissionné.


OLIVIA.
Tu n’as pas fait ça !


DAVID :
Si.


RAE : Puisque
David n’est pas obligé d’aller travailler, pourquoi est-ce que moi, j’irais à
la fac ?


ALBERT :
Tais-toi, Rae. Ça n’a aucun rapport.


OLIVIA :
Qu’est-ce que tu vas faire, David ?


DAVID :
Je ne sais pas. Je vais réfléchir.


ALBERT :
Je n’ai pas d’inquiétude. Tu retombes toujours sur tes pieds.


ISABEL :
Je rêve ! Jamais tu ne me ferais une confiance pareille.


ALBERT :
Arrête, tu veux, Isabel !


DAVID :
Puisqu’on parle de ma sœur : tu n’as pas une confession à faire, Isabel ?


ISABEL :
Quoi donc ?


DAVID :
À propos de l’endroit où tu habites.


ISABEL :
Papa est déjà au courant.


DAVID (à
papa) : Et tu ne m’as rien dit !!


ALBERT :
Tu as beaucoup trop de place pour toi tout seul.


OLIVIA :
On était tous au courant, David.


DAVID :
Vous n’êtes vraiment pas normaux, vous autres.


ISABEL :
Vous autres ?


DR RUSH
: Je ne suis pas une fanatique du mot « normal ».


RAE :
Moi non plus.


ISABEL :
Tais-toi, voleuse de voitures. On ne t’a pas sonnée.


ALBERT :
Je ne vois pas bien ce qu’on peut faire en une heure ici.


Dr Rush
: En effet, il faudra sans doute plus d’une séance.


Olivia
: J’ai déjà besoin d’une disparition.


ALBERT :
Moi aussi.


DR RUSH
: Pardon ?






 



 



[bookmark: bookmark349]ÉPILOGUE


Le
docteur Rush avait raison. Les Spellman avaient besoin de plus d’une heure pour
débrouiller le réseau de duplicité tissé au cours de la dernière décennie.
Certaines vérités se firent jour : elles ne sont peut-être pas très
surprenantes, mais elles méritent cependant d’être mentionnées. Après le double
scandale des tests de Rae, ma mère accepta de réduire la punition de ma sœur si
celle-ci jouait les entremetteuses entre David et Maggie. Je peux difficilement
critiquer ma mère, compte tenu de mes propres efforts pour favoriser leur
rapprochement. Depuis ma première et dernière partie de billard avec l’avocate
aux poches chargées en sucre, mon frère et elle sont sortis six fois ensemble
et ne semblent pas en voie d’arrêter. Mais comme David est muet sur ce sujet,
toutes nos informations sont de seconde main.


Je me suis réinstallée dans l’appartement de Bernie
le week-end suivant et je suis heureuse de vous signaler que je ne prends plus
l’autobus pour dormir. Connor a fait l’essentiel de mon déménagement. C’est à
cette occasion qu’il a rencontré ma mère. Elle l’appelle « le loubard irlandais
» et a vérifié si sa carte de séjour était en règle. (Pendant qu’on est sur ce
sujet, je signale que maman a toujours nourri une haine irrationnelle à l’égard
des barmen, des dentistes et des banquiers.) La semaine suivante, elle a gardé
mon chèque mensuel jusqu’à ce que j’aie signé un document (établi par David) où
je promettais de ne pas épouser Connor. Jamais. J’ai signé le document, empoché
le chèque et demandé à David d’établir un autre document interdisant à tous les
Spellman de se livrer à quelque forme de chantage que ce soit. David a essayé
de m’expliquer qu’un contrat où l’on promet de ne pas transgresser la loi est
caduc au bout du compte, mais je m’en moquais.


Ma sœur a finalement réussi à avoir connaissance
de mon nouveau contrat de travail. Je n’ai pas de preuve à l’appui de ce que
j’avance, mais je suis presque sûre qu’après avoir fait cette découverte, elle
a rayé la carrosserie de ma voiture avec une clé et mis du chewing-gum dans le
contact. Après quoi, elle s’est pointée chez Henry pour se faire consoler. Henry
m’a appelée pour que j’opère une extraction de Rae, mais j’ai laissé le message
sur mon répondeur et ne l’ai jamais rappelé.


Ernie m’a téléphoné quand les choses se sont
tassées. Linda lui avait tout raconté.


« C’est vrai que je ne m’attendais pas à ça, dit Ernie.


– C’était plus compliqué que nous ne le pensions,
répondis-je.


– Et c’est vous qui avez tout découvert,
poursuivit-il d’un ton très impressionné.


– Ma foi.


– Vous avez vraiment votre métier dans le sang,
Izzy.


– Merci ! »


Après cela, je n’ai plus eu de nouvelles d’Ernie.
Je veux imaginer que Linda et lui vont vivre heureux jusqu’à la fin de leurs
jours.


Morty m’a envoyé des cartes postales de Floride.
Il a trouvé près de chez lui un traiteur-restaurant où le pastrami est
exceptionnel. Il a essayé le jeu de palet et n’est pas mauvais, aussi
rejouera-t-il sans doute. Il me dit qu’en short, il a l’air d’un épouvantail,
mais que ça ne l’empêche pas d’en porter quand même. Il lui arrive de se
tremper dans la piscine.


Mon père et moi continuons à déjeuner ensemble.
Papa me pose les questions de fond : « Qu’est-ce que tu attends de la vie ? »
Moi, je pose les questions faciles : « Tu as toujours eu ces sourcils-là ? »


Il y a des choses qui changent et d’autres pas.






 



 



[bookmark: bookmark350]APPENDICE


[bookmark: bookmark351]Dossiers


Albert Spellman


Âge : 64 ans.


Activité : Détective privé.


Caractéristiques physiques : 1 m 88, fort (il
l’était davantage, mais le médecin l’a mis au régime), brut de décoffrage,
traits mal assortis, cheveux bruns grisonnants qui commencent à se clairsemer.
Allure de débraillé, mais un débraillé qui se douche régulièrement.


Antécédents : Ancien officier de la police de San
Francisco, forcé de prendre une retraite anticipée pour une blessure au dos. A
travaillé pour un autre ancien flic devenu détective privé, Jimmy O’Malley. A
rencontré sa future femme, Olivia Montgomery, dans le cadre de son travail. A
racheté l’agence de O’Malley, qui est l’affaire familiale depuis trente-cinq
ans.


Mauvaises habitudes : Est intarissable pendant les
émissions de télévision ; déjeune à midi.


 



Olivia Spellman


Âge : 56 ans.


Activité : Détective privé.


Caractéristiques physiques : Très menue, ne fait
pas son âge, jolie, soignée, cheveux auburn (la couleur vient d’une bouteille)
mi-longs.


Antécédents : A rencontré son mari pendant qu’elle
suivait son beau-frère en amateur (lequel n’est pas devenu son beau-frère). A
fondé l’agence Spellman avec son mari. Excelle dans les appels téléphoniques
sous un faux prétexte et autres formes d’aimables supercheries.


Mauvaises habitudes : Toujours prête à enfreindre
les règles pour se mêler de la vie de ses enfants ; adore enregistrer les
conversations.


 



Rae Spellman


Âge : 16 ans ½.


Activité : En avant-dernière année de lycée /
détective privé adjointe


Caractéristiques physiques : Menue comme sa mère ;
paraît plus jeune que son âge ; cheveux cendrés longs jamais coiffés ; taches
de rousseur ; porte en général des baskets pour pouvoir détaler vite fait.


Antécédents : Chantage, intimidation, subornation
; accro aux sucreries et à tout ce qui se grignote.


Mauvaises habitudes : Trop nombreuses pour qu’on
en dresse la liste.


 



David Spellman


Âge : 34 ans.


Activité : Avocat


Caractéristiques physiques : Grand, brun, beau
mec.


Antécédents : Mention à ses examens, major de sa
promo, études à Berkeley, puis à Stanford (droit). Vous voyez le genre.


Mauvaises habitudes : Fait son lit tous les
matins, suit la mode de près, porte des eaux de toilette coûteuses, boit
modérément, lit beaucoup, se tient au courant de l’actualité, fait du sport.


 



Henry Stone


Âge : 45 ans.


Activité : Inspecteur, police de San Francisco.


Antécédents : Officier chargé de la disparition de
Rae il y a trois ans. Avant cela, a dû aller à l’école de police, a passé des
tests, a épousé une femme pénible et a beaucoup rangé.


Mauvaises habitudes : Ne mange pas de bonbons ;
fait le ménage chez lui.


 



Mort Schilling


Âge : 84 ans.


Activité : Avocat de la défense en demi-retraite.


Caractéristiques physiques : Petit, jambes
maigrichonnes et petit bide, énormes lunettes aux verres épais, cheveux rares.


Antécédents : A été pendant quarante ans avocat de
la défense. Marié à Ruth depuis près de soixante ans.


Mauvaises habitudes : Se suce les dents, parle
trop fort, entêté.


 



Bernie Peterson


Âge : Vieux.


Activité : Boit, joue, fume le cigare, harcèle ses
sous-locataires.


Caractéristiques physiques : Masse humaine géante
(pardon, j’essaie de ne pas y regarder de trop près).


Antécédents : Ancien flic à San Francisco,
retraité, a épousé une ex-girl, est parti s’installer à Las Vegas, est revenu à
San Francisco quand elle l’a trompé, s’est réconcilié avec elle et est retourné
à Las Vegas.


Mauvaises habitudes : Imaginez toutes celles que
vous avez pu identifier. Bernie les a sans doute.


 



Enfin, sans raison valable, je vais faire mon
portrait :


 



Isabel Spellman


Âge : 31 ans.


Activité : Détective privé / à l’occasion,
barmaid.


Caractéristiques physiques : Grande ; ni grosse,
ni maigre ; cheveux longs, bruns ; nez, bouche, yeux, oreilles. Tous les traits
habituels. Doigts, jambes, ce genre de choses. Disons que je suis pas mal,
point, barre.


Antécédents : Délinquante en cours de guérison ;
travaille à l’agence Spellman depuis l’âge de douze ans.


Mauvaises habitudes : aucune à signaler.


 



[bookmark: bookmark352]Transcription
partielle de la visite de Petra au bureau de Harkey


PETRA :
Merci d’avoir accepté de me recevoir.


HARKEY
: Ça fait partie de mon travail.


PETRA :
J’imagine que vous avez vérifié qu’il n’y a pas de micros cachés dans votre
bureau.


HARKEY
: Bien entendu.


PETRA :
Aujourd’hui ?


HARKEY
: Je vérifie personnellement tous les matins[bookmark: footnote164]164.


PETRA :
On n’est jamais trop prudent.


HARKEY
: Je suis bien d’accord.


PETRA :
Moi, je préfère vérifier deux fois par jour, mais je crois comprendre que vous
êtes très occupé.


HARKEY
: Que puis-je faire pour vous, Ms. Schvelde...


PETRA :
Appelez-moi Agatha.


HARKEY
: Agatha ?


PETRA :
Oui.


HARKEY
: Vous n’avez pas une tête d’Agatha.


PETRA :
C’est parce que je n’en suis pas une. Je veux juste qu’on m’appelle comme ça
pour brouiller la piste.


HARKEY
: Qu’est-ce que je peux faire pour vous au juste, hum, Agatha ?


PETRA :
Je voudrais retrouver mon mari.


HARKEY
: Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


PETRA :
Il y a environ un an.


HARKEY
: Vous avez prévenu la police ?


PETRA :
La police ne peut pas m’aider.


HARKEY
: Vous craignez qu’il ait été victime de malfaisance ?


PETRA :
Absolument.


HARKEY
: Vous pensez qu’il est arrivé quoi à votre mari ?


PETRA :
Ils l’ont enlevé.


HARKEY
: Qui ?


PETRA :
Vous savez bien.


HARKEY
: Ma foi non.


PETRA (marmonnant)
: Les extraterrestres.


HARKEY
: Quel genre d’extraterrestres ?


PETRA :
Je n’en sais pas assez sur les formes de vie là-bas pour pouvoir préciser à
quelle espèce ou culture ils appartiennent. Franchement, je ne sais pas en
quels termes ils se conçoivent eux-mêmes. Je sais que vous avez vérifié que
votre bureau n’était pas sur écoutes, mais au cas où ils écouteraient quand
même, je préfère ne pas les offenser en employant un mot péjoratif.


[Silence
très prolongé.]


HARKEY
: Vous croyez donc que votre mari a été enlevé par des extraterrestres ?


PETRA :
Pour un détective privé, vous êtes lent. Vous êtes sûr d’avoir choisi le bon
métier ?


HARKEY
: J’ai traité un certain nombre d’enlèvements par des extraterrestres, mais
pour être honnête, je dois vous dire que c’est une opération coûteuse. Cela
requiert un équipement spécial et je ne peux affecter à ce travail que mes
enquêteurs les plus expérimentés. Petra : Combien faut-il compter ?


HARKEY
: Environ cinq cents dollars par jour.


PETRA :
Vous accepteriez cinquante ?


HARKEY
: Cinquante dollars ?


PETRA :
Oui.


HARKEY
: Par jour ou par heure ?


PETRA :
C’est juste une petite affaire d’enlèvement par des extraterrestres !


HARKEY
: Désolé, mais je ne peux rien pour vous.


PETRA :
Je regrette vivement. Vous confirmez ?


 



[bookmark: bookmark355]Raisons pour
lesquelles David a pu se faire virer (dans l’hypothèse d’un renvoi)


• Histoire d’amour dans le cadre du bureau


• Blanchiment d’argent


• A critiqué le café-croissant du vendredi


• Ne mettait plus les pieds au bureau


• Excès de pamoisons chez les filles des services généraux


[bookmark: bookmark357]Brève explication de
l’utilisation impropre du mot « Disparition » par les Spellmans


Il y a quelques années, Rae avait mis en scène sa
propre disparition, dans une tentative mal inspirée pour ressouder la famille.
À l’époque, elle avait quatorze ans et une issue tragique semblait
vraisemblable. Inutile de dire qu’il a fallu quelque temps à la famille pour se
remettre de l’incident. Rae, cherchant à réécrire l’histoire, parlait de ses «
vacances » lorsqu’elle faisait allusion à cette époque. Mes parents ont réagi
en utilisant le mot « disparition » pour « vacances » afin que Rae ne puisse
oublier l’incident.


[bookmark: bookmark358]Repas regrettables
façon Rae


•
Canapé à la Boiardi (raviolis en boîte sur du pain de mie grillé)


•
Croquettes paysannes (croquettes de pomme de terres, fromage fondu et viande de
hamburger)


•
Sandwichs au beurre de cacahuète et aux galettes fourrées (exactement ce qui
est décrit là)


•
Poivrons en sac[bookmark: footnote166] (poivrons en conserve versés dans un
sac de chips de maïs)


•
Marshmallow surprise (mousse de guimauve et Nutella sur pain de mie blanc)


•
Salade de « fruits » (macédoine de fruits et crème à la vanille servis dans un
cornet à glace.)


[bookmark: bookmark360]Recette du punch magique


• 1/4 vodka


• 1/2 jus de citron vert


• 1/4 eau pétillante


• Ajouter deux paquets de petits bonbons acidulés
aux fruits.[bookmark: footnote167]



PELLMANS

Pour David Hayward

SEAHCE DE THÉRAPIE

[bookmark: bookmark0]ÏT° 19

[Transcription partielle ci-dessous :]

Dr Rush[bookmark: footnote1]1 : Il y a quinze jours, vous avez dit qu’on vous faisait chanter. Isabel : Ah bon ?

Dr Rush : Oui.

Isabel : Ça a dû me sortir de la tête.

Dr Rush : Vous avez envie d’en parler ?

Isabel : Pas trop.

Dr Rush : Eh bien moi, j’ai envie d’en parler.

Isabel: C’est vraiment sans importance.

Dr Rush : Vous connaissez celui qui vous fait chanter ?

Isabel : Je suis en train de réduire ma liste de suspects.

Dr Rush : Comment communique-t-on avec vous ?

Isabel : Par messages anonymes.

Dr Rush : Qui disent quoi ?

Isabel : Je n’ai vraiment, vraiment pas envie d’en parler.

Dr Rush : Si ces séances se déroulaient à votre gré, vous resteriez ici sans rien dire pendant une heure en mangeant vos sandwichs.

Isabel : C’est arrivé une fois, et je vous ai demandé la permission. Une fois !

Dr Rush : Dites-moi ce qu’il y a dans ces messages, et nous passerons à autre chose.

Isabel : « Je connais ton secret. Si tu veux qu’il soit respecté, tu suivras mes consignes. »

Dr Rush : Alors, quel est votre secret ?

Isabel : On ne devait pas passer à autre chose ?

Dr Rush. Eh bien, justement. Nous passons à votre secret.

Isabel (soupir) : Mon maître chanteur sait où j’habite. En tout cas, je pense que c’est le secret auquel il ou elle fait allusion.

Dr Rush : Vous habitez où ?

Isabel : À vous, je ne veux pas mentir, Dr Rush.

Dr Rush : Très flattée.

Isabel : Je ne veux pas non plus vous dire la vérité.

Dr Rush : Vous êtes sérieuse, là, Isabel ?

Isabel : Je sens comme un jugement dans votre ton, docteur.

Dr Rush : Pour l’instant, c’est de la perplexité. Le jugement viendra plus tard.

Isabel : Vous êtes plus marrante que le Dr Ira[bookmark: footnote2]2.

Dr Rush : C’est mon divan qui est plus marrant.

Isabel : Vous voyez ?

Dr Rush : Vous ne voulez vraiment pas me dire où vous habitez ?

Isabel : Si ça doit vous consoler, la plupart des gens l’ignorent.

Dr Rush : Je n’ai pas d’états d’âme à ce siyet, vous savez.

Isabel : Ouf. Quelqu’un pour qui je n’ai pas à me faire de souci.
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Dr Rush : Vous donnez assez ?

Isabel : Non. Mais je bois beaucoup de café et je prends le bus. Ça compense.

Dr Rush : Pourquoi avez-vous du mal à dormir ?

Isabel : Je suis très préoccupée.

Dr Rush (agacée) : Donnez-moi un exemple.

[Silence prolongé[bookmark: footnote3]3.]

Isabel : Ça ne tourne pas rond du côté de mon frère.

Dr Rush : Votre frère n’est pas le sujet.

Isabel : C’est ma thérapie. Je pensais que c’était à moi de choisir les sujets.

Dr Rush : Une question, Isabel : vous a-t-on engagée pour enquêter sur votre frère ?

Isabel : Il fait partie de ma famille. On n’a pas à être payé pour enquêter sur les membres de sa famille.

Dr Rush : J’aimerais revenir au chantage.

Isabel : Pourquoi ?

Dr Rush : Parce que c’est manifestement un facteur de stress dans votre vie.

Isabel : Pas tant que ça. J’aimerais bien qu’on parle d’autre chose, s’il vous plaît.

Dr Rush : Si vous trouvez un sujet aussi intéressant que le chantage, je suis d’accord.

[Silence prolongé, pendant lequel je feins de chercher un sujet.]

Dr Rush : Vous croyez me la faire, avec vos silences prolongés[bookmark: footnote4]4 ? Isabel : Bon. Un conseiller politique essaie de m’acheter.

Dr Rush : Sérieusement ?

Isabel : Oui.

Dr Rush : Pourquoi ?

Isabel : Parce qu’il croit que je sais quelque chose. Mais je ne sais rien... Pour l’instant.

Dr Rush : Il croit que vous savez quoi ?

Isabel : Si je le savais, la question ne se poserait plus.

Dr Rush (soupir) : Cette tentative de corruption est liée au chantage ?

Isabel : Absolument pas.

Dr Rush : Pourquoi en êtes-vous si sûre ?

Isabel : Parce que ça, c’est du sérieux. Le chantage, non.

Dr Rush : Vous pouvez être plus précise ?

Isabel: Mon maître chanteur me demande de laver des voitures et d’aller au zoo.

Dr Rush : Au zoo ?

Isabel : En fait, j’étais censée aller au SFMOMA[bookmark: footnote5]5, mais j’ai cru que je pouvais aller au zoo à la place. Je me suis trompée. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a aucun rapport entre ces deux personnes.

[Silence très très prolongé.]

Dr Rush (soupir) : Chantages bizarres, corruption, domiciles secrets. Et le plus curieux de tout, c’est que ça arrive à une personne, Isabel...

Isabel : Il ne faut rien dramatiser.

Dr Rush : Regardons cela sous un autre angle. Votre imagination vous a joué des tours dans le passé. C’est pour cette raison que vous êtes en thérapie. Vous ne pouvez nier que vous avez tendance à interpréter de façon paranoïaque la plupart des choses que vous remarquez.

Isabel : Dans le passé, plus maintenant.
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Dr Rush : Vous êtes sûre ?

Isabel : J’ai fait des progrès, Dr Rush, beaucoup de progrès. [Silence très très prolongé.]

Isabel : Vous ne trouvez pas ?
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Un inconnu - cinquante-cinq ans environ, chevelure grise encore assez abondante, gabarit moyen, ventre d’un gabarit encore plus moyen, visage buriné mais ouvert, vêtu d’un élégant complet avec une assez jolie cravate - entra dans le bar. Il s’assit au comptoir et fit un signe de tête.

« Qu’est-ce que je vous sers ? demandai-je.

-    Un café, répondit l’Inconnu.

-    Un café irlandais ?

-    Non, ordinaire.

-Vous savez qu’il existe des endroits spécialisés pour les amateurs.

-    Il est trois heures de l’après-midi, répliqua l’Inconnu.

-    Oui, mais ici, c’est un bar, répondis-je en versant dans une tasse du café réchauffé. Lait et sucre ?

-    Non, noir. » L’Inconnu but une gorgée, fit la grimace et se ravisa : « Lait et sucre !

-    Je me disais aussi. »

L’inconnu posa un billet de cinq dollars sur le bar et me dit de garder la monnaie. Je fis la monnaie, mis deux dollars dans la caisse et les trois autres dans la boîte à pourboires.

« C’est vous Isabel ? demanda l’Inconnu.

-    Qui la demande ?

-Ernest Black, dit l’Inconnu-moins-inconnu en tendant la main. Mes amis m’appellent Emie. »

Je la serrai parce que c’est ce qui se fait, puis pris un torchon et me mis à essuyer des verres, parce que c’est ce que font les barmaids.

« J’ai entendu dire qu’avant, vous étiez détective.

-    Vous avez entendu ça où ?

-    Un jour où je suis venu et où j’ai discuté avec Milo.

-    Vous êtes un de ses amis ?

-    Nous ne sommes pas ennemis. En tout cas, Milo m’a dit que vous étiez détective avant.

-    Détective privé », rectifiai-je en continuant à essuyer des verres.

Il y eut un long silence pendant lequel Emie se creusa la tête pour relancer la conversation.

« Vous êtes devenue barmaid, on dirait.

-    On dirait, oui.

-    C’est une nouvelle carrière ou un moment pour souffler avant de reprendre la route ?

-    Pardon ? dis-je, bien que j’aie compris où il voulait en venir.

-Je me demande juste si vous avez l’intention de rester encore longtemps barmaid, ou si vous envisagez de reprendre vos activités de détective privé un de ces jours ? »

Je posai tranquillement verre et torchon, tendis le bras au-dessus du comptoir, saisis Emie par son assez jolie cravate et approchai suffisamment mon visage du sien pour sentir son haleine au café réchauffé.
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Mon père, Albert Spellman[bookmark: footnote6]6, entra dans le bar. Je l’attendais. Il vient en général à trois heures le mercredi après-midi. Il aime trouver les lieux vides pour pouvoir parler librement.

« Dites à ma mère que si elle veut connaître mes projets d'avenir, elle n’a qu'à me les demander elle-même. »

 

« Comme d’habitude », dit-il. C’est qu’il aime se sentir client attitré. L’habitude de papa, c’est un ballon de vin. Il préférerait commander de la bière ou du whisky, ou les deux, mais ses problèmes cardiaques et ma mère lui interdisent les choix susmentionnés.

Je lui remplis son ballon, le poussai vers lui et me penchai sur le comptoir pour le regarder dans les yeux.

« Maman a envoyé un type hier pour me tirer les vers du nez.

-    Mais non, dit papa d’un air las.

-    Mais si.

-    Isabel, elle a fait ça une fois il y a deux mois, et elle n’a jamais recommencé. Je te le garantis[bookmark: footnote7]7.

-    Tu n’as aucune idée de ce qu’elle fait quand tu ne la regardes pas.

-    On pourrait en dire autant de n’importe qui, répliqua Papa

-    Mais c’est de maman que je parle.

-    On change de sujet, tu veux, Isabel. »

Je poussai un soupir déçu. Le sujet auquel songeait Papa ne m’intéressait pas.

« Si tu veux parler du temps qu’il fait, je suis d’accord.

-    Non, pas du temps.

-    Tu as vu de bons films récemment ?

-    Je ne suis pas beaucoup sorti ces derniers temps, dit Papa. Entre le travail et le reste. À propos, c’est du travail que je voudrais parler.

-    Moi pas.

-    Tu n’as pas besoin de parler. Tu écoutes. Ça, tu peux le faire ?

-Je me rappelle clairement t’avoir entendu dire que je ne savais pas

écouter, répliquai-je. Donc apparemment, ça n’est pas possible.

-    Isabel ! » dit Papa beaucoup trop fort. Mais quelle importance dans un bar vide ? « Nous allons l’avoir, cette conversation, que ça te plaise ou non. »

Au cas où vous penseriez que la définition a changé, une conversation suppose en général deux personnes qui échangent des paroles, un va-et-vient si vous voulez. Mon père me fit un bref sermon à peu près dans ces termes :

« Tu as ton diplôme de détective privé. Or ces six derniers mois, tu n’as fait que servir à boire et encaisser des pourboires[bookmark: footnote8]8. Tu refuses de faire un travail pour lequel tu es hautement qualifiée, qui te donnait autrefois un authentique but dans la vie. J’ai passé sept longues années à t’apprendre le métier, à te transmettre tout ce que je sais alors que toi, tu me tenais tête ou tu t’endormais. Tu as accumulé les conneries et cassé le matériel, tu m’as refermé une portière sur la main[bookmark: footnote9]9, fait perdre des clients et coûté une fortune en assurance auto. Sept longues années, Isabel. Je ne peux pas les récupérer. Elles se sont envolées,
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choses, notamment aller au cinéma, me is, manger, dormir, etc.

voilà. Tu ne crois pas qu’il m’aurait été infiniment plus agréable d’engager un bon étudiant responsable qui aurait voulu mettre un peu de piment dans sa vie ? Quelqu’un qui n’aurait pas fait en permanence affront à mon intelligence, laissé des mégots de cigarettes et des canettes de bière vides dans la camionnette de surveillance, qui m’aurait répondu Oui monsieur au lieu de lever les yeux au ciel en grognant ? Tu imagines la différence que ça aurait fait dans ma vie [bookmark: footnote10]10 ? Et sur ma santé[bookmark: footnote11]11. Il y a cinq mois, quand tu as pris ce “boulot temporaire[bookmark: footnote12]12” tu nous as promis, à ta mère et à moi, de te mettre à réfléchir pour de bon à ton avenir, qui est directement lié au nôtre puisqu’il s’agit de celui de cette affaire, que nous n’avons pas développée que pour nous, mais pour toi aussi. Alors dis-moi, Isabel, après avoir servi à boire pendant cinq mois et vu un psy pendant deux mois et demi, es-tu plus près de prendre ta décision ? »

Je ne suis pas en général adepte de l’adage « la meilleure politique, c’est la franchise », mais le discours de mon père m’avait plombée (pourtant, il en faut). J’optai donc pour la vérité dans toute sa concision.

« Non. »

Papa finit la dernière goutte de son verre. Il regarda dans le bar vide comme s’il cherchait de l’aide. Il croisa un instant mon regard, mais ne put le soutenir. Sa déception était évidente. Même moi, je le plaignais.

« J’ai l’impression que tu as besoin d’un remontant un peu plus raide, papa », dis-je en lui versant une rasade de Markers Mark. « Ça restera entre nous. »

Jfcücjt

Le jeudi est mon jour de repos. Quand je me réveille, je lis le journal et je bois du café jusqu’à midi. Il m’arrive de faire une course ou de surfer sur le net, en quête de sites marrants et instructifs. Je tue le temps jusqu’à l’heure de mon rendez-vous avec mon vieil[bookmark: footnote13]13 ami Morty[bookmark: footnote14]14. Nous nous retrouvions tous les jeudis chez le même traiteur juif, jusqu’au jour où j’ai expliqué à Morty que, ne faisant pas partie des seniors, je n’étais pas particulièrement attachée aux rituels inamovibles. Morty, lui, préférait aller chaque semaine au même endroit, où il aimait ce qu’on servait et était sûr d’apprécier son déjeuner. Pour ma part, je suis toujours adepte de la variété ; de plus, je commençai à en avoir assez d’entendre Morty insister pour que j’essaie le sandwich à la langue.

Cette semaine, je l’avais convaincu de me retrouver au Fog City Dîner[bookmark: footnote15]15, à Battery Street, en centre-ville. Je m’y rendis par les transports en commun, mais Morty prit sa Cadillac géante et il lui fallut au moins vingt minutes pour se garer.

« Où étais-tu passé ? » lui demandai-je quand il s’assit enfin dans le box.

La question s’imposait pour quelqu’un qui, comme Morty, est cinq minutes en avance pour tous ses rendez-vous.

« Je me suis perdu en venant.

-    Mais tu as un GPS !

-Je l’ai débranché.

-    Pourquoi ?
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-    Ce machin m’exaspère. Toujours en train de m’aboyer des ordres. »

Pendant qu’il étudiait le menu avec son attention habituelle, j’observai Morty d’un œil un peu plus attentif que d’ordinaire.

Le troisième bouton de sa chemise élimée pendait. Le revers de sa veste s’ornait d’une tache de gras. Ses cheveux étaient plus hirsutes que jamais et ses verres de lunettes aussi transparents qu’un pare-brise après un léger crachin.

« Donne-moi tes lunettes, dis-je.

-    Et comment je verrai le menu ?

-    De toute façon, dans les restaurants où on ne sert pas de pas-trami, tu prends toujours un sandwich au thon et fromage fondu, et un déca. »

Je tendis la main, paume ouverte, jusqu’à ce que Morty me    tende    ses

lunettes. Je trempai ma serviette dans l’eau glacée,    et les    nettoyai.    En

les lui rendant, je l’avertis qu’il était très dangereux de conduire dans ces conditions. Il hocha la tête comme on le fait quand on veut que l’interlocuteur cesse de parler. La serveuse s’approcha de notre table et prit la commande. Morty choisit le cake à la viande en m’adressant un sourire rebelle. Mais il commanda le déca.

« Comment va Ruth ?

-    Bien, je suppose.

-    C’est ta femme, tu devrais le savoir, non ?

-    Elle est en Floride pour la semaine.

-    Pour quoi faire ?

-    Elle est allée voir sa sœur.

-    Pourquoi ne l’as-tu pas accompagnée ?

-    C’est un interrogatoire ou quoi ?

-    Je fais la conversation, Morty. Je pose des questions normales.

-    Je ne vais pas m’installer en Floride, hurla-t-il brusquement.

-    Qui a parlé de ça ?

-    Plutôt crever.

-    Compris.

-    Et on parle d’autre chose.

-    C’est Ruth qui veut s’installer en Floride ? poursuivis-je sans tenir aucun compte de sa remarque.

-    Il y a vingt ans, elle voulait qu’on parte en Italie, et puis ça ne s’est pas fait, dit-il en guise de réponse.

-    Qu’est-ce que tu as contre la Floride ?

-    Ne me lance pas sur ce siyet », répliqua-t-il.

La conversation en resta plus ou moins là. Morty toucha à peine son cake et fit la tête pendant tout le déjeuner. En sortant de l’établissement, il me proposa de me raccompagner à la maison. Je remarquai que son pare-chocs avant était cabossé à gauche et lui demandai ce qui s’était passé. Il haussa les épaules, l’air de dire « Quelle importance ? » En quittant son stationnement, il omit de regarder dans son rétroviseur et manqua de peu un cycliste, qui fit une embardée in extremis. Morty, lui, ne remarqua rien. Quelques minutes plus tard, il ignora superbement un stop et, peu après, se mit à conduire à cheval sur deux files, jusqu’à ce qu’un conducteur de mini-Cooper se mette à le klaxonner. Réaction de Morty : « T’énerve pas. On finira tous par y arriver. »

Après qu’il m’eut déposée chez moi, je me demandai dans quel délai je devais prévenir les autorités. Si ce que j’avais vu aujourd’hui était un échantillon représentatif de son style de conduite, alors Morty était un vrai danger public. Mais je décidai de lui donner une seconde chance. Tout le monde a ses jours sans.
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Un homme d’âge moyen entra dans le bar suivi d’une adolescente. L’homme paraissait furieux, l’adolescente avait un air de défi. Je vous présente ma sœur Rae et son « meilleur ami » Henry Stone[bookmark: footnote16]16.

Trois tabourets de bar les séparaient. Henry déplia le New Yorker, le magazine qu’il portait sous le bras, et se mit à lire. Rae lissa le comptoir déjà lustré et dit : « Comme d’hab. » L’habitude de Rae, c’est une bière au gingembre assortie d’un rappel qu’elle n’est pas censée se trouver dans un bar puisqu’elle n’a que seize ans (et demi !). Je lui versai sa bière et servis à Henry son grand verre d’eau pétillante rituel. J’attendis que le silence anormalement long soit rompu. Du coin de l’œil, Rae surveillait Henry, qui paraissait totalement absorbé par son magazine, et indifférent à ce qui se passait dans la salle. Si c’était feint, alors c’était parfaitement réussi. Pour l’imiter sans doute, Rae sortit son manuel de géométrie et fit semblant de s’y plonger. Mais à la différence de Henry, elle ne parvint pas à être convaincante. Elle l’étudiait à la dérobée pour voir s’il accusait sa présence par un signe quelconque. Elle avala sa bière au gingembre, reposa si bruyamment le verre sur le comptoir qu’il était impossible de l’ignorer.

« Une autre, dit-elle.

-    Quelqu’un veut bien m’expliquer ce qui se passe ? demandai-je en lui remplissant son verre.

-    Rien. Il faut juste que Henry arrête de stresser.

-    Qu’est-ce que tu dis de ça ? demandai-je à Henry.

-    Isabel, c’est un bar. Pas un débit de boissons non alcoolisées. Les adultes viennent ici pour être à l’abri des enfants. Je pourrais te faire fermer pour avoir servi une mineure.

-    Rae, rentre à la maison, lançai-je, sentant que Henry avait besoin d’air.

-    Exclu, rétorqua Rae.

-J’ai fait ce que j’ai pu», dis-je en me tournant à nouveau vers Henry.

Il termina son verre et demanda quelque chose de plus fort. Je suggérai un Seven-up, mais il songeait à du bourbon, ce qui voulait dire que ma sœur n’y était pas allée de main morte. J’étais intriguée.

« Qu’est-ce que tu as fait ? demandai-je à Rae après avoir servi à Henry son Bulleit.

-    Dis à Henry que c’était pour son bien. »

Je me tournai vers lui : « Tu as entendu ?

Il leva les yeux : « Entendu quoi ?

-    Hum. Rae vient de dire qu’elle a agi pour ton bien.

-    Eh bien, réponds à ta sœur qu’elle n’a pas à décider à ma place.

-    Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Rae, bien que la remarque de Henry eût été parfaitement audible.

-    Tu te fiches de moi ? répliquai-je.

-    Qu’est-ce qu’il a dit ? répéta-t-elle.

-    Que tu n’avais pas à décider à sa place.

-    Dis-lui qu’il me remerciera plus tard. »

Henry se replongea dans son magazine et continua à faire comme si Rae existait dans un univers parallèle où j’étais seule à la voir et l’entendre. Je décidai de jouer le jeu pour l’instant, car je voulais l’info, reconnaissons-le.
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-    Certainement pas. Et informe-la qu’il lui est désormais interdit de venir chez moi.

-    Tu ne parles pas sérieusement, là ! » Apparemment, mes talents de traductrice n’étaient plus requis car elle s’adressait directement au dos de Henry.

« Oh si, je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux », répliqua-t-il en vidant son verre de bourbon. Je fus choquée lorsqu’il me fit signe de le remplir à nouveau, mais présumant que d’autres informations suivraient, je le servis et attendis le reste de l’histoire.

Je vous ferai grâce de la discussion interminable et vous donnerai simplement les faits. Depuis cinq mois environ, Henry sortait avec une avocate du comté de San Francisco*, qui s’appelait Maggie Mason. Maggie avait un appartement à Daly City - ce qui n’était pas très commode pour se rendre tous les jours à son travail au tribunal de grande instance de Bryant Street. Henry habite à Inner Sunset. Tout naturellement, Maggie venait bien plus souvent chez Herny qu’il n’allait chez elle. Il y a deux mois, elle a eu un tiroir chez lui ; le mois dernier, une étagère dans son placard de cuisine[bookmark: footnote17]17. La semaine précédente, Henry avait fait faire un double de sa clé et le lui avait offert dans une boîte à bijoux. Ma sœur, convaincue que Henry avait agi sous la contrainte, avait pris l’initiative de faire changer les serrures de son appartement quelques jours plus tard. Comment ma sœur a eu accès audit appartement et comment la substitution est passée inaperçue aux yeux des voisins, c’est ce que je ne m’explique pas. Toujours est-il qu’elle ne nie pas sa responsabilité dans ce drame particulier.

Vous imaginez sans peine la suite des événements : Maggie est arrivée chez Henry après une longue journée de travail. Elle a essayé d’ouvrir, mais n’a pas pu. Elle a interprété les événements comme l’aurait fait n’importe quelle femme à sa place : Henry lui avait donné la mauvaise clé, ce qui était le signe, inconscient ou passif-agressif, qu’il n’était tout simplement pas prêt. Ce qui n’était pas venu à l’idée de Maggie, c’était que ma sœur essayait de saboter leur relation. Certes, il y avait eu des moments de tension entre Maggie et la curieuse version de « la meilleure amie » de son petit ami, mais Maggie n’avait pas perçu l’hostilité immédiate de Rae. Henry, lui, n’avait pas été dupe.

« Dis à ta sœur qu’elle n’est plus la bienvenue chez moi, déclara Henry, s’adressant à moi.

-    Retour à la case départ ? » demandai-je.

La réaction de Rae manqua de fmesse. «J’ai une clé, dit-elle en levant les yeux au ciel.

-J’ai fait changer les serrures ce matin!» rétorqua-t-il. Je ne l’aurais jamais cru capable de crier aussi fort.

« C’est du fric fichu en l’air », répliqua Rae.

Henry termina son second bourbon, se leva, l’air furieux, et déclara de son ton le plus menaçant : « Écoute-moi bien, Rae : ça ne va pas en rester là. » Il m’adressa un signe de tête et tourna les talons.

Rae, nerveuse, plia sa serviette en papier en quatre, puis en huit, et essaya en seize. Son attitude de défi s’atténua et des plis soucieux apparurent sur son front lisse.

« Il est vraiment en colère, Rae, dis-je.

-Je sais.

-    J’ai rencontré Maggie. Elle a l’air charmante. Qu’est-ce que tu lui reproches ?

-    Rien. Mais si personne n’intervient, il va l’épouser. »

les événements : Maggie est arri-oumée de travail. Elle a essayé terprété les événements comme sa place : Henry lui avait donné la conscient ou passif-agressif, qu’il qui n’était pas venu à l’idée de de saboter leur relation. Certes, il itre Maggie et la curieuse version mi, mais Maggie n’avait pas perçu ai, n’avait pas été dupe, la bienvenue chez moi, déclara

idai-je.

nesse. «J’ai une clé, dit-elle en

ce matin!» rétorqua-t-il. Je ne issi fort, lua Rae.

i, se leva, l’air furieux, et déclara ;e-moi bien, Rae : ça ne va pas en >te et tourna les talons, papier en quatre, puis en huit, et fi s’atténua et des plis soucieux
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Un avocat entra dans le bar. Non, non, je ne plaisante pas. David[bookmark: footnote18]18, mon frère, le visage couvert d’une barbe de trois jours, vêtu d’une tenue sport - pantalon cargo, baskets et T-shirt Guinness is good for you qui, j’en suis pratiquement sûre, était à moi. Ce que je veux souligner, c’est que sa tenue était en contradiction flagrante avec son style habituel. Comme s’il portait un déguisement en vue d’une journée à se promener au parc. Au lieu de commander le breuvage préconisé par le T-shirt, David demanda un Bloody Mary, pour le plaisir de me donner du travail. J’ajoutai quelques gouttes de tabasco et du poivre, pour le plaisir de le faire souffrir.

« Comment se fait-il que tu boives un samedi après-midi ?

-    C’est le premier jour de mes vacances.

-    Tu parles de vacances ! répliquai-je en regardant autour de moi pour donner plus de poids à mes paroles.

-    Je pars en Europe lundi.

-    Pour combien de temps ?

-    Trois semaines.

-    Personne ne me dit rien.

-    Ça s’est décidé à la dernière minute.

-    Tu voyages seul ?

-    Non », répondit David, d’un ton indiquant que la discussion était close. Bien entendu, je n’allais pas accéder à sa requête implicite.

« Alors, avec qui pars-tu ? »

David était depuis longtemps habitué à mes tactiques d’interrogation, e: il garda son cap. « J’ai pensé que je ne devrais pas laisser ma maison

vide pendant mon absence ; alors, comme tu vis dans un trou à rats[bookmark: footnote19]19, je me suis dit que je ne serais pas obligé de te payer pour ça.

-    Pourtant, tu pourrais te le permettre. »

Mon frère me tendit une enveloppe, se pencha au-dessus du zinc et m’embrassa sur la joue. « Tu trouveras la clé et les instructions là-dedans. Je quitte la maison à dix heures du matin lundi pour aller à l’aéroport. Ne viens pas avant 10 h 30, au cas où j’aurais du retard. Je reviendrai au bout de trois semaines jour pour jour, plus tard dans l’après-midi, alors vide les lieux vers midi dans trois semaines à compter de lundi prochain. Compris ?

-    Tu ne veux pas que je reste un peu pour que tu puisses me casser les pieds avec toutes tes photos de voyage ?

-    Pas vraiment. Et tiens-toi bien quand je serai parti », dit-il en levant un sourcil sévère. Là-dessus, il sortit.

À la seconde même où il eut quitté le bar, j’ouvris l’enveloppe. Comme annoncé, elle contenait une clé et une feuille dactylographiée.

INSTRUCTIONS POUR ISABEL PENDANT SON SÉJOUR CHEZ MOI À FAIRE :

•    Prendre le courrier dans la boîte aux lettres chaque jour.

•    Sortir les ordures quand le sac est plein. Mettre les poubelles sur le trottoir le jeudi soir.

•    Trier tes déchets pour un monde moins pollué, et ne pas oublier que le recyclage n’a pas d’âge.

•    Dormir dans la chambre d’amis.

•    Ranger avant l’arrivée de Sophia, la femme de ménage, qui vient le jeudi.

imme tu vis dans un trou à rats[bookmark: footnote20]20, je ’é de te payer pour ça. îttre. »

)e, se pencha au-dessus du zinc et eras la clé et les instructions là-eures du matin lundi pour aller à 50, au cas où j’aurais du retard. Je es jour pour jour, plus tard dans ; midi dans trois semaines à comp-

peu pour que tu puisses me casser royage ?

îand je serai parti », dit-il en levant

[uitté le bar, j’ouvris l’enveloppe, clé et une feuille dactylographiée.

sfDANT SON SÉJOUR CHEZ MOI

3 aux lettres chaque jour.

est plein. Mettre les poubelles sur

le moins pollué, et ne pas oublier

•    Arroser toutes les plantes d’intérieur. J’ai mis des consignes à côté de chaque pot.

À NE PAS FAIRE :

•    Dérégler le système d’arrosage. Il est branché sur une minuterie.

•    Ajouter des sites pornos à ma liste de Favoris sur l’ordinateur.

•    Utiliser ma brosse à dents électrique. Même si tu m’achètes une tête de rechange.

•    Faire des fêtes chez moi.

•    Dormir dans mon lit. Prends la chambre d’amis.

•    Changer les meubles de place.

•    Toucher aux bouteilles suivantes[bookmark: footnote21]21 :

-    Johnny Walker Black Label

-    Glenlivet 18 ans d’âge

-    Vodka Grey Goose

-    Remy Martin VSOP

Quand je fus remise de la lecture de cette liste insultante, je téléphonai à David pour avoir quelques éclaircissements.

« Tu n’as pas oublié de me donner ton itinéraire ?

-    Non. Je ne l’ai pas encore fixé.

-    Comment te joindre en cas d’urgence ?

-    Appelle-moi sur mon portable. »

Je n’étais pas plus avancée en raccrochant. Une seule chose m’apparaissait clairement : David me mentait. Mais sur quelle rubrique, je l'ignorais.

Tandis que je réfléchissais au comportement suspect de mon frère, les habitués de l’après-midi commençaient à arriver.

Clarence Gilley entra peu après quatre heures. En matière de boisson, il se donne l’air de respecter un programme. Qui débute à quatre heures : s’il arrive plus tard, il dit « Désolé d’être en retard. Ça ne se reproduira plus. » J’aime bien Clarence. Il donne de bons pourboires, me raconte une blague et une seule à chaque visite, après quoi il reste tranquille et lit les pages sportives de The Chronicle pendant les quatre heures suivantes.

Blague de ce samedi : Un amnésique entre dans un bar et demande : « Je viens souvent ici ? »

[bookmark: bookmark26]1? keofeS

Arrivée de maman[bookmark: footnote22]22. Si mon père n’est pas un canon, ma mère compense. Elle est menue, élégante, avec de longs cheveux dont la couleur aubum vient tout droit d’un flacon. Vue de loin, elle ne fait pas son âge. En fait, Clarence siffla en la voyant entrer. (Mais je ne sais pas si le sifflement était une réaction à l’apparition de maman ou à la lecture de nouvelles sportives alarmantes.)

Comme celles de mon père, les visites « impromptues » de ma mère au Philosopher’s Club sont prétextes à des interrogatoires à peine déguisés. Soit dit à l’actif de mes parents, ils cherchent un peu à brouiller les pistes. Voici une approximation assez fidèle de ma conversation avec ma mère ce jour-là :

Isabel : Qu’est-ce que je te sers ?

Olivia : Une fille qui a un but dans la vie.

iportement suspect de mon frère, paient à arriver.

uatre heures. En matière de bois-i programme. Qui débute à quatre Désolé d’être en retard. Ça ne se ice. Il donne de bons pourboires, i chaque visite, après quoi il reste The Chronicle pendant les quatre

lésique entre dans un bar et

l’est pas un canon, ma mère com-de longs cheveux dont la couleur ne de loin, elle ne fait pas son âge. ntrer. (Mais je ne sais pas si le sif-ion de maman ou à la lecture de

;ites « impromptues » de ma mère 3S à des interrogatoires à peine parents, ils cherchent un peu à mation assez fidèle de ma conver-

oir en appendice.

Isabel : Désolée, je n’ai pas ça en magasin. Quoi d’autre ?

Olivia : J’hésite entre un grand verre d’eau gazeuse ou quelque chose de plus sérieux.

Isabel : J’aimerais mieux que tu prennes du sérieux.

Olivia : Bon. Alors une vodka-citron vert.

Isabel : Mais une seule. Après, j’aimerais bien que tu partes.

Olivia : Je partirai quand j’aurai terminé ce que je suis venue faire ici. [Le verre est servi. La cliente avale une gorgée et fait la grimace.] Olivia : Ça manque d’alcool.

Isabel : Quand je mets plus d’alcool, tu dis que ça manque de citron vert. Demande-toi plutôt si tu aimes la vodka-citron.

Olivia : J’adorais ça autrefois.

Isabel : Il faut parfois savoir accepter le changement.

Olivia : C’est ce que t’apprend la thérapie ? À accepter la barmaid qui est en toi ?

Isabel : Je purge ma peine, maman, un point c’est tout.

Olivia : Dis-moi, tu parles de moi avec le Dr Ira[bookmark: footnote23]23 ?

Isabel : Nous parlons fatalement de toutes les personnes qui font partie de ma vie. Il est possible que je n’aie pas encore mentionné Bemie[bookmark: footnote24]24. Mais je suis sûre qu’il viendra sur le tapis un jour ou l’autre.

Olivia : Tu me rends responsable de tous tes ennuis ?

Isabel : Non. En fait c’est David que je rends responsable.

Olt.ia : Ma foi.

La mère/la cliente fronce le nez en avalant une deuxième gorgée. La ülle /la barmaid ajoute une giclée d’eau gazeuse dans le verre.]

Isabel : Goûte maintenant.

jlt.ia : Bien meilleur. Je dois commander quoi pour avoir ça ?

Isabel : Ça n’a pas de nom. Mais si tu dois préciser, dis que tu veux une vodka-citron vert très allongée.

Olivia : Parfait.

Isabel: Échangerais réponse franche de ta part contre une de la mienne.

Olivia : D’accord.

Isabel : C’est toi qui as envoyé un type dans ce bar mardi pour me soutirer des infos ?

Olivia : J’ai fait ça il y a deux mois. Tu ne vas pas bientôt me lâcher avec ça ?

Isabel : Donc, c’est non.

Olivia : Oui, c’est non. À moi, maintenant.

Isabel : Vas-y.

Olivia : Tu sors avec quelqu’un ?

[Silence prolongé.]

Isabel : Pas à proprement parler.

Olivia : Qu’est-ce que tu caches ?

[Autre silence lourd de sens.]

Isabel: Milo et moi, on est ensemble depuis quelques semaines. Depuis, c’est pas la joie.

Olivia : C’est de très mauvais goût. Et même pas drôle.

Isabel : Tu as raison. J’ai cru que ça serait marrant, mais en le disant, j’ai eu envie de gerber.

Olivia : Tu vas où comme ça, Isabel ?

Isabel : En ce moment ? Nulle part.

dois préciser, dis que tu veux une

le de ta part contre une de la

e dans ce bar mardi pour me sou-Tu ne vas pas bientôt me lâcher

lant.

nble depuis quelques semaines.

; même pas drôle.

serait marrant, mais en le disant,

[bookmark: bookmark30]Dimanche

Milo entra dans le bar, ce qui est assez normal, d’autant que c’est le sien. J’assure en général seule mon service de l’après-midi pour décharger Milo, mais le dimanche après-midi, nous travaillons toujours ensemble, et nous faisons l’inventaire du stock. Voilà maintenant dix ans que je connais Milo ; il est mon patron depuis six ans seulement. Les propriétaires de bar n’ont pas les mêmes attentes que les autres employeurs : ils vous demandent d’être ponctuel, de ne pas voler, de rendre correctement la monnaie et de ne pas être trop large en servant. La plupart du temps, j’ai au moins trois points sur quatre.

Pendant que je lavais les verres, Milo faisait les mots croisés du San Francisco Examiner, ce qu’il considère comme une activité sérieuse. (Il s’agit de s’entraîner l’esprit, de le garder agile pour les affaires, enfin, bref, ne m’en demandez pas trop, je n’ai pas prêté grande attention à ce qu’il m’a raconté.)

« “Se consomme au dîner”, en cinq lettres ?

-    De la bière, répondis-je, car s’il veut s’entraîner l’esprit, ce n’est pas à moi de lui faire ses mots croisés.

-    Il faut que ce soit quelque chose qui se mange.

-    Des œufs, alors

-    Je n’ai jamais vu des œufs figurer tels quels à un menu de dîner.

-    Mais si, je maintiens.

-    Soupe ! cria Milo, qui lâcha cela comme si c’était un autre “gros” mot de cinq lettres.

-    Bravo. » Franchement, j’étais contente de savoir qu’il pouvait trouver au moins une des définitions de la grille. Une autre minute passa, silencieuse et paisible. Mais cela s’arrêta là.

« L’autre jour, je discutais avec un de mes amis, dit Milo en accrochant son manteau à une patère derrière le bar.

-    Eh bien dis donc !

-    Attends un peu, tu vas voir.

-    Alors, raconte ! demandai-je, haletante.

-    Il m’a dit qu’un jour, il est entré dans ce bar et a échangé quelques mots avec la barmaid. Et puis sans qu’il ait rien fait, la fille a essayé de l’étrangler avec sa cravate en l’accusant d’être à la solde de sa mère.

-    Il a dû s’en remettre depuis.

-Pas complètement. Il souffre encore de quelques effets secondaires.

-    Tels que ? demandai-je, entrant dans le jeu.

-    Il a un placard entier de cravates - c’est un fou de fringues, ce type

- seulement il n’ose plus les porter. C’était ce qui signait son style. Maintenant, il va falloir qu’il révise son look.

-    Quelle tragédie !

-    Izz, il ne connaît pas ta mère. Quand nous parlions l’autre jour, il m’a dit qu’il était dans une situation où il a besoin d’un détective. Il préférerait ne pas avoir à payer une somme faramineuse comme celle que demandent tes parents, alors je lui ai dit que tu pourrais peut-être l’aider.

-    J’ai un boulot, Milo.

-    Ce n’est pas une carrière, Izzy.

-    C’en est bien une pour toi. »

Milo jeta son journal sur le comptoir et poussa un soupir appuyé. « Je réduis ton service à trois jours par semaine. Il est temps que tu reprennes ton boulot, ou que tu en commences un autre où tu ne t’occuperas plus de servir à boire.

-    Ils te paient combien, mes parents ?

-Nada

n de mes amis, dit Milo en accro-rière le bar.

etante.

dans ce bar et a échangé quelques u’il ait rien fait, la fille a essayé de ant d’être à la solde de sa mère.

încore de quelques effets secon-
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uand nous parlions l’autre jour, il »ù il a besoin d’un détective. Il pré-une faramineuse comme celle que ai dit que tu pourrais peut-être

itoir et poussa un soupir appuyé, par semaine. Il est temps que tu i commences un autre où tu ne

-    Tu ne devrais pas utiliser l’espagnol à l’aveuglette.

-    Emie va repasser dans la journée. Il t’exposera son problème. Tu lui proposeras tes services. Vous vous mettrez d’accord sur une somme raisonnable. Tu feras un bon travail pour mon ami.

-    Et si je refuse ?

-    Je réduirai encore tes heures. »

[bookmark: bookmark31]1% keoreS

Comme prévu, Emie Black revint au bar. Son problème était de ceux dont on entend le plus souvent parler dans ma branche - ou ma précédente branche. Dans toutes celles dont j’ai l’expérience[bookmark: footnote25]25, les soupçons sur la fidélité du conjoint sont une constante.

À l’âge de cinquante ans, Emie avait rencontré la femme de ses rêves. Elle avait postulé à l’emploi de réceptionniste dans le magasin de pots d’échappement qu’il tenait avec son frère. Ils étaient sortis ensemble pendant six mois, avaient décidé de mettre leur relation à l’épreuve en passant quatre jours de vacances à Reno, dans le Nevada et, le deuxième jour, avaient décidé de se marier. Elle s’appelait - et s’appelle toujours, j’imagine - Linda. Nom de jeune fille : Truesdale. Rousse aux yeux bruns, couverte de taches de rousseur. Je notai le fait, car les roux sont faciles à suivre. Si la situation financière d’Emie était à la hauteur, je pourrais peut-être lui donner sa chance.

C’était la première fois qu’il se mariait, et il voulait que son couple tienne. Mais les femmes avaient toujours été un mystère pour Emie. H essayait donc de l’élucider à l’aide de petits livres de développement personnel. La première fois que je l’ai rencontré (en fait, la seconde), il lisait un livre de poche écorné intitulé Les Femmes : Tout ce que vous

avez toujours voulu savoir et plus encore. Il venait de terminer un chapitre sur les secrets et avait compris que sa femme en avait quelques-uns.

Je lui ai demandé d’abord des faits concrets, pour ne pas être influencée par ses interprétations. D’abord, sa femme disparaissait souvent pendant des heures d’affilée sous un prétexte quelconque. Emie n’insistait jamais pour en savoir davantage, car il ne voulait pas qu’elle se sente asphyxiée. Et puis, il y avait les vêtements et les parfums coûteux qui apparaissaient après ces excursions inexpliquées, sans laisser aucune trace sur leur carte de crédit commune. Il devait bien venir de quelque part, cet argent. Elle devait faire quelque chose pendant ces heures passées loin de lui. Emie avait au creux de l’estomac une sensation très déplaisante, mais il se disait qu’il avait trop d’imagination. Ce ne fut que le week-end précédent, lorsqu’il avait trouvé en nettoyant le garage une boîte à chaussures avec 3 000 dollars en liquide qu’il avait décidé d’en avoir le cœur net.

Je lui ai demandé ensuite ce qu’il en pensait. Il me tendit une feuille de papier où il avait écrit par ordre de préférence décroissant ses hypothèses :

a)    Il ne se passe rien. Tout a une explication simple.

b)    Linda a un problème de vol à l’étalage.

c)    Linda a un amant qui lui donne de l’argent et des cadeaux.

d)    Linda a un amant et un problème de vol à l’étalage.

Sans connaître Linda, je résolus cependant de laisser à Emie une lueur d’espoir avant de le laisser partir. Je lui dis que l’option d) me paraissait hautement improbable. Puis je lui posai une question que ma mère n’omet jamais quand nous envisageons de nous charger d’une

H

encore. Il venait de terminer un ompris que sa femme en avait
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de l’argent et des cadeaux, te de vol à l’étalage.

ependant de laisser à Emie une tir. Je lui dis que l’option d) me 3 je lui posai une question que ma isageons de nous charger d’une

affaire de couple : « Emie, s’il s’avère que votre femme vous trompe, que ferez-vous ? »

Emie consulta ses chaussures avant de répondre : « Ma foi, une thérapie de couple, j’imagine. »

Une réaction calme, ce que j’espérais. On ne peut pas prévoir les comportements humains, mais j’aurais parié mon salaire de la semaine qu’Emie était un homme tranquille. Je décidai donc d’accepter l’affaire.

Après quoi, nous avons parlé argent. Emie n’en avait pas beaucoup, donc la conversation fut brève. La prochaine fois que sa femme projetterait de sortir, je me chargerais de la suivre. Je lui fis un rabais de cinquante pour cent sur mon tarif habituel, autrement dit de soixante-quinze pour cent sur celui de mes parents pour le même travail. Emie faisait donc une bonne affaire, mais le travail paraissait facile.

Cela ne signifiait rien de particulier pour moi, autant vous le dire d’emblée. Inutile de vous faire des idées. Je rendais un service à un ami de Milo, voilà tout. Ce n’était pas parce que je surveillais une rousse pendant quelques heures que je reprenais le collier. C’est ce que je me disais, du moins.

[bookmark: bookmark33]SEANCE DE THÉRAPIE ÏT° 10

[Voici la transcription partielle de la bande :]

Isabel : Cette semaine ressemble à toutes les autres.

Dr Ira : Il ne s’est rien passé de marquant ?

Isabel : Non. Semaine sans intérêt.

Dr Ira : Bon. Et quel est votre ressenti ?

Isabel : Tranquille. Très tranquille.

Dr Ira : Donc vous n’avez pas envie de parler d’un sujet en particulier ? Isabel : Non, de rien.

Dr Ira : Vous êtes sûre ?

Isabel : Attendez que je réfléchisse.

[Silence prolongé[bookmark: footnote26]26.]

Isabel : J’ai pensé à quelque chose.

Dr Ira : Allez-y.

Isabel : Il ne reste plus que quinze jours.

Dr Ira : Pardon ?

. bande :]

THERAPIE

 

outes les autres.

•quant ?
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Isabel : Il ne reste que quinze jours avant notre dernière séance ordonnée par le tribunal.

[Le Dr Ira consulte ses notes.]

Dr Ira : C’est exact, Isabel.

Isabel : Le temps que nous passons ensemble tire à sa fin.

Dr Ira : Dois-je en conclure que vous avez l’intention de cesser la thérapie après cette série de séances ?

Isabel : En effet.

Dr Ira (déçu) : Ah bon.

Isabel : On devrait fêter ça.

Dr Ira : Que voulez-vous dire ?

Isabel : Qu’est-ce qui se fait d’habitude pour fêter la fin d’une thérapie ? Dr Ira : Il n’y a pas d’habitude.

Isabel : J’avais pensé apporter un gâteau. Je devrais sans doute le commander maintenant, si nous voulons quelque chose de correct.

Dr Ira : Je pense que mieux vaudrait se concentrer sur les séances restantes.

Isabel : Vous ne voulez pas du gâteau ?

Dr Ira : Je ne trouve pas qu’un gâteau soit approprié.

Isabel : Pourquoi ?

Dr Ira : Je vais vous poser une question sérieuse, si vous permettez, Isabel : Trouvez-vous que vous avez progressé ?

[bookmark: bookmark35]COMMENT J’AI ÉCHOUÉ EN THÉRAPIE

Il y a environ un an et demi, je suis retournée un moment habiter chez mes parents, dans le studio sous les toits où j’ai passé l’essentiel de ma vie d’adulte. Pendant cette courte phase de régression, j’avais une vue panoramique me permettant de ne rien perdre des comportements suspects de mon voisin. Appelons-le John Brown, puisque, en fin de compte, c’était son vrai nom. Bref[bookmark: footnote27]27, j’ai commencé à surveiller mon voisin suspect d’un peu trop près peut-être. Il a déposé une ir\jonction à mon encontre, et en deux temps trois mouvements je me suis retrouvée avec de sérieux ennuis judiciaires. (Vous avez rencontré mon avocat octogénaire quelques pages plus haut.)

Être l’objet d’une injonction est une chose ; violer ladite ir\jonction vous embarque dans une tout autre galère. À tous ceux qui envisagent de mettre le pied dessus, je ferai une suggestion amicale : n’insistez pas. Oubliez.

Enfin, revenons à la façon dont j’ai échoué en thérapie. Mon père, ex-flic à la retraite, avait des relations. Et mon vénérable avocat aussi. Us ont réussi à convaincre le procureur qu’une thérapie sous contrôle
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Ivellman se déchaînent.

judiciaire était le traitement approprié pour « quelqu’un comme Isabel[bookmark: footnote28]28 ». Il fut donc stipulé que je devais voir un psychothérapeute ou un psychiatre chaque semaine pendant trois mois. Ce qui me laissait deux mois avant de commencer ma thérapie, et j’ai profité de ce répit. Rétrospectivement, je trouve que j’aurais dû prendre plus d’initiatives et trouver mon psy[bookmark: footnote29]29 moi-même. Au lieu de quoi, c’est maman qui m’en a trouvé un. Je n’ai rien de très enthousiaste à dire à propos du Dr Ira, un homme d’une aménité incroyable, mais dont je peux affirmer sans hésiter qu’il n’était pas le psy qu’il me fallait.

Onze semaines et trois jours après la décision de justice dont j’avais fait l’objet, je pris un rendez-vous pour le lundi suivant à 11 heures du matin. Mon père me téléphona pendant que je me rendais à ma séance afin de me donner des informations qui, pensait-il, me seraient utiles.

« Tu sais, ils ne parlent pas toujours d’emblée, dit-il. Donc évite de la jouer forte tête à ton psy. Il se peut que tu aies à parler la première.

-    Qui est à l’appareil ? » répondis-je.

Mon père soupira : « Ne rejette pas sur moi la responsabilité de tous tes problèmes.

-    Rassure-toi. J’ai l’intention de faire la part belle à maman. »

Le cabinet du Dr Ira était (et est toujours, je présume) situé à Market Street, tout près de la sortie des stations BART et MUNI*, côté Montgo-mery Street. Apparemment, ma mère avait jugé que la commodité était le facteur le plus important dans le choix d’un thérapeute pour moi. Le

cabinet ne ressemblait pas aux bureaux de psys qu’on voit au cinéma et à la télévision. La salle d’attente aurait pu tenir dans un placard de taille convenable. Pour tout mobilier, deux chaises recouvertes de tissu et une table basse ; le tout défraîchi : vieilles taches de café, bords abîmés et bois rayé.

Le Dr Ira Schwartzman ouvrit la porte de son cabinet.

« Isabel ? demanda-t-il.

- C’est moi », répondis-je en me levant.

Il m’invita à entrer dans une pièce guère plus grande que la salle d’attente. Le mobilier y était moins détérioré, mais également démodé. Ce qui manquait au cabinet en vraisemblance cinématographique était compensé par le physique du Dr Schwartzman. Il avait vraiment tout du psy : baskets confortables, pantalon de velours tabac, chemise blanche en oxford et pull marron aux coudes renforcés de cuir. Il avait l’un de ces visages bienveillants et ridés devant lesquels on a l’impression de pouvoir tout dire sans être jugé. Malheureusement, j’avais décidé d’emblée de ne rien dire au Dr Schwartzman.

Le Dr Schwartzman s’assit dans son fauteuil de cuir confortable, glissa une petite cassette dans un minuscule magnétophone (il aurait dû passer au digital) et me demanda si cela me dérangeait qu’il enregistre notre séance. Il m’expliqua que, parfois, il lui était utile de revenir sur certains détails pour essayer de trouver de meilleurs moyens d’aider ses patients. Je lui dis que je n’y voyais pas d’inconvénient et sortis de ma poche mon propre enregistreur digital en lui demandant s’il voyait une objection à ce que j’enregistre moi aussi. Il parut satisfait, y voyant sans doute le signe que je prenais la thérapie très au sérieux. Ne voulant pas décevoir son attente pour l’instant, j’allumai juste mon appareil et commençai à me présenter.

ax de psys qu’on voit au cinéma et rait pu tenir dans un placard de deux chaises recouvertes de tissu vieilles taches de café, bords abî-

>rte de son cabinet.

rant.

e guère plus grande que la salle êtérioré, mais également démodé, mblance cinématographique était rartzman. Il avait vraiment tout du [e velours tabac, chemise blanche renforcés de cuir. Il avait l’un de ant lesquels on a l’impression de Malheureusement, j’avais décidé rtzman.

ion fauteuil de cuir confortable, inuscule magnétophone (il aurait i cela me dérangeait qu’il enregis-arfois, il lui était utile de revenir e trouver de meilleurs moyens n’y voyais pas d’inconvénient et gistreur digital en lui demandant [registre moi aussi. Il parut satis-îe je prenais la thérapie très au i attente pour l’instant, j’allumai e présenter.

[bookmark: bookmark40]SÉANCE DE THÉRAPIE N° 1

[Voici la transcription partielle :]

Isabel : Dr Schwartzman. C’est ainsi que je dois vous appeler ?

Dr Ira : La plupart de mes patients m’appellent Dr Ira.

Isabel : Alors, Dr Ira Vous savez pourquoi je suis là, non ?

Dr Ira : Si vous me le disiez vous-même ?

Isabel : Je suis obligée de venir. Sinon, je risquerais d’aller en prison. Dr Ira : Vous êtes donc ici pour éviter la prison ? C’est bien ce que j’ai entendu ?

Isabel : Oui.

Dr Ira : Y a-t-il une autre raison ?

Isabel : C’en est une suffisante.

^Silence prolongé[bookmark: footnote30]30.]

Dp. Ira : Quelle impression cela fait-il d’être obligé par la loi à suivre une thérapie ?

Isabel : Une impression assez déplaisante.

D?. Ira : Vous pouvez préciser ?

Isabel : Je crois que ça dit bien ce que ça veut dire.

Dr Ira : C’est votre première expérience de la thérapie ?

Isabel : Absolument.

[Pendant cinq minutes environ, le Dr Ira se lança dans un exposé des règles de la thérapie. Me rappela que si j’étais susceptible de représenter une menace pour quiconque, il pouvait en informer la police, etc., etc. Puis le vrai travail commença.]

Dr Ira : Y a-t-il un sujet que vous aimeriez aborder ?

Isabel : Je n’ai pas d’idée.

Dr Ira : Alors, si vous me parliez de votre famille ?

Isabel : Ce sont des gens très ordinaires, vous savez. Comme on en trouve dans n’importe quelle famille.
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[bookmark: bookmark42]OÙ EH ÉTAIS-JE ?

C’est ainsi qu’a commencé ma thérapie. Je vous épargnerai les séances de 2 à 9 (vous me remercierez plus tard. Ou pas, si vous préférez). Sachez seulement que je n’ai pas dit au Dr Ira la vérité sur ma famille, ce que vous avez sûrement déjà deviné si vous avez lu les deux précédents documents ou jeté un coup d’œil à l’appendice. Sinon, vous ne savez pas grand-chose sur moi et peut-être devrais-je vous en dire un peu plus.

J’ai mon diplôme de détective privé et je travaille pour l’affaire familiale, l’agence Spellman, depuis l’âge de douze ans. Non, ce n’est pas une coquille. Ça a l’air marrant, je sais. Mais quand votre petit copain est l'objet d’une enquête, que votre chambre est fouillée, votre téléphone sur écoutes, votre voiture suivie et chacun de vos mouvements noté, ça finit par craindre. Dans ma famille, on ne pose pas de questions. On enquête.

Après les ennuis de l’année dernière, j’ai décidé de prendre un congé prolongé. C’est mon boulot qui m’a valu des ennuis, et je me suis dit qu'un changement de carrière temporaire pourrait résoudre certains de nies problèmes. Hélas, je n’avais pas de compétences professionnelles rès étendues, et je me suis mise à travailler dans un bar, le Philoso-iher’s Club, qui était auparavant mon troquet personnel.

Je m’étais dit que barmaid, ce n’était pas un mauvais plan, si on arrivait à décrocher ce boulot, mais j’ignorais qu’un bon soir, je pouvais me faire deux cents dollars de pourboires. C’est vrai qu’on est tout le temps debout, mais on n’est pas obligé de rester le cul dans une voiture pendant huit heures à attendre que quelqu’un sorte en sachant pertinemment qu’il n’en sera rien. Je ne suis pas en train de dire que je me voyais servir à boire jusqu’à la fin de mes jours pour gagner ma vie, mais que le changement de rythme était le bienvenu. J’appréciais le fait de ne pas avoir mes parents comme patrons. Et de ne pas devoir me soucier de ce que faisaient les autres en dehors de ce qu’ils s’envoyaient dans le gosier.

J’avais besoin d’un changement, je l’ai eu. Quant à la thérapie... Je dois reconnaître qu’avec le Dr Ira, je ne me suis pas vraiment défoncée. Je considérais la thérapie comme une punition, et c’en était bien une. Je ne peux pas la qualifier autrement. Aussi, comme n’importe quelle punition, je m’étais dit que j’allais la supporter. Ce que j’entends par là, c’est qu’il ne m’est jamais venu à l’idée que je pourrais en retirer un bénéfice quelconque. En tout cas, cela ne m’a effleurée que longtemps après que le Dr Ira a pris son initiative.

J’arrivai chez David à 10 h 30 précises. Pendant les premières vingt-quatre heures, je dormis dans son lit, utilisai sa brosse à dents électrique (en changeant la tête), rapprochai le fauteuil relax de la télévision, me versai une rasade de chacune des précieuses bouteilles de la liste des boissons interdites[bookmark: footnote31]31 et allai visiter un site porno, histoire de laisser une marque édifiante dans sa banque de données.

David occupe seul une maison victorienne restaurée à deux étages. Même pour un homme marié, ou un homme marié avec deux enfants, deux chiens, un chat, un aquarium tropical géant, sa maison de deux
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cent trente mètres carrés est extrêmement spacieuse, surtout pour qui a l’habitude de vivre à San Francisco. Cette semaine, j’avais prévu de ne rien prévoir afin de jouir pleinement de cette brève période où je pouvais me vautrer dans le luxe.

Sans doute faut-il que je dise deux mots de mes conditions de vie.

Pendant mes dix-huit premières années, j’ai habité une pièce au premier étage de la maison de famille des Spellman, située au 1799 Clay Street, dans la partie basse du quartier de Nob Hill à San Francisco. Pendant les dix années suivantes, j’ai occupé un studio d’environ soixante-cinq mètres carrés sous le toit, à la même adresse. À vingt-huit ans, j’ai décidé qu’il était temps de quitter le domicile familial, et j’ai commencé à sous-louer un deux-pièces (environ soixante mètres carrés) à Bernie Peterson, inspecteur de police en retraite, ami de mon oncle Ray (aujourd’hui décédé). L’an dernier, à la suite de problèmes conjugaux, Bernie a décidé de revenir occuper son appartement. Après m’être sentie pendant plusieurs mois mal accueillie dans divers endroits, j’ai fini par comprendre que je devais me trouver un point de chute à moi avec un loyer à mon nom. Je me suis alors installée dans mon appartement actuel, un studio de trente-deux mètres carrés dans le quartier de Ten-derloin. Ma garçonnière est située entre deux autres, l’une occupée par un instituteur en retraite de soixante-cinq ans, Hal, qui ronfle comme une locomotive, et l’autre par une femme d’une trentaine d’années qui doit faire le tapin. Sinon, alors, elle reçoit beaucoup. Je dors mal dans mes nouveaux pénates et franchement, il n’y a que quand je dors que je ne m’en plains pas. Voilà peut-être pourquoi j’étais si contente à l’idée d’être pendant trois semaines en vacances de ma vraie vie.

Après avoir pris le temps de me détendre et de réorganiser le bar de David[bookmark: footnote32]32, je commençai mon enquête préliminaire, qui consistait à

fouiller le bureau de mon frère pour chercher des signes de préparatifs pour un voyage à l’étranger. Ma théorie était la suivante : mon frère étant une personnalité du groupe A[bookmark: footnote33]33, obsédée par l’éducation, il était exclu qu’il envisage un voyage dans un autre pays sans documentation intensive préalable sur son langage, sa culture et ses principaux lieux touristiques. Je cherchais au moins une petite série de bandes L’italien pour débutants et de livres de voyage. Au lieu de quoi je trouvai un revolver.

Il n’était pas en vue. Il faut que je le précise. Il était collé avec de l’adhésif sous le fond du dernier tiroir du bas du bureau. Ce qui me troubla pour plusieurs raisons : a) David n’a jamais été du genre à circuler avec un revolver sur lui, ni à en scotcher un sous un fond de tiroir, b) David n’aime pas les armes à feu ; il est plutôt du genre à utiliser une bombe à poivre, c) Je sais qu’il y a un c, mais franchement, la découverte du revolver était si alarmante que je n’ai pas pu découvrir ledit c sur le moment.

Pour être honnête, je n’avais aucune idée de ce que signifiait l’arme, si tant est qu’elle eût une signification. Sur le coup, j’étais seulement sûre de deux choses : David n’était pas en Italie et mon enquête était loin d’être terminée.

chercher des signes de préparatifs îorie était la suivante : mon frère ', obsédée par l’éducation, il était un autre pays sans documentation sa culture et ses principaux lieux ne petite série de bandes L’italien ige. Au lieu de quoi je trouvai un

e le précise. Il était collé avec de oir du bas du bureau. Ce qui me avid n’a jamais été du genre à cir-en scotcher un sous un fond de à feu ; il est plutôt du genre à uti-lu’il y a un c, mais franchement, la lante que je n’ai pas pu découvrir

ne idée de ce que signifiait l’arme, on. Sur le coup, j’étais seulement pas en Italie et mon enquête était

itarament au Japon), le caractère serait lié A est organisée, méticuleuse, conscien-

[bookmark: bookmark46]LE BOUT DU CHEMIN

En dehors de mon frère et de mon nouveau client, Emie Black, j’avais une autre enquête peut-être plus urgente encore, une affaire de vie ou de mort, quand j’y pense.

Morty et moi avions rendez-vous pour déjeuner ce jeudi-là dans un petit restaurant de Upper Market Street. Comme David et Morty habitent tous deux Russian Hill, je savais que je pouvais demander à ce dernier de passer me prendre sans éveiller ses soupçons.

Mon ami octogénaire arriva à 11 h 45. J’avais remarqué que prendre ses repas de plus en plus tôt dans la journée est encore un symptôme de sénilité. Avant de monter dans la Cadillac de Morty, je pris le temps d'inspecter l’extérieur du véhicule. Je remarquai une éraflure sur l’aile avant droite et un nouveau gnon sur le pare-chocs arrière. En plus, la voiture était dégoûtante. Normalement, cela n’appelle aucun commentaire de ma part, mais Morty n’est pas du genre à circuler dans une voi-rure crasseuse. Ce n’était qu’un autre signe extérieur de négligence.

En montant dans la Cadillac, j’ôtai à Morty ses lunettes pour les nettoyer.

« Tu ne vois donc pas qu’elles sont sales ? Pourtant, elles sont juste devant tes yeux.

-    J’ai d’autres soucis en tête », rétorqua-t-il en m’arrachant les lunettes des mains, les remettant en place et quittant sa place de stationnement sans regarder dans son rétro. Heureusement, il n’y avait personne. Mais on n’a pas de la chance à chaque fois. Pendant le trajet de quinze minutes, Morty transgressa à peu près la moitié des règles de conduite à observer : il grilla notamment un stop à quarante à l’heure et tourna à gauche sans mettre son clignotant (ce qui a tendance à me mettre en rogne). Quand nous entrâmes dans le restaurant, j’avais pris la décision de chercher à découvrir pendant le déjeuner qui avait le pouvoir de faire retirer à Morty son permis de conduire.

« Ruthy est toujours en Floride ? demandai-je.

-    Pour autant que je sache, oui.

-    Quand revient-elle ?

-    Quand les poules auront des dents, c’est son programme actuel.

-Ah bon, répondis-je, comprenant que la situation était beaucoup

plus grave que je ne l’avais imaginé. Et en cas d’urgence, qui as-tu demandé de prévenir, pendant son absence ?

-    Hein ? Aucune idée.

-    Ton fils, le cardiologue, j’imagine ?

-    Sans doute. Je suppose. Il est dans le sud de la France avec sa nouvelle petite amie.

-    S’il est en France, ça ne peut pas être lui la personne à contacter en cas d’urgence. Tu as d’autres parents dans le secteur ?

-    C’est un interrogatoire, Izzele ?

-    Je trouve juste que tu devrais avoir le numéro de la personne à contacter en cas d’urgence.

-    Mon petit-fils. Gabe.

-    Tu devrais me donner ses coordonnées. Tu as ton carnet d’adresses sur toi ? »

Morty sortit son carnet noir de sa poche de poitrine. « Il a un maga-
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sin de skate en centre-ville. Voilà son numéro. Je suis sûr que tu n’en auras pas besoin. Je n’ai pas prévu de me casser le col du fémur dans un avenir proche.

-    Personne ne prévoit de se casser le col du fémur.

-    Pffff », répliqua Morty.

Le magasin de skate de Gabe Schilling à South Park est encadré d’un côté par une boutique de fringues haut de gamme et de l’autre, un magasin de BD. Je me sentais obligée de régler cette affaire personnellement pour être sûre qu’elle serait prise au sérieux, aussi me rendis-je au magasin en voiture après le déjeuner.

Je demandai à l’ado boutonneux au comptoir si Gabe Schilling était là. Il me dévisagea comme si j’étais percepteur des impôts.

« Puis-je vous demander ce dont il retourne ? demanda-t-il avec une politesse formelle exagérée.

-    C’est personnel », répondis-je sur le même ton.

L’ado tourna la tête vers l’arrière du magasin et laissa tomber son ton commercial.

« T’as une visite, mec. »

Un autre jeune homme s’approcha, un type entre vingt-cinq et trente ans, bronzé, brun mal coiffé. Il essuyait sur un chiffon ses doigts pleins de graisse. À l’inverse du gamin du comptoir, dont j’appris plus tard qu'il était son employé, Gabe, le petit-fils de Morty, ancien skateur professionnel (il s’était pété le genou dans un accident qui avait mis fin à sa carrière) devenu chef d’entreprise (une boutique de skate à San Francisco, une autre près d’ouvrir à North Bay), me regarda sans méfiance. Il sourit. Un sourire chaleureux et curieusement familier. Il avait certains traits de Morty, je m’en rendis compte plus tard, mais pas assez pour lui donner l’air, mettons, d’un vieux cornichon dans du -.inaigre.

« Bonjour. Je m’appelle Isabel Spellman et je suis une amie de votre grand-père. »

Gabe leva les yeux vers le plafond, fouillant sa mémoire. « C’est vous, Izzele ? La fille qui va en prison ? demanda-t-il comme s’il s’adressait à une célébrité.

-    En général, on m’appelle Izzy.

-    Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

-    Quand êtes-vous monté en voiture pour la dernière fois avec votre grand-père ?

-Je prends toujours le volant. Il conduit comme un pied.

-    Il ne s’est pas amélioré.

-À ce point-là?

-    Si c’était mon grand-père, je lui aurais déjà confisqué les clés. Mais c’est le vôtre. Montez dans sa voiture. Si vous en sortez vivant, vous pourrez vous faire une opinion. »
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[bookmark: bookmark47]AFFAIRE N° l[bookmark: footnote34]34

[bookmark: bookmark49]CHAPITRE 1

Emie Black me soutint que ce serait l’affaire la plus simple de ma carrière. Sa femme travaillait dans son magasin de pots d’échappement, elle se rendait de temps en temps dans un club de lecture, allait au cinéma avec une voisine et tenait son ménage. Deux fois par mois, elle disait qu’elle déjeunait ou faisait des courses ou les deux avec une très Veille copine d’école nommée Sharon Bancroft. Cette amitié semblait bizarre pour plusieurs raisons, mais surtout à cause de l’écart social entre les deux femmes. Sharon avait épousé un membre du Congrès issu d’une famille aisée de San Francisco. « Une fortune qui n’est pas d’hier », commenta Emie en frottant pouce et index l’un sur l’autre. Si les deux femmes avaient fréquenté la même école primaire Emie n’avait jamais rencontré Sharon. Mais il avait toujours été méfiant à son propos, ne comprenant pas pourquoi l’épouse d’un homme politique trouvait le moyen de passer autant de temps avec une femme dont le mari avait un magasin de pots d’échappement. Emie était un peu trop sensible au statut pour mon goût, mais aussi, il était plus âgé - 55 ans, d’après ses données bancaires - et peut-être que pour sa génération, ces choses-là comptaient.

Emie me donna sur sa femme les renseignements de base qui me

permettraient de faire une enquête d’antériorité si nécessaire. Mais il me précisa bien que ce serait inutile : il voulait juste savoir si son couple était menacé. Si les longues absences de sa femme étaient seulement consacrées à déjeuner avec une vieille amie, alors il pourrait dormir sur ses deux oreilles. Tout ce qu’il voulait savoir, c’était si sa femme avait un amant, si elle était kleptomane ou si elle revendait de la drogue. Une fois que j’aurais la réponse, il en resterait là.

Connaissant les soupçons récents d’Emie, je lui demandai s’il lui arrivait jamais de suivre sa femme pour voir si elle ne se contentait pas seulement de déjeuner. « Non, jamais je ne ferais une chose pareille », me répondit-il.

Les scrupules moraux de ce genre me fascinent.

Le jeudi soir, après avoir fouillé pendant trois heures la maison de David, juste au moment où j’avais décidé de jeter l’éponge pour la soirée, Emie me téléphona pour me dire que sa femme avait rendez-vous avec Sharon le lendemain. Il prononça le nom de l’amie comme s’il s’agissait d’une créature imaginaire. Nous ne tarderions pas à être fixés. Après plus ample informé, je lui promis d’être en face de chez lui le lendemain matin à 10 h 30

Je l’ai déjà dit, le travail de surveillance est ennuyeux. Ne croyez pas ce que vous voyez au cinéma. Quand vous regardez un individu lambda vivre sa vie en temps réel, il ne se passe en général rien de plus que ce que vous et moi faisons.

Linda Black sortit de chez elle à 11 h 10 et monta dans sa voiture, une Honda Civic de dix ans. Elle était bien rousse, à ceci près que sur ses tempes, les cheveux commençaient à blanchir. Elle les portait longs, ondulés, et les accrochait en arrière avec une grosse barrette.
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Elle mesurait environ un mètre soixante-sept et était mince sans être maigre. Son visage était très uniformément couvert de taches de rousseur. À distance, elle paraissait environ trente-cinq ans. Vue de plus près, elle accusait son âge véritable, quarante-cinq. Elle ne s’était pas protégée du soleil : à travers mes jumelles, je voyais des rides profondes autour de ses yeux, et on pouvait compter celles de son front. Pourtant, elle était séduisante. Elle semblait bien dans sa peau.

Linda alla de chez elle, à Burlingame, au sud de San Francisco, jusqu’au centre-ville, où elle gara sa voiture dans le parking de Macy’s, puis prit l’ascenseur pour le dernier étage du magasin. Elle retrouva la femme qu’Emie avait décrite comme étant Sharon Bancroft, plus vraie que nature en femme de membre du Congrès : on aurait cru une performance d’actrice. Le déjeuner dura une heure trente.

D’après moi, l’âge de Sharon devait être à peu de chose près le même que celui de Linda, mais elle avait mieux vieilli. Elle était pâle, avec la couleur de peau et l’expressivité d’une poupée en porcelaine. J’en conclus que sa drogue favorite était le Botox, peut-être associé à des coupe-faim, à en juger par sa silhouette décharnée et la façon dont elle mangeait sa salade du bout des lèvres.

Même si je n’avais pas mené d’enquête sur ces femmes, j’aurais remarqué qu’elles étaient mal assorties. Et je ne percevais chez elle aucun signe d’affinité des contraires. Elles semblaient mal à l’aise ensemble et leur conversation manquait de spontanéité.

Après le déjeuner, elles firent des courses ; ou plus exactement, Sharon montra des articles à Linda, qui secoua la tête systématiquement. Sharon passa outre aux protestations de Linda et lui acheta une échaipe. Les deux femmes sortirent de chez Macy’s et se séparèrent au parking. Une fois que Sharon se fut éloignée, Linda rentra dans le magasin et rendit l’échaipe contre un avoir. En regardant une écharpe du même genre un peu plus tard, je constatai qu’elle valait près de cinq cents dollars.

Il y avait entre ces deux femmes quelque chose de bizarre, mais à l’époque, je n’aurais su dire si cela méritait une enquête. Leur relation m’intriguait, mais on pouvait difficilement préjuger de ce que dévoilerait l’enquête en question. Une surveillance ne révèle qu’un certain nombre de choses sur les gens.

Pour éviter à Emie de dépenser trop d’argent, je décidai de laisser tomber le rapport officiel, et me contentai d’aller le voir pour lui donner mon compte rendu des événements du jour.

« Elle a fait ce qu’elle avait dit ? demanda Emie, qui paraissait déçu, non par sa femme mais par lui-même.

-    À ce qu’il semble, oui, répondis-je. Mais j’aimerais continuer mon enquête au moins une journée de plus, juste pour être sûre. Appelez-moi la prochaine fois qu’elle a rendez-vous avec Sharon.

-    D’accord.

-    Encore une chose, Emie. Pourquoi Sharon offrirait-elle une échaipe de cinq cents dollars à votre femme ? C’est bientôt son anniversaire ?

-    Non, pas dans l’immédiat. Elle est née le 18 mai. Une écharpe de cinq cents dollars ?

-    Oui. Ça paraît un peu curieux.

-    Ces riches ! dit-il, comme si cela expliquait tout.

-    Eh oui. Allez, à plus tard, Emie. »

Ce soir-là, j’étais de service au Philosopher’s Club. Mon père arriva en début de soirée, commanda à boire et, au lieu de pester contre mon apathie habituelle, se mit à pester contre son mal au dos. Il y avait dans son discours quelque chose d’un peu lourd qui me mit sur mes gardes.

« Tu devrais peut-être aller consulter un médecin ou un chiropracteur, dis-je, histoire de manifester ma sympathie.

-    Non, ce n’est pas si grave.
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ilter un médecin ou un chiroprac-a sympathie.

-    Bon, alors repose-toi.

-    J’ai juste besoin d’un petit quelque chose pour atténuer la douleur. Tu vois ce que je veux dire ?

-    Je ne suis pas sûre, papa. Mais je n’ai plus de contacts pour me procurer des substances, alors si c’est de la Vicodine[bookmark: footnote35]35 que tu veux...

-    D’abord, Isabel, ta mère a une provision impressionnante de médicaments anti-douleur à la suite de tous les soins dentaires qu’elle a eus l’an dernier[bookmark: footnote36]36. Ce que je veux dire, c’est que j’aurais plaisir à me servir de la baignoire de David. Passe-moi la clé et je la laisserai sous la grenouille[bookmark: footnote37]37 en partant. Tu ne verras même pas que je suis passé.

-    Tu n’as pas de double de la clé de David ?

-    Non. Il ne nous en a jamais donné un. Je pense qu’il ne voulait pas que Rae et toi ayez facilement accès à sa maison.

-    Peut-être qu’il ne voulait pas que maman et toi y ayez accès. »

Papa ignora l’hypothèse. « Donne-la-moi », dit-il.

Je sortis la clé de ma poche et allais la lui tendre, mais je me ravisai juste à temps.

« Je te donne la clé si tu arrêtes de me bassiner avec tes leçons de morale pendant un mois.

-    Soit. Mais je vais faire un double de la clé pour me servir de la baignoire jusqu’au retour de David.

-Dernière chose, ajoutai-je, profitant de ma supériorité momentanée. Fais-toi rare quand je sers ici.

-    Entendu. »

[bookmark: bookmark53]JUDAS
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A quinze heures, à la fin de mon service, je retournai chez David. J’envoyai un coup de pied à la grenouille, trouvai la clé et allai tout droit au lit. Le matin, je découvris que papa avait laissé plusieurs serviettes mouillées par terre dans la salle de bains et un évier plein de vaisselle sale. Trop de vaisselle pour un snack d’après-midi. Je l’appelai à dix heures après avoir avalé ma première gorgée de café.

« Mais qu’est-ce que tu as bien pu fabriquer, papa ? Tu as fait une fête dans la salle de bains ?

-    Ça ne va pas te tuer de nettoyer derrière nous une fois dans ta vie, rétorqua-t-il.

-    Qui c’est, “nous” ?

-    Ta mère et moi. Nous avons décidé de passer la soirée chez David.

-    Pourquoi ? Vous avez une maison à vous.

-    Celle de David est plus agréable, et ta mère aime beaucoup se servir de sa cuisine. En plus, elle voulait aussi essayer la salle de bains. »

À ce moment-là, j’eus un bip indiquant un double appel et comme je trouvais que cette conversation avait assez duré, je conclus : « La prochaine fois, nettoyez vos saletés. Il faut que je te laisse. »

C’était Morty sur l’autre ligne. « Allô ? dis-je.
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-    Sale cafteuse ! glapit-il.

-    Salut, Morty.

-    Moucharde ! Balance ! Judas !

-    Pas la peine de me réciter tout le dico des synonymes.

-    Quand je pense que tu as dit à mon petit-fils de voler ma voiture !

-    Il t’a pris toute la voiture ? Je lui avais juste dit de prendre les clés.

-    Mais pourquoi ?

-    Parce que tu es un danger public, Morty. Tu risques de te tuer ou de tuer quelqu’un.

-    Izzele, ça fait quatre-vingt-quatre ans que je conduis.

-    Vérifie tes additions, rétorquai-je, car Morty a exactement quatre-vingt-quatre ans.

-    Je conduis depuis soixante-douze ans, et à part un ou deux petits problèmes de pare-chocs, et la fois où j’ai percuté un poteau électrique pendant une tempête vers la fm des années quatre-vingts, je n’ai jamais eu d’accident.

-Alors comment s’expliquent tous ces nouveaux gnons sur la Cadillac ?

-    Si tu t’occupais de tes affaires, pour une fois ? Cette conversation est terminée. »

Et Morty raccrocha sans que j’aie pu placer un mot de plus. Cinq minutes plus tard, il rappela.

« Où avons-nous rendez-vous aujourd’hui ? s’enquit-il.

-    Tu veux toujours déjeuner avec moi ? demandai-je.

-    Il faut bien que je mange, non ? »

Morty était arrivé chez Moishe’s Pippic[bookmark: footnote38]38 par ses propres moyens. D'après lui, ma trahison récente lui valait le privilège du choix du res-

taurant, cette semaine. Quand j’arrivai, il était déjà assis à l’une des tables du fond avec son petit-fils.

« Tu es en retard », me dit-il sans lever les yeux du menu. Un menu qu’il a dûment mémorisé, je précise.

Je regardai ma montre.

« Cinq minutes seulement.

-La ponctualité est la moindre des politesses. C’est un signe de respect. »

Je m’assis en face d’eux et attendis que Morty se soit calmé. En vain.

« Je ne suis pas sûr que des présentations en bonne et due forme s’imposent, puisque vous vous êtes déjà rencontrés. Isabel, la Balance, je te présente mon petit-fils, le Voleur de voitures. » Morty se tourna ensuite vers Gabe et déclara de son ton le plus amical : « Le pastrami est absolument divin ici.

-    Pourquoi es-tu si gentil avec lui ? C’est lui qui t’a volé ta voiture.

-    Il fait partie de ma famille. On s’attend à être déçu par les membres de sa famille. »

Pendant que Gabe allait au comptoir passer la commande, Morty examina le menu en faisant mine de m’ignorer.

« Arrête de regarder le menu. Tu as déjà commandé. »

Morty abattit le menu sur la table avec un bruit sec. « Et comment je me déplace, maintenant ?

-San Francisco a un système de transports publics très perfectionné.

-    Tu veux que je prenne le bus, hurla Morty. À mon âge ? Le temps que j’arrive à l’arrêt de bus, je risque d’être mort.

-Euh..., si tu persistes à conduire... » Je m’arrêtai net. «Écoute, Morty, si tu as besoin d’aller en voiture quelque part, appelle-moi. Je t’emmènerai si je peux. Je suis sûre que Gabe en fera autant. Et tu peux toiyours prendre un taxi. »
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La fureur de Morty retombait lentement, et le soufflé se dégonflait. Il était temps de demander où en étaient les éventuels projets de retour de sa femme.

« Ruth rentre quand de Floride ?

-    Seuls Dieu et Ruthie ont la réponse à cette question. Et ils ne me parlent ni l’un ni l’autre.

-    Tu as appelé ta femme ?

-    Bien sûr que je l’ai appelée. Tu me prends pour qui ? Elle refuse de me parler. Elle dit que si je veux discuter, je n’ai qu’à prendre l’avion et la voir à Miami.

-    Alors peut-être faut-il que tu y ailles. »

Du coin de ses lunettes épaisses comme des culs de bouteille, Morty aperçut Gabe qui revenait à la table avec nos boissons. Mon vieil ami me lança un coup d’œil menaçant et changea de sujet.

« Tu n’es pas folle, Izzele ? Pas question de me mettre au bingo. J’ai d’autres façons plus intéressantes d’occuper mon temps », dit Morty plus fort qu’il n’était nécessaire.

Au cours du déjeuner, j’appris que Gabe n’en savait pas plus long que moi au siyet des vacances prolongées de sa grand-mère. Morty mit un bémol à ses attaques verbales. À la fin de son sandwich au pastrami, il était d’humeur à peu près convenable. Nous nous séparâmes en assez bons termes et je lui rappelai qu’il devait m’appeler s’il avait besoin de mes services comme chauffeur.

[bookmark: bookmark55]LA GUERRE DE RAE

1e jeudi, en fin d’après-midi, un orage éclata. La pluie tomba à verse sur la ville, des vents violents cassèrent les branches et renversèrent les lignes à haute tension. C’étaient les conditions idéales pour une soirée tranquille dans l’intérieur luxueux de mon frère, à chercher d’autres armes du crime ou des preuves de sa destination véritable. Du moins tels étaient mes projets pour la soirée quand ma sœur se pointa. Apparemment, elle avait fait à pied les deux kilomètres qui séparaient Clay Street de chez mon frère. Elle avait les cheveux trempés, son imperméable jaune était couvert de gouttes et ses chaussures faisaient floc, floc, comme si elle venait de patauger dans une piscine.

« Il fait un temps de chien dehors », dit-elle en me bousculant pour entrer.

Comme ma sœur a son permis et que mes parents lui laissent la voiture, je posai la question qui me brûlait les lèvres : « Pourquoi n’es-tu pas venue en voiture ? Ça m’aurait drôlement facilité la vie pour te renvoyer chez toi. »

Rae ignora question et commentaire, et ôta ses vêtements, chaussettes comprises, à l’exception de son jean, dont le bas était trempé. Elle regarda la cheminée de David et dit : « Il nous faut du feu. » Elle se mit

[bookmark: bookmark56]DE RAE
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re, et ôta ses vêtements, chausset-ean, dont le bas était trempé. Elle « Il nous faut du feu. » Elle se mit

alors en devoir d’entasser du petit bois, bouchonna des feuilles de journaux, craqua une allumette et l’envoya sur le tas ainsi formé. Puis, sans regarder si le feu prenait, elle se leva, comme si elle venait juste de découvrir le sens de la vie.

« Oh, là là ! Mais on peut faire griller des s’mores*. » Rae courut dans la cuisine en marmonnant quelque chose du genre « S’il n’a pas de marshmallows, je me suicide. »

J’examinai le projet de flambée de Rae et rallumai le petit bois. « Il faut ouvrir le conduit, espèce de tarée. » Lorsque le feu eut pris, j’allai dans la cuisine où je trouvai Rae en train de fouiller le placard à provisions de David avec la minutie d’un policier sur une scène de crime. Elle réussit à dénicher un unique paquet de Graham crackers rangé derrière une boîte de café tout prêt[bookmark: footnote39]39. Après quoi, elle inspecta le contenu du réfrigérateur et en retira un tube à moitié plein de pastilles au chocolat noir. Elle redescendit de l’escabeau sur lequel elle s’était perchée et déclara : « Je sais qu’il a des marshmallows planqués quelque part.

-    Pourquoi es-tu si sûre ?

-    Parce qu’il a des Graham crackers et du chocolat.

-    Il t’a fallu chercher longtemps avant de les trouver.

-    Pour la bonne raison qu’il les planque.

-    Pour qu’ils ne te tombent pas sous la main ? hasardai-je, amusée à l'idée que David ait cherché à mettre sa maison à l’épreuve de Rae.

-    Mais non, pour ne pas les avoir à sa portée, lui, dit Rae en levant les yeux au ciel.

-    Tu veux bien m’expliquer ce que tu viens de dire ? » demandai-je.

Rae interrompit ses recherches et passa en mode « exposé ». « Voilà

ce qui se passe. Il achète des sucreries ou autres cochonneries et quand il rentre, il les met dans divers endroits, pas nécessairement dans la cuisine. Quelque chose qui est bien emballé, il le mettra par exemple dans le placard de l’entrée, ou derrière les assiettes, ou... je ne sais pas, moi. Je n’ai pas trouvé toutes ses cachettes. Et puis il essaie d’oublier où il met ses réserves.

-    Mais pourquoi ?

-    Pour ne pas les manger, dit Rae, comme si cela allait de soi.

-    Alors pourquoi les achète-t-il ?

-    Il aime les sucreries. S’il a vraiment besoin d’un shoot, il veut avoir du sucre à disposition. Mais il ne veut pas que ça soit trop sous son nez pour ne pas en manger tout le temps.

-    Très bizarre.

-    Il est plus bizarre que tu ne le crois », répliqua Rae. Puis elle s’écria « Je sais où sont les marshmallows ! Ouvre la porte du garage ! »

J’allai dans l’entrée pour appuyer sur le bouton pendant que Rae passait rapidement son imper et enfilait à moitié ses baskets. Elle courut jusqu’au garage et revint quelques minutes plus tard avec un sac de marshmallows enveloppé dans un autre sac étanche.

« À côté de ses affaires de camping, dit Rae. J’en étais sûre. »

Puisque Rae avait déjà répertorié les cachettes possibles chez mon frère, je décidai de la consulter mine de rien.

« Pendant ta chasse aux s’mores, tu n’as rien remarqué d’inhabituel ? demandai-je.

-    C’est-à-dire ?

-    Quelque chose de déplacé, par exemple ?

H
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;u n’as rien remarqué d’inhabituel ?

-    Pourquoi tu demandes ça ?

-    Je vais éteindre ce feu. »

Parfois, il n’y a que la menace pour délier la langue de ma sœur.

«J’ai remarqué qu’il manque des affaires de camping. Mais rien sinon. »

Pendant que je digérais cette information, Rae commença à faire griller ses marshmallows sur le feu. Le téléphone interrompit nos activités respectives.

« Je ne suis pas là, dit Rae.

-    Tu es où ? demandai-je en me dirigeant vers le téléphone.

-    Pas ici, en tout cas, répéta-t-elle avec force.

-    Je ne mens pas aux parents pour toi.

-    Laisse-moi le temps de manger les s’mores et je file.

-    Allô, dis-je en décrochant.

-    Rae est avec toi ? s’enquit maman.

-    Elle vient juste de partir.

-    Je sais que tu mens. Écoute-moi bien, Isabel, débrouille-toi comme ru veux, mais empêche Rae de partir. Cette fois-ci, elle s’est surpassée, dit maman, qui n’avait pas l’air de plaisanter.

-    Je crois qu’elle est chez une copine », répondis-je, basculant brusquement du côté parental. Je voulais que ma sœur reste encore, pour que je puisse découvrir son crime. « Non, non, je ne sais pas qui, dis-je à l'appareil.

-    On arrive », annonça maman. Et elle raccrocha.

« Oui, oui, je te rappelle si j’ai des nouvelles. Mais ça m’étonnerait. O.K. Bye, dis-je à l’appareil muet.

-    Ils ont marché ? demanda Rae, à moitié convaincue par mon numéro.

-    Je crois, répondis-je, voulant éviter de trop insister. Dis-moi, Rae, qu'est-ce que tu as fait cette fois-ci ? »

Elle prit un carré de Graham Crackers dans chaque paume et mit entre les deux un carré de chocolat et le marshmallow caramélisé.

« Qu’est-ce que tu as fait cette fois-ci, Rae ? »

Des phares illuminèrent la fenêtre de devant et un bruit de moteur ronfla dans l’allée.

« Maman a appelé avec son portable ou le fixe ? » demanda Rae.

Je vérifiai le numéro du dernier appel sur le téléphone de David. « De la maison.

-    Ils ne pourraient pas être déjà ici », fit-elle en fourrant dans sa poche le s’more et quelques crackers. Puis elle s’approcha prudemment de la fenêtre et jeta un coup d’œil au-dehors par-dessous le store. Elle se redressa d’un bond, attrapa ses baskets et son imper restés à côté de la porte d’entrée. « Retiens-le à tout prix, Isabel. Dix minutes, d’accord ? »

Elle traversa la cuisine à la course.

« Je retiens qui ?

-    Henry ! » lança-t-elle. Puis j’entendis la porte de derrière s’ouvrir et claquer.

On sonna. C’était bien Henry Stone.

« Tiens, Henry ! Quelle bonne surprise », dis-je aimablement, espérant qu’il n’était pas aussi furieux qu’il le paraissait.

Il me bouscula pour entrer en demandant : « Où est-elle ?

-    Elle n’est pas là », répondis-je. Aussitôt, je compris que j’aurais dû répondre : « Où est qui ? »

« Ça sent le marshmallow grillé. Ne me raconte pas d’histoires.

-    Oui, bon, d’accord. Elle était là et elle est partie, dis-je en mettant dans la poubelle les reliefs laissés par Rae. Tu aurais besoin de boire un coup, on dirait.

-    Bonne idée. »
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Je versai sans hésitation à Henry une dose du médicament approprié, puis pris une bouteille de Jack Daniels qui portait mon nom[bookmark: footnote40]40 et m’en versai une rasade.

« Ta sœur me pourrit la vie, déclara Henry en se laissant tomber sur le canapé de David.

- Continue, je t’en prie. » En disant cela, je me rendis compte que j’empruntais une expression du Dr Ira.

« Tu ne croiras jamais ce qu’elle a fait cette fois-ci. »

En fait, si, je le crus. Mais jugez vous-mêmes. Voici l’histoire :

Après l’incident de la serrure changée, il y eut une période où Maggie se servit dans la réserve de sucreries de Rae tandis que ma sœur substituait du lait de soja au lait habituel de Maggie. Laquelle décida de prendre les devants et régler le problème de Rae à sa façon. Sans consulter Henry, l’avocate utilisa les ressources de son cabinet pour se procurer le numéro de portable de Rae. Elle laissa un bref message sur le répondeur, ayant remarqué que Rae avait tendance à zapper ceux qui étaient trop longs. « Rendez-vous à “La Desserterie”, à Polk Street, à 16 h précises. C’est Maggie. »

Par curiosité, Rae alla au rendez-vous, mais arriva avec un quart d'heure de retard. Maggie comprit que l’entrevue ne se déroulerait pas comme elle le souhaitait quand, ayant proposé à Rae de choisir ce quelle voulait sur le menu, celle-ci commanda un déca. Noir. Maggie suggéra alors qu’elles pourraient peut-être arriver à un accord. Rae dit qu'elle écoutait. Si Maggie avait énuméré d’emblée ses conditions, qui étaient tout à fait raisonnables, elles auraient peut-être pu y parvenir. Mais elle commença par ce qu’elle pensait être un préambule innocent, où elle laissait entendre que l’intérêt que ma sœur portait à Henry res-

semblait plus à un coup de cœur d’adolescente qu’à la rencontre de deux âmes sœurs débouchant en fin de compte sur une amitié à vie (pour reprendre les termes de Rae).

Rae eut une réaction prévisible chez quelqu’un qui n’éprouvait ni jalousie, ni amour frustré.

« Beuark », dit-elle aussi fort qu’on peut prononcer un mot en lui donnant l’intonation de dégoût appropriée. Puis elle lança sur la table une pièce de vingt-cinq cents et déclara : « Basta. »

Deux jours plus tard, sachant que Henry et Maggie avaient projeté de dîner en ville, elle se connecta sur la messagerie de Henry[bookmark: footnote41]41 et décommanda la soirée. Puis elle téléphona au bureau de Henry, se faisant passer pour la secrétaire de Maggie et annula le rendez-vous au nom de Maggie. Cette manœuvre fut aussitôt éventée. Henry n’était pas du genre à décommander un rendez-vous par mail. En fait, la seule personne avec laquelle il utilise en priorité ce moyen de communication, c’est ma sœur.

Lorsque Henry eut terminé son récit, ou plutôt celui de Maggie, je posai la question évidente.

« Pourquoi a-t-elle lancé une pièce de vingt-cinq cents sur la table ?

-    Oui, j’ai trouvé ça bizarre moi aussi, répondit Henry.

-    Tu crois que c’était pour son café ?

-    Peut-être ?

-    Depuis quand la tasse de café n’est plus à vingt-cinq cents ?

-    Elle a regardé beaucoup de vieux films ces temps derniers. » Puis, Henry changea de siyet. « Je voudrais te demander un service, dit-il en posant son verre vide sur un sous-verre.

-    Vas-y.

-    J’aimerais que tu te charges de mettre Rae au pas.
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-    Pourquoi moi ?

-    Je me demande la même chose tous les jours.

-    Tu as essayé de la raisonner ?

-    Et toi ?

-    Oui, bon, je vois. Je lui parlerai.

-    Parle à Maggie aussi. J’ai besoin d’une tierce personne neutre pour négocier cet armistice. Voici sa carte. »

J’étudiai ladite carte pour gagner du temps. J’avais une question en tête, mais me demandais s’il fallait l’aborder.

« Elle doit vraiment te plaire, cette fameuse Maggie.

-    Prends-moi pour un dingue si tu veux, mais j’ai tendance à sortir avec des gens qui me plaisent[bookmark: footnote42]42.

-    Aïe. Je ne relèverai pas cette remarque pour l’instant. N’oublie pas que tu as besoin de moi.

-    Désolé. J’ai mal à la tête.

-    C’est sérieux ?

-    Bien sûr que non.

-    Je te parle de Maggie. C’est sérieux ?

-    Tu as une drôle de façon de poser les questions. Pour un détective privé, c’est fâcheux. J’espère que tu es plus habile avec des gens que tu ne connais pas.

-Oui.

-    Tant mieux.

-    Tu refuses de répondre à ma question ? demandai-je.

-    Ça pourrait le devenir. Je n’en sais rien. Si oui, tu aurais une opi-rnon sur la question ?

-    Tu me demandes si j’ai une opinion ? »

Henry n’était pas d’humeur à se risquer à une conversation indirecte avec moi. « Non, Isabel, je ne te le demande pas. Merci de te charger de cette affaire pour moi. Excellent bourbon », dit-il en reposant son verre vide sur le bar et en prenant congé.

Bien. Ceux d’entre vous qui ont lu les dossiers 1 et 2 pensent peut-être que j’ai une opinion, et une bien arrêtée - concernant Henry Stone et que je venais de rater l’occasion de l’exprimer. Ils ont raison. J’ai une opinion. Mais pour l’instant, je la garde pour moi.

Cinq minutes après le départ de Henry, mon père arriva pour chercher Rae. Quand j’expliquai qu’elle était partie depuis une demi-heure, il décida de profiter de sa visite pour se servir de la baignoire de David. Une fois qu’il eut détendu ses muscles, il entreprit de se détendre l’esprit devant la télévision de son fils. Il eut même le culot de chercher à bavarder.

« Alors, comment vas-tu en ce moment ? demanda-t-il.

-    Ça pourrait être pire, répondis-je en montant le son de l’appareil.

-    Quoi de neuf ? fit-il, assez fort pour couvrir le bruit des rires enregistrés.

-    Encore deux séances et j’aurai terminé la thérapie sous contrôle judiciaire.

-    Je suis fier de toi, Isabel. » Papa articula cette phrase comme s’il faisait un effort pour la dire naturellement.

« À quel sujet » ? demandai-je. Je faisais cette thérapie sous contrainte, ce n’était pas moi qui avais de mon plein gré entrepris de régler mes problèmes.

Papa regarda fixement la télévision, comme si elle pouvait lui inspirer la réponse adéquate. « En tout cas, dit-il, tu n’as pas eu d’autres ennuis entre-temps, hmm ? »
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Je me tournai vers lui, inquiète. Papa n’est pas exactement le genre d’homme qui vous félicite de vos méfaits (ou, dans mon cas, absence des susmentionnés). Je devais avoir l’air plus coupable que désorientée, car il ajouta : « Hein ?

- Nooon », répondis-je, en montant encore plus le volume.

Un autre long silence s’ensuivit, pendant que se déroulait un très mauvais programme accompagné de rires en boîte qui se voulaient désespérément encourageants.

« Tu as vu de bons films récemment ? » demanda papa.

J’estimais avoir eu ma dose de banalités, et je rappelai à mon père l'accord passé au bar l’autre jour. Il me rappela toutes mes promesses non tenues. Mes projets pour la soirée (fouiller la maison de David) avaient été compromis par sa visite, mais je n’allais pas en plus le laisser perturber mon sommeil. Je téléphonai à maman, qui l’appela et il fmit par me lâcher. Quand j’allai me coucher, il était près d’une heure du matin. En m’endormant, je passai en revue les raisons expliquant la présence du revolver, comme d’autres compteraient les moutons.


 

[bookmark: bookmark61]MAUVAISE ACTION

1/1 on téléphone sonna à l’aube le lendemain matin. Je ne sais pas •I» vous, mais moi, j’aime bien avoir au moins six heures de sommeil.

« Allô ?

-    Izzele. C’est Morty. J’ai besoin de toi comme chauffeur.

-    Quelle heure il est ?

-    Six heures.

-    Où as-tu besoin d’aller si tôt ?

-    Nulle part. Mais à dix heures ce matin, j’ai rendez-vous chez ton ami dentiste. J’ai pensé que tu pourrais m’y emmener.

-    Pourquoi m’appelles-tu à six heures du matin ?

-    Pour que tu ne fasses pas d’autres projets. Tu peux m’emmener ?

-    Oui, bien sûr.

-    Sois là à neuf heures.

-    Mais ton rendez-vous est à dix heures.

-J’aime bien être en avance.

-    Oui, mais moi pas.

-    Tu sais que les nouvelles Cadillac viennent de sortir ? Je pourrais passer chez le concessionnaire cet après-midi.

h

[bookmark: bookmark62]CTIOU

le lendemain matin. Je ne sais pas ivoir au moins six heures de som-
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es projets. Tu peux m’emmener ? leures.

ac viennent de sortir ? Je pourrais

-    Comment irais-tu ?

-En taxi. Et je repartirais dans ma voiture flambant neuve, avec... mon nom marqué dessus.

-    Bon, d’accord, à neuf heures », dis-je en raccrochant.

J’essayai de me rendormir, mais ce matin-là, le monde entier conspirait contre mon sommeil - ou du moins la Compagnie de ramassage et de recyclage du Golden Gâte. Il en faut beaucoup pour m’empêcher de dormir, mais contre le boucan perçant des bouteilles qui éclatent l’une contre l’autre, je déclare forfait. À six heures quarante-cinq, je me levai.

« Isabel, quelle bonne surprise », dit Daniel en nous voyant entrer dans la salle de soins, Morty et moi. Daniel Castillo, ex-petit ami n° 11, chirurgien dentiste, me donna un chaleureux baiser sur la joue et me demanda ce que je faisais sur son lieu de travail.

« C’est mon chauffeur, dit Morty en s’installant dans le fauteuil.

-    Vous êtes parents, vous deux ?

-    Non, répliquai-je.

-    Je suis son avocat, dit Morty.

-    Son avocat ? répéta Daniel, qui parut intrigué.

-    C’est grâce à moi qu’elle n’est pas en prison, alors elle m’est redevable.

-    Hé là ! m’exclamai-je. Et le secret professionnel alors ?

-    Je ne comprends pas bien, dit Daniel. Tu travailles pour Mr Schilling maintenant ?

-    Non, répondis-je. Mais il n’a plus le droit de conduire.

-    J’ai toujours mon permis, intervint Morty en me fusillant du regard. Il n’y a pas eu de décision officielle. »

Cette dernière phrase s’adressait à Daniel.

Qui renonça à poser d’autres questions. «Si nous commencions l'examen ? » proposa-t-il.

Il mit le bavoir à Morty et régla l’angle du fauteuil.

«Tu peux faire quelque chose contre son habitude de sucer ses dents ? demandai-je.

-    Mr Schilling, essayez d’utiliser le fil dentaire après chaque repas. Ou au moins une fois par jour.

-    He he huf ha hé gan, dit Morty, qui avait le détartreur et le miroir dans la bouche.

-    Hein ? Je ne saisis pas bien, répondis-je.

-    Il dit qu’il ne se suce pas les dents, traduisit Daniel.

-    Il fait aussi des cliquetis bizarres, comme si son dentier ne tenait plus. »

Morty murmura encore quelques mots inaudibles et je me tournai vers Daniel, interrogative.

«Tu veux bien aller t’asseoir dans la salle d’attente, Isabel? demanda Daniel.

-    C’est ce qu’il a dit ?

-    Non. Ça, c’est moi. »

Vingt minutes plus tard, Morty quitta la salle de soins et se remit aussitôt à faire un bruit de succion.

Je me tournai vers Daniel, en quête d’un minimum de sympathie, mais en vain. J’imagine que les dentistes entendent toute la journée une gamme très variée de bruits de dents. On doit finir par s’y habituer. Daniel prit congé et me donna une liste des membres de ma famille qui devaient prendre un rendez-vous de contrôle. Il fut vaguement question de se voir un de ces jours, car sa femme[bookmark: footnote43]43 serait ravie que je vienne dîner chez eux : la conversation type, un peu gênée, entre des ex, à ceci près que dans ce cas particulier, j’eus une brosse à dents gratuite.

ngle du fauteuil.

ontre son habitude de sucer ses 3 fil dentaire après chaque repas, qui avait le détartreur et le miroir mdis-je.

ts, traduisit Daniel.

s, comme si son dentier ne tenait

mots inaudibles et je me tournai

dans la salle d’attente, Isabel?

ta la salle de soins et se remit aus-

ête d’un minimum de sympathie, tes entendent toute la journée une ts. On doit finir par s’y habituer. »te des membres de ma famille qui contrôle. H fut vaguement question èmme1 serait ravie que je vienne un peu gênée, entre des ex, à ceci 3 une brosse à dents gratuite.

En quittant le cabinet de Daniel, Morty me demanda de l’emmener au supermarché pour faire ses courses de la semaine. N’y étant encore jamais allée avec mon vénérable ami, je ne savais pas si les dix minutes passées devant l’assortiment de cafés décaféinés, la valse hésitation avec les pamplemousses, la discussion interminable au comptoir du rayon traiteur étaient les habitudes authentiques d’un vieil homme dont la femme est en cavale, ou une façon de se venger. Au lieu de protester contre cette excursion de quatre heures et demie porte à porte, je laissai filer pour l’instant. Cependant, après avoir déposé Morty chez lui, je décidai d’approfondir un peu l’affaire afin de mieux savoir comment assumer mes nouvelles responsabilités à l’avenir, et passai au magasin de skate de Gabe.

Cette fois-ci, il était seul au comptoir, en train de bricoler un skateboard. Ne me demandez pas ce qu’il faisait au juste, je n’en sais rien. Mon contact le plus proche avec la planche à roulettes remonte à l’époque où j’ai fumé du shit avec un skater.

« Izzele ! s’exclama Gabe, ce qui m’agaça.

-    J’espérais que tu cesserais de m’appeler comme ça.

-    Espère toujours. Qu’est-ce qui me vaut le plaisir ? »

Je m’appuyai sur le comptoir, brusquement trop fatiguée pour me :enir debout toute seule. « Tu es déjà allé au supermarché avec ton grand-père ?

-    Oui, mais il y a longtemps. Il déteste ça. C’est pour ça que je lui ai montré comment commander sur internet. Il fait ça par ordinateur.

-    Je le savais !

-Hein?

-    Morty me punit. Je viens de passer trois heures à lui servir de zhauffeur ; d’abord pour aller chez le dentiste - il a fallu arriver en avance -, après quoi on a passé une heure et demie au supermarché, à

acheter des trucs, pour la somme faramineuse de quarante-trois dollars. Tu as parlé à ta grand-mère ? »

Au restaurant avec Morty, je fis comme si de rien n’était, mais le soir, j’appelai Gabe pour le mettre au parfum. D jugea qu’il était temps d’intervenir. « C’est vrai que la situation n’est pas très brillante », dit-il.

Voici en quelques mots le conflit entre Morty et Ruth : pendant soixante ans, Ruth Schilling, une authentique adoratrice du soleil, avait vécu dans une ville tempérée mais rarement très chaude. Elle s’était contentée de vacances annuelles dans le désert ou sous les tropiques en attendant son heure. Les Schilling avaient fait un marché : quand Morty prendrait sa retraite, ils s’installeraient dans un sauna météorologique. Mais quand Morty eut soixante-cinq ans, il remit sa retraite à cinq ans plus tard ; et il retarda une nouvelle fois l’échéance de cinq ans. Puis il installa un bureau dans leur garage, prenant un client de temps en temps (dont moi), juste pour pouvoir dire officiellement qu’il n’avait pas pris sa retraite. Ruth finit par sauter dans un avion pour Miami, emportant ses tuiles de mah-jong, ses bÿoux, sa garde-robe d’été, et dit à Morty qu’elle le verrait à Miami ou sinon qu’elle consulterait un avocat. Mais Morty refusait de céder et Ruth aussi.

Après avoir échangé nos impressions, Gabe et moi en arrivâmes à la conclusion que Ruth était à cent pour cent dans son droit. Et qu’il nous incombait la responsabilité d’en convaincre Morty.

En retournant à ma voiture après être sortie de chez Gabe, je m’apprêtais à appeler Maggie et à proposer ma médiation dans la crise avec Rae quand ma mère m’appela.

« Il faut que tu passes à la maison. Tout de suite, dit-elle d’un ton professionnel, mais pressant.

- C’est une urgence ? »
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Silence prolongé. « Eh bien, oui. »

Quinze minutes plus tard, j’étais à la maison Spellman.

Ma mère tenait une enveloppe à l’allure officielle. J’attendais déjà depuis cinq minutes qu’elle me dise ce qu’elle contenait et ma patience s’était épuisée.

« Maman, je prends mon travail dans une heure. Ou tu craches l’info, ou tu me laisses partir. »

Ma mère glissa l’enveloppe vers moi. « Ne dis rien à personne. Pour l'instant, personne n’est au courant.

-Qu’est-ce que c’est? dis-je en essayant de situer mentalement l'adresse inscrite au dos.

-    Le score de Rae au PSAT[bookmark: footnote44]44. »

J’ouvris l’enveloppe et étudiai le compte rendu. « Il doit y avoir une erreur », dis-je.

Les évaluations du SAT ont changé depuis mon époque, où 1600 était un excellent score. On avait rajouté une épreuve - un essai - ce qui avait fait monter le total à 2000. Rae avait obtenu un score de 1795, ce qui était vraiment impressionnant.

« Je me suis dit la même chose, répliqua ma mère. Alors, j’ai appelé l'école. C’était juste un test d’entraînement, mais le score est exact. »

Ma mère continua à parler, mais je décrochai après les premières phrases.

« Quel était le score de David ? Tu t’en souviens ? demandai-je.

-    Quatorze cent quatre-vingts.

-    Tu es incroyable, Maman. Comment se fait-il que tu aies mémorisé ça ?

-J’ai regardé son dossier[bookmark: footnote45]45 ce matin. Le tien aussi, mademoiselle mille cinquante ! »

Soit dit à ma décharge, les deux fois où j’ai passé le SAT, j’étais sérieusement défoncée (si bien que la première fois, je n’ai même pas passé la barre des mille points).

« Si elle est aussi intelligente que ça, on se demande pourquoi elle plafonne à une moyenne de B moins ?

-    Bonne question, répondit Maman.

-    Qu’est-ce que tu vas faire ?

-    Je n’en sais rien, mais il va y avoir des changements ici. »

natin. Le tien aussi, mademoiselle

x fois où j’ai passé le SAT, j’étais : la première fois, je n’ai même pas

e ça, on se demande pourquoi elle

s?
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Pour quelqu’un qui n’exerce pas, j’avais mis le turbo à mes activités d’investigation ces temps derniers. En dehors de l’affaire d’Emie Black et de sa femme modérément suspecte (en attente tant qu’elle n’avait commis aucune action vraiment suspecte), il y avait le mystère du revolver trouvé chez mon frère, celui des résultats surprise de ma sœur au SAT et finalement celui des mobiles de Maggie lorsqu’elle négociait avec ma sœur, ce tyran en herbe.

Puisque Henry refusait de négocier avec Rae, j’étais forcée de jouer les médiateurs dans leurs querelles. Mais d’abord, laissez-moi vous donner des informations élémentaires sur le nouveau couple.

Henry Stone et Maggie s’étaient connus dans le cadre du travail. Enfin, si on veut. Ils s’étaient rencontrés dans les couloirs vides du palais de justice de Bryant Street, où Maggie errait de salle en salle avec la mine égarée de quelqu’un qui a renoncé à chercher une solution à ses ennuis. Elle avait travaillé nuit et jour pendant cinq jours en vue d'un procès pour meurtre.

Quand le procès fut terminé et son client jugé coupable[bookmark: footnote46]46, Maggie

n’avait qu’une envie, rentrer chez elle, se glisser dans son lit et y rester plusieurs jours. Entre elle et ses projets, il y avait un obstacle : sa voiture, qui refusait de partir. Après quelques tentatives infructueuses, Maggie descendit de son véhicule, ouvrit le coffre et en sortit deux câbles pour démarrer la batterie. En refermant le coffre, elle oublia les clés à l’intérieur. Elle ne s’affola que lorsqu’elle se rendit compte qu’elle avait aussi fermé les portes en descendant, et que sa serviette et son téléphone portable étaient à l’intérieur. Elle retourna au tribunal, espérant qu’entre les flics et les prévenus, elle trouverait bien quelqu’un pour ouvrir sa portière. Henry la trouva le premier.

Elle allait de salle en salle, les câbles jetés sur l’épaule comme une étole de vison. Elle était épuisée et n’avait guère le cœur à sa recherche. Elle s’assit sur un banc devant l’une des salles d’audience et ferma les yeux.

Henry s’approcha de la femme fourbue, en tailleur, avec ses câbles sur l’épaule, et lui proposa son aide.

Il emprunta au bureau de la police un pied-de-biche pour ouvrir la voiture de Maggie. Il fit démarrer sa batterie et Maggie lui donna sa carte.

« Vous m’avez rendu un fier service », dit-elle.

Une semaine plus tard, ils avaient leur premier rendez-vous.

Deux mois plus tard, je retrouvai Maggie dans un café en face de son bureau de Bryant Street pour jouer les médiateurs entre elle et ma sœur. Je commandai un café et m’assis près de la fenêtre en attendant l’arrivée des deux parties. Je vis Maggie me faire un signe de main de l’autre côté de la rue.

Au premier abord, Maggie fait l’effet d’une jolie femme sûre d’elle, peut-être un peu classique. En la regardant traverser la rue, on pouvait voir en elle le stéréotype de la trentenaire battante. Son tailleur gris et son chemisier blanc étaient de bon goût, mais neutres. Ce qui me plaisait le plus chez Maggie, c’était justement son apparence trompeuse. De près,
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Maggie dans un café en face de son r les médiateurs entre elle et ma isis près de la fenêtre en attendant ggie me faire un signe de main de

ffet d’une jolie femme sûre d’elle, ardant traverser la rue, on pouvait snaire battante. Son tailleur gris et >ût, mais neutres. Ce qui me plaisait son apparence trompeuse. De près,

on remarquait sa veste boutonnée le plus haut possible pour masquer le chemisier mal repassé en dessous. On pouvait aussi noter les quelques grosses mèches grises qui avaient fait leur apparition dans ses cheveux châtain foncé et brillants, et qu’elle ne semblait pas pressée de cacher, même si c’était le seul signe qu’elle eût dépassé la trentaine. Et, dernier détail significatif, elle avait tendance à taper du pied de façon compulsive, mais si elle voyait qu’on s’en apercevait, elle essayait de s’arrêter.

Elle s’excusa d’être en retard et me demanda si je voulais quelque chose. Je dis que non. Elle me proposa un second café, prit ma tasse et alla la faire remplir d’autorité. Elle se commanda un cappuccino, y versa trois sachets de sucre et revint à la table avec un cookie géant à la farine d’avoine.

« Sers-toi, dit-elle en cassant un morceau géant. Je suis obligée de consommer toute ma ration de glucides derrière le dos de Henry. » Comme s’il fallait se justifier quand on mange un cookie !

« Agent Stone. À midi », soufflai-je en hochant la tête en direction d'un homme chaussé de derbys, qui se cachait derrière un journal.

Maggie se retourna et reconnut les chaussures impeccablement cirées de son ami. Henry, qui avait entendu notre conversation, plia son journal et s’approcha rapidement de la table pour les recommandations finales.

« Veille bien à toujours la regarder dans les yeux, dit-il à Maggie à mi-voix. Sinon, elle prendra cela comme le signe que tu faiblis. Sois très claire sur les points non négociables. Et n’oublie pas qu’il est hors de question d’assouplir la règle concernant les marshmallows[bookmark: footnote47]47. Bonne chance. »

Henry embrassa Maggie sur la joue et retourna se poster dans son coin, discrètement dissimulé.

Maggie regarda sa montre. Rae avait déjà dix minutes de retard, signe manifeste d’irrespect. Maggie épousseta les miettes de gâteau tombées sur sa jupe, puis son attention fut attirée par une autre petite catastrophe.

« C’est pas vrai ! » s’exclama-t-elle.

L’ourlet de sa jupe était retenu par une épingle à nourrice. « Je me suis fait un pense-bête pour ça il y a quinze jours. Merde. Maintenant je comprends pourquoi la présidente de la cour n’a pas arrêté de regarder mes genoux toute la matinée. Elle me prend pour une souillon. “Jolie jupe”, m’a-t-elle dit. Quand je pense que je lui ai dit “merci”! »

D’accord, Maggie est légèrement névrosée, mais sa névrose est de celles qui s’apparentent à une caractéristique génétique bénigne, comme des oreilles décollées ou la capacité de rouler sa langue, plus qu’à un trouble de la personnalité susceptible de nécessiter l’intervention d’un psychiatre.

Je décidai de lui donner un conseil utile. « La prochaine fois que tu iras chez Henry, laisse ta jupe en évidence. Le lendemain, ton ourlet sera comme neuf.

-Je déteste qu’il s’occupe de mes affaires, chuchota-t-elle. Tu ne croiras jamais combien de chemisiers il m’a repassés.

-    Ah oui ? Moi je verrais plutôt ça comme un plus. Un peu comme si tu sortais avec un teinturier. Tu n’en profiterais pas ?

-    La voilà », annonça Maggie, l’œil fixé sur la porte.

Rae entra, vêtue d’un imperméable noir avec une écharpe. Jamais je ne lui avais vu à ce point l’air d’une grande fille. Elle paraissait presque seize ans. Ses cheveux cendrés étaient noués en queue-de-cheval hirsute et ses taches de rousseur de gamine avaient commencé à disparaître. Elle affichait une expression stoïque pour bien marquer le sérieux de l’événement. Quand les négociations commencèrent, j’eus du mal à contrôler mon amusement. Mais j’enregistrai l’intégralité de la conversation pour ne pas en oublier les détails.
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Toici la transcription partielle de la bande :]

Isabel : Qui veut commencer ?

Maggie : Rae, je tiens d’abord à m’excuser d’avoir puisé dans ton stock de Halloween.

Rae : J’avais eu du mal à le constituer.

Isabel : À ton âge, tu devrais avoir arrêté ce genre d’enfantillages.

Rae : Je croyais que tu jouais les médiateurs neutres.

Isabel : On ne va pas y passer la nuit. Rae, ta première revendication ?

Rae : Je veux pouvoir regarder Dr Who chez Henry toutes les semaines.

Maggie : Pourquoi ? Cette saison-ci est nulle.

[Long silence hostile.]

Isabel : Maggie, tu acceptes ?

Maggie : Pas de problème.

Isabel : À toi maintenant.

Maggie : J’aimerais qu’elle ne change plus la serrure à notre insu.

Isabel : Elle est d’accord. Autre chose, Rae ?

Rae : J’aimerais que ma provision de bonbons soit renouvelée en permanence dans ma cachette habituelle[bookmark: footnote48]48.

Maggie : Tu as des préférences ?

Rae : Réglisse, tamales au piment, bonbons durs aux fruits, M&M’s, caramels enrobés de chocolat. Et chocolat noir. Il paraît que c’est bon pour la santé.

[Maggie tend à Rae un morceau de papier et un stylo.]

Maggie : Écris-moi ta liste.

Isabel : Maggie, tes revendications ?

Maggie : J’aimerais bien que tu ne mettes pas du lait de soja à la place du lait classique. C’est infect.

Isabel : Bon, si tout le monde est d’accord, je crois qu’on peut considérer que l’objectif de cette rencontre a été atteint.

Rae donna sa liste de sucreries et snacks à Maggie avec une formalité froide. J’espérais seulement que la tension disparaîtrait avec le temps - ou du moins, je me cramponnais à quelques lambeaux d’espoir. Quand ma sœur me demanda de la raccompagner, je lui donnai les clés en lui disant d’aller m’attendre dans la voiture.

Une fois Rae sortie, Henry se manifesta de nouveau et s’approcha de la table.

« Il faut que je file », dit-il en embrassant Maggie, sur la bouche cette fois. Je regardai ailleurs pendant cet échange. Henry me remercia de mes services et partit. Je mis mon manteau et remerciai Maggie de sa patience. « Tu dois vraiment tenir à lui, dis-je.

- C’est vrai », dit-elle avec conviction. Puis elle enveloppa son cookie dans une serviette en papier avant de le fourrer dans sa poche.

« J’aurais bien aimé te demander ton aide, dit-elle non sans embarras.
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ibons de Halloween.

-    Pour quoi ?

-Je crois qu’on me surveille.

-Vraiment?répliquai-je, circonspecte.

-Oui, bon, tu vas me prendre pour une paranoïaque, mais... quelqu’un a récemment fait sur moi une enquête de solvabilité sur internet. Des collègues et des proches me disent qu’ils ont reçu des coups de téléphone à mon sujet.

-    Quel genre de coups de téléphone ?

-    Ma secrétaire m’a prévenue que quelqu’un avait appelé en demandant mon programme du week-end. La fille a prétendu faire partie d’une organisation charitable, mais ma secrétaire n’a pas saisi le nom. Mais elle n’a donné aucune autre précision, voilà.

-    De quand date ce coup de fil ?

-    D’il y a quelques jours.

-Je vais commencer par les données bancaires et on partira de là », dis-je. Mais je n’étais pas très inquiète au sujet de Maggie. À mon avis, Rae était la suspecte numéro un, deux et trois.

Maggie s’avisa soudain qu’elle avait un quart d’heure de retard. Pour quoi, elle ne le dit pas. Elle me remercia à nouveau et sortit du café à la course. Elle traversa hors du passage pour piétons, sans regarder et, de là où j’étais, je vis qu’elle avait frôlé la catastrophe.

Une heure plus tard, j’avais ramené à la maison Spellman le fléau responsable des ennuis de tant de gens. Rae se mit à se plaindre amèrement du traitement que lui infligeait Henry Stone en ne lui adressant plus la parole.

« Pas un seul mot de toute la semaine dernière. Tu as une idée de ce que ça fait quand ton meilleur ami se comporte comme si tu étais invisible.

-    Non. Mais aussi, je n’ai jamais suivi ni harcelé mon meilleur ami, ni cherché à faire pression sur lui. Alors comment veux-tu que je sache ?

-    C’est bon », dit-elle en se levant pour se verser un bol de céréales soufflées au chocolat.

Ma mère rentra comme Rae finissait son goûter. Ma sœur posa son bol sale dans l’évier, déclara qu’il fallait qu’elle aille bosser chez Ashleigh1 et demanda si elle pouvait prendre la voiture. Notre mère lui tendit les clés en lui disant de rentrer avant onze heures, puisqu’elle avait cours le lendemain. J’attendis que Rae soit sortie pour dire le fond de ma pensée.

« Pourquoi la laisses-tu prendre la voiture ? Après ce qu’elle a fait à Henry et Maggie, elle devrait être bouclée.

-C’est vrai, dit maman du ton qu’elle aurait pris pour constater qu’elle avait oublié d’acheter des œufs chez l’épicier. Ça m’était sorti de l’esprit. »

Si j’avais eu plus d’énergie pour m’occuper d’affaires autres que les miennes, j’aurais entamé avec ma mère une longue discussion sur sa technique parentale permissive. Quand j’étais petite (oui, ça me contrarie d’utiliser déjà l’expression), jamais je n’aurais eu le droit de prendre la voiture familiale après avoir attenté à la propriété d’un tiers.

La vérité, c’est que ma mère avait la tête ailleurs. Des prospectus s’étalaient sur la table. En les regardant de plus près, je vis qu’il s’agissait de brochures sur les huit universités de l’Ivy League[bookmark: footnote49]49 et quelques autres parmi les plus cotées.

« C’est pour Rae ? demandai-je.

-    Non, c’est pour toi. Je n’arrive pas à renoncer. »

J’ignorai le sarcasme.
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litre amie proche de Rae, mais au cours de s’est considérablement élargi, ird-est des États-Unis.

-    Je suis allée à une fête du lycée. Compte tenu de ses scores, je tiens absolument à ce que Rae fasse au moins quatre ans d’études. Minimum.

-    Elle veut diriger l’agence, maman. Rien d’autre ne l’intéresse.

-    Elle pourra la diriger après avoir terminé ses études. D’ici là, elle aura peut-être changé d’avis.

-    Tu ne peux pas l’obliger à aller à la fac.

-    Oh que si ! rétorqua maman avec une conviction profonde. -Alors..., répondis-je, désireuse de ne pas entrer dans des eaux

p érilleuses, mais impuissante.

-    Si j’étais toi, je ne me décarcasserais pas à jouer les médiateurs, dit maman.

-    Pardon ?

-    Ça a l’air de devenir sérieux entre Henry et cette femme, non ?

-    Peut-être.

-    Et ça ne te dérange pas ?

-    Non. »

Ma mère me scruta d’un œil lourd de sous-entendus et je fis de mon mieux pour avoir l’air de ne rien remarquer.

< Écoute-moi bien, Isabel. Si tu te contentes de rester là à ne rien l'aire, un jour il sera trop tard.

-    Ça te regarde ?

-    Je suis ta mère.

-    C’est ma vie. Tu fais partie du public, c’est tout, dis-je en me levant ur partir.

-    Alors, je vais me faire rembourser, cria-t-elle à mon dos. Parce que : r spectacle est nul ! »

[bookmark: bookmark73]AFFAIRE ïï° 1
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Je suis sûre qu’à ce stade, vous vous demandez où en est l’affaire sur laquelle je travaillais, l’affaire de la femme-pas-très-suspecte-d’Emie-Black-qui-ne-le-trompait-sûrement-pas. Le lendemain, Emie me téléphona pour me signaler que sa femme avait à nouveau rendez-vous avec son amie, la riche épouse du membre du Congrès. Il laissa entendre que la relation entre les deux femmes n’était peut-être pas innocente. Je commençai à me dire qu’il se raccrochait désespérément aux branches parce qu’il refusait de vivre avec une part d’inconnu (croyez-moi, je connais). Si mon deuxième jour de filature s’était déroulé comme le premier, Emie m’aurait payé ses trois cents dollars gagnés à la sueur de son front et nous en serions restés là. Mais les choses ont commencé à devenir intéressantes.

Le jeudi après-midi, Linda Black retrouva Sharon Bancroft pour le déjeuner à l’hôtel Mark Hopkins. Je n’ai pu être témoin de cette partie de leur après-midi ensemble car je ne savais pas comment le maître d’hôtel apprécierait la présence d’une femme en jean et T-shirt occupant une table pour boire uniquement de l’eau ou du café (n’oubliez pas, c’était une enquête au prix plancher ; toute dépense supplémen-

'i
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: retrouva Sharon Bancroft pour le i n’ai pu être témoin de cette partie ; ne savais pas comment le maître me femme en jean et T-shirt occu-lent de l’eau ou du café (n’oubliez ancher ; toute dépense supplémen-

taire, telle qu’un déjeuner coûteux, devait être préalablement acceptée par le client, et je ne pouvais pas rentrer chez moi pour me changer). Je restai donc dans ma voiture, garée en face de celle de Linda dans la rue, et lus le journal pendant une heure et demie.

Ne vous inquiétez pas, ce n’était pas cela la partie intéressante.

Linda et Sharon quittèrent ensemble le restaurant du Mark Hopkins. Sharon donna son ticket au voiturier, qui alla lui chercher sa Jaguar flambant neuve. Les deux femmes se dirent au revoir dans la rue. Je regardai Sharon esquisser un sourire et embrasser Linda sur la joue. La rousse fit plusieurs pas en arrière, indiquant par là qu’elle était prête à partir, mais Sharon continua à parler. Quand Linda réussit à s’échapper enfin, elle prit la direction de sa voiture et son visage parut exprimer le soulagement. Si mes jumelles ne me trompaient pas.

Je mis le contact et attendis que Linda quitte sa place de stationnement. Elle s’avéra facile à suivre, complètement insensible à ce qui l'entourait, ne pensant pas une seconde que quelqu’un pouvait la filer, ce qui révélait soit un excès de confiance en soi, soit une conscience tranquille. En regardant Linda ajuster son rétroviseur, j’avais eu la conviction que le seul mystère de l’affaire, c’était la raison pour laquelle cette femme était amie avec Sharon. J’allais rentrer chez moi et dire à Emie qu’il pouvait être rassuré sur la fidélité de son épouse.

Au volant de sa Honda Civic, Linda prit Taylor Street vers le nord. Comme je tournais à sa suite, une Nissan bleu clair aux vitres fumées me coupa la route. Il est toujours prudent de laisser une voiture entre soi et celle qu’on suit, je m’abstins donc de klaxonner. Linda tourna à gauche dans Sacramento Street, avec à ses trousses la Nissan discourtoise. et moi derrière la Nissan. Linda allait sans doute continuer à remonter Van Ness Avenue, puis tourner à gauche pour gagner la voie rapide, ce qui était son trajet habituel. Comme Emie et moi avions

convenu que je travaillerais à l’économie, je l’appelai pour lui demander si sa femme avait prévu de rentrer directement après son déjeuner. Il me dit qu’elle venait de l’appeler et qu’elle rentrait. Comme je me trouvais à quelques minutes de chez moi, je ne voyais pas l’intérêt de continuer la filature.

Linda mit son clignotant à gauche en débouchant sur Van Ness Avenue. La Nissan derrière elle fît de même. Or cette Nissan avait fait demi-tour dans Taylor Street, entre California et Sacramento, alors que ces deux rues sont parallèles. Il n’y avait pas de raison logique à ce demi-tour: elle aurait pu tout simplement tourner dans California Street pour arriver à la même destination. J’avais beau avoir envie de rentrer, cette filature n’était pas terminée.

La Nissan resta derrière la Honda de Van Ness Avenue et Sacramento jusqu’à chez Linda, à Burlingame. Laquelle ne remarqua pas qu’elle était suivie, pas plus que son poursuivant ne me remarqua. Linda se gara dans son allée ; la Nissan, quelques maisons plus bas. Je notai le numéro minéralogique de la Nissan et me demandai si je devais appeler Emie. Je décidai de m’en abstenir, car je ne voyais pas comment lui demander sans l’alarmer qui pouvait bien suivre sa femme.

Je rentrai à la maison Spellman pour chercher à qui appartenait ce numéro. Je passai devant la fenêtre du salon où semblait se tenir une réunion familiale sérieuse : j’entendis les bribes d’une conversation où figuraient les mots avenir, pas le choix, éducation et important. Ignorant le regard implorant de Rae, j’entrai dans le bureau. Les conflits familiaux avaient absorbé une partie suffisante de mon temps libre.

Il me fallut cinq minutes pour découvrir que la Nissan scotchée à la Honda était enregistrée au nom d’un certain Robert Goodman. Un nom très répandu. Cela aurait pu être n’importe qui, mais cela avait une consonance familière.
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Robert Goodman ?

Bob Goodman.

Bobo Goodman, comme l’avait surnommé mon père[bookmark: footnote50]50.

Pendant dix-huit mois, Bob avait été sporadiquement employé à mi-temps à l’agence Spellman. Son travail chez nous avait pris fin il y a emiron cinq ans, quand maman s’était aperçue que ses rapports de filature étaient inventés de toutes pièces. Malheureusement, Bob avait peu de cordes à son arc, hormis celle de la surveillance ou, plus exactement, l’art de rester assis sur son cul toute la nuit.

Je fis une photocopie du c.v. de Bob dans son dossier et remarquai un post-it écrit de la main de mon père qui disait : « S’il ne répond pas sur son portable, essayer le Club 500. »

Cela peut sembler un peu trop facile, mais Bob avait tendance à considérer le Club 500 comme son salon personnel. Je pris la voiture pour aller au carrefour de la 17e Rue et de Valencia, et trouvai une place non loin de Dolores Park. Quand j’arrivai au club, Bob était assis au bar. Je commandai une bière, attendis quelques instants, et commençai à jouer le scénario que j’avais concocté.

« Bob, c’est toi ? » demandai-je en emmenant ma bière et mon derrière jusqu’au tabouret de bar voisin du sien. Bob ne me situa pas tout ie suite, et sa première expression fut soupçonneuse. D n’avait jamais T'.é très liant. Je vous l’ai dit[bookmark: footnote51]51 ? Puis il me reconnut.

-    Tiens, Izzy, bonjour ! fit-il sans le moindre enthousiasme.

-    Ça fait longtemps, lançai-je.

-    Oui, hein.

-    Combien au juste ?

-    Une paye, répondit-il, l’œil rivé sur un jeu télévisé.

-    Qu’est-ce que tu deviens ? demandai-je, espérant le pousser à poursuivre la conversation.

-    Pas grand-chose.

-    Tu travailles ?

-J’ai pris ma retraite.

-    Oui, mais je croyais que tu travaillais en indépendant et que tu t’occupais de sécurité, de filatures...

-    Pas ces derniers temps.

-    C’est vrai ? demandai-je en m’efforçant de masquer mon scepticisme.

-    C’est vrai », répliqua Bob, me regardant enfin bien en face. Il devenait soupçonneux. De combien de marge de manœuvre disposais-je avant que la conversation ne s’arrête officiellement ?

« Alors, qu’est-ce que tu fais ? repris-je.

-    Oh, je bricole. »

Bob n’avait assurément aucune raison de nier avoir travaillé. Sauf bien sûr s’il travaillait pour quelqu’un qui lui avait fait signer un accord de confidentialité. Maintenant, il ne me restait plus qu’à trouver qui l’employait, pour qui travaillait sa boîte et pourquoi. Un jeu d’enfant.

Je retournai chez mes parents (passant à nouveau devant la fenêtre) et fis une enquête de solvabilité sur lui, espérant apprendre ainsi l’identité de son employeur actuel. Mais les ressources principales de Bob venaient de sa retraite, et aucun employeur ne figurait sur la fiche de renseignements. En repassant devant la fenêtre du salon, je commençai à réfléchir à l’éventuel scénario innocent qui pourrait expliquer pourquoi deux détectives privés surveillaient une certaine Linda Black.

mdai-je, espérant le pousser à pour-

availlais en indépendant et que tu

efforçant de masquer mon scepti-

îgardant enfin bien en face. Il deve-! marge de manœuvre disposais-je ;e officiellement ?

)ris-je.

raison de nier avoir travaillé. Sauf în qui lui avait fait signer un accord ie me restait plus qu’à trouver qui oîte et pourquoi. Un jeu d’enfant, assant à nouveau devant la fenêtre) lui, espérant apprendre ainsi l’iden-les ressources principales de Bob nployeur ne figurait sur la fiche de it la fenêtre du salon, je commençai locent qui pourrait expliquer poliraient une certaine Linda Black.

[bookmark: bookmark78]LE SECRET DE DAVID

Ce même soir, lorsque je me retrouvai enfin seule chez David, je me versai un verre de la bouteille de Jack Daniels à mon nom et déambulai dans sa vaste maison en quête de preuves plus compromettantes. ou au moins de quelque chose qui pourrait expliquer la présence lu revolver.

Au bout d’une heure et demie, je n’avais trouvé qu’un sachet de MîM's au fond d’un meuble classeur, et une boîte pas encore entamée ;e Red Vines* dans son placard à linge. Je repensai à la liste des interjetions, notamment celle de coucher dans sa chambre, et décidai de : tncentrer mes énergies précisément sur cette pièce. J’avais déjà regardé entre le matelas et le sommier, fouillé toutes les boîtes de rangement alignées sur l’étagère supérieure de son dressing, cherché des : fables fonds dans les tiroirs de sa commode et même scanné le sol : : ur voir si certaines lattes de parquet n’étaient pas descellées. En

Avant d’abandonner mes recherches dans la chambre, je pris une t trche électrique et rampai sous le lit. Il n’y avait rien sur le sol, mais er. me retournant sur le dos, je vis un carnet collé aux lattes du cadre.

Pour être honnête, j’avais espéré trouver quelque chose de juteux, comme un journal intime ; quoique, rétrospectivement, l’idée que mon frère en tienne un me dérange, donc l’un dans l’autre, ce n’était pas plus mal que mon attente soit déçue. De plus, même moi, je serais rongée par la culpabilité en lisant le journal d’un tiers. Non que je ne le ferais pas, mais cela me culpabiliserait à coup sûr.

Le carnet que j’avais découvert ressemblait à un livre de comptes. À l’intérieur, je trouvai quelque chose d’inattendu : une feuille manuscrite avec des dates, des événements sportifs, différents systèmes de paris, des gains et des pertes. C’était l’écriture de mon frère, et il ne faisait aucun doute que c’était le carnet d’un joueur. Or, à l’évidence, le joueur était mon frère et, à en croire le compte rendu des sommes entrant et sortant, il perdait gros.

Je passai le reste de la soirée à essayer d’imaginer un scénario où mon frère n’était pas un joueur compulsif. Le lendemain matin, je décidai de souffler un moment, de lâcher l’enquête sur David et de me consacrer à une activité beaucoup plus agréable.

3 trouver quelque chose de juteux,

, rétrospectivement, l’idée que mon ne l’un dans l’autre, ce n’était pas 3. De plus, même moi, je serais ron-oumal d’un tiers. Non que je ne le rait à coup sûr.

assemblait à un livre de comptes. À d’inattendu : une feuille manuscrite ortifs, différents systèmes de paris, riture de mon frère, et il ne faisait in joueur. Or, à l’évidence, le joueur mpte rendu des sommes entrant et

essayer d’imaginer un scénario où ipulsif. Le lendemain matin, je décider l’enquête sur David et de me )lus agréable.

[bookmark: bookmark79]INTERDICTION DE FAIRE DES FÊTES

Comme vous l’avez sans doute deviné, j’avais bien l’intention de ne respecter aucune des interdictions sur la liste de David. Celle de faire des fêtes était celle que je comptais transgresser le plus allègrement. Cependant, les fêtes réussies célèbrent quelque chose, et comme .es anniversaires, le nouvel an et toutes les autres occasions officielles de boire étaient passés depuis longtemps ou pas encore à l’ordre du jour, il fallait que je songe à un thème festif. Alors j’eus une idée : je ne pouvais en trouver de meilleure que la fin de ma thérapie obligatoire.

■Je pris la décision un samedi matin. La liste des invités comprenait les individus suivants : Petra, Morty, Gabe, Daniel (le dentiste) et sa :emme, Len et Christopher, Milo, les parents et Rae. Le petit nombre de personnes à convier confirmait l’opinion que mon frère avait de longue dare : je n’ai pas assez d’amis de mon âge.

Comme pour abonder dans son sens, je téléphonai à Henry (44 ans) :our voir si Maggie et lui voulaient venir.

La conversation se déroula comme suit :

liAiii : Je fais une soirée dimanche pour fêter la fin de ma thérapie. Tu •• eux venir ?

Henry : Rae sera là ?

Isabel : Oui.

Henry : Alors je regrette de devoir décliner.

Isabel : Elle se tiendra bien, je te le promets.

Henry : C’est une promesse que tu ne peux pas faire.

Isabel : Je serais heureuse de la désinviter.

Henry : Je vais réfléchir.

Isabel : Viens avec Maggie, bien entendu.

Henry : Elle est partie camper.

Isabel : Ah parfait. Enfin, je ne veux pas dire que c’est parfait. Mais comme ça, il ne risque pas d’y avoir de conflit entre Rae et elle. Bon. eh bien au revoir.

Je raccrochai et me rappelai que j’étais censée essayer de savoir qui avait violé la confidentialité bancaire et fait cette enquête de solvabilité sur Maggie. J’avais complètement oublié. Je me demandai ce que le Dr Ira dirait de cela : était-ce un comportement passif-agressif ? (Vous voyez, j’ai quand même appris une ou deux choses en thérapie.) Je décidai que mieux valait ne pas aborder de nouveau sujet lors de ma dernière session et me promis d’examiner l’affaire de Maggie dès que possible. Mais il fallait d’abord que je prépare ma soirée.

Petra arriva de bonne heure, chargée de boissons et d’amuse-gueule. Sans attendre, je la fis monter au premier pour lui montrer la chambre et le dressing, et lui demandai ce qui n’allait pas.

Sa première réaction fut : « Hein ? »

Je compris qu’elle avait besoin d’informations supplémentaires pour parler, aussi lui dis-je mes soupçons sur le voyage de David en Europe.

« Peux-tu jeter un coup d’œil dans sa penderie et me dire s’il a pris les vêtements appropriés pour un voyage en Europe ?

décliner.

promets.

ne peux pas faire, iinviter.

;endu.

ux pas dire que c’est parfait. Mais oir de conflit entre Rae et elle. Bon,

j’étais censée essayer de savoir qui e et fait cette enquête de solvabilité oublié. Je me demandai ce que le importement passif-agressif ? (Vous 3 ou deux choses en thérapie.) Je order de nouveau siyet lors de ma :aminer l’affaire de Maggie dès que je prépare ma soirée.

:gée de boissons et d’amuse-gueule. remier pour lui montrer la chambre li n’allait pas.

?»

informations supplémentaires pour s sur le voyage de David en Europe, is sa penderie et me dire s’il a pris oyage en Europe ?

-    -Je ne suis pas vraiment à l’aise dans le rôle de balance, répliquante.

-    Si on prenait un verre ? proposai-je. Tu ne serais pas plus à

'.'aise ? »

Je crois que ce fut la curiosité qui l’emporta chez elle. Elle donna un rapide coup d’œil dans la garde-robe de David, puis se concentra sur !f5 costumes, qu’elle passa rapidement en revue.

D a laissé son Hugo Boss, dit-elle.

-    C'est curieux, dis-je sans vraiment comprendre ce que cela voulait

-    Jamais il n’irait en Italie sans ce costume, dit-elle.

-    Pourquoi ?

-    Parce qu’il en est amoureux.

-    Bizarre, bizarre. Tu crois qu’il le trompe avec un autre costume ?

-    Possible. Mais ça m’étonnerait.

-Tu as remarqué autre chose ? demandai-je, remarquant que Petra avait hâte de sortir de la chambre.

-    J'ai l’impression qu’il manque des jeans et des chaussures de mar-Si c’est tout, je vais me mettre à préparer le punch magique[bookmark: footnote52]52 », dit-en quittant la pièce. Je regardai quelques instants le costume qui

r avait pas été pris, mais on sonna à la porte et je compris que j’allais irvoir accorder mon attention à mes invités.

romme pour la plupart des soirées - ou du moins des souvenirs que . r.-. garde -, c’est une série de moments incongrus qui en restitue le rra-eux l'ambiance. Voici ce dont je me souviens de ma soirée de fin de rrapie quand je fais un effort.

[Rae,

Rae :

croisant Gabe dans l’entrée :]

Qui es-tu ?

: Gabe.

Ça ne me dit rien.

: Gabe Schilling, le petit-fils de Mort Schilling. Le vieux ?

: Oui.

Vous vous ressemblez.

: Merci quand même.

Tu sors toujours avec ton grand-père ?

 

Gabe Rae :

Gabe Rae :

Gabe Rae :

Gabe Rae :

[bookmark: bookmark81]II

[Petra, croisant ma mère dans la cuisine :]

Petra : Ah, bonjour.

Maman : Bonjour, Petra, ça va bien ?

Petra : Oui, et vous ?

Maman : Je cherche des cure-dents. Tu sais où je peux en trouver ? Petra : Troisième tiroir à droite.

[Dialogue suivi d’un silence gêné.]

[bookmark: bookmark82]III

Papa : Dites-moi tout.

Len : Écoutez-moi bien. Je vais vous révéler quelque chose de très important. Les pinces, c’est fini. Ne portez plus de pantalons à pinces sous aucun prétexte. C’est bien entendu ?

Papa : Ça veut dire que je change toute ma garde-robe.

Christopher : Non, il n’y aura que les pantalons à changer. La chemise, ça va.

Mort Schilling.

d-père ? sine :]

fu sais où je peux en trouver ?

lis révéler quelque chose de très ; portez plus de pantalons à pinces itendu ?

ite ma garde-robe.

; pantalons à changer. La chemise,

Len : La chemise est correcte, mais moi, j’éliminerais ces chaussures. Papa : C’est beaucoup demander, tout ça.

Christopher : Il faut qu’il y ait un début à tout. Jetez ce treillis à pinces. Len : Promis ?

Papa : Promis.

[bookmark: bookmark83]IV

Rae : Pourquoi as-tu invité Daniel ?

Isabel : Parce que c’est mon ami.

Rae : On ne devrait voir un dentiste qu’une fois tous les six mois. Ils ne devraient pas être invités à des soirées où on va.

Isabel : Tu as eu de la chance d’y être invitée, toi.

Rae : Je sais qu’il y a des Red Vines cachés ici quelque part. Tu ne les as pas vus ?

Isabel : Non[bookmark: footnote53]53. Pourquoi ne manges-tu pas ce qu’il y a au buffet ?

Rae : [Elle fait un bruit adolescent que je ne saurais pas reproduire par écrit.]

[bookmark: bookmark85]V

Morty : Hein ?

Maman : Je peux prendre votre pull ?

Morty : J’en ai déjà pris un, merci. C’était délicieux.

Maman : Voulez-vous que je vous remplisse votre verre ?

Morty : Non, mais je voudrais bien une autre bière au gingembre.

[bookmark: bookmark86]VI

Gabe : On devrait faire quelque chose ensemble un de ces jours.

Isabel : Tu ne peux pas être plus imprécis ?

Gabe : Je vais essayer de te faire une proposition claire.

Isabel : D’accord, mais rien d’illégal, parce que je ne supporterai pas une autre thérapie sous contrainte judiciaire.

Gabe : Ça restreint sérieusement les choix.

Isabel : Sans blague ?

[bookmark: bookmark87]VII

Henry : Rae, arrête de m’offrir des cochonneries. Je suis assez grand pour me trouver tout seul à manger si j’ai faim.

Rae : J’ai le sens de l’hospitalité.

Henry : Emmène-la voir ailleurs, ton hospitalité.

Rae : Stresse pas, mec !

Henry : Combien de fois faudra-t-il que je te répète de ne pas m’appeler « mec »?

Rae : Au bout de deux cents, j’arrêterai peut-être.

[bookmark: bookmark88]VIII

Milo : Allez, dites-moi ce qu’il y a dans le punch.

Petra : Non.

Milo : S’il vous plaît.

Petra : Hors de question.

[bookmark: bookmark89]IX

Daniel : Intéressant, ton mélange d’invités, Isabel.

Isabel : Ouais, bon, c’est gentil de dire ça.

Rosa[bookmark: footnote54]54 (s’adressant à Daniel) : Tu ne crois pas qu’Isabel serait idéale pour Mark ?

Daniel : Quelle idée !

proposition claire.

, parce que je ne supporterai pas

judiciaire.

choix.

cochonneries. Je suis assez grand ;r si j’ai faim.

hospitalité.

æ je te répète de ne pas m’appeler :ai peut-être.

is le punch.

Lvités, Isabel. e ça,

crois pas qu’Isabel serait idéale

Isabel : Croyez-moi, ce n’est pas une bonne idée, mais merci quand même.

Rosa (à Daniel) : Et Jonas ? Il est tellement gentil.

Daniel : J’aimerais qu’il le reste.

Isabel : Hou hou, je suis toujours là.

Daniel : Je crois que des félicitations s’imposent : trois mois de thérapie. Tu dois te sentir transformée.

Moi : Ma foi, pas tant que ça.

Rosa : Je sais ! Mon ami Jack, il est très mignon.

Moi : Excusez-moi, il faut que j’aille chercher du punch magique.

Je considérai que ma fête de la FTSCJ[bookmark: footnote55]55 avait été un franc succès. Vers la fin de la soirée, je sentais le nuage des trois mois de thérapie sur le point de se dissiper pour laisser la place à un ciel clair. Le lendemain, je ferais mes adieux au Dr Ira. Je pouvais à peine contenir mon allégresse.

[bookmark: bookmark92]AU REVOIR DR IRA

[bookmark: bookmark93]SÉANCE THÉRAPIE N° 12

[Voici la transcription partielle :]

Isabel : Alors, on se dit au revoir.

Dr Ira : Vous et moi, nous nous disons au revoir, en effet.

Isabel : Bien sûr, vous et moi. Qui d’autre est concerné ?

Dr Ira : Il y a quelque chose dont je dois vous parler.

Isabel : En ce moment, vous regrettez que je n’aie pas    apporté    le

gâteau, avouez.

Dr Ira. Pas du tout. Écoutez, Isabel, j’ai un papier à remplir pour le tribunal, reconnaissant que vous vous êtes effectivement conformée aux termes de votre condamnation. Mais cela me pose un problème de le remplir.

Isabel : Qu’à cela ne tienne : je le remplirai pour vous et vous n’aurez plus qu’à le signer.

Dr Ira : Je dois admettre qu’avec vous, j’ai échoué, Isabel.

Isabel : Ne dites pas ça, Dr Ira. Je trouve que vous avez fait    un    travail

extraordinaire.

Dr Ira : Nous n’avons même pas commencé à entamer la surface de ce qui vous motive.

[bookmark: bookmark94]DR IRA

[bookmark: bookmark95]SÉANCE APIE N° 12

ons au revoir, en effet, l’autre est concerné ?

; dois vous parler.

:ettez que je n’aie pas apporté le

, j’ai un papier à remplir pour le tribus êtes effectivement conformée m. Mais cela me pose un problème

emplirai pour vous et vous n’aurez

•us, j’ai échoué, Isabel.

rouve que vous avez fait un travail

mmencé à entamer la surface de ce

Isabel : Vous vous sous-estimez, Doc. Si, la surface a été entamée. Peut-être même qu’on y a fait un trou.

Dp. Ira : Je ne pense pas.

Isabel : Vous avez parlé à mes parents, non ?

Dr Ira : Je vous l’ai dit et répété, je ne parle pas de mon travail à des tiers.

Isabel : Vous admettez donc que du travail a été fait.

Dr Ira (soupir) : Isabel, je vous en prie, je fais ça pour votre bien.

Isabel : De quoi parlez-vous au juste ?

Dr Ira : Je me suis arrangé avec le tribunal pour que vous continuiez votre thérapie avec un autre médecin. Pour moi, ce n’est pas facile à admettre, mais je n’étais pas le thérapeute qu’il vous fallait. Ma collègue Sophia Rush sera plus indiquée pour vous traiter.

Isabel : Mais j’en ai fini avec la thérapie. D’après les documents du tribunal, j’avais douze séances à faire !

Dr Ira : Maintenant, vous en avez douze autres. Ça fera un total de vingt-quatre.

Isabel : Vous plaisantez !

Dr Ira : Plus tard, vous me remercierez.

[bookmark: bookmark96]AFFAIRE I°1

[bookmark: bookmark97]CHAPITRE 3

Je ne remerciai pas le Dr Ira. Après cette séance de thérapie malencontreuse, je retournai chez David où m’attendaient les restes d’une soirée qui semblait maintenant me narguer. Je ramassai les bouteilles, canettes et boîtes éparses et les mis dans la poubelle de recyclage. Je lavai quelques verres et plats sales et inspectai la pièce en quête d’autres signes révélateurs de réjouissances. David ne rentrerait pas avant plusieurs semaines, mais sa femme de ménage était du genre à tout lui rapporter, et je savais d’expérience qu’on ne pouvait pas la corrompre.

Comme je finissais mon nettoyage stratégique, mon portable sonna.

«Allô.

-    Je m’ennuie.

-    Qui est à l’appareil ?

-    Izzele, je ne t’ai jamais dit à quel point ça me contrarie que tu ne me reconnaisses pas.

-    Pardon. Salut, Morty.

-Je m’ennuie. Emmène-moi quelque part.

-    Où veux-tu aller ?

-    Peu importe. Où tu voudras. Dépêche-toi d’arriver. »

[bookmark: bookmark98]CHAPITRE 3

a. Après cette séance de thérapie li chez David où m’attendaient les ntenant me narguer. Je ramassai les ;es et les mis dans la poubelle de t plats sales et inspectai la pièce en ! réjouissances. David ne rentrerait sa femme de ménage était du genre expérience qu’on ne pouvait pas la

e stratégique, mon portable sonna.

el point ça me contrarie que tu ne lue part.

pêche-toi d’arriver. »

Mon ami Morty n’est pas l’octogénaire le plus facile à distraire. Je n'ai aucune idée des activités de loisir qu’il aime. Mais la dernière fois que j’avais suggéré un jeu de palet au foyer municipal, mon vieil ami avait failli m’arracher les yeux. Je me gardai donc bien de rien proposer d'aussi gériatrique. Histoire de faire d’une pierre deux coups, je décidai qu'il allait m’accompagner dans ma filature officieuse.

Le moment est venu de vous parler de mon projet. Après avoir eu l'impression en parlant à Bob que la filature de Linda risquait d’être plus complexe que je ne l’avais cru, je décidai de suivre Bob pour voir si. par lui, je pouvais remonter jusqu’à son employeur. J’avais prévu de commencer dès le lendemain, sans me douter alors que j’aurais de la compagnie. Je dis à Morty que je viendrais le chercher à 11 h 15, mais ne réussis à retrouver ma voiture qu’à 11 h 35.

Permettez que je vous donne quelques informations sur l’état du stationnement à San Francisco : il est impossible. Il y a des soirs où, en rentrant à la maison, j’ai dû tourner près d’une heure pour trouver une place, et j’ai été obligée d’étendre le périmètre de mes recherches à huit cents mètres de chez moi. En théorie, mon séjour chez David aurait dû me faciliter la vie à cet égard, mais comme il avait laissé sa voiture dans son garage et qu’il avait proposé son allée à un voisin qui avait chez lui des invités au long cours, j’étais à la rue. Ce jour-là, j’étais persuadée d’avoir garé ma voiture à Eddy Street, non loin du carrefour de Hyde Street et Leavensworth Street ; or je la retrouvai dans le secteur de Geary Street et Hyde Street sans aucun souvenir de l’y avoir laissée.

Je klaxonnai devant chez Morty - il n’y a pas de raison qui justifie un service porte à porte pour lui. De plus, malgré mes vingt minutes de retard, il me fit attendre encore cinq minutes.

« Je me suis dit que j’avais intérêt à manger quelque chose avant de

prendre la route, dit-il en montant dans la voiture. Je nous ai apporté de quoi grignoter, au cas où.

-Attache ta ceinture.

-J’ai invité Gabe. Quand il a appris qu’on faisait une surveillance, il a absolument voulu se joindre à nous. Il habite à Mission. C’est sur le chemin, alors ne me dis pas que ce n’est pas commode.

-    Tu n’invites pas quelqu’un à une filature ! Ça n’est pas une séance de cinéma. »

Morty réfléchit deux secondes. « Mais si, en fait. »

Cinq minutes plus tard, nous étions devant chez Gabe. Morty sonna, car il lui fallait encore « monter chez les garçons ». Je m’avisai alors que Morty ne pourrait sûrement pas rester plus de deux heures d’affilée, au maximum, assis dans une voiture sans visiter les toilettes. Or il fallait une demi-heure pour aller à Burlingame. Cette filature serait de courte durée. Quand Morty revint avec son petit-fils, j’avais modifié mes plans. Je tournai à droite au carrefour de Mission et de la 16e Rue, et repartis vers le nord.

« Où on va ? demanda Morty, inquiet de me voir changer de cap.

-    Il faut que je passe chercher quelque chose chez mes parents.

-    Tu aurais pu y penser plus tôt. On fait un sacré détour.

-    Morty, quand j’ai accepté que tu m’accompagnes pendant cette filature, quelle était la règle numéro un ?

-    Interdiction de chanter ?

-    C’était la règle numéro quatre.

-    Pas de bruit avec les dents[bookmark: footnote56]56 ?

-    Ça, c’était la numéro trois.

-    Ah oui, interdiction de râler[bookmark: footnote57]57.

lans la voiture. Je nous ai apporté

is qu’on faisait une surveillance, il as. D habite à Mission. C’est sur le l’est pas commode.

: filature ! Ça n’est pas une séance

Mais si, en fait. »

is devant chez Gabe. Morty sonna, ez les garçons ». Je m’avisai alors i rester plus de deux heures d’affi-iture sans visiter les toilettes. Or il Surlingame. Cette filature serait de avec son petit-fils, j’avais modifié refour de Mission et de la 16e Rue,

iet de me voir changer de cap. ilque chose chez mes parents.

)n fait un sacré détour, m’accompagnes pendant cette fila-?

méro deux était : interdiction de consom-

-Merci. Je dois prendre un GPS chez mes parents, d’accord? Je -.'avais pas l’intention d’en utiliser un, mais comme tu dois faire pipi :outes les cinq minutes, on ne pourra peut-être pas rester derrière le rjjet très longtemps. »

Pendant les dix minutes que prit le trajet jusqu’à chez mes parents, Morty gratifia Gabe d’un discours hautement technique sur les problèmes de prostate. Il termina sur ces considérations stimulantes : « Tu sais. petit, ne crois pas que ça ne t’arrivera pas. Si Dieu te prête vie ;usqu’à quatre-vingts ans, tu as quatre-vingt-dix chances sur cent de connaître ce problème. Je dis bien quatre-vingt-dix. Tu ne sauras plus :e que c’est que faire une nuit complète. »

Heureusement, nous arrivions et je pus fuir la voiture et le questionnaire sur les problèmes de prostate qui suivit le sermon.

Je me garai en double file avant la maison et tendis les clés à Gabe.

< Pourquoi ne vas-tu pas dans l’allée ? demanda Morty. Elle est vide.

- Parce que je ne veux pas que mes parents sachent que je suis venue », dis-je en sortant du véhicule.

Je contournai la maison avec naturel. Vous vous souvenez, il y a une r'enêtre par laquelle on peut entrer facilement dans le bureau. Je garde : : ujours un casier à bouteilles comme escabeau. Je montai dessus pour écouter. Aucun bruit de voix. Le bureau semblait vide. Je remontai légèrement la guillotine de la fenêtre et basculai sur le rebord. Je tombai la tête la première dans le bureau, un peu plus maladroitement que l'habitude, et me cognai le coude contre le radiateur.

Mes parents ont deux GPS, qui sont très pratiques pour localiser les personnes et retrouver une piste perdue. Us sont moins commodes si v : us vous intéressez plus aux agissements de la personne en question rïau lieu où il ou elle se trouve. J’ouvris les placards où est rangé l’équipement et remarquai que l’un des GPS manquait. Je pris celui qui restait

en espérant que son absence passerait inaperçue. J’avais besoin de l’appareil juste le temps de repérer pour qui travaillait Bob Goodman.

Trente minutes plus tard, Morty et moi étions dans ma voiture, garée à une cinquantaine de mètres de chez Emie. Je venais d’envoyer Gabe en mission de reconnaissance. Pour une raison que je n’ai jamais élucidée, il était venu avec son skateboard. Ce qui tourna à notre avantage. Il longea le pâté de maisons en direction de chez Black en essayant de repérer une voiture avec un homme assis au volant. Chemin faisant, il fit une ou deux acrobaties avec sa planche.

« Ça ne pourrait pas marcher, dit Morty d’un ton sans réplique.

-    De quoi tu parles ?

-    Tu sais bien, dit-il d’un air entendu.

-    Non, je ne sais pas.

-    Toi et Gabe. Ça ne pourrait pas marcher.

-    Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

-Primo, si ça devait durer entre vous, tu serais obligée de te convertir.

-    À quoi ?

-    Au judaïsme. Il faudrait que tu étudies, et je sais que tu as horreur de ça.

-    Tu ne trouves pas que tu vas un peu vite, là ?

-    Deuxio, tu es encore amoureuse de ce flic.

-    Mais pas du tout !

-    Tu devrais lui donner ton numéro de téléphone, à ce flic, dit Morty pour la énième fois.

-Il l’a.

-    Redonne-le-lui.

-    Morty, ça suffit. »

Apparemment, Morty ne comprend pas la phrase « Ça suffit. » Il poursuivit donc : « Troisièmement, je ne sais pas comment sa mère le

serait inaperçue. J’avais besoin de pour qui travaillait Bob Goodman.

3t moi étions dans ma voiture, garée \ez Emie. Je venais d’envoyer Gabe r une raison que je n’ai jamais éluci-ird. Ce qui tourna à notre avantage, îction de chez Black en essayant de e assis au volant. Chemin faisant, il planche.

t Morty d’un ton sans réplique, ndu.

3 marcher.

itre vous, tu serais obligée de te

étudies, et je sais que tu as horreur

n peu vite, là ? se de ce flic.

3ro de téléphone, à ce flic, dit Morty

•end pas la phrase « Ça suffit. » Il je ne sais pas comment sa mère le

prendrait si elle apprenait qu’il sort avec une femme qui a un casier. Et quatrièmement... »

Gabe revenait à la voiture sur son skate. Il fallait que je trouve une menace pour faire taire le vieil homme. « Si tu ne veux pas passer le reste de tes jours à prendre l’autobus ou à appeler des taxis, tu t’occupes de tes affaires, lançai-je.

-Je crois qu’il t’apprécie, Izzele, alors ménage-le bien le moment venu, dit Morty en faisant mine de fermer sa bouche et de jeter la clé.

-    Il t’a dit quelque chose ? » chuchotai-je juste avant que Gabe ne rentre dans la voiture ; mais Morty respecta son programme mimé.

Gabe avait l’air de s’être amusé pendant sa petite aventure. Il fit un compte rendu très professionnel : « Un homme, entre cinquante et cinquante-cinq ans, environ quinze kilos de trop, avec une casquette des Raiders, et au volant d’une Nissan de la fin des années quatre-vingt-dix portant un autocollant des Raiders sur le pare-chocs, était garé deux maisons plus loin que celle du sujet.

-    Morty, je vais avoir besoin de ton aide. Ça marche ?

-    J’ai quoi comme couverture ? » demanda Morty en m’adressant un clin d’œil.

Si j’avais été avec Rae, nous aurions déjà été sur le chemin du retour, mais j’avais affaire à deux amateurs. J’allai au plus simple. « Morty, tu détournes l’attention du type pendant que toi, Gabe, tu poses le GPS sur son véhicule. »

Ils réagirent en me posant une série de questions impressionnante, notamment :

« Tu peux redire à quoi ressemble la voiture ?

-    Elle est bleue. Mais vous cherchez juste celle où est assis un type.

-    Et le type, tu peux redire à quoi il ressemble ?

-    Il n’y aura qu’une seule voiture bleue avec un homme assis dedans.

-    Combien de temps dois-je retenir son attention ?

-    Tout le temps qu’il faudra à Gabe pour fixer le GPS.

-Et si je suis grillé[bookmark: footnote58]58 ?

-    Ça y est, c’est fini, le numéro de limier ?

-    Oui, bon. Alors, je suis censé faire quoi ?

-    Tu es vieux et perdu. Non, je retire le début. Tu dis que tu as perdu ton chemin.

-    Et je veux aller où ? »

Morty et Gabe ne firent pas d’étincelles, mais ils remplirent leur mission. Bob, chez qui le sens de l’observation n’avait jamais été exceptionnel, ne soupçonna pas qu’un GPS était désormais fixé à sa voiture.

Comme l’appareil allait faire l’essentiel de mon travail à ma place, je décidai de déjeuner avec les deux Schilling. Pendant que Morty était aux toilettes, Gabe et moi nous concertâmes pour aborder de façon subtile la question de la Floride dans la conversation. Cela se passa à peu près comme suit.

Morty : Comment trouves-tu la dinde ?

Isabel : Sèche. Juste comme j’aime. Le pastrami est à ton goût ?

Morty : Parfait.

Gabe : Meilleur que disons, les com-flakes ?

Morty : Qu’est-ce que tu insinues ?

Gabe : À combien de repas par jour manges-tu un bol de com-flakes ? Morty : Tu m’épies ?

Gabe : J’ai jeté un œil sur ta poubelle de recyclage.

Morty : Mêle-toi de ton recyclage à toi !

Isabel : Ça n’est pas sain, ce régime, Morty.

>e pour fixer le GPS.

; limier ? ire quoi ?

ire le début. Tu dis que tu as perdu

celles, mais ils remplirent leur mis-servation n’avait jamais été excep-S était désormais fixé à sa voiture, întiel de mon travail à ma place, je Schilling. Pendant que Morty était ncertâmes pour aborder de façon is la conversation. Cela se passa à

e?

Le pastrami est à ton goût ? flakes ?

manges-tu un bol de com-flakes ?

e de recyclage.

:oi !

Morty.

itiüser notre jargon de détectives. D n’était

Morty : J’ajoute parfois une banane coupée.

Gabe : Tu pourrais ajouter des brocolis. Ou des courgettes.

Isabel : Berk. Je suis en train de manger, moi !

Gabe : Tu ne vas pas me dire que Nana ne te manque pas.

Morty : Bien sûr qu’elle me manque.

Isabel : Tu appelles ta grand-mère Nana ?

Gabe : Et toi, tu appelles la tienne « Mémé » ?

Morty : Si on changeait de conversation ?

Gabe : Pas d’objection. On sait bien le marché que tu as fait avec Nana. Isabel : Je croyais que tu étais un homme de parole.

Gabe : En tant qu’avocat, tu dois savoir que tu es en rupture de contrat. Morty : Ça suffit, vous deux.

Isabel : Soixante ans de mariage, et c’est comme ça que tu la récompenses.

Morty (furieux) : On arrête cette discussion.

Gabe : Non, grand-père. Tu vas t’installer en Floride, que ça te plaise ou non.

Morty : Ça suffit.

Là-dessus, Morty posa son sandwich, s’essuya les mains sur sa serviette et sortit du bar. S’il avait été un personnage de dessin animé, on aurait vu de la fumée lui sortir des oreilles. Quelques instants plus tard, il revint et demanda à Gabe de quoi prendre un taxi. S’étant acquitté de cette démarche avec autant de dignité qu’on pouvait en attendre en l'occurrence, il fit sa sortie définitive avec plus de discrétion.

Après le départ agressif de Morty, Gabe me donna des détails supplémentaires sur le contrat parfaitement net entre les époux Schilling. D’après ce que je voyais, la rupture était du côté de Morty. Gabe et moi avons alors élaboré un plan pour pousser - que dis-je - propulser -

Morty manu militari vers la Floride. L’idée de base de notre stratégie était de l’ignorer. Ce serait dur, mais quand Morty comprendrait qu’il n’avait plus personne dans cette ville, il déménagerait, même à son corps défendant.

Gabe proposa d’aller voir un film. Sur la table à côté, on avait laissé un San Francisco Weekly, où nous regardâmes les programmes. Gabe sortit une pièce de vingt-cinq cents de sa poche et dit « Pile ou face. Celui qui gagne choisit le film. » Je choisis pile et, avec ma chance habituelle, la pièce retomba avec le visage de Washington en l’air.

« Montre-moi cette pièce », dis-je, pour m’assurer qu’elle était bonne. Ce dont je dus convenir après inspection.

Gabe choisit un documentaire. Je ne vous en infligerai pas le nom car je ne vois pas l’intérêt de partager avec vous le désagrément que je subis pendant les quarante-cinq premières minutes. À la cinquante-septième précise, Gabe se tourna vers moi et souffla : « Je m’ennuie.

-    Et moi donc, répondis-je.

-    On s’embrasse ? demanda Gabe, comme s’il me proposait un nouveau sac de pop-corn.

-    On se tire », dis-je, intriguée par sa proposition, mais trop prévenue par ma conversation récente avec Morty pour accepter.

Et nous voilà partis. Je vous en dirai plus long sur Gabe ultérieurement. Pour l’instant, il est temps de faire une mise à jour concernant le trio Rae/Maggie/Henry Stone.

. L’idée de base de notre stratégie is quand Morty comprendrait qu’il ille, il déménagerait, même à son

Sur la table à côté, on avait laissé regardâmes les programmes. Gabe de sa poche et dit « Pile ou face, hoisis pile et, avec ma chance habite de Washington en l’air, pour m’assurer qu’elle était bonne, ction.

; ne vous en infligerai pas le nom îr avec vous le désagrément que je nières minutes. À la cinquante-sep-noi et souffla : « Je m’ennuie.

, comme s’il me proposait un nou-

sa proposition, mais trop prévenue orty pour accepter, irai plus long sur Gabe ultérieure-faire une mise à jour concernant le

[bookmark: bookmark102]LE TRIO RAE / LIAGrGrIE / HENRY STONE

Environ une semaine après mon entrevue avec Maggie au café, elle me laissa un message sur mon répondeur en me demandant 5: j'avais du nouveau sur l’enquête de solvabilité dont elle avait fait ' :»bjet. Je me précipitai aussitôt à l’agence pour consulter sa banque. Tomme vous le savez, chaque fois que les données bancaires sont consultées, il y a une alerte. Les consultations sont le plus souvent le :ait de prêteurs ou de propriétaires et j’espérais qu’en voyant le code de ' alerte, je saurais retrouver celui qui avait examiné la situation bancaire de Maggie.

Son crédit était irréprochable, au cas où vous vous poseriez la ques-~on. Elle n’utilisait qu’une moyenne de cinq pour cent de ses revenus avec ses cartes de crédit et il n’y avait eu que deux demandes concernant sa solvabilité l’année précédente. Pas de recours, pas de faillite, ac solument rien à signaler. De quoi décevoir l’auteur de cette enquête. Er. l'occurrence, la société Tousoc. Un pléonasme, ce nom. Et une plaisanterie de mon père qui avait créé cette société bidon pour les cas où r.os enquêtes nous amenaient à consulter des données bancaires. La plupart des gens ne font pas attention, et ce petit code renvoyant à une société d’apparence légitime avait toutes les chances de passer inaperçu.

Comme je l’avais annoncé, la responsable de cette mini-enquête sur Maggie était Rae. Elle devait avoir consulté le rapport avant mon intervention de médiatrice. C’était bien ma sœur : elle voulait avoir quelque chose de compromettant sur son ennemie n° 1 du jour. Je lui téléphonai pour avoir confirmation.

« Rae, tu as fait une enquête sur Maggie ?

-Juste un début, répondit-elle avec nonchalance. C’était avant la négociation, ça. Depuis, on s’entend beaucoup mieux.

-    Contente de l’apprendre. »

Je ne communiquai pas tout de suite l’information à Maggie, craignant que la simple mention d’une autre attaque de la part de ma sœur n’entraîne un autre conflit. Mais quelques jours plus tard, ce qui risquait de mÿoter avait été enlevé du feu et jeté à la poubelle.

Ma sœur avait le chic pour se faire des amis et des ennemis en un rien de temps. Une semaine environ après ma négociation initiale avec le trio, je reçus un coup de téléphone de Henry m’appelant à l’aide.

Quand j’arrivai, Maggie et Rae étaient installées sur le canapé de Henry et regardaient un film.

« Je m’ennuie, annonça Rae.

-    Un peu de patience, dit Maggie.

-    Quand est-ce que ça devient drôle ? » demanda Rae.

Je contournai le canapé de Henry et, à ma grande surprise, découvris que ma sœur et Maggie étaient en train de regarder La Panthère rose (dans la version originale de 1964, évidemment.)

« Il nous faut des snacks corrects, déclara finement Maggie.

-    Du salé », demanda Rae en appuyant sur le bouton « Pause ». L’inspecteur Clouseau, s’adressant à un collègue, décrivit un cercle autour d’un globe dans son bureau, s’appuya dessus pour garder l’équilibre, et s’étala.

iponsable de cette mini-enquête sur consulté le rapport avant mon inter-ma sœur : elle voulait avoir quelque nnemie n° 1 du jour. Je lui télépho-

Maggie ?

avec nonchalance. C’était avant la

I beaucoup mieux.

suite l’information à Maggie, crai-lutre attaque de la part de ma sœur lques jours plus tard, ce qui risquait t jeté à la poubelle, lire des amis et des ennemis en un i après ma négociation initiale avec ne de Henry m’appelant à l’aide, étaient installées sur le canapé de

51e ? » demanda Rae. et, à ma grande surprise, découvris train de regarder La Panthère rose ividemment.)

J, déclara finement Maggie. ayant sur le bouton « Pause ». L’ins-collègue, décrivit un cercle autour dessus pour garder l’équilibre, et

-    Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle », déclara Rae devant le superbe adin de l’inspecteur.

Je me tournai vers Henry, attendant qu’il me fournisse une explication.


tM

 

» Qu’est-ce qui se passe ici ? »

Henry désigna Rae, assise sur son canapé comme si elle était en train '■r commettre un acte criminel.

•• Je n’arrive pas à la faire partir.

-    Tu le lui as demandé ?

-    Comment veux-tu, puisque je ne lui parle pas ?

-    Ne me dis pas que tu m’as tirée de chez moi juste pour que je lui iemande de dégager. »

Maggie inspecta le contenu du placard. « Pas de chips. Il n’y a que :es bretzels d’épeautre. Mais qu’est-ce que tu as contre la farine enri-:rie: ? demanda-t-elle en remettant le sac dans le placard, l’air dégoûté.

-    Maggie refuse de transmettre les messages », dit Henry en réponse ; n a question, ignorant celle de Maggie. Puis il se tourna vers l’évier et rr.rreprit de laver les trois assiettes restantes.

Maggie bouscula Henry pour le déloger et lui ôta l’éponge et une assiette des mains.

■ Tu arrêtes ! Laisse-moi laver ma vaisselle », dit-elle avec une indication feinte.

Henry se retourna vivement et vit Rae en train de poser les pieds sur la table basse. Renonçant pour le coup à son vœu de silence, il cria :

■ Tu vas m’ôter tes pieds de cette table, oui ! »

Rae enleva ses pieds et répliqua : « Ah parce que tu me parles, maintenant ?

-    Isabel, je ne veux pas avoir ta sœur ici, à regarder des films toute la journée, dit-il. Et comment se fait-il qu’elle n’ait jamais vu La Panthère rose ? »

Maggie posa une assiette propre sur l’égouttoir et me demanda : « Vous avez été élevées chez les loups ?

-    C’est un point de vue », dis-je, mais cela ne rendait pas compte de toute l’histoire.

La Panthère rose est de loin le genre de film favori de mon père[bookmark: footnote59]59. Mais personne ne veut regarder la télévision avec lui à cause de son habitude de parler pendant le film. Papa connaît par cœur la plupart des épisodes, et il aime interpréter différents rôles selon son humeur. Maggie finit de laver la dernière assiette dans l’évier et montra en silence le torchon et l’égouttoir à Henry pour s’assurer qu’il avait bien remarqué son exploit. Puis elle enfila son manteau et ses chaussures.

« Je fais un saut chez l’épicier. Continue à regarder, Rae. Moi, j’ai vu chacun des films de la série au moins dix fois.

-    Tu parles d’une perte de temps ! commenta Henry.

-    Garde tes réflexions pour toi, rétorqua Maggie.

-    Je t’accompagne, lui dis-je. Ça me fera du bien de prendre l’air. »

Une fois dehors, j’avais l’intention d’informer Maggie des résultats de

mon enquête. Je traînais un peu les pieds pour le faire car une semaine s’était écoulée sans incident. Mais elle avait d’autres soucis en tête ce jour-là.

« Il y a des moments où il me rend folle. Il est toujours en train de mettre mes pulls sur cintres et mes chaussures à côté de la porte. Toutes ces règles domestiques idiotes.

-    Tu n’as qu’à les ignorer. Fais comme moi. »

-    Entre autres possibilités », répondit-elle. À son air, je vis bien qu’elle avait d’autres soucis en tête que ces histoires d’effets personnels.

Le moment était venu de lui dire la vérité. « C’était Rae, annonçai-je. La personne qui a interrogé ton compte et posé les questions bizarres, c’était Rae. Avant la médiation, bien entendu. Tu n’as plus rien à craindre.

-    Tu es sûre ?

-    Oui. Tu n’es pas soulagée ?

-    Eh bien en fait, non, répondit Maggie en plissant le front, l’air profondément inquiet.

-    Pourquoi ça ?

-    Rae était peut-être derrière les coups de téléphone et l’interrogation de mon compte, seulement maintenant, je suis suivie. Ou du moins, j’ai l’impression de l’être. Mais peut-être pas. Je n’ai aucune certitude », dit Maggie. À l’entendre, je sentis qu’elle commençait à douter de sa propre santé mentale.

« Quel genre de voiture ? demandai-je, passant déjà en revue les véhicules de la famille.

-    Je crois qu’une fois, c’était un 4x4, une autre fois une berline grise. C’était la nuit. Je n’ai vu que les phares, en fait. Rae ne conduit que la voiture de ta mère, non ? »

Ce n’était pas Rae. À l’évidence. Brusquement, les préoccupations de Maggie devenaient plus préoccupantes.

« Tu as reçu des menaces ?

-    Non, non, rien. Enfin, pas pour l’instant.

-    Tu as une idée de qui ça pourrait être ? demandai-je, ravie de pouvoir canaliser mon énergie mentale.

-    Pas précisément. Mais je défends beaucoup de malfaiteurs, et ma réserve de suspects est conséquente, répliqua Maggie.

Dondit-elle. À son air, je vis bien î que ces histoires d’effets person-

la vérité. « C’était Rae, annonçai-je. npte et posé les questions bizarres, lien entendu. Tu n’as plus rien à

laggie en plissant le front, l’air procoups de téléphone et l’interroga-Tiaintenant, je suis suivie. Ou du is peut-être pas. Je n’ai aucune cer-sentis qu’elle commençait à douter

ndai-je, passant déjà en revue les

x4, une autre fois une berline grise, ares, en fait. Rae ne conduit que la

brusquement, les préoccupations de tes.

l’instant.

lit être ? demandai-je, ravie de pou-

ds beaucoup de malfaiteurs, et ma ï, répliqua Maggie.

-La prochaine fois que ça se produit, appelle-moi. En attendant, essaie de me fournir une liste des suspects potentiels de ta clientèle, et on pourra commencer à l’examiner.

-    Merci, Isabel. Que cela reste entre nous, si tu veux bien », dit Mag-çe. Traduction : N’en parle pas à Henry.

• Pas de problème. »

Maggie et moi rentrâmes chez Stone avec un stock de cochonneries suffisant pour tenir un après-midi devant la télévision. Je décidai de rester pour le festival de films, faute de quoi que ce soit de mieux à :211e ce jour-là. Et puis, je pris un malin plaisir à voir l’air déçu de Henry lorsqu’il comprit qu’il ne pourrait pas appliquer sa règle de lecture obligatoire1 à trois femmes dont deux adultes. Au bout de quatre heures (en revoyant La Panthère rose et Quand l’Inspecteur s’emmêle, ; a: eu la confirmation de ce que je pensais, à savoir que ce dernier film es: nettement supérieur ; Rae a été du même avis, car elle a une fai-:lesse pour Kato2, le domestique de Clouseau). Tandis que mes yeux s'adaptaient à autre chose qu’à l’écran de télévision, Henry sortit une

■    este en laine de son placard.

Tu as laissé ça ici la semaine dernière, me dit-il.

-    Merci, répondis-je en examinant l’objet.

-    Tu allais perdre deux boutons, je les ai recousus », dit-il. Et c’était

■    rai. Je me tournai vers Maggie et, à l’insu de Henry, lui glissai : « Voilà ’ e travail, ma vieille ! »

Quatre heures après le coup de téléphone initial de Henry, je remplis jl fonction qu’on attendait de moi au départ : j’opérai une extraction de

: Pour toute heure passée devant la télévision, Henry exige que Rae lise pendant r cure. Il lui est arrivé d’obliger des adultes à se soumettre à cette règle.

_ Crthographié « Cato » dans les films suivants. Allez savoir pourquoi.

Pendant le retour en voiture (à l’aller, elle avait pris le bus) ma sœur se tourna vers moi avec une mine étrangement contrite.

«J’aime bien Maggie, déclara-t-elle. Voilà, c’est dit. Ça me désole, mais je n’y peux rien. C’est exactement le genre de personne que je trouve sympathique.

-    Moi aussi, je l’aime bien répliquai-je.

-Ah oui?

-    Elle est super. Qu’est-ce qu’on peut ne pas aimer chez elle ?

-Je ne sais plus où j’en suis. Tu n’es pas jalouse ? Maman dit que tu as un faible pour Henry.

-    Primo, tu gardes ça pour toi, Rae, ou je te pourris la vie. Et surtout, deuxio, il arrive que les choses n’aillent pas comme on le voudrait.

-Là, je ne te suis pas. En général, les choses vont exactement comme je veux », lança Rae d’un ton catégorique.

iller, elle avait pris le bus) ma sœur itrangement contrite.

:11e. Voilà, c’est dit. Ça me désole, ;ment le genre de personne que je

lai-je.

peut ne pas aimer chez elle ? n’es pas jalouse ? Maman dit que tu

te, ou je te pourris la vie. Et surtout, lient pas comme on le voudrait, léral, les choses vont exactement n catégorique.

[bookmark: bookmark104]ENNUIS CHEZ LES SPEllMAN

En sortant de chez David pour aller prendre mon service au Philosopher^ Club, je fus abordée par deux hommes, l’un en costume cravate, l’autre en gilet et chemise à col boutonné. Tous deux avaient l’allure soignée de jeunes cadres dynamiques, à ceci près que

1 comme au gilet portait au petit doigt une bague très clinquante, que je trouvai aussi ostentatoire qu’incongrue.

Le Bagué se chargea de la conversation.

•< Bonjour. David est là ?

-    Vous êtes un ami à lui ?

-    On peut dire ça comme ça, répondit le Bagué, qui, pourtant, ne paraissait pas si amical que ça Et vous, vous êtes une de ses amies ?

-    Je suis sa sœur », répliquai-je froidement. D y avait quelque chose rc: me dérangeait chez ces deux-là, surtout chez celui qui avait la r ague au petit doigt. Quant à l’autre, j’aurais eu du mal à me faire une cc iraon puisqu’il ouvrit à peine la bouche. On pouvait en tout cas lui :cç rocher de mal choisir ses fréquentations.

J'ignorais que David avait une sœur, dit le Bagué.

-    Alors, c’est que vous ne le connaissez pas très bien. Bon, il faut que . - fie. Je peux vous aider ?

-    Vous savez quand revient David ?

-Non.

-    Dites-lui que Joe le cherche.

-    Joe qui ? » (Toujours essayer d’obtenir un nom de famille.)

« Il saura. Content de vous avoir rencontrée, ma jolie. »

Les deux types suspects s’éloignèrent. Bizarrement, ils semblaient être à pied, et je ne pus prendre de numéro de plaque d’immatriculation. En allant au Philosopher’s Club, je laissai sur le répondeur de David un message circonstancié. Puis je tuai le reste de l’après-midi à servir les clients et à concocter diverses théories sur les relations entre mon frère et le Bagué. Enfin, jusqu’à l’arrivée de mon père.

Je lui versai son habituel verre de vin rouge ordinaire et attendis qu’il se lance dans ses habituelles récriminations contre moi. Mais il se borna à prendre un journal oublié qui traînait là et fit semblant de le lire. Je savais qu’il ne lisait pas vraiment car il ne regardait que les titres. H finit par le reposer et dire ce qu’il avait sur le cœur.

« Rae a été accusée par un de ses profs d’avoir triché au PSAT. Et un autre a confirmé, annonça Papa, l’air sincèrement contrarié.

-    Sur quelles bases ?

-    Ils disent que Rae est une élève médiocre et que rien dans ses antécédents scolaires ne justifie un score aussi élevé.

-    Comment peut-on encore tricher au PSAT ? Et pourquoi tricher quand il s’agit seulement d’un examen blanc ?

-    Je n’en sais rien. Ils pensent qu’elle est assez maligne pour tricher, compte tenu de tous les gadgets de surveillance auxquels elle a accès, mais qu’elle n’est pas assez intelligente pour obtenir un score supérieur au quatre-vingt-quinzième centile.

-    Qu’en dit Rae ?

-    Rien. Elle ne confirme ni ne dément.

-    Qu’est-ce que tu entends par là au juste ?

•btenir un nom de famille.) encontrée, ma jolie. » èrent. Bizarrement, ils semblaient numéro de plaque d’immatricula-ib, je laissai sur le répondeur de is je tuai le reste de l’après-midi à •ses théories sur les relations entre , l’arrivée de mon père, rin rouge ordinaire et attendis qu’il lations contre moi. Mais il se borna lait là et fit semblant de le lire. Je il ne regardait que les titres. H finit jr le cœur.

profs d’avoir triché au PSAT. Et un : sincèrement contrarié.

nédiocre et que rien dans ses anté-; aussi élevé.

îr au PSAT ? Et pourquoi tricher ;n blanc ?

îlle est assez maligne pour tricher, surveillance auxquels elle a accès, te pour obtenir un score supérieur

-    C’est difficile à expliquer », répondit mon père. Il essaya de paraphraser quelques-unes des réactions de Rae aux accusations en question, mais sans doute vaut-il mieux que vous entendiez l’histoire de la bouche de l’intéressée. J’y arrive bientôt.

Après avoir terminé son vin, mon père glissa cinq dollars sur le zinc et dit : « Tu veux déjeuner avec moi la semaine prochaine, Isabel ?

-    Pourquoi ?

-    Sans raison particulière.

-    Tiens donc.

-    Oh, écoute, Isabel ! Je t’invite à déjeuner, c’est tout.

-    Tu veux sûrement me demander quelque chose.

-    On n’en parle plus. Bonne soirée, Izzy. »

Papa sortit. Une heure plus tard, Rae arriva. Je lui servis une bière au gingembre et essayai d’avoir le fin mot de l’histoire.

« Tu as triché au SAT ?

-    Au PSAT[bookmark: footnote60]60, rectifia-t-elle.

-    Réponds à ma question.

-    D’où tiens-tu l’info ?

-    De papa.

-    Intéressant.

-    Alors ? demandai-je, histoire de la ramener à la question initiale.

-    Pardon. Où on en était ?

-    Pourquoi t’a-t-on accusée de tricher ?

-    Pourquoi les gens sont-ils accusés ?

-    Pourquoi le prends-tu sur ce ton ?

-    Quel ton ? »

Excédée, je me rabattis sur un ultimatum : « Si tu ne réponds pas à r-ï question, je te demanderai de partir. »

Rae termina son verre cul sec et laissa un dollar sur le zinc.

« N’attends pas de pourboire », dit-elle en sortant.

Une heure plus tard, ma mère m’appela avec son portable. De son ton le plus venimeux, elle déclara : « La prochaine fois que ton père t’invite à déjeuner, tu es priée d’accepter. » Puis elle me raccrocha au nez.

Pendant le reste de la journée, je n’eus plus qu’une pensée en tête : C’est vraiment ça, ma vie ?

laissa un dollar sur le zinc, it-elle en sortant.

l’appela avec son portable. De son : « La prochaine fois que ton père :epter. » Puis elle me raccrocha au

n’eus plus qu’une pensée en tête

[bookmark: bookmark106]AFFAIRE ïï° I

[bookmark: bookmark107]CHAPITRE 4

%

A première vue, Linda Black n’avait rien à se reprocher. Cependant, elle devait bien avoir fait quelque chose pour avoir deux :e:ectives privés aux trousses. Je décidai de ne pas parler à Emie de ce je venais d’apprendre. Je gardai à l’œil la Nissan bleue pendant les ieux jours suivants. Si la voiture de Bob restait à proximité du magasin :e pots d’échappement ou de chez lui, je ne prendrais pas la peine de s: rir de chez moi ; mais au cas où Linda (suivie par Bob) s’aventurera:: ailleurs, je la prendrais en filature. En dehors de la banque, d’un :e;euner avec une amie du quartier - pas Sharon -, le seul endroit où se rendit Mrs Black fut un service de messagerie pour vérifier son cour-

f appelai Emie le soir même pour lui demander des précisions sur la xaùon d’une boîte postale.

Quelle boîte postale ? »

Irrde ignorait donc que sa femme en avait loué une. Et il ne put fourra d explication plausible quand je voulus savoir pourquoi elle pouvait r-'iir besoin de cette boîte. Peut-être avait-elle certains problèmes frjc.ciers qu’elle lui cachait ? Je demandai à Emie qui s’occupait de .eurs finances. Linda, bien entendu. Il ne savait pas comment son

affaire aurait survécu sans elle. Emie était abasourdi par la découverte de la boîte postale. Mais comme il soupçonnait toujours Linda d’avoir un amant, il interpréta cette nouvelle information dans ce sens.

« Elle s’en sert peut-être pour communiquer avec son amant, dit-il.

- Ça m’étonnerait. »

Je m’efforçai de brancher Emie sur leur situation financière, mais en vain. Comme je n’avais pas envie de lui parler de la seconde enquête sur sa femme, je demandai le numéro de sécurité sociale et la date de naissance de celle-ci, et proposai de vérifier sommairement l’état de ses finances. Il ne vit pas le rapport que cela pouvait avoir avec le reste, mais j’insistai et il finit par accepter.

C’est ainsi que j’appris qu’Emie et Linda n’étaient pas mariés légalement. Il me fallut quelques jours pour en obtenir confirmation. Les données bancaires de Linda Black étaient au nom de Linda Truesdale, son nom de jeune fille d’après Emie. Et toujours d’après lui, elle n’avait jamais été mariée auparavant. Mais comme Emie avait un peu de retard à l’allumage, ou en tout cas, qu’il patinait un peu en matière de soupçons, je décidai de vérifier leur licence de mariage, sur laquelle devait figurer le nom de naissance des deux époux, leur lieu de naissance et leurs antécédents matrimoniaux.

Je téléphonai à Emie pour connaître le lieu du mariage. Ils avaient remonté la côte, s’étaient arrêtés dans un hôtel sur la plage dans le comté de Marin et avaient été mariés par un ami de Linda, qui se trouvait être pasteur de l’Église de la Vie Universelle[bookmark: footnote61]61. Le mariage avait eu lieu dans le comté de Marin, mais il n’y en avait aucune trace à Marin. Le couple s’était installé dans le comté de San Mateo, mais il n’y avait aucune trace de leur séjour à San Mateo. Entre San Mateo et Marin, on trouve le comté de San Francisco. Aucune trace des époux là non plus.
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allez sur le site www.themonastery.org.

Je rappelai Emie pour voir si par hasard, je l’avais mal compris.

« Emie, quand vous dites que vous êtes marié, vous voulez dire que vous l’êtes au sens légal, ou que dans votre cœur vous êtes marié, ou que vous l’êtes au sens du droit coutumier ?

-Je veux dire que je suis légalement marié, avec une licence de mariage et tout le reste.

-Vous pourriez me donner un double de votre licence de mariage, Emie ?

-    Je suis sûr qu’elle est quelque part.

-    Vous pourriez me fournir vos feuilles d’impôts ?

-    C’est Linda qui s’occupe de tout ça.

-    Mais vous pouvez accéder à vos papiers, non ?

-    Bien sûr que je pourrais trouver tout ça pour vous, mais pour quoi faire ?

-    C’est important, Emie. Je vous expliquerai pourquoi plus tard. Mais en attendant, apportez-moi au bar ce week-end tout ce que vous aurez pu trouver, d’accord ? »

Deux jours plus tard, Emie passa dans l’après-midi. Je lui servis un verre d’eau de Seltz avec une goutte de whisky. Il m’annonça qu’il n’avait pas l’habitude de boire dans la journée. Comme si pour moi, c’était une vertu.

Emie n’avait jamais été un fan de la paperasse, de l’archivage, des documents officiels ni des preuves d’existence. Ce qu’il aimait, c’était bricoler les voitures, acheter des costumes, prendre des courtes vacances dont le but premier était la détente, et non la culture ni l’aventure. Errüe était un homme simple, sympathique. H était même probablement un très bon mari, ou du moins essayait-il de l’être, compte tenu de la littérature ridicule qu’il trimbalait sur lui. (Le dernier livre sous son bras s’intitulait Comment rendre les femmes heureuses, même si cela

vous rend malheureux - Guide à l’usage des hommes.) Il était également de ces maris faciles à duper si l’on était femme à duper son mari.

Il n’avait qu’une heure à passer avec moi pendant que Linda s'occupait du magasin. Il était allé chez lui, avait pris tous les dossiers du meuble classeur et les avait apportés au bar. Je lui conseillai de bavarder avec Milo pendant que je consultais le contenu de la boîte qu’il m’avait donnée. Le document le plus intéressant qu’il m’avait apporté était une licence de mariage. À première vue, elle semblait tout à fait authentique, mais en fait, ce que j’avais entre les mains était l’exemplaire falsifié d’une licence de mariage dont les noms et les dates avaient été remplacés par ceux des intéressés. Ce document existait sûrement à l’intention d’Emie seul et ne nécessitait qu’un effort minimal. Je ne lui dis rien sur le moment. Comment annoncer à un homme qui croit être marié depuis cinq ans qu’il ne l’est pas du tout ? Si découvrir les mauvaises nouvelles m’amuse, cela ne m’a jamais plu de les annoncer. Je résolus de me taire pour le moment. Et je fouillai le reste de la boîte pour voir ce que je pourrais trouver d’autre.

Les feuilles d’impôts étaient révélatrices. Emie et Linda faisaient des déclarations séparées. En tant qu’employée au magasin de pots d’échappement de son mari, Linda recevait un imprimé W-2[bookmark: footnote62]62. Un W-2 à l’aspect tout à fait authentique se trouvait dans le dossier, mais le formulaire était établi au nom de jeune fille de Linda. Truesdale. Je ne devais pas courir grand risque à interroger Emie sur des questions financières. Je l’interrompis alors que Milo et lui étaient en train de ronchonner à propos du match du dimanche précédent.

« Emie, pourquoi Linda et vous faites-vous des déclarations séparées?
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faites-vous des déclarations sépa-

aque employé, où doivent être précisés les itenues prélevées sur ceux-ci.

-    Linda a eu des problèmes de crédit autrefois, et elle a voulu limiter ma responsabilité. Pour éviter que je ne sois poursuivi par le fisc.

-    Linda a-t-elle officiellement changé son nom de Truesdale contre Black ?

-    Non. Enfin, les gens l’appellent Mrs Black, mais son permis de conduire est au nom de Truesdale. Elle m’a dit que faire toute la paperasse nécessaire pour un changement de nom était au-dessus de ses forces. »

Un changement de nom est une procédure simple quand on a une licence de mariage en bonne et due forme. Je gardai ce détail pour moi.

Il est tout à fait possible que Linda ait voulu garder son nom de jeune fille, mais je ne tenais pas à vexer son mari plus traditionaliste.

« Ça ne vous ennuie pas que je fasse une photocopie d’un ou deux documents ? Je vous promets de passer tout ça à la déchiqueteuse quand j’aurai terminé. »

Emie regarda Milo avant de répondre. Sa question implicite était la suivante : Puis-je lui faire confiance ? Milo hocha la tête et Emie dit : « Oui, bien sûr. »

Pendant que je me dirigeais vers le bureau de Milo, Emie formula sa seconde question : « Vous cherchez quoi, au juste ?» demanda-t-il.

C’était un brave type et il m’était dans le passé arrivé de me tromper en supposant le pire chez les gens. Je ne voulais pas me tromper une fois de plus. Du moins, je ne voulais pas qu’Emie se méfie injustement de sa femme tant que je n’étais pas sûre que ces soupçons soient fondés.

« Rien sans doute, répondis-je. Mais je suis minutieuse. »

Ce soir-là, j’examinai les données financières que me fournit Emie. Sa déclaration d’impôts, qui comprenait les revenus de son affaire, paraissait tout à fait honnête. Seule une expertise judiciaire aurait pu

 

prouver le contraire. L’imprimé de deux pages de Linda ne nécessitait que des compétences mathématiques élémentaires et avait dû lui demander environ dix minutes à remplir. Sur le formulaire W-2, elle avait coché la case « mariée, déclaration séparée » pour avoir la déduction d’impôts classique et c’était tout. Ce qui me parut bizarre, c’est que l’exemplaire conservé dans le dossier était l’original. Je passai un doigt sur la signature pour vérifier l’encre afin d’en être sûre.

Il était impossible de pointer le doigt du soupçon de quelque côté que ce soit, mais l’aspect le plus suspect de l’histoire, c’était qu’Emie et Linda n’étaient pas mariés et que Linda faisait de gros efforts pour convaincre Emie du contraire. D’un point de vue pratique, cela ne tenait pas debout. Dans l’éventualité d’un divorce, Linda aurait du mal à établir la preuve de biens communs. Cela ne se comprenait que si elle avait quelque chose à perdre. Je fis une recherche d’actifs, mais ne trouvai rien à son nom ; puis une vérification de crédit, me disant que si elle avait des antécédents de faillite, elle pouvait vouloir éviter que ses problèmes ne retombent sur Emie. Mais son crédit était impeccable. À ce stade, mon enquête piétinait. Tout ce que je savais, c’est que l’histoire ne s’arrêtait pas là.

Mais elle rebondit quand Bob Goodman se pointa au quartier général de l’agence RH. Ceci peut vous sembler anodin, mais vous allez devoir me croire sur parole. Le fait était d’importance. Rétrospectivement, ce fut le point de non-retour.

eux pages de Linda ne nécessitait îes élémentaires et avait dû lui mplir. Sur le formulaire W-2, elle tion séparée » pour avoir la déduc-. Ce qui me parut bizarre, c’est que r était l’original. Je passai un doigt afin d’en être sûre, loigt du soupçon de quelque côté ect de l’histoire, c’était qu’Emie et inda faisait de gros efforts pour n point de vue pratique, cela ne d’un divorce, Linda aurait du mal i. Cela ne se comprenait que si elle i une recherche d’actifs, mais ne rification de crédit, me disant que te, elle pouvait vouloir éviter que lie. Mais son crédit était impecca-it. Tout ce que je savais, c’est que

Iman se pointa au quartier général 1er anodin, mais vous allez devoir importance. Rétrospectivement, ce

Deoyiè^e partie

Régression

[bookmark: bookmark110]MAUVAIS VIRAGES

Il suffit d’un choix malencontreux pour que la chance ne vous sourié plus. Mais si vous faites plusieurs en série ? Alors, on dirait que vous êtes incapable de ne pas prendre le mauvais virage. Au cours des semaines suivantes, je déclenchai une suite d’événements qui devaient finir par provoquer chantage, trahisons, intrigues politiques, une visite au zoo et une thérapie familiale. Je pourrais endosser la responsabilité pour la pagaille qui en a résulté, mais je ne suis pas sûre que, dans les mêmes circonstances, quelqu’un d’autre aurait agi différemment.

Le premier événement à signaler est mon entrevue avec le juge qui avait présidé mon procès pour non-respect de l’injonction. Le procès à cause duquel j’avais atterri en thérapie. C’était une question secondaire ;ue je voulais éclaircir officiellement. Comme je vous l’ai dit plus haut, Dr Ira était persuadé de pouvoir m’obliger à continuer la thérapie avec un confrère. Peu après ma dernière visite chez lui, j’avais téléphoné à Morty pour voir si un thérapeute pouvait vraiment changer de sa propre initiative les termes de la condamnation, étant donné que ; avais obtenu une atténuation de la peine pour avoir plaidé coupable.

Morty prit l’initiative du Dr Ira plus au sérieux que je ne pensais et demanda au juge un rendez-vous pour nous deux.

À dix heures le jeudi matin, je passai chez Morty pour le prendre. Nous avions rendez-vous à onze heures, et le trajet, même en comptant le temps nécessaire pour se garer, ne prend pas plus de dix minutes. Je trouvai mon vieil ami habillé et prêt à partir, mais avec une mine de déterré. Douze heures plus tôt, quand je l’avais eu au téléphone, il était grognon, mais en forme. Ce matin-là, il toussait sans arrêt et avait du mal à respirer. Quand je réussis à le convaincre de prendre sa température, il avait 39°5. Je téléphonai à Gabe et conduisis Morty tout droit à l’hôpital, où on l’admit aussitôt. On lui donna une dose sérieuse d’antibiotiques et il dormit le reste de l’après-midi. Le médecin nous rappela, à Gabe et à moi, que la grippe pouvait être mortelle chez les personnes âgées. La vie de Morty n’était pas en danger, mais il mettrait du temps à se remettre. Gabe appela sa grand-mère, qui s’avoua momentanément vaincue dans son bras de fer géographique avec son mari, et sauta dans le premier avion pour la Californie.

Le lendemain, j’appelai le juge et pris un rendez-vous en solo pour discuter de la situation. L’entrevue commença mal. J’avais vingt minutes de retard parce que j’avais encore eu des difficultés à retrouver ma voiture, et le juge n’apprécia guère. Mais comme je m’étais présentée et qu’il lui restait quelques minutes avant son rendez-vous suivant, il accepta de m’écouter. Je donnai mon point de vue et il me posa toute une série de questions auxquelles je dus donner les mauvaises réponses car il décida de donner satisfaction au Dr Ira. Je quittai son cabinet avec le sentiment que le sort s’acharnait contre moi. Bien que ce fût mon soir de congé, je décidai d’aller noyer mes chagrins au Philoso-pher’s Club.
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Et juste au moment où je croyais que ma semaine ne pouvait pas être pire, Milo me vira.

El me donna une explication tirée par les cheveux, à savoir qu’il sourirait se retirer un jour, et laisser son établissement entre les mains de r:elqu’un de fiable, qui comprenait que tenir un bar n’était pas un zaprice passager, mais une activité utile au fonctionnement de la r:\ichme sociale. Voulant sans doute m’exclure comme successeur

;entiel à son empire, il arrêta son choix sur un membre de sa famille. Son jeune cousin d’Irlande devait prendre l’avion la semaine suivante :our travailler au bar à plein-temps.

n fallait que je manifeste mon désaccord avec deux points de sa révélation.

Tu es italien, Milo. Comment se fait-il que tu aies un cousin

irlandais ?

-    Mon père était originaire de Sicile. Cent pour cent italien. Ma mère était moitié irlandaise, moitié italienne. Tu veux que je te fasse une : r. ttocopie des papiers d’immigration ?

-    Comment il s’appelle, ton cousin ?

-    Connor O’Sullivan.

-    Jamais entendu un nom aussi bidon !

-    Tas intérêt à être gentille avec lui quand il arrivera.

-    Pourquoi tu ne vires pas l’autre barman ?

-    Jimmy ?

-    Oui.

-    Parce que Jimmy n’a pas un autre boulot qui l’attend.

-    Qu'est-ce qui te fait dire que c’est mon cas ?

-Tes parents viennent ici toutes les semaines en te suppliant de retourner bosser. Ce sont des gens bien et tu leur fais une vie d’enfer.

-    Si je ne te connaissais pas, je dirais que tu te shootes.

-    Je mériterais de gagner deux fois plus pour avoir à me coltiner une fille comme toi. Tu travailles jusqu’à la fm de la semaine, et après c’est fini.

-    Bravo pour la justice !

-    Izzy, tu as tué le temps assez longtemps ici. »

i plus pour avoir à me coltiner une la fin de la semaine, et après c’est

gtemps ici. »

[bookmark: bookmark111]COMMENT TUER 1E TEMPS

Mon séjour en toute liberté chez David touchait à sa fin. Ce soir-là et le suivant, je détruisis les traces compromettantes de mon passage et fouillai la maison de mon frère de fond en comble pour essayer de découvrir quels ennuis il avait au juste. Il n’y eut pas d’autre visite d’hommes portant une bague au petit doigt et je ne trouvai pas d’autre arme. En fait, je ne trouvai même pas de balles pour le revolver.

Pour vous rafraîchir la mémoire (et la mienne par la même occasion), je notai la liste des éléments compromettants concernant mon frère.

•    Un revolver

•    Un carnet de comptes

•    Une visite d’inconnus

La conclusion s’imposait : David était accro au jeu. Mais s’il l’était sérieusement, il devait avoir des problèmes financiers. Les deux gros bras ne seraient pas venus le voir s’il avait payé ses dettes. Le hic dans cette hypothèse, c’était primo que David n’avait pas exactement le profil du joueur compulsif, et deuxio, qu’il avait beaucoup d’argent : il lui faudrait du temps avant d’être à sec.

 

Ne parvenant pas à trouver où David rangeait ses factures de cartes de crédit, je cherchai dans la pile de courrier qui s’entassait sur la table de la cuisine et je choisis une facture à l’enveloppe déjà déchirée. Je la mis accidentellement au-dessus d’un bol d’eau bouillante et la facture tomba accidentellement de l’enveloppe ; au moment où je la ramassais pour la remettre dans l’enveloppe, je la lus accidentellement.

Elle contenait une note pour un repas dans un restaurant boîte de nuit, le Last Supper Club, quelques notes d’essence et quelques achats de vêtements, mais ses achats du mois précédent avaient été réglés. Aucun signe de découvert. Quelque chose m’échappait. Mais je ne savais trop où chercher dans les deux cent trente mètres carrés qu’occupait mon frère. J’appelai la personne qui connaissait la maison presque aussi bien que David. Et non, ce n’était pas Petra.

« Quoi ?

-    Ce n’est pas une façon de répondre au téléphone.

-    Je t’écoute, répondit Rae sans aménité.

-Oui.

-    Alors, vas-y.

-    Ne me parle pas sur ce ton, dis-je, commençant à m’énerver.

-    Oh ça va ! Stresse pas !

-J’ai horreur de cette façon de parler. Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ?

-    Je te rappelle que c’est toi qui m’as appelée.

-    La prochaine fois que je te vois, je te jette par la fenêtre.

-    Alors je m’arrangerai pour être au rez-de-chaussée. »

Il y eut une courte pause pendant laquelle je m’efforçai de maîtriser mon exaspération.

« J’ai une question à te poser. Dix dollars si tu y réponds correctement.

/id rangeait ses factures de cartes courrier qui s’entassait sur la table à l’enveloppe déjà déchirée. Je la bol d’eau bouillante et la facture 3e ; au moment où je la ramassais la lus accidentellement, epas dans un restaurant boîte de otes d’essence et quelques achats Lois précédent avaient été réglés. : chose m’échappait. Mais je ne deux cent trente mètres carrés îrsonne qui connaissait la maison , ce n’était pas Petra.

Ire au téléphone, îénité.

commençant à m’énerver. arler. Combien de fois faudra-t-il as appelée.

e te jette par la fenêtre.

1 rez-de-chaussée. »

laquelle je m’efforçai de maîtriser

dollars si tu y réponds correcte-

-    Garde ton fric, je n’en veux pas.

-    Tu veux quoi, alors ?

-    Que Henry recommence à me parler.

-    Il ne t’adresse pas du tout la parole ?

-    Il me dit des choses genre “Ôte tes pieds de la table”, “Ferme la porte” ou “Tu veux bien partir ?”, tu vois, mais rien de gentil.

-    Je verrai ce que je peux faire, répondis-je.

-    Bon, j’attends toujours, dit-elle.

-    On n’est pas plus grossière.

-    C’est quoi, ta question ? demanda Rae avec agacement.

-    Toi qui as passé des heures à chercher des sucreries chez David, tu n’as pas remarqué une cachette inhabituelle, quelque chose qui sortirait un peu de l’ordinaire ?

-    Qu’est-ce que tu cherches au juste ? demanda Rae d’un ton soupçonneux.

-J’ai une envie folle de caramels au chocolat, répondis-je, sarcastique.

-    Alors inutile de chercher dans le conduit d’aération du chauffage de la chambre d’amis, dit-elle. Il a cessé d’y cacher quoi que ce soit après que quelqu’un a accidentellement... »

Je suis sûre que l’histoire de Rae était passionnante, mais je n’avais vérifié les conduits d’aération dans aucune pièce, aussi raccrochai-je et, saisissant un tournevis, me précipitai au premier.

Ce fut d’une facilité déconcertante. Du moins le pensai-je quand, après avoir ôté le boîtier, je trouvai à l’intérieur une boîte en métal fermée par un crochet, mais sans système de sécurité.

Je posai la boîte par terre, défis le crochet et soulevai le couvercle. Je dus avoir un hoquet en voyant le contenu de la boîte. Je regardai fixement les différents objets, sans en croire mes yeux. Une seringue, une ampoule, un sachet de poudre blanche, et un autre empli d’herbe.

 

J’en restai médusée. Assise par terre, je restai là à regarder la boîte, totalement incrédule. David, l’homme parfait, ne pouvait pas être toxico.

Impensable. Quand mes yeux cessèrent d’enregistrer, mon nez prit le relais. Une odeur familière se dégageait de la boîte, mais pas celle que j’attendais. Je connais l’odeur de la marijuana. Il s’agissait d’autre chose. Je pris le sachet d’herbe et le portai à mon nez.

De l’origan, voilà ce que c’était ! J’ouvris le sachet de poudre blanche, y portai le petit doigt et goûtai. Du sucre. Je pris l’ampoule et me rendis compte que le contenu était soigneusement indiqué : « Sérum physiologique ». La boîte étant ainsi débarrassée de son contenu, je vis ce qui était inscrit en bas, à l’intérieur :

JE T’AI EUE !

Je devais m’incliner devant David. Grâce à son petit jeu, je n’étais pas plus près qu’à mon arrivée de percer le vrai mystère : où était-il en réalité ? Vous serez toutefois heureux d’apprendre que j’ai non seulement trouvé la solution (au bout du compte) mais que j’ai également eu ma revanche. Je dois cependant signaler que cela n’a pas été sans mal. Ce soir-là, quand je m’endormis dans le lit de David[bookmark: footnote63]63, je ne me doutais pas que ce serait la dernière nuit complète que j’aurais avant un mois.
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J’ouvris le sachet de poudre blan-Du sucre. Je pris l’ampoule et me ; soigneusement indiqué : « Sérum débarrassée de son contenu, je vis nr :
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1. Grâce à son petit jeu, je n’étais îrcer le vrai mystère : où était-il en jx d’apprendre que j’ai non seule-:ompte) mais que j’ai également eu taler que cela n’a pas été sans mal. 3 le lit de David1, je ne me doutais nplète que j’aurais avant un mois.

[bookmark: bookmark113]LE PROBLÈME DU PSAT

Je passai l’après-midi suivant à travailler gratis sur l’affaire Emie Black, ce qui représenta une perte de temps sinon d’argent.

Je surveillai Linda Black pendant quatre heures lors de son jour de sortie. J’appris que la rousse se teignait sans doute, qu’elle aimait le café, fréquentait apparemment les bibliothèques et les boutiques discount. Ni vol à l’étalage, ni rendez-vous clandestins. Une journée parfaitement ennuyeuse.

Le soir, je retournai chez David avec l’intention de remettre sa maison dans l’état pré-Isabellien et de faire des recherches sur le net pour le prendre en flagrant délit de mensonge le lendemain quand il rentrerait.

Comme d’habitude, mes projets furent contrariés par ma famille. En rentrant, je trouvai mon père dans la baignoire, ma mère dans la cuisine, qu’elle avait investie, et ma sœur en train de faire griller des s’mores dans la cheminée. Je leur demandai aussitôt à tous de vider les lieux. Puis je menaçai d’appeler les flics. Mes ordres agressifs suscitèrent les réponses suivantes :


 

Rae : Stresse pas ! Tu veux un s’more ?

Maman : Tu as faim ? Je fais du saumon grillé.

Papa (lorsqu’il émergea enfin de son bain chaud) : Ah, ça fait du

bien.

Lorsque j’eus renoncé au désir futile de passer une soirée tranquille « chez moi », je résolus de profiter de l’occasion pour me tenir au courant de l’actualité familiale.

«Alors, Rae, comment as-tu réagi à cette accusation de tricherie ?

-    Je la gère, rétorqua-t-elle.

-    Ce qui veut dire ?

-    Elle ne confirme ni ne dément », intervint ma mère d’un ton neutre. Mais personne ne semblait très soucieux.

Papa vint au secours de ma sœur : « Elle a accepté de repasser l’examen sous surveillance. Comme ça, elle sera innocentée.

-Pourquoi ne te défends-tu pas comme une personne normale? demandai-je à ma sœur.

-    Qui peut dire ce qu’est la normalité ? fit-elle en guise de réponse.

-    C’est quoi, cette nouvelle façon de parler ?

-Je ne vois pas du tout ce que tu veux dire, se boma à répondre Rae.

-    Ne t’inquiète pas, Isabel, tout va s’arranger, dit Papa.

-Je vous trouve bien coulants.

-    Qu’a-t-elle fait de si grave ? demanda maman.

-    Non mais je rêve ! » répondis-je, et je me lançai dans une énumération des méfaits de Rae ces dernières années. Je vous évite la diatribe et ne vous en donne que les points d’impact.

•e ?

ion grillé.

son bain chaud) : Ah, ça fait du

tile de passer une soirée tranquille le l’occasion pour me tenir au cou-

éagi à cette accusation de tri-

intervint ma mère d’un ton neutre, ieux.
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de parler ?

;u veux dire, se borna à répondre s’arranger, dit Papa, anda maman.

et je me lançai dans une énumérais années. Je vous évite la diatribe

•    A harcelé son oncle et lui a volé un objet personnel[bookmark: footnote64]64.

•    A mis en scène son propre kidnapping.

•    A conduit sans permis et renversé un piéton.

•    A essayé d’acheter de l’alcool et des magazines pornos dans les magasins du quartier[bookmark: footnote65]65.

•    A été ivre morte à une fête.

•    A dirigé une opération de vandalisme sur la cour de devant d’une voisine.

•    A changé les serrures de l’appartement de Henry.

•    A cherché à intimider la petite amie de Henry.

« Mais elle n’a jamais été incarcérée, elle », répondit Maman.

Après dîner, mes parents débarrassèrent la table et essayèrent de filer en me laissant avec toute la vaisselle sale, mais je bloquai la porte d’entrée, fermant le verrou pour faire mon petit effet, et refusai de céder. Comme Maman avait préparé le repas, la vaisselle retomba sur papa.

Lorsqu’il eut tout mis dans le lave-vaisselle, il proposa de prendre un verre avant de partir. Il passait beaucoup trop de temps à examiner le bar de David. Je lui versai un fond de ma bouteille de Jack Daniels en lui disant de se dépêcher de boire et de partir.

« Je ne reconnais pas le goût, dit-il.

- Ah bon ? »

La vraie réponse : « Parce que c’est du Glenlivet dix-huit ans d’âge. » (Environ 80 dollars.) Dans une maison, une invitée dotée de discernement peut faire beaucoup avec un entonnoir et un peu de temps. Au

cas où vous vous demanderiez où est passé le JD, il se trouve dans la bouteille de Glenlivet.

Juste au moment où j’allais enfin faire quitter les lieux à ma famille, on sonna à la porte.

Ma sœur se précipita pour l’ouvrir : tout nouveau venu était forcément plus intéressant que sa propre famille.

« Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle en voyant Gabe.

-    Qu’est-ce que tu fais là, toi ? demanda-t-il sur le même ton soupçonneux.

-Je faisais griller des s’mores», répliqua ma sœur comme si cette explication suffisait. Pour Gabe, c’était une chose d’accompagner son grand-père à une soirée et une autre de se présenter seul à la porte d’une maison où il savait me trouver. J’étais sûre que les deux paires de sourcils de mes parents allaient rejoindre leurs cheveux.

Je n’avais aucune envie de les voir soumettre un ami à moi à un interrogatoire, aussi fis-je les secondes présentations aussi brièvement que possible.

« Maman, papa, vous vous souvenez de Gabe Schilling, le neveu de Morty ? » Mes parents étaient en train de partir.

« Ah bon ? demanda papa.

-    Mais oui, répliquai-je.

-    Je suis ravie de vous revoir, dit maman en tendant la main à Gabe. Comment va votre grand-père ?

-    Il doit quitter l’hôpital d’ici quelques jours. Ma grand-mère vient de rentrer de Floride, alors le moral de Grand-père est remonté. »

Maman serra la main de Gabe, puis ce fut le tour de Papa, et j’essayai de signaler par mon attitude qu’ils devaient prendre la porte.

« Eh bien, c’était très gentil de passer », dis-je.

Hélas, le seul à saisir l’allusion fut Gabe, qui retourna dans l’entrée en disant : « Ah oui. J’ai été content de vous revoir tous.
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t Gabe, qui retourna dans l’entrée le vous revoir tous.

-    Je ne m’adressais pas à toi, dis-je. J’essaie de me débarrasser d’eux. Ils ont été là toute la soirée. »

Vous me croirez si vous voulez, mais cette réflexion-là elle-même ne fit aucun effet sur ma famille, qui ne se rapprocha pas de la porte.

« Au cas où vous vous poseriez la question, Gabe, nous l’avons élevée mieux que ça.

-    Tu parles ! rétorquai-je.

-    Vous voulez boire quelque chose ? » proposa papa.

Gabe se tourna vers moi, perplexe.

« Il prendra un Jack Daniels », répondis-je.

Ma mère s’assit sur le canapé et tapota le coussin à côté d’elle pour que Gabe vienne s’y installer. Puis Rae prit place sur la table basse en face de Gabe et le regarda avec insistance.

« Quel âge as-tu ? demanda-t-elle.

-    Vingt-sept ans.

-    Je peux voir une pièce d’identité ?

-    Rae ! hurlai-je.

-Isabel, pourquoi ton nom est-il écrit sur la bouteille de Jack Daniels ? demanda Papa.

-    Pourquoi êtes-vous encore ici ? » lançai-je. Voyez, je n’avais pas complètement renoncé.

Pendant que Gabe fournissait une brève biographie qui comprenait son accession à la célébrité comme star du skate et se terminait par son état actuel de petit chef d’entreprise, mon père examina d’un œil attentif et soupçonneux les liquides de couleur ambrée du bar de David. Il goûta le Jack Daniels, puis le Glenlivet et prit un dé à coudre du Johnny Walker Black Label.

« Isabel, tu as trafiqué combien de bouteilles ?

-Je ne sais pas, répondis-je, agacée. J’en ai perdu le compte.

!

-Mais enfin, Isabel. C’est extrêmement... je cherche le mot juste.

-    Ingénieux ? suggérai-je.

-    Mal élevé, dit ma mère.

-    Marrant, proposa Rae.

-    Immoral », déclara mon père.

C’est à ce moment-là que j’ai pété un câble. « Immoral ! Je rêve ! Plus immoral que tricher au SAT, par exemple ? fis-je en haussant le ton.

-    Au Psssat, rectifia Rae.

-Les innocents se défendent des accusations ir\justes. Ils ne se contentent pas d’éluder les questions directes.

-    Elle repasse le test la semaine prochaine, intervint calmement mon père. Alors, tout s’éclaircira. »

Rae ne semblait pas du tout intéressée par cet aspect de la conversation. « Tu es le copain d’Izzy ? demanda-t-elle à Gabe.

-Vous sortez d’ici. Tous. Avant que j’appelle les flics !»

Cela vous surprendra peut-être d’apprendre qu’ils partirent effectivement peu après mon explosion finale.

La porte se referma et je respirai, jouissant du silence divin.

Gabe le rompit.

« Alors, tu rentres chez toi ce soir ?

-    Hélas.

-    Tu habites où ?

-    Dans le quartier de Tenderloin.

-    Où exactement ?

-    Au croisement de Eddy Street et de Hyde Street.

-    Je viendrai te chercher demain à 19 h 30.

-    Demain, je travaille.

-    Alors après-demain, même heure.

-    Pour quoi faire ?
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de Hyde Street. 19 h 30.

-    Pour dîner et aller au cinéma.

-    Tu veux sortir avec moi ?

-    C’est toujours un plaisir de te voir, Izzy, dit Gabe en tendant le bras comme pour me serrer la main.

-    Je suis contente de t’avoir revu. »

Il me prit la main et déposa un baiser dessus. Le geste fut si preste et naturel qu’un tiers aurait pu ne pas le remarquer.

[bookmark: bookmark116]LA DÉCOUVERTE

[bookmark: bookmark117]201,05

Une fois débarrassée de tous les témoins, je jugeai qu’il était temps de remettre le bar de David dans l’état où il était avant que je ne mette mes pattes dessus. J’avais fait un trait à la craie au niveau initial du liquide et remplis donc à nouveau les bouteilles à la bonne hauteur. Tant pis si le breuvage ne correspondait plus à l’étiquette.

Après avoir fait la chasse à tous les vêtements éparpillés dans la maison, je les mis dans un panier à linge que j’enfournai dans mon coffre. Papa ayant correctement nettoyé la cuisine, je m’abstins de retoucher son travail. Si David se plaignait de l’état où j’avais laissé sa cuisine, je pourrais toujours rejeter la responsabilité sur les parents. Même chose pour la salle de bains. Je laissai un court message sur l’évier pour relater l’utilisation de la baignoire par papa.

[bookmark: bookmark118]22

Je regagnai mon placard du Tenderloin, cherchai une place pendant vingt-cinq minutes et, en trois voyages, réussis à décharger l’intégralité

[bookmark: bookmark119]RTE
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de mes affaires. Dans mon quartier, on ne laisse pas un stylo à bille dans son véhicule.

Après avoir grimpé trois fois trois étages avec environ trente kilos à bout de bras Qe me demande de quoi j’avais un besoin aussi impérieux chez David), je m’écroulai sur mon lit, qui sert à la fois de divan, de bureau et de table basse, et fermai les yeux, espérant me reposer un moment avant de commencer à défaire mes sacs. Pendant que j’étais ainsi couchée, en train de réfléchir à ce que je pourrais ne déballer que le lendemain matin, mon portable sonna.

« Isabel ?

-Oui.

-    C’est Christopher. Je ne t’appelle pas trop tard ?

-    Non, pas du tout. » Il n'était que 23 h 15. J’aime me considérer comme un oiseau de nuit.

« Au fait, elle était intéressante, ta soirée, dit-il.

-    Merci. La prochaine fois, je n’inviterai pas mes parents.

-    Tais-toi. J’adore ta mère. Elle est indigne.

-    Tu dis ça comme si c’était un compliment.

-    Chérie, j’ai besoin de mon compte de sommeil, sinon je ne serai pas en beauté demain, alors j’irai droit au but. Un de mes amis va venir s’installer dans la Baie, et je voulais savoir si ton frère serait disposé à louer son studio indépendant. Enfin, s’il n’a pas déjà un locataire.

-    Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

-    Je voulais savoir si ton frère louerait son studio indépendant. Franchement, je ne comprends pas pourquoi tu n’y habites pas plutôt que de louer ce trou à rats que tu appelles ton chez toi.

-    Tu as vu la maison de David. Il n’a pas d’annexe et jamais il ne louerait une pièce à un inconnu. Ni à sa sœur, d’ailleurs.

-    Écoute-moi bien, Isabel. Ton frère a un studio dans son sous-sol. Je ne sais pas dans quel état il est, mais compte tenu de la façon

 

dont le reste de sa maison est entretenu, je suis sûr qu’il est habitable.

-    Mais enfin, il n’y a pas de studio chez lui !

-    Mais si.

-    Christopher, tu es complètement à l’ouest.

-    Izzy chérie, je suis bien informé. Crois-moi sur parole.

-Alors, je te rappelle. » Je raccrochai aussitôt, remis mes baskets, enfilai mon manteau et saisis mes clés de voiture. Dix minutes plus tard, j’étais de retour chez David.

[bookmark: bookmark120]23^30

Dans toute la maison de David, il n’y avait qu’une porte que je n’avais jamais poussée : dans sa cour, juste à côté de son garage, il y avait une entrée dont j’avais toujours supposé qu’elle menait à un sous-sol humide qui n’avait jamais été terminé, plein de tuyaux qui fuyaient, de toiles d’araignées et de bois moisi. La porte elle-même était en meilleur état que dans mon souvenir. Il y avait deux verrous, mais ils devaient s’ouvrir avec la même clé. Si j’avais remarqué ça auparavant, je me serais dit que c’était une fermeture sérieuse pour un sous-sol inachevé, mais j’accordai encore à David le bénéfice du doute. Peut-être y rangeait-il ses archives financières ; peut-être le sous-sol donnait-il un autre accès à la maison. Ce souci de sécurité pouvait avoir diverses raisons légitimes, mais dans dix minutes, je connaîtrais la vraie.

J’entrai dans la maison et sortis le trousseau de clés pendu dans la cuisine. Je les essayai toutes jusqu’à ce que j’aie trouvé la bonne. Avant de franchir le seuil, je sortis la clé du porte-clés, notant bien la séquence dans le trousseau[bookmark: footnote66]66.

retenu, je suis sûr qu’il est habi-

chez lui ! t à l’ouest.

Crois-moi sur parole.

)chai aussitôt, remis mes baskets, clés de voiture. Dix minutes plus

l’y avait qu’une porte que je n’avais à côté de son garage, il y avait une isé qu’elle menait à un sous-sol é, plein de tuyaux qui fuyaient, de i porte elle-même était en meilleur lit deux verrous, mais ils devaient s remarqué ça auparavant, je me érieuse pour un sous-sol inachevé, bénéfice du doute. Peut-être y peut-être le sous-sol donnait-il un sécurité pouvait avoir diverses rai-s, je connaîtrais la vraie.

; trousseau de clés pendu dans la ce que j’aie trouvé la bonne. Avant :lé du porte-clés, notant bien la

une fois que j’aurais fait faire un double.

Ce que je découvris derrière cette porte à la peinture écaillée était un studio soigneusement refait à neuf, meublé de façon minimale : un lit, une commode, une causeuse en peluche marron, un petit bureau et une chaise. La cuisine était modestement équipée en ustensiles et vaisselle, et meublée d’une table en formica des années soixante et de chaises de bistrot. Le parquet avait été parfaitement remis à neuf, et il y avait un tapis imprimé bleu et gris. Un endroit tout à fait vivable.

[bookmark: bookmark122]OUK

Je connais un serrurier dont mes parents utilisent les services depuis des années, et qui ne rechigne pas à être réveillé la nuit moyennant un supplément de cinquante dollars. Pour ce prix-là, il ne pose aucune question. Je passai chez lui et lui fis faire deux doubles. Puis je retournai chez David et remis l’original en place. Après quoi je rentrai chez moi, tournai vingt-cinq minutes pour trouver une place et me couchai.

[bookmark: bookmark123]21,20

Je fus réveillée par le bruit du rire strident d’Eva, ma voisine probablement prostipute. Son client devait être un comique. J’allai tambouriner sur sa porte et le bruit se calma. J’essayai de me rendormir, mais les ronflements de Hal, que je n’avais pas remarqués plus tôt, m’empêchèrent de trouver le sommeil. Je me levai pour boire un verre d’eau, et crus voir filer quelque chose à mes pieds. Je ne peux pas vous dire ce que c’était car je n’ai pas vraiment regardé. J’enfilai mes baskets et me remis à faire mes bagages.

 

[bookmark: bookmark124]n&o

Il me parut prudent d’effectuer le plus gros de mon déménagement avant l’aube. En pliant mes vêtements et en rassemblant les appareils électroniques dont j’avais besoin, je décidai de ne prendre qu’un minimum de choses. Je pourrais mettre au garde-meuble le reste de mes affaires. Au cours de mes deux ou trois déménagements des années précédentes, j’ai appris à voyager léger. Je remplis deux valises et quatre caisses que je transportai dans ma voiture en trois voyages. J’allai chez David, me garai en double file pendant que je déchargeais aussi discrètement que possible, puis allai garer ma voiture à environ trois cents mètres.

[bookmark: bookmark125]n&o

J’entrai dans l’appartement secret, rangeai mes affaires pendant deux heures, puis me couchai, épuisée. J’avais beau ne pouvoir me souvenir avoir été aussi épuisée, et me trouver dans un appartement silencieux et un lit confortable, je ne m’endormis qu’à 6 h 30.

[bookmark: bookmark126]1 l,o&

Je me réveillai peu reposée, mais résolue. Je téléphonai au propriétaire de mon placard du Tenderloin et lui donnai mon préavis.

plus gros de mon déménagement ts et en rassemblant les appareils décidai de ne prendre qu’un mini-au garde-meuble le reste de mes trois déménagements des années ;er. Je remplis deux valises et qua-ia voiture en trois voyages. J’allai pendant que je déchargeais aussi

i garer ma voiture à environ trois

ît, rangeai mes affaires pendant e. J’avais beau ne pouvoir me sou-rouver dans un appartement silen-idormis qu’à 6 h 30.

résolue. Je téléphonai au proprié-;t lui donnai mon préavis.

[bookmark: bookmark127]SQÜATTEÜSE KIVEAU 1

Je sais ce que vous pensez : C’est sûrement une mauvaise idée. Peut-être me jugez-vous même sévèrement. Alors permettez-moi de me défendre avant d’entrer dans les détails pratiques de ma nouvelle organisation domestique clandestine.

Si vous avez lu le précédent document[bookmark: footnote67]67, vous savez que l’an dernier, j’ai été à ça (imaginez un espace d’un centimètre et demi entre mon pouce et mon index) de devenir SDF. J’avais quitté mon studio chez mes parents (ce qui, reconnaissons-le tous, était un changement nécessaire) et avais commencé à sous-louer l’appartement de Emie Peterson (voir appendice). Là-dessus, Bemie s’était réinstallé chez lui/moi, si bien que je m’étais retrouvée à la me. N’ayant pas le choix, j’étais retournée chez mes parents pendant quelques jours, mais j’en avais été chassée à cause de l’injonction demandée par leur voisin. À ce stade, je n’avais plus de point de chute. Henry Stone avait eu pitié de moi et m’avait donné l’hospitalité dans son trois pièces pendant quelques semaines. Alors que mon propre frère, qui vit dans une maison avec trois chambres (sans compter le bureau), deux salles de bains et demie, avec un studio séparé dans son sous-sol, ne m’avait jamais proposé de partager son/ses espace(s).

 

Pour répondre à vos questions : 1) Non, je n’éprouvais aucune culpabilité à m’être installée dans l’appartement annexe de David sans lui en avoir parlé. 2) Encore non, je n’avais pas l’intention de l’en informer. 3) Indéfiniment. Je peux être très prudente quand je suis motivée.

Il fallait faire des aménagements, bien entendu. Mais tout bien pesé, j’estimais que les avantages l’emportaient sur les inconvénients. Ainsi, j’achetai une caméra pour surveiller les allées et venues de mon frère. Je l’installai dans l’allée, hors de vue, pour savoir en regardant mon ordinateur quand je pouvais entrer et sortir sans danger. Je louai une boîte postale et y fis suivre tout mon courrier. À l’intérieur du studio, mes précautions étaient simples : utiliser un casque au lieu de baffles ; laver la vaisselle et prendre des douches le jour, pendant que David était au travail ; laisser mon portable sur vibreur en permanence. La différence de coût entre la vie chez David et mon existence antérieure dans un appartement à loyer bas s’élevait à 900 dollars par mois. La satisfaction que j’éprouvai à mettre en place cette supercherie grandiose n’avait pas de prix. Et ne venez pas me dire que vous n’auriez pas fait exactement la même chose.

Selon les instructions plus que détaillées de David, je devais vider les lieux avant midi le troisième lundi après son départ. À dix heures vingt-cinq, je sortis furtivement de ma résidence secrète et descendis la rue jusqu’à l’épicerie du coin pour m’y ravitailler. Bien entendu, une fois arrivée au magasin, j’avais complètement oublié ce qu’il me fallait. Consciente d’avoir l’esprit embrumé, je décidai que le café[bookmark: footnote68]68 était une priorité. Je m’efforçai de penser à tous les articles dont je risquais

Non, je n’éprouvais aucune culpa-;ment annexe de David sans lui en pas l’intention de l’en informer. 3) :nte quand je suis motivée.

rien entendu. Mais tout bien pesé, aient sur les inconvénients. Ainsi, les allées et venues de mon frère. 1e, pour savoir en regardant mon it sortir sans danger. Je louai une \ courrier. À l’intérieur du studio, User un casque au lieu de baffles ; iches le jour, pendant que David sur vibreur en permanence. La dif-avid et mon existence antérieure îlevait à 900 dollars par mois. La en place cette supercherie gran-pas me dire que vous n’auriez pas

dllées de David, je devais vider les rès son départ. À dix heures vingt-dence secrète et descendis la rue avitailler. Bien entendu, une fois ement oublié ce qu’il me fallait, je décidai que le café1 était une tous les articles dont je risquais

ecret était équipé d’une machine à café, e me l'avoir rappelé.

d’avoir besoin si je ne pouvais sortir de chez moi librement. N’oubliez pas que les mouvements de David seraient imprévisibles. Il fallait que je sois prête à camper dans le studio pendant des heures. Je pris un certain nombre de boîtes de conserve, un ouvre-boîtes et quelques produits ménagers. Après quoi, mon esprit se vida. J’achetai les articles et me rendis ensuite dans un magasin d’équipement photographique de Van Ness Avenue.

Je ne suis pas une connaisseuse en matière d’équipement pour surveillances ; j’ai toujours trouvé les accros de ce type complètement ringards. J’achetai la même caméra de surveillance que mes parents, à ceci près que je pris un modèle plus récent, ainsi que l’enregistreur vidéo numérique correspondant. Avec ce dernier achat, j’atteignis le maximum autorisé sur ma carte de crédit (mais au diable l’avarice, plus de loyer à payer).

Je rentrai chez David et passai l’heure suivante à installer le système.

À 11 h 45, j’allumai mon ordinateur et regardai les images relayées sur mon écran. Heureusement, la wi-fi de David fonctionne au sous-sol.

12 h 25 : une jeep rouge au toit en plastique, couverte de crasse, s’arrêta devant chez David. Il descendit du véhicule, vêtu de façon très décontractée (pas le style décontracté confortable qu’on pourrait adopter pour un long vol, mais plutôt le style safari, pique-nique ou randonnée). Cela dit, son style vestimentaire passait au second plan : il avait le bras en échaipe. Le conducteur de la jeep, lui aussi en tenue safari, prit les valises de David et l’accompagna à la porte.

Les preuves concernant les activités de David étaient si contradictoires que j’eus du mal à interpréter ce fait nouveau. J’attendis trois quarts d’heure pour l’appeler.

« Tu es rentré ? demandai-je quand il répondit.

- Eh oui. La maison a l’air presque propre.

-J’ai fait de mon mieux. Alors, comment as-tu trouvé la “Notte Bianca[bookmark: footnote69]69” ? » Il fallait que j’attaque avec mes questions avant que David ait eu le temps de se reposer et de s’y préparer.

« Je l’ai ratée de peu, répondit-il.

-    Il n’y a pas eu de grèves pendant ton séjour[bookmark: footnote70]70 ?

-    Rien qui m’ait empêché de voyager.

-    Et l’anniversaire de Juliette[bookmark: footnote71]71 ? Tu étais bien là-bas à ce moment-là, non?

-    Je ne suis pas allé à Vérone, répondit David.

-    Ah bon », répondis-je, un peu à court. J’avais étudié pour me livrer à cet interrogatoire, mais apparemment pas assez. J’étais en panne de questions.

« Isabel ?

-    Oui, David.

-    Je suis en décalage horaire[bookmark: footnote72]72. On ne peut pas laisser ça pour plus tard?

-    D’accord. Bienvenue au pays. »

, comment as-tu trouvé la “Notte rec mes questions avant que David >’y préparer.

it ton séjour2 ? ger.

u étais bien là-bas à ce moment-là, iondit David.

court. J’avais étudié pour me livrer lent pas assez. J’étais en panne de

a ne peut pas laisser ça pour plus

e la nuit à Rome, le second samedi de sep-

de la vie quotidienne en Italie. Elles sont udent de s’informer avant de partir.

[bookmark: bookmark134]AFFAIRE H°1

[bookmark: bookmark135]CHAPITRE 5

Pendant les deux jours suivants, je vécus dans la peur de me faire prendre. David resta chez lui pour soigner son bras ou son décalage horaire, ou Dieu sait quoi. Je me déplaçai sur la pointe des pieds dans mon nouvel appartement, m’efforçant de trouver à m’occuper en silence. Vous pourriez penser que c’était le moment idéal pour rattraper mon sommeil en retard, mais mon organisme ne parvenait pas à s’habituer au calme du quartier de David et j’avais beau être morte de fatigue et ne plus avoir les yeux en face des trous, je n’arrivais pas à dormir.

Emie me téléphona au troisième jour de mon insomnie[bookmark: footnote73]73. Je me glissai dans le placard, car j’étais sûre que les sons y seraient amortis, et m’assis par terre.

« Vous avez des nouvelles pour moi ? demanda-t-il.

-    Il me reste encore une ou deux questions à élucider, répondis-je, me demandant quelles étaient lesdites questions.

-    Vous êtes dans un tunnel ?

-    Non », répondis-je. J’aurais dû trouver une explication plausible à la mauvaise qualité du son, mais je n’avais pas l’énergie nécessaire.

!

« Écoutez, Izzy, il faut me parler franchement. D’accord ?

-Absolument, Emie.

-    Croyez-vous que Linda ait un autre mari ailleurs ? »

La privation de sommeil est exactement comme l’ivresse, d’après moi. Je dirai seulement que je trouvai cette dernière remarque d’Emie totalement hilarante. Je mis le téléphone en mode muet et m’efforçai de rire un bon coup pour me défouler.

Cela fait, je répondis calmement : « Pourquoi me posez-vous cette question ?

-Comme vous avez examiné notre certificat de mariage, j’en ai conclu que vous vouliez savoir si nous étions bien mariés.

-    Ne tirez pas de conclusions hâtives, Emie. C’est à moi de le faire.

-    Alors, vous ne croyez pas qu’elle a un autre mari ailleurs ?

-    J’en doute.

-    Oui, mais en êtes-vous certaine ? »

Je lui posai quelques questions sur le nombre de fois où sa femme et lui avaient été séparés ces cinq dernières années, ce qui me permit d’enfoncer une porte ouverte :

« Emie, Linda et vous n’avez pas été séparés pendant plus de disons, huit ou dix heures d’affilée au cours de ces cinq dernières années. Comment voulez-vous qu’elle ait un autre mari ?

-    C’est juste.

-    Est-il intervenu pendant ces derniers jours un fait nouveau dont vous voulez me parler ? » demandai-je.

Je crus un instant que la communication avait été coupée, mais Emie finit par lâcher à contrecœur : « Linda et moi nous sommes disputés l’autre soir.

-    À quel sujet ?

-    À propos de chaussettes, de vaisselle et autres.

-    Pardon ?

ranchement. D’accord ?

re mari ailleurs ? » ctement comme l’ivresse, d’après

ii cette dernière remarque d’Emie hone en mode muet et m’efforçai ;r.

: « Pourquoi me posez-vous cette

tre certificat de mariage, j’en ai as étions bien mariés.

'es, Emie. C’est à moi de le faire, a un autre mari ailleurs ?

»

le nombre de fois où sa femme et nières années, ce qui me permit

té séparés pendant plus de disons, rs de ces cinq dernières années, mtre mari ?

niers jours un fait nouveau dont e.

Ltnication avait été coupée, mais « Linda et moi nous sommes dis

selle et autres.

-    Elle trouve que je ne range pas assez mes affaires.

-    Ah. Et c’est vrai ?

-    Ma foi, sans doute.

-    Alors, vous devriez peut-être ramasser vos chaussettes et laver un peu plus de vaisselle. Comme ça, vous n’aurez plus de raison de vous disputer.

-    Évidemment, c’est une idée, dit Emie. Quand vous saurez quelque chose, prévenez-moi. Je commence à m’inquiéter un peu. »

Je décidai de mettre Emie à l’aise. Ses craintes n’étaient pas à l’ordre du jour dans cette enquête. Ceci dit, j’ignorais quel était l’ordre du jour.

« Emie, je suis pratiquement sûre qu’il n’y a pas d’autre homme.

-    Ah, eh bien voilà un gros poids en moins. Appelez-moi quand vous aurez du nouveau.

-    Je n’y manquerai pas », répondis-je. Mais comme vous le savez, c’était un mensonge. Je savais déjà quelque chose, mais n’en avais pas parlé à Emie.

[bookmark: bookmark137]LE NOUVEAU DAVID

Quelques jours après le retour de mon frère, ma mère convoqua un dîner de famille. Chez David, maintenant qu’elle avait découvert la supériorité de la maison de celui-ci sur celle des Spellman. Je déclinai, invoquant l’excuse opportune de devoir travailler au Philosopher’s Club. Ma mère prit congé aimablement en me disant quelque chose comme : « La prochaine fois, peut-être. » Un quart d’heure plus tard, Milo m’appela pour m’informer qu’il n’aurait pas besoin de mes services ce soir-là. Quand j’essayai de lui tirer les vers du nez pour savoir si ma mère n’était pas derrière sa décision, il invoqua le cinquième amendement[bookmark: footnote74]74 pour ne pas répondre.

Si j’avais observé mon frère par l’intermédiaire d’une caméra ces derniers jours, je ne l’avais pas vu en face à face. J’attendis l’arrivée de tous les Spellman pour sortir... et faire mon entrée. Je me dis que leur présence fournirait une distraction suffisante pour éviter de m’attirer des regards soupçonneux

Grâce à ma caméra cachée, je vis mes parents se garer dans l’allée.

[bookmark: bookmark139]DAVID

; mon frère, ma mère convoqua un naintenant qu’elle avait découvert :i sur celle des Spellman. Je décli-devoir travailler au Philosopher’s lent en me disant quelque chose tre. » Un quart d’heure plus tard, n’aurait pas besoin de mes servi-iirer les vers du nez pour savoir si ion, il invoqua le cinquième amen-

termédiaire d’une caméra ces der-ace à face. J’attendis l’arrivée de re mon entrée. Je me dis que leur :uffisante pour éviter de m’attirer

mes parents se garer dans l’allée.

caine de 1791 garantissant les citoyens tamment que « personne ne pourra porter

•Je leur donnai dix minutes pour s’installer, puis me glissai hors de mes nouveaux pénates, longeant furtivement le côté de la maison, regardai attentivement alentour pour repérer d’éventuels voisins curieux, puis montai avec naturel les marches du perron. Plus tôt dans la journée, j’avais envisagé d’apporter une bouteille de vin de la réserve de David, mais, réflexion faite, j’avais décidé que si je voulais que ma nouvelle organisation domestique dure, mieux valait jouer la prudence.

Mon père ouvrit la porte. Il avait le front un peu plus plissé que d’habitude. Le résultat, c’était une expression soucieuse, mais pas à mon sujet. Quand j’entrai, j’entendis ma mère interrogeant mon frère dans la cuisine.

« Tu as vu un médecin ? demanda-t-elle.

-    Oui, quand c’est arrivé, répondit David.

-    Tu as consulté un médecin américain ?

-Oui.

-    Quand ?

-    Cet après-midi. »

Mensonge avéré. David n’avait pas quitté la maison de la journée.

« Tu as perdu combien de kilos ? demanda ma mère, poursuivant son investigation.

-    Du calme, maman. Je ne suis pas en train d’agoniser.

-    Assieds-toi et fais-moi le plaisir de manger. Tout de suite. »

Je suivis mon père dans la cuisine et vis Rae assise, l’œil fixé sur mon frère comme si elle était face à un inconnu. Et ce fut alors que je constatai de visu ce qui inquiétait ma famille.

L’ancien David, celui d’il y a trois semaines rayonnait de santé insolente. Une vraie couverture de magazine pour hommes. Il avait une peau impeccable, se tenait parfaitement droit ; quant à ses vêtements, ils semblaient sortir de l’emballage du teinturier. Mais l’homme qui était avachi sur une chaise de la cuisine ressemblait à ce que mon frère

 

aurait pu être s’il avait vécu dans la rue pendant les trois dernières semaines. Sans parler du plâtre bleu dans l’écharpe en tissu.

Le nouveau David pesait bien dix kilos de moins que l’ancien et semblait étranger à ses vêtements. Son Levis bâillait sur ses hanches, son T-shirt et son pull, trop grands pour lui, plissaient. Ses cheveux, qui avaient poussé, étaient hirsutes ; il portait une barbe, à mon avis pour masquer ses joues creuses ou parce qu’il est difficile de se raser de la mauvaise main. Bref, David paraissait malade. L’inquiétude de ma mère, même si elle était surjouée, n’en était pas moins légitime.

Lorsque j’eus bien assimilé l’aspect de mon nouveau frère, qui n’avait pas gagné au change, je jugeai qu’il était temps de commenter.

« Sacrées vacances !

-    “Bonjour” s’est perdu en route ? demanda David, agacé par mes manières.

-    Pardon, dis-je. Bienvenue chez toi. Quel bonheur de te voir rentré.

-    Menteuse.

-    Comment t’es-tu cassé le bras ?

-    Ton frère est tombé sur les marches du Vatican, dit maman. Tu le crois, ça ?

-    Non, répliquai-je. Tu as perdu combien de kilos ?

-    Sept ou huit.

-    En trois semaines ? Il n’y a pas de justice.

-    J’ai eu une intoxication alimentaire, dit-il.

-    Tu avais mangé quoi ? »

Silence.

« Du poisson.

-    Quel genre de poisson ?

-    Un ceviche.

-    Excellente réponse. Un poisson notoire pour les intoxications alimentaires qu’il provoque...
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-    En parlant d’intoxication alimentaire, lança papa, je meurs de faim.

-    Moi aussi, renchérit ma sœur. Je pourrais avaler un gros sac de M&M’s. »

Pendant que maman s’activait dans la cuisine, Rae et mon père fouillèrent le réfrigérateur en quête de quelque chose pour patienter. Ce qui nous laissa seuls, David et moi, et libres de parler sans témoins.

« Chapeau ! », dis-je après une pause lourde de sous-entendus.

David sourit. Cela lui faisait plaisir de voir son stratagème apprécié.

« Dis-moi, dans quel ordre as-tu découvert mes pièces à conviction ? demanda-t-il.

-    Le revolver, le carnet de comptes, la drogue. Détail subtil, l’origan !

-    Tu n’as pas essayé de le fumer, hein ?

-    Tu fais une connerie à treize ans et personne ne te laisse l’oublier.

-    Pas pu résister. Alors, quand as-tu décidé que j’étais accro au jeu ?

-    Après la visite de tes gros bras. Laisse-moi deviner : des copains de golf?

-    Non, de basket.

-    Alors, où étais-tu passé ? Je sais que tu n’étais pas en Italie.

-    Tu es sûre que tu ne veux pas refaire un tour sur Internet, histoire de récolter des détails divers ? Je serais ravi de te laisser quelques jours pour bachoter.

-Sérieusement, David, jamais tu ne serais allé en Italie sans ton complet Hugo Boss. La rumeur prétend que tu ne peux pas te passer de ce costume.

-    Une rumeur qui vient d’où ?

-    D’abord, j’aimerais des compliments pour m’être abstenue de tout commentaire sur ta relation bizarre avec les vêtements. »

Rae revint dans le living avec un bol de bretzels et s’assit sur le canapé entre David et moi. Comme je n’avais aucune envie de la faire

participer à mon enquête, j’abandonnai le sujet et fis semblant d’être fascinée par les vacances bidon de David.

« Il n’y a qu’une personne qui connaît assez bien ma garde-robe pour savoir quel vêtement manque. Petra est venue ici ?

-Elle était à la soirée, dit Rae, la bouche pleine de bouillie de bretzels.

-    Sale moucharde ! » hurlai-je.

Rae eut la décence de finir de mâcher avant de rétorquer « Chômeuse !

-    Tricheuse ! »

Apparemment, le son se propage plus vite que je ne le pensais chez David. Mon père sortit vite de la cuisine et déclara :

« Rien n’a encore été prouvé ! »

David se tourna vers son bar pour y puiser du réconfort et sortit une bouteille de whisky. L’examen soigneux du placard à bouteilles, auquel j’avais redonné un aspect trop proche de celui qu’il avait lors de son départ, lui mit la puce à l’oreille, puis ses soupçons se changèrent en certitude.

« Isabel, quand vas-tu enfin te conduire en adulte ?

-    Quand tu me traiteras en adulte. »

Pendant le dîner, David fut pris dans ce tourbillon de duplicité que nous appelons une famille. Ma mère devint brusquement soupçonneuse lorsque Rae demanda à David s’il lui avait rapporté des bonbons italiens et que David s’excusa en disant qu’il avait oublié. (David rapporte toujours des bonbons à Rae de tous ses lieux de vacances.) Mais si la méfiance de ma mère était pour moi visible comme le nez au milieu de la figure, elle s’abstint de toute réflexion. Je trouvai cela particulièrement agaçant, mais prévisible. David avait toujours bénéficié du respect plein et entier de mes parents, ce qui est une injustice notoire.

lai le siyet et fis semblant d’être avid.

aît assez bien ma garde-robe pour st venue ici ?

la bouche pleine de bouillie de
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lus vite que je ne le pensais chez ne et déclara :
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Au dîner, l’essentiel de la conversation tourna autour de la prolongation de ma thérapie forcée. Une découverte qui mit David en joie : malgré l’épuisement où il se trouvait après ses vacances et sa maladie mystérieuses, ce sujet particulier parut avoir sur lui un effet roboratif[bookmark: footnote75]75. Aussi radieux que s’il avait gagné une grande victoire, il décida d’ajouter son grain de sel aux commentaires.

« Tu sais, Isabel, cette fois-ci, peut-être devrais-tu vraiment parler de tes problèmes. »

Je souris d’un air penaud, laissant David à sa satisfaction mesquine. J’allais habiter son sous-sol gratis. Ma victoire à moi était beaucoup plus douce.

Après dîner, Rae informa son frère que son stock secret de snacks et bonbons avait besoin d’être réapprovisionné. Il quitta la cuisine et revint dix minutes plus tard avec une boîte étanche contenant un assortiment de bonbons et sucreries individuelles. Si David avait eu quinze ans de moins, je l’aurais accusé d’avoir pillé les réserves d’un gamin au lendemain de Halloween. Ma sœur chercha à savoir où se trouvait cette cachette qu’elle n’avait pas découverte, mais David refusa de répondre même quand les prières de Rae eurent atteint une intensité qui aurait eu raison de mes résistances.

Après quoi, papa m’invita à déjeuner. Ou plus exactement, il demanda d’abord à David ; mais celui-ci était débordé, venant juste de rentrer. Puis il demanda à Rae, qui lui expliqua que, pendant l’heure du déjeuner, elle était en général au lycée, mais que s’il voulait lui accorder un après-midi de congé, elle serait ravie de le rejoindre. Puis il me posa la question à moi. Quand je vis maman, de l’autre côté de la pièce, pencher légèrement la tête et m’observer, je renonçai à refuser.

« Bien sûr, papa. Tu dis où et quand, et j’y serai.

-    Mets un bémol sur l’ironie, Isabel.

-    Pardon ?

-    Si tu n’as ni le temps, ni le désir de déjeuner avec moi, tu dis non et puis voilà.

-    Mais je viens d’accepter !

-    Ah oui ? répliqua papa d’un ton sceptique.

-    Mais oui.

-    À quoi dois-je le plaisir ? » demanda-t-il. Cette réflexion m’agaça et je fus sur le point de me rétracter. Mais un second coup d’œil à ma mère me dissuada.

« Tu sais, papa, à l’heure du déjeuner, j’ai souvent faim. Je suppose que tu m’invites, non ?

-Oui.

-Alors, passe me chercher à la sortie de ma séance de thérapie demain, et je t’en ferai un compte rendu. »

\d, et j’y serai, il.

■ de déjeuner avec moi, tu dis non iceptique.
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[bookmark: bookmark141]BONJOUR, DR RUSH

[bookmark: bookmark142]SEANCE THÉRAPIE N°13

1e cabinet de ma nouvelle thérapeute était situé dans The Avenues[bookmark: footnote76]76, non loin de California Street, donc aussi facile d’accès pour moi que celui du Dr Ira. Lequel avait dû prendre en compte le facteur commodité. De fait, pour venir à cette adresse, je pouvais prendre ma voiture si je n’étais pas d’humeur à emprunter les transports en commun. Toutefois, pour cette séance, je pris l’autobus puisque mon père venait me chercher.

Avant, pendant et après ma séance, je me livrai à une étude comparative entre mes deux thérapeutes. Et ce, au lieu du « travail », terme qui, je l’appris plus tard, désignait l’effort fourni par le sujet pour découvrir ses démons personnels et les affronter. Non que je pensais ne pas avoir de démons. J’en avais, mais je pouvais leur donner un nom

- et même fournir une adresse et un numéro de téléphone pour chacun. J’estime d’ailleurs que ces démons-là auraient pu aller en thérapie à ma place.

Dans la salle d’attente du Dr Rush, les magazines étaient plus intéressants que dans celle du Dr Ira. Elle avait aussi une petite machine

à thé et à café et une fontaine relaxante qui, je m’en aperçus plus tard, servait plus à noyer le bruit des paroles prononcées dans le cabinet d’à côté qu’à détendre les patients. Elle avait aussi pour entrer dans la salle d’attente un système de code astucieux, ce qui ir.e plaisait beaucoup.

J’étais si occupée à noter les différences entre les deux médeeirj qu’aucune angoisse préalable à la séance ne se manifesta avant l’entrée effective du Dr Rush.

J’avais beau ne rien avoir imaginé, visualisé ni attendu, ma première réaction fut : Ça ne peut pas être le Dr Rush. D’après les diplômes accrochés au mur, je devinai qu’elle devait avoir quarante-cinc ans, mais elle était vraiment bien conservée. Ou alors, cette femme était un imposteur. Elle était brune, de type italien, et très jolie. Pourtant, j’eus l’impression qu’elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour le cacher, ou en tout cas ne pas en faire étalage. Elle ne se mettait sans doute rien d’autre sur le visage qu’une crème hydratante, et s’habillai: d’une façon qui n’était ni neutre ni recherchée. Elle portait un pantalon simple et bien coupé, un T-shirt uni, ras du cou et près du corps, d’un coton de très bonne qualité, et un cardigan. Le résultat était une tenue qui n’attirait pas l’attention du patient. La décoration de son cabinet obéissait au même principe. Je n’avais pas une impression de vide, mais rien de particulièrement remarquable n’arrêta mon regard. Alors que je pouvais examiner la bibliothèque surchargée du Dr Ira pendant des heures, me demandant si elle était fixée au mur, ou de quelle manière elle pourrait s’effondrer et comment le Dr Ira survivrait au tremblement de terre massif et inévitable qui nous menace depuis des années.

Mais j’en ai assez dit sur les objets inanimés, passons à la séance de thérapie.
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[En voici la transcription partielle :]

Dr Rush : Isabel ?

Isabel : Oui.

Dr Rush : Je me demandais si vous viendriez.

Isabel : Je n’avais pas vraiment le choix.

Dr Rush : On a toujours le choix.

Isabel : Je ne pense pas.

Dr Rush : Asseyez-vous.

Je m’assis. Elle avait peut-être raison. Je pouvais aussi ne pas m’asseoir, mais cela n’aurait pas été confortable.

[Silence prolongé[bookmark: footnote77]77.]

Dr Rush : Je crois comprendre que vous n’êtes pas enchantée d’être ici. Isabel : J’ai purgé ma peine. Je devrais être libre.

Dr Rush : Vous assimilez la thérapie à l’emprisonnement ?

Isabel : Pas exactement.

Dr Rush: Voulez-vous me dire la façon dont vous percevez votre peine ?

Isabel : Je sais que ce que j’ai fait l’an dernier n’était pas bien.

Dr Rush : J’aimerais que vous me le racontiez vous-même. Mes informations sont de seconde main.

Isabel : En deux mots, j’ai trouvé le voisin de mes parents suspect et n’ai pu m’empêcher d’enquêter sur lui. Il a demandé une irgonction contre moi, et je ne l’ai pas respectée. Je reconnais que l’accusation dont j’ai fait l’objet était légitime et j’ai même pensé qu’en acceptant de plaider coupable, j’avais obtenu une peine juste. Mais j’ai purgé

cette peine. J’ai vu le Dr Ira une fois par semaine pendant trois mois. On ne peut pas changer les règles sans arrêt. Je veux dire, qu’est-ce qui se passera si après douze séances, vous décidez que je ne suis pas guérie et qu’il m’en faut encore douze ?

Dr Rush : Je peux vous garantir que vous ne serez pas guérie.

Isabel : Allons bon !

Dr Rush : Je ne guéris pas mes patients. Je suis juste guide touristique, si vous voulez.

Isabel : Oui, mais qu’est-ce qui se passe une fois la visite terminée ? Vous m’obligerez à en faire une autre ? J’ai visité Alcatraz un jour. C’était intéressant. Ce qui ne veut pas dire que j’ai envie de recommencer plusieurs fois.

Dr Rush : Ce qui est intéressant, c’est que vous citez une référence associée à la prison.

Isabel : Chez moi, on ne va pas au musée. Le choix des visites a toujours été limité. Je suppose que j’aurais pu opter pour le zoo.

Dr Rush : Si on faisait un marché ?

Isabel : Quel genre de marché ?

Dr Rush : Je vous promets qu’au terme de vos douze séances avec moi, il n’y en aura pas d’autres.

Isabel : Où est le hic ?

Dr Rush : La prochaine fois que vous franchirez cette porte, venez sans idées préconçues.
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[bookmark: bookmark145]DÉJEUNER AVEC PAPA

Mon père vint me chercher à l’issue de ma séance et me conduisit directement au restaurant No-Name Sushi, dans le quartier de Mission. Le souci de longévité subit et récent de mon père s’est accompagné d’un revirement radical dans ses habitudes alimentaires. Le sushi n’était pas un aliment de base pour lui jusqu’à ces derniers temps. Je précise, parce que cela justifie, ou du moins explique en partie son refus d’utiliser des baguettes. Au lieu de se servir de ses doigts, papa demande un couteau et une fourchette, ce qui rend un repas avec lui un tantinet embarrassant.

« Quoi de neuf ? » demanda-t-il, en coupant son nigiri au saumon comme un filet mignon.

Oh, il y avait toutes sortes de choses nouvelles. J’avais une nouvelle thérapeute, et maintenant, encore onze séances de thérapie en perspective. Je travaillais sur une nouvelle affaire. J’avais même de nouvelles chaussures, mais l’adolescente qui sommeillait en moi se réveilla brusquement et je me mis sur mes gardes.

« Rien, dis-je.

-    Il y a fatalement du nouveau, insista mon père.

-    Je ne suis pas fan des questions aussi vagues.

-    Tu voudrais que je sois plus précis ?

-    Pas vraiment. » À vrai dire, je ne suis pas non plus fan des questions précises.

J’avais le sentiment que si papa m’avait invitée à déjeuner, ce n’était pas parce qu’il n’avait trouvé personne d’autre. Ce déjeuner devait avoir un but spécifique.

« Tu es heureuse ? » demanda mon père.

Qu’est-ce que je vous avais dit ?

« Si ce doit être une conversation de ce genre, je vais avoir besoin de boire un coup », dis-je.

Je commandai un grand saké, en avalai deux gorgées en tendant un doigt vers mon père pour lui faire comprendre qu’il fallait qu’il attende que j’aie fini pour poursuivre.

« Tu disais ? » demandai-je après ma deuxième lampée.

Mon père eut d’abord la mine contrariée, puis déçue. Après quoi, elle évolua vers un mélange de sympathie et de sollicitude. Franchement, je préférais les deux premières expressions.

« Pourquoi as-tu tellement de mal à parler ? Ça vient de moi ? Ou bien tu as ce problème avec tout le monde ? demanda papa.

-    Oh, avec tout le monde », répondis-je. Puis, éprouvant le besoin de préciser ma pensée, j’ajoutai : « Mais après une ou deux conversations avec moi, la plupart des gens comprennent et ils renoncent à une communication franche et ouverte.

-    Maintenant que tu es de nouveau en thérapie, tu vas peut-être pouvoir travailler là-dessus.

-    Oui, répondis-je. Je vais mettre ça sur ma liste d’attente. »

Si j’avais voulu répondre avec franchise à l’une ou l’autre des questions de mon père, j’aurais eu de quoi faire. Pour vous rafraîchir la mémoire : je m’étais installée chez mon frère à l’insu de celui-ci, j’avais récemment été virée d’un boulot qui me fournissait l’essentiel de mes

’avait invitée à déjeuner, ce n’était onne d’autre. Ce déjeuner devait

i père.

3e ce genre, je vais avoir besoin de

avalai deux gorgées en tendant un imprendre qu’il fallait qu’il attende

na deuxième lampée, rariée, puis déçue. Après quoi, elle ; et de sollicitude. Franchement, je ions.

1 à parler ? Ça vient de moi ? Ou nonde ? demanda papa, lis-je. Puis, éprouvant le besoin de i après une ou deux conversations înnent et ils renoncent à une com-

i en thérapie, tu vas peut-être pou-
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revenus, l’un de mes meilleurs amis était à l’hôpital et devrait bientôt partir s’installer en Floride et puis il y avait l’affaire Henry Stone, dont je n’ai vraiment pas envie de parler maintenant.

Après le déjeuner, papa proposa de me déposer chez moi. Ma première réaction fut de répondre « Oui », car je ne refuse jamais une offre de transport gratuit, mais je m’avisai que je serais obligée d’aller au chez moi que mon père croit être mon vrai chez moi et, comme je n’avais aucune envie de me retrouver dans ce quartier-là, je décidai de prendre le métro. J’embrassai mon père et m’apprêtais à sortir quand celui-ci me posa une question vraiment curieuse : « Tu veux qu’on redéjeune la semaine prochaine ? »

[bookmark: bookmark146]MAGGIE, BIS

Avant d’entrer dans le tunnel du métro, où mon portable ne captait plus, je reçus un appel de Maggie, qui me proposait de me retrouver un peu plus tard pour prendre un verre. Elle voulait me parler de quelque chose. J’acceptai, car l’heure qu’elle suggérait - une happy hour - était un moment peu propice pour rentrer chez David.

Je lui donnai rendez-vous au Philosopher’s Club, histoire de voir à quoi ressemblait le cousin ou neveu irlandais de Milo, l’héritier du trône.

Connor, Irlandais aux cheveux noirs, était un beau mec. Si incontestablement beau que c’en était gênant. Debout derrière le bar, il racontait à deux clients - Clarence et Orson - une histoire sur la disette de la pomme de terre. Je suis pratiquement sûre qu’il parlait anglais, mais avec un accent si prononcé que c’est à peine si je comprenais un mot.

Je m’assis à l’autre bout du comptoir et attendis qu’il ait fini de raconter son histoire et de servir ses clients comme il était censé le faire. Son histoire ne portait peut-être pas sur la disette des pommes de terre, finalement, car la chute fut saluée par des rires tonitruants. Connor fit un geste en direction des verres de Clarence et d’Orson pour

s

du métro, où mon portable ne cap-ie Maggie, qui me proposait de me ;ndre un verre. Elle voulait me par-:ar l’heure qu’elle suggérait - une propice pour rentrer chez David, losopher’s Club, histoire de voir à eu irlandais de Milo, l’héritier du

loirs, était un beau mec. Si incon-gênant. Debout derrière le bar, il :t Orson - une histoire sur la disette iquement sûre qu’il parlait anglais, e c’est à peine si je comprenais un

nptoir et attendis qu’il ait fini de es clients comme il était censé le e pas sur la disette des pommes de saluée par des rires tonitruants, verres de Clarence et d'Orson pour

savoir s’ils étaient assez remplis pour l’instant, puis il se dirigea vers moi, laissant sa main gauche traîner tout du long sur le zinc. Comme s’il marquait son territoire.

« Qu’est-ce que je vous sers, ma toute belle ? »

Je lui fis répéter sa phrase tant son accent irlandais était prononcé.

« Une Guinness, répondis-je, car ça agace Milo quand j’en commande une.

-    Une fille comme je les aime », fit Connor, qui m’adressa un clin d’œil. En tirant la bière à la pompe, il m’examina et sourit.

« Vous ne seriez pas Isabel, par hasard ?

-    Je ne le serais pas si j’avais le choix. »

Connor posa le verre devant moi, tendit la main et dit « Enchanté ».

Sur ce, Milo sortit de son bureau et déclara en regardant vers nous : « Tu es priée d’être gentille, Isabel.

-    Mais je suis gentille ! rétorquai-je vertement.

-    Il faut que je te mette en garde à propos de celle-ci... », commença Milo, se préparant à entamer une description détaillée de mon caractère. Heureusement, Maggie arriva sur ces entrefaites, ce qui m’évita la suite.

Elle commanda une pinte d’une bière plus    facile à    tirer    et    nous    allâmes nous asseoir à une table dans un coin, loin    des oreilles    indiscrètes.

« Merci d’avoir accepté ce rendez-vous, dit Maggie en plongeant la rriain dans son sac.

-    Qu'est-ce qui se passe ? Tu es toujours suivie ?

-    Ah. oui, mais ce n’est pas pour ça que j’ai voulu te voir.

-Alors, quoi de neuf? poursuivis-je, légèrement perplexe.

-    Je vais tuer Henry. »

Silence gêné.

<• Tu n'es pas encore passée à l’acte, hein ? demandai-je.

-    Non, mais j’y pense presque toute la journée.

-    Qu’est-ce qu’il a fait ?

-Il a nettoyé mon appartement de fond en comble pendant que j’étais partie camper », dit Maggie comme si elle me donnait les détails d’une affaire sordide.

Silence prolongé. « Et alors ? fis-je.

-    Rien de plus que ça, répondit Maggie, dont le visage reflétait sa tension croissante.

-    Il a la clé de chez toi ?

-Oui.

-    Tu as strictement réglementé ses allées et venues chez toi ?

-Non. Il a aussi rangé mon placard à chaussettes.

-    Qui en avait besoin ?

-    Il a remplacé les herbes de mon étagère à épices. Comme quoi elles ne sont plus bonnes après deux ans. C’est de la connerie. Ma mère a les mêmes épices depuis vingt ans. Je te l’ai déjà dit ?

-    Non. Je vois que ça peut compliquer la relation, ajoutai-je pour manifester de la sympathie.

-    Qu’est-ce que je suis censée faire ? demanda Maggie.

-    Je ne suis pas sûre de voir où est le problème », répondit la gentille moitié de moi-même.

Maintenant, imaginez perchée sur mon épaule une petite Isabel en combinaison-pantalon rouge, armée d’une fourche et chuchotant : « Tu n’as qu’à rompre, tu n’as qu’à rompre. » Vous voyez le tableau ? Je gardais l’Isabel-démon en respect, mais ce n’était pas facile.

« Le problème, dit Maggie, si furibarde qu’on voyait presque la fumée lui sortir des oreilles, c’est que son comportement est nettement passif-agressif.

-    Comment ça ?
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mon épaule une petite Isabel en l’une fourche et chuchotant : « Tu . » Vous voyez le tableau ? Je garce n’était pas facile, rde qu’on voyait presque la fumée mportement est nettement passif-

-    C’est comme s’il me disait que je ne suis pas capable de m’occuper de mon intérieur[bookmark: footnote78]78. »

Mon petit démon m’empêcha un peu trop longtemps de répondre. J’étais bien embarrassée, et j’étais obligée d’abonder dans le sens de Maggie pour être sûre de ne pas être rongée par la culpabilité ensuite. Toutes ces considérations mises à part, voici la réponse que je fis à Maggie. Je crois que vous serez d’accord pour dire que c’était une réaction juste, pondérée et généreuse[bookmark: footnote79]79.

« Henry a dû penser que tu serais contente de trouver une maison toute propre en rentrant de voyage. Cela ne signifie pas qu’il te juge. Je connais Henry. Il adore faire le ménage. Il ne peut pas s’en empêcher. Il ne faut pas chercher midi à quatorze heures.

-    Il me fait aussi les poches, dit Maggie, qui semblait avoir mis un bémol à son indignation.

-    Tu l’accuses de te voler ? demandai-je.

-    Mais non ! s’écria-t-elle. Il cherche des miettes. »

Longue pause en attendant une illumination.

« Ah ! parce que tu mets des nourritures sèches dans ta poche ?

-    Pas tout le temps, dit-elle, sur la défensive.

-    Bien sûr.

-    Il dit qu’il ne veut pas que j’aie des fourmis dans les poches. Or ça ne s’est jamais produit.

-    Tu sais, deux précautions valent mieux qu’une », répliquai-je diplomatiquement.

Maggie avala quelques gorgées de bière, tapota du pied, s’arrêta, puis changea de conversation avec toute la grâce d’une gazelle saoule.


 

«Je lui ai demandé s’il voulait venir camper avec moi un de ces jours, et il m’a dit qu’il était prêt à négocier.

-    Tu aimes l’opéra ? demandai-je.

-    Ma foi, je ne déteste pas, répondit Maggie, se demandant ce que venait faire cette question-là.

-    Tu ne dois l’admettre sous aucun prétexte. Tu as besoin de ton horreur de l’opéra comme monnaie d’échange.

-    Ah, d’accord ! » répondit Maggie.

Maggie fmit sa bière peu après que j’eus terminé la mienne et me demanda si j’en voulais une autre. Quand je tendis la main vers mon portefeuille, elle me jeta un regard que j’interprétai comme Tu es folle ou quoi ?

« Je t’invite », dit-elle en se dirigeant vers le bar.

Pendant sa brève absence, j’essayai de découvrir une raison valable de la détester, mais en vain. En fait, je ne trouvai que des raisons valables de la trouver sympathique. Bien entendu, j’étais guérie de Henry Stone, ne l’oubliez pas. Je ne l’oublie pas. Aucun problème à ce siyet.

Maggie revint avec deux verres et une autre rubrique.

« Maintenant, je suis à cent pour cent certaine d’être suivie.

-    À quelle fréquence ?

-Pas tous les jours. J’ai remarqué cela à plusieurs reprises en conduisant. À ceci près que c’est toujours une voiture différente, et je n’ai jamais pu relever de numéro. De plus, ma secrétaire m’a dit qu’il y avait encore eu plusieurs appels à mon bureau. On demande juste si je suis là et pour combien de temps. Ma secrétaire a répondu les premières fois, mais maintenant, on donne des réponses fantaisistes.

-    Des voitures différentes. Quel genre ?

-    C’était le soir, et on n’y voit pas très bien. Genre berline, je crois. C’est l’impression que j’ai eue. »

enir camper avec moi un de ces îgocier.

Ldit Maggie, se demandant ce que

prétexte. Tu as besoin de ton hor-hange.

ue j’eus terminé la mienne et me Juand je tendis la main vers mon ue j’interprétai comme Tu es folle

nt vers le bar.

ai de découvrir une raison valable je ne trouvai que des raisons vala-\ entendu, j’étais guérie de Henry pas. Aucun problème à ce siyet. une autre rubrique, ent certaine d’être suivie.

[ué cela à plusieurs reprises en ijours une voiture différente, et je plus, ma secrétaire m’a dit qu’il y an bureau. On demande juste si je a secrétaire a répondu les premiè-ies réponses fantaisistes, nre ?

très bien. Genre berline, je crois.

Il n’y a rien d’extraordinaire à ne pouvoir identifier une voiture qui vous suit la nuit. En général, dans le rétroviseur, on ne voit que les phares.

Comme si elle m’entendait penser, Maggie dit : « Ce n’est pas Rae. Cela, j’en suis sûre. En fait, elle était avec moi, l’un de ces jours-là et grâce à ses conseils, j’ai pu semer l’autre voiture. Les coups de téléphone au bureau ne viennent pas d’elle non plus : elle m’appelle directement et elle sait donc où je suis.

-    Ah oui ? » demandai-je. Je ne me doutais pas que « l’amitié » entre elles avait atteint ce stade.

« Henry refuse toujours de lui parler, alors elle l’a remplacé par moi. »

Intéressant, pensai-je. Qu’est-ce que Rae avait en tête ?

«Voici mon plan, dis-je. La prochaine fois que tu seras suivie, appelle-moi pour me dire exactement où tu es, et j’essaierai de choper ton poursuivant

-    Merci, répondit Maggie. Une dernière chose : Tu as une chance de convaincre tes parents d’acheter une voiture à Rae ? »

Ma sœur a beau connaître par cœur les horaires de tous les bus, trams et métros de la Baie, elle saute sur toutes les occasions de demander les services d’un chauffeur personnel. Ma famille et moi avons appris à dire « Non » dans la majorité des cas, mais Henry n’a jamais vraiment trouvé le moyen de mettre cette règle particulière en application. En général, il accepte de déposer Rae, quand cela ne lui fait pas faire un trop gros détour, et elle s’arrange pour lui faciliter les choses. Paradoxalement, Rae ne rechigne pas trop à emprunter les transports en commun pour arriver à la destination souhaitée, mais elle traîne les pieds quand il s’agit de rentrer chez elle. Comme la nouvelle tactique de Henry était de l’ignorer, Maggie était devenue par association la première victime de Rae en matière de voiturage.

[bookmark: bookmark149]LE PATIENT YIDDISH

Je n’avais pas vu Morty de la semaine, depuis sa sortie de l’hôpital. Le médecin avait conseillé de réduire les visites au minimum, et j’avais espéré que ce temps passé en tête à tête avec Ruth les aiderait à résoudre tous leurs problèmes. Naturellement, en ce moment, je me trompe presque toujours. Morty me téléphona et me dit qu’il se sentait mieux. Comme je venais juste de quitter Maggie, je décidai de prendre le bus pour me rendre chez lui, du côté de The Avenues.

Ce qui aurait dû être un trajet de quinze minutes se transforma en une épreuve de deux heures. Je m’endormis dans l’autobus et fus réveillée une heure plus tard par le chauffeur, car il y avait un changement d’équipe. Je dus attendre un autre bus en sens inverse.

Quand j’arrivai, ce fut Ruth qui m’ouvrit la porte. Elle avait un sourire aimable, mais je sentis qu’il masquait une contrariété extrême.

« Ah, vous voilà, tant mieux, dit-elle.

-    Comment va le malade ?

-    À l’écouter, il est sur son lit de mort. »

Elle me conduisit dans leur chambre, où Morty était étendu sur le lit, enveloppé dans des couvertures par-dessus sa robe de chambre, qui
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la semaine, depuis sa sortie de onseillé de réduire les visites au temps passé en tête à tête avec 1rs problèmes. Naturellement, en toujours. Morty me téléphona et e je venais juste de quitter Mag-ir me rendre chez lui, du côté de

quinze minutes se transforma en 'endormis dans l’autobus et fus touffeur, car il y avait un changera bus en sens inverse, ouvrit la porte. Elle avait un sou-uait une contrariété extrême, e.

ort. »

e, où Morty était étendu sur le lit, ■dessus sa robe de chambre, qui

couvrait son pyjama. Il était entouré de journaux, et la télévision était à plein volume.

« Comment te sens-tu ? » demandai-je avec sollicitude. Il n’était plus aussi pâle, mais sa voix était faible et son apparence fragile.

Ruth me demanda si je voulais quelque chose, ce que je déclinai. Elle ne posa pas la question à Morty, ce qui me parut bizarre.

« Tu en as mis du temps, dit-il.

-    Tu sais comment sont les bus dans cette ville[bookmark: footnote80]80.

-    Je croyais que tu avais de bons yeux. Moi je suis vieux. C’est quoi, ton excuse ?

-    Je dors mal en ce moment.

-    Aha, tu as quelque chose sur la conscience.

-    C’est toi qui dis ça ? Blague à part, comment vas-tu ? » demandai-je en m’asseyant au bord du lit.

Morty mit une légère sourdine à son numéro de grand malade et répondit : « Je ne suis pas dans une forme olympique.

-Tu as quatre-vingt-quatre ans. Tu peux oublier la forme olympique.

-    Malade comme je suis, je me passe de tes commentaires négatifs.

-    Tu joues à quoi, Morty ? demandai-je soupçonneuse.

-    Je me remets.

-    Ben voyons !

-    Un peu de respect, jeune fille.

-Ruth sait très bien ce que tu mijotes. Tu en as conscience, j’espère ?

-Pffff.

-    Tu vois les choses comment, toi ?

-Une fois qu’elle aura passé quelques semaines ici, elle oubliera

toute cette histoire de Floride. » Il baissa la voix pour me chuchoter : « Je nous ai acheté des billets de concerts ?

-Je ne vois pas le rapport.

-    Jamais je ne l’ai emmenée au concert.

-    Ça lui dit ?

-    Oui. Elle avait un abonnement, et elle y allait toujours avec une amie.

-    Quel mari modèle.

-    Je suis un mari aimant. Tu as vu les cailloux qu’elle a aux doigts ? »

Mon téléphone sonna juste à point. Je me demandais si je n’avais pas

épuisé ma dose de tolérance pendant cette conversation avec Morty.

« Allô ?

-    Izzele, c’est Gabe. Je suis là.

-Où ça?

-    Devant ton appart.

-    Lequel ?

-    Tu en as plus d’un ?

-    Oups ! m’écriai-je, me souvenant brusquement qu’il était passé me chercher à mon ancienne adresse.

-    Tu as oublié notre rendez-vous ? demanda-t-il.

-    En un sens.

-    Où es-tu ?

-    Chez ton grand-père. Je suis désolée, j’avais oublié le jour. »

Silence. Plus gênant que ceux de la thérapie.

« Tu veux toujours sortir ?

-    Bien sûr », dis-je, réfléchissant à toute vitesse. Je ne voulais pas retourner en voiture jusqu’à un appartement où je n’habitais plus, et je ne pouvais rien lui dire de mes arrangements actuels. Je lui suggérai donc de venir me chercher chez son grand-père et de partir de là. Gabe accepta.

aissa la voix pour me chuchoter : Lcerts ?

icert.

et elle y allait toujours avec une
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Lorsque j’eus raccroché, Morty brûlait de me faire part de tous les commentaires que lui avait inspirés la conversation qu’il venait d’entendre.

« Garde tes opinions pour toi », dis-je sèchement avant qu’il ait pu dire un mot.

Une fois encore, il fit le geste de se verrouiller la bouche et de jeter la clé.

« Je te préfère comme ça », dis-je.

Un quart d’heure plus tard, Gabe arriva. Pendant que son petit-fils parlait avec sa grand-mère, Morty se tourna vers moi et fit « pssst », comme si nous nous trouvions dans une comédie policière des années 40. Je l’ignorai, mais il recommença.

« Quoi ? », fis-je.

Morty chuchota avec précaution : « Demain, Ruth va jouer au bridge chez Ethel. Entre 18 et 21 h. Tu peux m’apporter un sandwich pain de seigle-pastrami de chez Moishe ?

- Tu es incroyable ! » répliquai-je, et je partis.

[bookmark: bookmark152]GABE, « RENDEZ-VOUS » N° 2

Je m’excusai en sautant dans la voiture de Gabe, une VW Jetta, mais il me faisait toujours la tête. Compréhensible. Si je lui avais parlé de ma nouvelle situation en matière de logement, il aurait compris pourquoi mon calendrier interne avait pu être bouleversé. Tout le monde considère qu’un déménagement est une épreuve. Hélas, l’un des marchés passés avec moi-même lorsque j’avais décidé de m’installer clandestinement chez David, c’était de n’en parler à personne. Bref, j’avais du mal à trouver une excuse légitime. Pour aggraver encore mon cas, mon portable sonna. C’était Maggie, qui avait l’impression d’être suivie. Elle me fournit sa situation exacte - une station-ser-vice au carrefour de Van Ness Avenue et de Pine Street, mais elle ne pouvait me dire si son poursuivant était dans les parages. Elle allait traîner jusqu’à mon arrivée.

« Gabe, j’aimerais que tu t’arrêtes et que tu me laisses le volant.

-    Pourquoi ?

-    C’est urgent. Je t’expliquerai dès que nous aurons changé de place.

-    Sérieux ?

-    Tout de suite. »

Il y a des moments où je peux être étonnamment convaincante (hor-
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la voiture de Gabe, une VW Jetta, a tête. Compréhensible. Si je lui en matière de logement, il aurait nteme avait pu être bouleversé, inagement est une épreuve. Hélas, -même lorsque j’avais décidé de ivid, c’était de n’en parler à per-ine excuse légitime. Pour aggraver . C’était Maggie, qui avait l’impres-situation exacte - une station-ser-ue et de Pine Street, mais elle ne était dans les parages. Elle allait

ît que tu me laisses le volant.

que nous aurons changé de place.

étonnamment convaincante (hor-

mis pour les membres de ma famille). Gabe se gara le long du trottoir et changea de place avec moi.

Cinq minutes après le coup de téléphone de Maggie, je descendais Geary Boulevard au volant de la Jetta. La circulation dense de l’heure de sortie des bureaux s’était dissipée. Cinq minutes plus tard, à l’approche du croisement de Gough Street et O’Farrell Street, j’appelai Maggie pour lui dire de prendre Van Ness Avenue vers le sud. J’enfilai O’Farrell Street jusqu’au carrefour avec Van Ness, m’arrêtai dans la contre-allée de droite et mis mes wamings (le genre de chose qui m’insupporte quand j’essaie de me frayer un chemin dans la circulation, mais sans doute le moment était-il venu d’obtenir la récompense cosmique de mes heures de patience). Si mes calculs étaient bons, Maggie devait passer juste à côté de moi et, en théorie, je pourrais me mettre dans son sillage.

Mon plan marcha comme sur des roulettes. Maggie dépassa ma voiture, j’attendis que quelques autres véhicules aient traversé mon champ de vision, puis je sortis dans Van Ness Avenue, coupai la route à un PT Cruiser marron clair (sans le faire exprès, mais ça m’a quand même réjouie). Je dirais que, dans mes dix dernières minutes de conduite, je ne brillai pas par la prudence, dernier détail qui délia finalement la langue à Gabe.

« Maintenant, je vois pourquoi on a pris ma voiture. »

Tout en conduisant, je téléphonai à Maggie. À la façon dont se tenait Gabe, je compris qu’il n’était pas tranquille en me voyant faire deux choses à la fois.

« T’inquiète, lui dis-je, j’ai l’habitude. »

Maggie répondit. « Allô ?

-    Où vas-tu ?

-    Chez Henry.

-    Bien. Mais fais quelques détours inutiles sur le trajet.

-    D’accord. Je vais prendre Hayes Street à droite. »

Comme il y avait six voitures entre Maggie et moi, cette information était nécessaire, car il faisait nuit et je devais avoir l’œil sur beaucoup de choses à la fois en dehors de la circulation.

Maggie tourna comme prévu. Derrière elle, une Honda Civic noire, une fourgonnette Volkswagen jaune, une Crown Victoria gold et une Mercury Grand Marquis couleur gris sale tournèrent à droite. Elle traversa Divisadero, et continua vers le parc du Golden Gâte. En cinq blocs, nous perdîmes la Honda Civic et la fourgonnette VW. Je lui suggérai de tourner à droite dans Stanyan Street, et toutes les autres voitures se dispersèrent dans des directions différentes, honnis la Mercury Grand Marquis, qui resta encore derrière Maggie pendant huit cents mètres.

Je demandai à Gabe de noter la plaque minéralogique, puis donnai rendez-vous à Maggie chez Henry.

Lorsque la poursuite fut terminée et que j’eus trouvé une place, j’avais brûlé mon adrénaline et je sentis mes paupières s’alourdir. Je me donnai des claques sur les joues pour me réveiller. Suffoqué, Gabe me regarda comme si j’étais une petite femme verte venue d’ailleurs.

« Tu me fais peur, dit-il.

-    Je suis assurée. »

Il ne savait trop quoi penser de cette soirée galère. En amateur de sports extrêmes, il avait été sensible à l’excitation de la poursuite, mais ma grossièreté initiale, ajoutée au manque de sommeil qui me rendait instable et cassante, et au fait que nous avions raté le film pour lequel il avait déjà acheté les billets, tout cela avait induit chez lui une sorte de stupeur. J’avais trouvé une place à une centaine de mètres de chez Henry. Avant de descendre de voiture, Gabe insista pour que je lui donne les raisons de cette poursuite.

treet à droite. »
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Je lui en fournis une explication très détaillée. Sa mauvaise humeur se dissipa légèrement pendant le trajet à pied jusqu’à chez Henry.

Avant de mettre Maggie au courant, je jugeai bon de vérifier si elle laissait ou non Henry dans l’ignorance.

« Jave paveux pavarlaver lavibravemavent[bookmark: footnote81]81 ?

-Tavu paveux », répondit Maggie.

Henry leva les yeux au ciel et nous ignora ; Gabe me regarda comme si j’étais devenue folle.

« J’ai le numéro minéralogique du véhicule qui te suivait. Ça m’a tout l’air d’une voiture de pro, mais je ne peux pas être sûre. Si c’est le cas, je devrais pouvoir trouver pour qui il travaille, dis-je à Maggie.

-    Tu crois que ce n’est pas un amateur qui me file ? J’avais pensé que quelqu’un qui m’en veut avait demandé à un de ses copains de me suivre.

-    Je ne crois pas. Le type qui conduisait connaissait son affaire. »

Henry et Gabe, restés dans l’entrée, étaient mal à l’aise. J’agitai

vaguement les mains dans leur direction en lançant : « Vous vous êtes déjà vus. Mais si, à ma soirée FfSCJ. »

Henry se tourna vers moi pour me dire :

« Si tu veux prendre des cours de politesse, je suis à ta disposition. » Puis il s’approcha de Gabe. « Ravi de vous revoir. »

Us échangèrent une poignée de mains et Gabe annonça d’un ton presque totalement dénué d’enthousiasme : « Je sors d’une course-poursuite en voiture.

-    Vous prendrez bien un verre », dit Henry.

Lorsqu’il revint avec le verre, Gabe continua ses doléances.

« On était censés aller au cinéma, mais Isabel m’a posé un lapin.

-    Presque, mais pas tout à fait. Alors, ça ne compte pas.

-    Je suis sûr qu’elle vous a donné de bonnes raisons très détaillées et très compliquées », dit Henry, qui manifesta un petit poil d’intérêt en trop.

Il se tourna alors vers Gabe. « Vous aviez prévu quoi pour la soirée ?

-    Un dîner et un cinéma. Classique.

-    Si vous restiez dîner ? proposa Henry.

-    C’est gentil, mais non, répondis-je.

-    Pourquoi pas ? » intervint Gabe.

Pour abréger une histoire déjà brève, nous restâmes dîner, ce qui, je crois, mit tout le monde mal à l’aise, sauf Maggie. Un skater en retraite et un inspecteur de police n’ont pas grand-chose en commun. À part moi, en l’occurrence. Je fis donc les frais de la conversation presque toute la soirée. Et comme j’ai tendance à décevoir, toute conversation à mon sujet finit en général par des récriminations. Le seul bon côté de la chose, c’est que j’étais tellement à la masse que mon esprit flottait dans une semi-inconscience et que la plupart des vannes me passaient au-dessus de la tête.

Je sortis de mon état comateux quand Henry commença à faire des réflexions sur mon caractère. Comme quoi, quand quelque chose me préoccupe, les considérations personnelles ont tendance à passer à la trappe.

Ce fut Maggie qui vint à mon secours par ces simples mots : « Tais-toi, Henry. Tout le monde ne porte pas la même attention que toi aux détails. » Il y eut un long silence, suivi d’un « Heureusement », qu’elle marmonna en guise de conclusion.

Lorsqu’on passa au « dessert[bookmark: footnote82]82 », quelqu’un frappa à la porte. Un bref éclair de colère passa sur le visage de Henry.

« Personne ne répond », dit-il.

le bonnes raisons très détaillées et anifesta un petit poil d’intérêt en

s aviez prévu quoi pour la soirée ?

enry.
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Gabe parut désorienté et se tourna vers moi pour que je lui donne des explications, mais je n’en avais aucune à fournir. Maggie se leva et se précipita vers la porte. Henry l’intercepta dans l’entrée.

« Non », dit-il. Il ne plaisantait pas.

« Mais quel grincheux !

-    Elle a interdiction de venir ici », rétorqua Henry.

Bon, je l’avais, mon explication. Je me tournai vers Gabe. « C’est ma sœur. On devrait sans doute la raccompagner à la maison. » Je pris mon manteau sur la patère et m’adressai à Henry : « Je m’occupe de Rae.

-    Merci, répondit Henry.

-    Il faut arrêter de stresser ! » glissa Maggie à Henry. Je compris qu’elle passait sans doute beaucoup trop de temps avec Rae.

Gabe et moi dûmes nous faufiler par un petit entrebâillement de porte afin de ne laisser à Rae aucun accès à l’appartement.

« Pourquoi je ne peux pas entrer ? demanda-t-elle en essayant de me bousculer.

-    Henry ne veut pas de toi chez lui, répondis-je avec une satisfaction peut-être un peu trop marquée.

-    Tout le monde m’a pardonné, sauf toi, Henry », hurla Rae de l’autre côté de la porte encore entrouverte.

Henry passa la tête dans le hall de l’immeuble et dit à Rae : « Le pape peut bien t’avoir pardonné, je m’en moque. Moi, pas. »

Rae regarda Henry avec l’expression de confusion agaçante qu’elle sait si bien prendre quand elle essaie de jouer l’innocente victime.

« Je ne comprends pas, dit-elle. On n’est pas catholiques. »

Je poussai Rae dans le hall de l’immeuble et lui fis bien comprendre que le seul moyen de transport ce soir était la voiture de Gabe (avec moi au volant.)

« Je voulais que Maggie me ramène, dit-elle, déçue.

-    Parfois, les choses ne vont pas comme on le souhaiterait.

-    Parle pour toi », rétorqua-t-elle, ce que Gabe parut trouver plus drôle que cela n’était.

En réalité, Rae était beaucoup moins drôle qu’avant. Ce qui était craquant chez une petite fille l’était beaucoup moins chez quelqu’un qui se rapprochait de l’âge adulte.

Bien entendu, je suis mal placée pour pester contre le comportement de quiconque à l’âge ingrat. Mais je pestai quand même.

Après avoir déposé Rae à la maison Spellman, je demandai à Gabe de me conduire à l’endroit où j’avais vu ma voiture pour la dernière fois, en lui disant que je devais vérifier les dates prévues pour le nettoyage de la rue. Bien évidemment, j’essayais d’éviter de faire à pied le long trajet depuis le logement que j’étais censée habiter dans le Tender-loin. Avant que je sorte de sa voiture, Gabe me dit deux ou trois choses qu’il avait sur le cœur.

« Eh bien, la soirée a été intéressante, Izzele.

-    Intéressante ? C’est-à-dire ?

-    Ce soir, nous étions censés sortir ensemble, mais ça n’a manifestement pas été le cas. »

Aie, aïe, aïe. Ainsi, Gabe faisait partie des gens capables d’exprimer leurs émotions sans aucune gêne. Pourquoi ne puis-je fréquenter ceux qui fonctionnent comme moi ? Du moins était-ce ce que je pensais en cet instant.

« Tout bien réfléchi, je trouve quand même que si, on est sortis ensemble. En plus la soirée n’a rien coûté et elle a inclus une poursuite en voiture », déclarai-je imprudemment.

Ceci marqua le point final de la saga entre Gabe et moi. En me quittant, il déclara : « Je crois que tu m’aimes bien, mais tu es amoureuse de ton copain flic. On restera amis, pour grand-père Mort. »

La plupart des hommes n’ont pas le bon sens de Gabe. Une partie de

omme on le souhaiterait, ce que Gabe parut trouver plus
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;a entre Gabe et moi. En me quit-imes bien, mais tu es amoureuse dut grand-père Mort. » bon sens de Gabe. Une partie de

moi-même regrettait de ne pas avoir de sentiments plus vifs pour lui. Je n’avais repéré aucun défaut majeur chez Gabe, et je me dis alors qu’un type aussi charmant ne méritait pas d’être laissé pour compte.

« Fais-moi plaisir, va te faire couper les cheveux, lançai-je à Gabe en lui tendant l’une des cartes de Petra. Tu en as besoin, je t’assure que ce n’est pas du luxe. »

Gabe me regarda comme si j’étais complètement cinglée, mais prit la carte. Après quoi, nous nous séparâmes. Je marchai dans la portion non éclairée de la rue jusqu’à chez David. Seule la fenêtre de sa chambre était éclairée, donc je me dis que je pouvais entrer sans danger par-derrière. Il fallait juste que j’évite de faire du bruit avec la clé. J’entrai dans mon appartement obscur, trébuchai sur mon sac à dos, me brossai les dents au clair de lune et m’endormis profondément. Non, bon, je ne m’endormis pas, mais tout le reste est vrai.

[bookmark: bookmark157]ENTRETIEN D*EMBAUCHE N° 1

1a plupart des actifs dans notre société ont eu plus de deux[bookmark: footnote83]83 entretiens d’embauche avant trente et un ans ; mais le fait de travailler en famille présente quelques avantages. On peut dire que j’ai évité ce rite de passage, mais vous serez peut-être surpris d’apprendre que j’ai eu mon tout premier entretien pour obtenir mon poste à l’agence Spellman. J’avais beau travailler depuis près de trois ans pour mes parents (officieusement), mon père a décidé qu’il était temps d’utiliser ma collaboration pour demander une réduction d’impôts. À l’époque, il a exigé que nous ayons un entretien formel, comme deux étrangers (dois-je préciser que c’est lui qui joua ce rôle) et nous avons eu un entretien d’embauche bidon mais tout ce qu’il y a de plus sérieux. En fait, j’ai même dû en écrire le compte rendu. Pour être honnête, j’éprouve encore une certaine amertume à propos de cette mascarade.

Permettez-moi de faire une brève digression pour évoquer l’épisode.

[bookmark: bookmark159]D’EMBAUCHE
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En premier lieu, papa m’obligea à écrire une lettre explicative, avec un curriculum vitae joint, et à la poster. Puis il m’appela à la maison avec la ligne du bureau en demandant à fixer un rendez-vous pour l'entretien. Notre conversation se termina par la suggestion suivante : « Prévoyez une tenue appropriée, mademoiselle Spellman. »

Qui peut dire ce qu’est une tenue appropriée ? Mon père voulait que je me défonce pour obtenir un travail que j’avais déjà. N’oubliez pas que ceci se passait à une époque où j’étais particulièrement rebelle. Je n’allais pas obtempérer sans essayer de trouver une parade.

En guise de tenue appropriée, je mis l’un des costumes portés par David pour les précédents Halloweens : pantalon de smoking, chemise en oxford à manches courtes avec étui pour stylos dans la poche, nœud papillon, chaussures de soirée (David avait rembourré les siennes de chaussettes pour qu’elles soient confortables), et une veste écossaise qui n’allait pas tout à fait avec l’ensemble, mais dont j’aimais l’effet. Pour parfaire mon look, je tirai mes cheveux en queue-de-cheval sévère et mis une paire de lunettes à monture d’écaille. Puis je saisis la mallette de David, où j’avais déjà rangé les accessoires nécessaires pour l’occasion.

À 13 heures pile, je frappai à la porte des bureaux de l’agence Spellman.

Ma mère m’ouvrit, une tasse de café à la main. Malheureusement pour elle, elle avait une gorgée dans la bouche quand elle me vit. Le café dégoulina sur le devant de sa robe. Elle eut le culot de m’engueuler pour son manque de self-control.

« Pour l’amour du ciel, Isabel, je viens d’acheter cette robe, dit-elle en me laissant entrer.

-Bon après-midi. Vous êtes Mrs.Melman, sans doute[bookmark: footnote84]84? Moi, c’est Isabel. Je viens pour l’entretien. »

Ma mère leva les yeux au ciel, ce que j’avais fait moi-même pendant deux jours lorsque j’avais appris que je devrais me soumettre à cette interview. Elle s’excusa et sortit, voulant rester à l’écart de cette mascarade, ce qui me convenait tout à fait.

Papa regarda ma tenue en se demandant s’il allait ou non tout annuler sur-le-champ, mais il décida que le spectacle devait continuer.

« Contente de faire votre connaissance, Mr Melman, dis-je.

-    Spellman. Asseyez-vous, Isabel. Je peux vous offrir quelque chose ?

-    Un café, je veux bien.

-    Refusez le café, Isabel.

-    Si tu ne veux pas me servir de café, pourquoi tu m’en proposes ?

-Vous dites juste “Non, merci”, Isabel.

-    Non, merci, Isabel[bookmark: footnote85]85.

-    Asseyez-vous », dit papa, d’un ton beaucoup moins amène cette fois-ci.

Je m’assis, posai la mallette sur mes genoux et l’ouvris. J’avais préparé un déjeuner pique-nique pour m’occuper au cas où papa deviendrait casse-pieds. Je glissai une serviette en tissu dans le col de ma chemise et entamai mon pique-nique.

Mon père me regarda faire pendant trente bonnes secondes, essayant de décider de la marche à suivre. Il mit ses pieds sur le bureau et continua à me regarder manger.

« C’est bon ? demanda-t-il.

Melman, sans doute1 ? Moi, c’est

lue j’avais fait moi-même pendant ; je devrais me soumettre à cette jant rester à l’écart de cette mas-it.

^mandant s’il allait ou non tout a que le spectacle devait conti-

mce, Mr Melman, dis-je.

5 peux vous offrir quelque chose ?

fé, pourquoi tu m’en proposes ? ibel.

Dn beaucoup moins amène cette

es genoux et l’ouvris. J’avais pré-l’occuper au cas où papa devien-iette en tissu dans le col de ma

ndant trente bonnes secondes, ivre. Il mit ses pieds sur le bureau

pas à se mettre notre nom dans la tête, tarnan et papa Mr et Mrs Melman quand

-    Excellent sandwich, si je peux me faire des compliments à moi-même. Mais il serait encore meilleur avec une tasse de café.

-Ça suffit. Tu sors. Je te prie de retourner dans ta chambre, de remettre une tenue habituelle, du genre je-me-fiche-de-ce-que-vous-pensez-de-moi, et de revenir dans ce bureau dans la peau d’Isabel, prête à un entretien.

-    Papa, sérieusement, jamais tu ne m’as demandé un truc aussi délirant.

-    Quinze minutes », dit papa. Sur ce, il se leva, ferma la mallette qui faillit me couper les doigts et me renvoya.

« Disons une demi-heure, lançai-je en quittant la pièce. J’aimerais avoir le temps de finir de manger. »

[bookmark: bookmark163]pluS taral

Je retournai dans le bureau, déguisée en moi-même. J’avais ébouriffé mes cheveux de façon un peu plus marquée, mis un T-shirt taché au lieu d’un propre, des baskets au lieu de chaussures, histoire d’ajouter un peu d’ironie à ce petit jeu. Papa fronça les sourcils et s’assit derrière son bureau. L’entretien officiel se déroula à peu près comme suit :

Albert : Parlez-moi de vous, Isabel.

Isabel : Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

Albert : Ce que vous voudrez.

Isabel . Vous êtes sûr ?

Albert : Question suivante.

Isabel : Ouf.

Albert : Que savez-vous de notre structure ?

Isabel : Elle n’est pas très structurée.

Albert : Mauvaise réponse.

Isabel : Si vous regrettez ce qui se passe, n’oubliez pas que c’est vous qui vous êtes mis dans cette situation.

[Albert se racle la gorge, regarde sa liste de questions et essaie de poursuivre.]

Albert : Quel serait notre intérêt à vous engager ?

Isabel : Dois-je vous rappeler que je travaille déjà ici ?

Albert : Dites-moi comment vous pouvez vous intégrer à notre structure ?

Isabel : S’il vous plaît ! Continuez et je me pends !

Albert : Ça suffît, Isabel. Dehors !

Isabel : Ravie de vous avoir rencontré, Mr Melman.

isse, n’oubliez pas que c’est vous on.

ite de questions et essaie de pour-

us engager ?

:availle déjà ici ?

uvez vous intégrer à notre struc-i me pends !

Mr Melman.

[bookmark: bookmark164]ENTRETIEN D’EMBAUCHE N° 2

T\ /T on père a connu Rick Harkey, directeur de l’agence RH, long-AIA temps avant que je ne sois une pensée mal conçue dans la tête de qui que ce soit. Harkey et mon père avaient eu le même parcours : ex-flics devenus détectives privés. Mais là s’arrêtaient leurs ressemblances. Pour commencer, ils sont physiquement à l’opposé l’un de l’autre. Harkey est grand, mince, beau à la façon d’une vieille star de cinéma. Ce qu’il y a de mieux chez lui, c’est sa crinière argentée. Il y a quelque chose de gênant chez ces vieux beaux qui s’efforcent de conserver leur physique : ils deviennent d’une fatuité encore plus prononcée que leurs homologues lycéens, se vantant toujours de leur poids inchangé et de leurs coupes de cheveux régulières. Mon étude du phénomène est limitée, mais permettez-moi d’appliquer à Harkey au moins cette dernière constatation : ce type est follement amoureux de lui-même. Par opposition, la seule personne dont papa soit follement amoureux, c’est maman.

Harkey et mon père ont un passé. Le genre de passé qu’une gamine imagine en écoutant les conversations, en observant un comportement inhabituel chez les parents à des soirées auxquelles ladite gamine aimerait bien ne pas avoir à assister, et en soumettant sa mère à des inter-

rogatoires en règle des aimées plus tard. Dans le travail, leurs personnalités s’opposaient. Les manières affables de mon père et son aisance face à ses amis ou ennemis énervaient Harkey. Tout le monde aimait bien papa ; Harkey était craint, dans le meilleur des cas. Des années plus tard, quand les deux hommes rejoignirent les rangs des détectives privés, ils se retrouvèrent dans des réunions plus souvent qu’ils ne l’auraient souhaité. C’est à une de ces soirées de D.P. que Harkey rencontra ma mère. Il fut sidéré que mon gros pataud de père ait pu se trouver une femme aussi jolie et charmante, et ne se gêna pas pour déclarer publiquement son incrédulité. Quelques années plus tard, lors d’un de ces week-ends de privés - avec porte-clés loupes en bonus -, Harkey fit encore des commentaires sur la bonne fortune de mon père. Papa prit ces vannes avec humour, tout en se disant que Harkey n’avait pas le cœur à la bonne place.

Ce ne fut que quelques années plus tard, lors d’un autre week-end professionnel, que Harkey passa les bornes en essayant de faire du gringue à maman. Tout ce que vit papa, de l’autre côté de la salle, fut que ma mère envoya le contenu de son verre à la figure de Harkey (je sais, une vraie héroïne de film en noir et blanc), mais quand elle eut donné à papa sa version des faits, sans doute très édulcorée, la tension latente entre les deux hommes vira à l’hostilité violente. Ils ne pouvaient plus supporter d’être dans la même pièce.

À l’échelle des villes, San Francisco n’est pas si grande ; la communauté des D.P. non plus. Harkey savait qui j’étais. Nous nous étions rencontrés à diverses occasions et je suis sûre qu’il connaissait ma réputation comme moi la sienne. J’étais certaine de pouvoir utiliser cette animosité à mon avantage. Je crois que vous serez très impressionnés de voir les progrès que j’ai accomplis entre mes deux premiers entretiens d’embauche.

•lus tard. Dans le travail, leurs ières affables de mon père et son énervaient Harkey. Tout le monde nt, dans le meilleur des cas. Des ommes rejoignirent les rangs des t dans des réunions plus souvent me de ces soirées de D.P. que Har-! que mon gros pataud de père ait : et charmante, et ne se gêna pas îdulité. Quelques années plus tard,

- avec porte-clés loupes en bonus -, sur la bonne fortune de mon père. )ut en se disant que Harkey n’avait

us tard, lors d’un autre week-end ; bornes en essayant de faire du ipa, de l’autre côté de la salle, fut ion verre à la figure de Harkey (je oir et blanc), mais quand elle eut is doute très édulcorée, la tension à l’hostilité violente. Ils ne pou-nême pièce.

:o n’est pas si grande ; la commu-it qui j’étais. Nous nous étions ren-i suis sûre qu’il connaissait ma étais certaine de pouvoir utiliser crois que vous serez très impres-:complis entre mes deux premiers

J’arrivai sans me faire annoncer au bureau de Harkey, sûre qu’il me

recevrait chaleureusement.

[Voici la transcription partielle :]

Harkey : Ça alors, Isabel. Quel plaisir de te voir.

Isabel : Désolée, je n’ai pas pris rendez-vous.

Harkey : Tu es devenue un beau morceau.

Isabel : C’est gentil de le remarquer.

Harkey : Tu t’es étoffée depuis la dernière fois que je t’ai vue. Ça doit faire cinq ou six ans.

Isabel : Vous êtes en train de me dire que je suis grosse[bookmark: footnote86]86 ?

Harkey: Mais pas du tout. Tu es ravissante, Isabel. Ta présence m’honore.

[N.B. À ce stade, j’ai envie de vomir, mais je décide de continuer et

d’aller jusqu’au bout.]

Isabel : Vous devez vous demander pourquoi je suis venue.

Harkey : La question m’a effleuré.

Isabel : Je cherche du travail.

Harkey : Pardon ?

Isabel: Je suis sûre que vous avez entendu parler de mes ennuis récents. Tout va bien, je n’ai pas perdu ma licence, mais les parents m’en veulent toujours. Ils ne veulent plus m’employer. Ça fait quatre mois que je suis serveuse dans un bar. Je gagne ma vie, mais ça me démange de reprendre le boulot. Vous voyez ce que je veux dire ?

Harkey : Tes parents ne veulent plus t’employer ?

Isabel : Eh non.

Harkey : C’est vrai ?

Isabel : Sérieux. Vous pouvez m’aider ?

Harkey : Pour l’instant, tous les postes à plein-temps sont pourvus.

Isabel : Et à mi-temps ? J’ai entendu dire que vous cherchiez quelqu’un pour le travail de bureau.

Harkey : Tu es trop qualifiée pour le boulot en question.

Isabel : Je voudrais juste reprendre du service. Ça, vous pouvez le comprendre, hein ? Et puis, je ne peux pas continuer à travailler pour mes parents jusqu’à la fin de mes jours.

Et voilà comment j’ai été embauchée à l’agence RH.

îs à plein-temps sont pourvus, dire que vous cherchiez quelqu’un

boulot en question, u service. Ça, vous pouvez le com-ix pas continuer à travailler pour ours.

iée à l’agence RH.

[bookmark: bookmark166]LE SECRET DE DAVID

1e lendemain matin en me réveillant après une nouvelle nuit d’insomnie, je m’aperçus que je n’avais plus du tout de café. Je pleurai[bookmark: footnote87]87 pendant cinq minutes avant de m’aviser que David devait être en train d’en faire du frais, et je pouvais dire que je passais dans le coin. Je ne me donnai même pas la peine de m’habiller. J’enfilai une veste, des baskets, jetai un coup d’œil à ma caméra sur l’ordinateur et sortis discrètement de chez moi. Arrivée sur le trottoir, je fis un repérage pour détecter d’éventuels voisins indiscrets, puis montai très naturellement les marches de la maison de David.

« Tiens, Isabel, dit David, qui examina longuement mon ensemble. C’est quoi, cette tenue ?

-    Un pyjama. » Rien de tel que la franchise.

« Tout va bien ?

-    Je suis en panne de café et j’étais dans ton quartier, répondis-je. J’espère que tu vas me dire que ta cafetière est en route », ajoutai-je d’un ton peut-être un peu trop pressant.

David recula pour me laisser entrer, et retourna à la cuisine, où le New York Times était étalé sur la table.

« Sers-toi », dit-il, d’un ton presque aimable, et puis : « Tu sais que ce ne sont pas les cafés qui manquent dans ton quartier ?

-    C’est vrai », répondis-je. Mais il n’y en avait aucun d’aussi proche.

Je restai debout devant la cafetière de David un certain temps en

essayant de deviner ce qui manquait. J’aurais dû faire un autre geste, mais j’étais dans l’incapacité absolue de dire lequel.

« Il te faudrait une tasse, dit David.

-    Oui », répondis-je, promenant mon regard dans la cuisine sans trop savoir où l’arrêter.

David se levai, ouvrit le placard et me tendit un mug. Je versai le café, mais ma coordination et ma poigne étaient incertaines. David me regarda attentivement. Il essuya le café que je versai à côté et remit la cafetière en place.

« Ça va, toi ? demanda-t-il.

-    J’ai été plus flambante », répondis-je. Tout bien considéré, cette constatation était un peu trop vraie. Je manquais de sommeil, je n’avais pas de boulot, j’habitais clandestinement dans un appartement en sous-sol, j’essayais de résoudre une affaire simple pour me prouver que j’étais capable de faire correctement au moins une chose. Oui, j’avais été plus flambante.

Je m’assis à la table de la cuisine et fis semblant de lire le journal en buvant mon café comme si c’était un médicament. Puis j’en bus une seconde tasse, et David en refit du frais. Je regardai l’horloge : 8 h 45.

« Tu ne vas pas travailler ? demandai-je à David.

-J’ai pris ma journée. »

Maintenant que le café commençait à agir, que mes yeux et mon cerveau fonctionnaient à quarante pour cent environ, je remarquai que David allait beaucoup mieux depuis son retour. Ce qui me poussa de

îr, et retourna à la cuisine, où le »le.

aimable, et puis : « Tu sais que ce ans ton quartier ?

’y en avait aucun d’aussi proche, re de David un certain temps en , J’aurais dû faire un autre geste, de dire lequel.

n regard dans la cuisine sans trop

le tendit un mug. Je versai le café, e étaient incertaines. David me fé que je versai à côté et remit la

lis-je. Tout bien considéré, cette e manquais de sommeil, je n’avais ent dans un appartement en sous-re simple pour me prouver que au moins une chose. Oui, j’avais

; fis semblant de lire le journal en i médicament. Puis j’en bus une iis. Je regardai l’horloge : 8 h 45. ai-je à David.

à agir, que mes yeux et mon cer-cent environ, je remarquai que son retour. Ce qui me poussa de

nouveau à me demander où il était allé et pourquoi c’était un secret. Il me fallait avoir la réponse à ce mystère aussi. Parce que les gens sont en général cohérents. Sinon, il faut que je découvre une cohérence à leur action pour me sentir bien. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai toujours été comme ça

« Pourquoi as-tu raconté que tu étais en Europe alors que tu campais[bookmark: footnote88]88, et sans doute pas très loin d’ici ? demandai-je.

-    Parce que je veux vivre ma vie sans que quelqu’un en fasse le commentaire en direct », rétorqua David.

Hmitim, assez légitime. Et puis, je me sentais un petit peu coupable, ou en dette parce que je vivais dans son appartement à son insu, aussi décidai-je d’essayer de laisser passer et de lui donner de l’air. Mais il me fallait quelques éclaircissements supplémentaires.

« Tu as monté tout ce bateau à propos de vacances en Europe seulement pour éviter que nous sachions ce que tu faisais ?

-    En gros, oui.

-    Tu peux me donner quelques petits détails, et je te promets que tu n’entendras plus un mot de moi sur le siyet.

-    À une condition.

-    Laquelle.

-Dis-moi quelles bouteilles tu as trafiquées, histoire de m’éviter d’avoir à les goûter toutes.

-    D’accord. »

Pendant les dix minutes suivantes, David me parla franchement, sans réticence (un comportement rare chez les enfants Spellman), m’expliquant qu’après son divorce, il se sentait paumé, insatisfait de son travail et de sa vie personnelle, et qu’il avait traversé une sorte de

PPAM[bookmark: footnote89]89. Un jour où il était en plein marasme, il avait feuilleté dans le bureau de son comptable un magazine où figurait une annonce pour un séjour en pleine brousse pour ceux qui veulent changer de vie. Il avait déchiré la page et passé la soirée à interroger le site du programme.

Ledit programme proposait une excursion de trois semaines, dont la perspective terrifiait mon frère et l’excitait en même temps. Pendant cinq jours, on apprenait aux participants à survivre en pleine nature. Puis on les déposait par hélicoptère au milieu de nulle part (en l’occurrence, le parc de Yosemite) et chacun était censé se débrouiller seul pendant les deux semaines suivantes. David fut laissé à sa solitude avec pour tout équipement une tente, un sac de couchage, des boîtes de conserve, un guide des plantes comestibles, une tenue de rechange, une lampe au kérosène, quelques hameçons et un ou deux autres objets dont je ne me souviens pas, ce qui ne serait sans doute pas le cas si je me trouvais dans une situation analogue. Les premiers jours furent un vrai calvaire, selon lui. Mais ensuite, le sentiment de paix l’emporta. Au bout d’une semaine après avoir été ainsi largué, il avait mis au point une routine quotidienne, et les heures passaient avec facilité. Quelques jours plus tard, il était arrivé à une sorte de paix intérieure, ou un truc de ce genre. C’est alors qu’il s’était cassé le bras en glissant sur une falaise tandis qu’il était en quête de nourriture, ce qui dut être un bon test pour la paix intérieure susmentionnée. Il s’était fabriqué une écharpe avec sa chemise de rechange et avait réussi tant bien que mal à survivre jusqu’à ce qu’on vienne le « délivrer ».

En entendant son récit, j’eus spontanément envie de m’écrier Tes dingue ou quoi ? Mais sachant d’expérience que ma réaction initiale

marasme, il avait feuilleté dans le :ine où figurait une annonce pour eux qui veulent changer de vie. Il oirée à interroger le site du pro-

tcursion de trois semaines, dont la excitait en même temps. Pendant pants à survivre en pleine nature, au milieu de nulle part (en l’occur-un était censé se débrouiller seul es. David fut laissé à sa solitude e, un sac de couchage, des boîtes •mestibles, une tenue de rechange, tieçons et un ou deux autres objets e serait sans doute pas le cas si je )gue. Les premiers jours furent un le sentiment de paix l’emporta. Au ainsi largué, il avait mis au point s passaient avec facilité. Quelques orte de paix intérieure, ou un truc cassé le bras en glissant sur une nourriture, ce qui dut être un bon mtionnée. Il s’était fabriqué une e et avait réussi tant bien que mal « délivrer ».

ntanément envie de m’écrier Tes çiérience que ma réaction initiale

David utilisa le terme de « crise existen-

est souvent celle que je ferais mieux de garder pour moi, je me bornai à demander :

« Tu as eu peur ? »

David sembla soulagé que ce soit là mon premier commentaire après la fin de son récit.

« En permanence », répondit-il.

Pendant que je triais les bouteilles du bar, il reprit : « On devrait aller camper un de ces jours. Ça serait top. »

Cette fois-ci, oubliant de tourner ma langue sept fois dans ma bouche, je répondis :

« T’es dingue ou quoi ? »

[bookmark: bookmark170]LE SECOND MYSTÈRE DE MAGGIE

Tout ce dont j’avais envie après mon café du matin, c’était de retourner au lit, mais comme le sommeil me fuyait au milieu de la nuit, je pouvais supposer qu’il en ferait autant au milieu de la journée. Le mystère de David étant maintenant éclairci, je décidai de me consacrer à mon autre affaire secondaire.

Je n’avais que le numéro de la Mercury Grand Marquis grise qui avait suivi Maggie. Je ne voulais pas que mes parents sachent que je menais cette enquête, aussi ne pouvais-je me servir de leur matériel pour mes recherches. Ce n’est pas commode de remonter d’une plaque à son propriétaire. Souvent, on ne peut obtenir l’adresse de celui-ci, et l’information est étroitement contrôlée. Toutefois, si vous avez un ami flic, c’est autrement plus commode.

Cela faisait environ six mois que je n’avais pas demandé de service au sheriff Larson (ex-petit ami n° 10). Je décidai de tenter ma chance. Notre relation avait été brève et nous n’avions pas vraiment essayé de rester amis ensuite, mais il était toujours prêt à retrouver un casier judiciaire ou une plaque minéralogique pour moi, et je savais qu’il me fournirait le renseignement.

En attendant qu’il me rappelle, j’essayai de retrouver où j’avais laissé

[bookmark: bookmark171]MYSTÈRE

s mon café du matin, c’était de ; sommeil me fuyait au milieu de ferait autant au milieu de la jour-itenant éclairci, je décidai de me aire.

:ury Grand Marquis grise qui avait es parents sachent que je menais servir de leur matériel pour mes remonter d’une plaque à son pro-l’adresse de celui-ci, et l’informa-ôis, si vous avez un ami flic, c’est

î n’avais pas demandé de service . Je décidai de tenter ma chance.

: n’avions pas vraiment essayé de jours prêt à retrouver un casier îe pour moi, et je savais qu’il me

ayai de retrouver où j’avais laissé

ma voiture la veille. En prenant une douche, j’avais effacé le numéro écrit au stylo-bille sur ma main, mais je me rappelais distinctement avoir noté Green Street et Taylor Street. Or impossible de retrouver ma voiture dans ces deux rues ou leur voisinage. Le coup de téléphone de Larson vint me distraire à point nommé alors que je commençais à avoir de sérieux doutes sur ma santé mentale.

« Tu as eu vite fait, dis-je.

-    Ta Grand Marquis appartient à un flic en retraite, répliqua Larson. Ne me dis pas que tu enquêtes sur lui.

-    Non, non.

-    C’est la vérité ?

-    Je le jure. Tu as un nom ?

-    Pete Harrington. Il vit à la Marina. Tu as besoin de son numéro de mouillage ?

-    Non, merci. Je sais où il habite. »

Après avoir fait la chasse à la voiture quelques minutes de plus, j’abandonnai et sautai dans le bus, où je m’endormis pendant une heure et ratai mon arrêt. Je descendis, pris un autre bus pour la même destination et réglai le réveil de mon portable pour quarante-cinq minutes plus tard. Miraculeusement, je m’assoupis à nouveau, la tête ballottant contre la fenêtre crasseuse. Quand je sortis du bus à la Marina, je me sentais presque reposée.

Pete Harrington, flic en retraite, vivait sur une péniche. Il y a longtemps, il nous avait emmenés faire un tour en bateau, David et moi. Je ne sais plus trop pourquoi, mais il me semble qu’il avait perdu une partie de poker avec papa qui, espérant m’éduquer, me former ou en tout cas élargir mon horizon, eut l’idée de tenir Pete quitte d’une partie de sa dette contre une journée où il m’emmènerait en bateau, et où, avantage non négligeable, il ferait garde d’enfant par la même occasion. Pete était propriétaire de son bateau, il avait une bonne retraite, aussi

 

n’avait-il pas besoin de prendre de travail supplémentaire, et il n’y tenait guère, mais il lui arrivait de temps en temps de faire un extra pour l’une des nombreuses agences de D.P. de la baie. Pete n’étant pas attaché à une agence particulière, je décidai de ne pas échafauder d’hypothèses.

En longeant le quai, je l’aperçus en train d’exposer son cuir tanné au soleil exceptionnellement vif mais pas encore bien chaud de San Francisco. Pete semblait boire du thé glacé, mais le connaissant, la boisson devait être arrosée d’autre chose, bien qu’on fût encore loin de midi.

Il ne parut pas dérangé par mon arrivée inopinée, mais se leva, me serra chaleureusement dans ses bras et insista pour m’offrir un cocktail. Pete servait ses cocktails dans de grands gobelets, donc il fallait un certain temps pour en venir à bout. Nous fîmes une mise à jour des dernières nouvelles, et passâmes un bon moment à bavarder en profitant du soleil et de la mer, et pendant ce temps, je retrouvai mon insouciance. Quant à la raison pour laquelle j’étais venue voir Pete, je la gardai pour la fin et ne posai ma question qu’au moment de partir. Je voulais laisser croire à Pete que ma visite était purement amicale

« Pete, pourquoi maman t’a-t-elle demandé de suivre cette femme brune qui conduit la Subaru vert foncé ?

- Elle ne me l’a pas dit et je ne le lui ai pas demandé », répondit Pete.

Après le cocktail en milieu de journée chez Harrington, je m'endormis encore dans le bus. Cette fois-ci, je fis tout le trajet du 49 (qui part de Van Ness Avenue à la hauteur de North Point Street et va jusqu’à City College et remonte ensuite jusqu’au sud de Nob Hill), et me retrouvai deux heures plus tard non loin de chez mes parents. Je pris une tasse de café au coin de la rue et lorsque j’arrivai à la maison Spellman, j’étais en état de passer un test mathématique élémentaire.

travail supplémentaire, et il n’y emps en temps de faire un extra le D.P. de la baie. Pete n’étant pas je décidai de ne pas échafauder
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i ai pas demandé », répondit Pete.

■née chez Harrington, je m'endor-je fis tout le trajet du 49 (qui part : North Point Street et va jusqu’à au sud de Nob Hill), et me retrou-le chez mes parents. Je pris une lue j’arrivai à la maison Spellman, ématique élémentaire.

« Maman, dis-je en essayant de prendre le ton désenchanté qu’elle utilise souvent quand elle s’adresse à moi, pourquoi fais-tu une enquête sur Maggie Mason ?

-J’ai arrêté. R.A.S. Je ne fais plus d’enquête sur elle. C’est fini, répondit ma mère, qui semblait plus contrariée et frustrée que coupable.

-    Mais pourquoi la suivais-tu au départ ?

-    Pour voir si elle traînait des casseroles, quoi d’autre ?

-    Je ne comprends pas.

-    Ne fais pas l’imbécile. »

J’avais bien une idée, mais elle ne m’enchantait pas.

« Explique-toi, maman.

-    Je n’ai rien trouvé, dit-elle en prenant une gorgée de café qu’elle recracha aussitôt dans la tasse. Berk ! Ça doit être du café d’hier.

-    Pourquoi es-tu déçue ?

-    Parce que c’est une fille super. Vraiment super. Elle est futée, généreuse et elle a un petit grain de folie sympathique. Complètement accro au Coca light. Si tu regardes à l’arrière de sa voiture, tu vois au moins une douzaine de bouteilles vides. Elle fait du bénévolat pour un projet d’alphabétisation et une soupe populaire, mais personne n’en sait rien. J’ai interrogé un SDF qui vit dans l’entrée de son immeuble - Jack, il s’appelle. Il m’a dit qu’il lui servait de portier et qu’elle lui faisait des sandwichs au beurre de cacahuète et aux marshmallows.

-    Immonde, dis-je.

-    Lui, il adore ça. En plus, elle donne de bons pourboires, d’après lui. Elle a toujours à manger dans sa poche ; ça m’amuse, ne me demande pas pourquoi. Et elle a réussi à se faire une amie de Rae, ce qui est un exploit quand Rae a décidé de vous mener la vie dure. Enfin, bref, je trouve que Maggie est quelqu’un d’exceptionnel.

-    Tu vas la laisser tranquille, maintenant ?

-Je n’ai pas le choix. Je ne peux RIEN faire pour toi en l’occurrencr Isabel. Elle est parfaite. Si j’étais Henry, je lui donnerais moi aussi li préférence : elle a un travail plus intéressant et elle est moins torduê affectivement.

-    Tu aurais pu te dispenser de ces précisions. Ça aurait mieux valu pour nous deux.

-    Soit.

-    Qu’est-ce que je vais lui dire ? J’ai promis de me pencher sur le problème.

-    Puisque tu es toujours partante pour te pencher sur les affaires des autres, pourquoi ne reviens-tu pas travailler ?

-    Je ne suis pas prête, répondis-je. Bon, alors, qu’est-ce que je suis censée dire à Maggie ?

-    Rien du tout. Je m’en occupe. Tu n’as qu’à lui dire que j’avais besoin d’avoir des renseignements sur elle parce qu’elle passe beaucoup de temps avec ma fille cadette.

-    Tu crois qu’elle va avaler ça ?

-    Si c’est moi qui tiens la cuiller, oui », rétorqua maman. Et je savais qu’elle avait raison.

Je me levai. Impossible de rester une seconde de plus dans cette maison. Mais non sans avoir lancé en guise de derniers mots : « Et vous vous demandez pourquoi je suis en thérapie ! »

En début de soirée, j’étais prête à rentrer chez David et moi et à prendre une bonne nuit de repos au terme de ma première journée de travail pour l’agence RH. Mais il fallait d’abord que je règle une affaire urgente : retrouver ma voiture.

Je jouai avec l’idée qu’elle avait été volée, mais qui irait piquer une Buick de dix ans avec trois gnons, un enjoliveur en moins et un pare-chocs rafistolé au ruban adhésif ?

Je cherchai encore pendant une heure, et juste au moment où j’allais

1IEN faire pour toi en l’occurrence, înry, je lui donnerais moi aussi la téressant et elle est moins tordue

s précisions. Ça aurait mieux valu

i promis de me pencher sur le protour te pencher sur les affaires des availler ?
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Tu n’as qu’à lui dire que j’avais sur elle parce qu’elle passe beau-

ui », rétorqua maman. Et je savais

une seconde de plus dans cette guise de derniers mots : « Et vous hérapie ! »

à rentrer chez David et moi et à terme de ma première journée de lit d’abord que je règle une affaire

té volée, mais qui irait piquer une n enjoliveur en moins et un pare-

;ure, et juste au moment où j’allais

renoncer, je la trouvai dans Leavenworth Street, à la hauteur de Green Street. J’avais même une contravention pour ne pas l’avoir retirée pendant le jour du nettoyage de la rue. Je me demandai comment une erreur pareille avait pu se produire. « Leavenworth » ne ressemble pas du tout à « Taylor », même si le nom est écrit sur votre bras. Comme j’avais retrouvé ma voiture et que je pouvais sans encombre la laisser garée là jusqu’au lendemain matin, je rentrai chez moi. Une fois encore, j’inspectai les alentours avant d’entrer par la porte de derrière.

Je dormis trois heures d’affilée[bookmark: footnote90]90, puis me réveillai en proie à la panique, entendant des bruits à l’entrée, comme si quelqu’un essayait de tourner une clé dans la serrure. Pendant un quart d’heure, je restai accroupie, l’oreille collée à la porte, prête à bondir et à me cacher si je voyais la poignée tourner. Vous serez contents d’apprendre que c’était une fausse alerte. Une heure plus tard, après avoir vérifié la vidéo sur mon ordinateur et avoir pratiqué des exercices de respiration profonde, je me recouchai et simulai le sommeil.

[bookmark: bookmark173]AFFAIRE 1° 1

[bookmark: bookmark174]CHAPITRE 6

J’arrivai vingt minutes en retard au travail pour la simple raison que David partit en retard au sien et que je ne pouvais pas sortir avant lui. Cela déplut à Rick Harkey. Supposant que la véritable raison de mon retard passerait mal, je lui dis que je n’avais pas entendu mon réveil. En fait, cela n’était pas non plus une excuse très bien trouvée. Il m’est déjà arrivé d’être en retard, et très souvent, mais cela ne m’a jamais gênée de contrarier mes parents. Voir un quasi-étranger me regarder d’un sale œil était beaucoup moins confortable.

Ma façon de m’habiller déplut également à Harkey. Il me conduisit dans un petit recoin meublé d’une table en formica, deux chaises, une déchiqueteuse et un tableau d’affichage, et me demanda de lire ce qui était écrit sur un morceau de papier jauni et fatigué accroché au coin supérieur droit.

Code vestimentaire

•    Les hommes sont priés de porter un costume ou des pantalons de ville avec chemise de ville et pull.

•    Les femmes sont priées de porter une jupe avec des bas nylon ou un pantalon de ville avec un chemisier et/ou un pull.

[bookmark: bookmark175]CHAPITRE 6

d au travail pour la simple raison sien et que je ne pouvais pas sor-:y. Supposant que la véritable rai-ui dis que je n’avais pas entendu >n plus une excuse très bien trou-îrd, et très souvent, mais cela ne arents. Voir un quasi-étranger me moins confortable, iement à Harkey. Il me conduisit )le en formica, deux chaises, une ge, et me demanda de lire ce qui jauni et fatigué accroché au coin

• Interdiction de porter T-shirts, jeans, baskets, sweats, tongs ou Birken-stocks.

Quand j’eus terminé ma lecture, j’en arrivai à la conclusion que mon enquête clandestine devrait être aussi brève que possible. Ce jour-là, je portais un jean, de grosses chaussures montantes, une chemise boutonnée dont les pans dépassaient du sweater que j’avais mis par-dessus. Harkey me rappela l’interdiction du jean et me suggéra de rentrer ma chemise.

Après six heures passées à archiver au moyen d’un système conçu pour protéger les données de mes yeux trop curieux, et à déchiqueter une boîte entière de relevés financiers de Harkey vieux de cinq ans, j’attendais presque ma séance de thérapie avec plaisir. À ceci près que je ne pouvais pas parler au Dr Rush de mon nouveau boulot, ni de mon nouveau logement, ni de rien, en fait.

SÉANCE DE THÉRAPIE

[bookmark: bookmark176]N° 14

[Voici la transcription partielle :]

Isabel : Ma voiture bouge tout le temps.

Dr Rush : C’est le propre des voitures.

Isabel : Je veux dire que je la gare et lorsque je veux la reprendre, elle ne se trouve plus à la place où je me rappelle l’avoir mise.

Dr Rush : Peut-être devriez-vous écrire l’adresse.

Isabel : J’ai essayé.

Dr Rush : Et alors ?

Isabel : J’ai pris une douche.

Dr Rush : Essayez d’écrire sur un morceau de papier la prochaine fois. Isabel : D’accord. C’est un bon conseil.

[Silence prolongé.]

Dr Rush : Vous voulez discuter d’autre chose en particulier ?

Isabel : Je ne vois pas, non.

Dr Rush : Cherchez mieux.

[Silence prolongé.]

Isabel : Votre bureau est bien moins encombré que celui du Dr Ira.

Dr Rush : Ça fait un moment que je ne suis pas allée chez lui, donc je ne peux pas en dire grand-chose.

[bookmark: bookmark177]THÉRAPIE

ps.

5.

lorsque je veux la reprendre, elle ne rappelle l’avoir mise, re l’adresse.

rceau de papier la prochaine fois, il.

e chose en particulier ?

encombré que celui du Dr Ira ne suis pas allée chez lui, donc je

Isabel : En tout cas, si vous y allez, vous pourriez lui dire qu’il aurait bien besoin d’une nouvelle étagère et qu’il pourrait peut-être fixer au mur les deux étagères qu’il a. Votre bureau est plus agréable que le sien. J’aime bien la fontaine et le coin café dans la salle d’attente. Je préfère votre tapis aussi.

Dr Rush : Isabel, cessez de faire du remplissage.

Isabel : Pardon ?

Dr Rush : Vous avez oublié ce dont nous avons parlé la semaine dernière ?

Isabel : Non, mais à quoi faites-vous allusion au juste ?

Dr Rush : On ne vient pas en thérapie pour tuer le temps, surtout quand il s’agit d’une thérapie sous contrôle judiciaire.

Isabel : Je ne pense pas que c’est ce que je faisais.

Dr Rush : Moi, si.

Isabel : Et vous en concluez quoi, docteur ?

Dr Rush : Isabel, aux termes de votre jugement tel qu’il a été révisé, vous avez encore dix séances avec moi après celle-ci. Si elle continue comme elle a commencé, il vous en restera onze. Tout ce que j’ai à faire, c’est à remplir quelques papiers pour le tribunal.

Isabel : Vous devez vraiment aimer la paperasse.

Dr Rush : Vous devez vraiment détester l’introspection.

Isabel : Ma foi, ce n’est pas faux. Comme tout le monde.

Dr Rush : La plupart des gens n’ont pas des résistances telles que les vôtres.

Isabel : Ah bon ? Alors je suis déjà votre pire patiente ?

[Silence prolongé.]

Isabel : Désolée. Rafraîchissez-moi la mémoire. Je suis censée faire quoi ?

Dr Rush : Simplement parler de quelque chose qui vous préoccupe. Mais laissez le Dr Ira et moi de côté.

Isabel (soupir) : Beaucoup de choses me pas par quoi commencer.

Dr Rush : Commençons par votre famille.

préoccupent. Je ne saurais

me préoccupent. Je ne saurais le.

7Vo*S*è**e partie

Progrès

[bookmark: bookmark178]CHANTAGE

[bookmark: bookmark179]PREMIÈRE PARTIE

Âprès la thérapie, j’avais vraiment besoin d’un verre. Je pris donc le MUNI jusqu’à West Portai et me rendis au Philosopher’s Club. Paddy O’Brien[bookmark: footnote91]91 servait au bar, comme d’habitude. Je commandai une bière, et allai m’asseoir à une table pour ne pas lui donner l’impression que j’avais envie de faire la conversation.

« Comment ça va, aujourd’hui, ma toute belle ? » demanda Connor. En temps normal, j’aurais pensé que ce n’était pas à moi qu’il s’adressait, mais comme le seul autre client était Clarence, je répondis: « Bien », et pris un journal oublié sur la table pour décourager toute poursuite de la conversation.

« J’ai une lettre pour vous », dit-il, avec un accent si prononcé que je fis « Hein ? »

D s’approcha de la table et me dit autre chose, mais je ne fis pas attention. Il posa sur la table une enveloppe format commercial, timbrée et adressée à moi aux bons soins du Philosopher’s Club. Il n’y avait pas d’adresse au dos.

Après que Connor fut retourné derrière le bar, j’ouvris l’enveloppe et

trouvai une feuille de papier avec des lettres découpées dans un magazine et un journal, et collées. Elle disait ceci :

JE ConNais toN pEtit SeCret Si tU veUx qu’il SoIT ResPEctÉ Tu suiVRas meS CoNSigNES InstRrUctions SuiVrOnT

Ma première réaction fut de dresser mentalement une liste de mes nombreux secrets. Mais j’étais fatiguée, et c’était beaucoup de travail inutile. À l’évidence, le secret en question était celui de mon logement. Je vis tout de suite que le message venait de Rae[bookmark: footnote92]92.

Je finis ma bière et pris la direction de chez mes parents.

Rae était dans sa chambre, où elle était censée travailler pour repasser le PSAT le vendredi suivant, afin d’être lavée de tout soupçon. Je la trouvai couchée à la renverse sur son lit, le torse pendant et la tête au sol, au milieu de ce qui, je pus seulement le supposer, était un coup de téléphone passionnant.

« Non - Impossible. Je le crois pas. Je le croirai jamais. Oui, peut-être que dans ce contexte-là, mais seulement celui-là, je pourrais le croire. Mais pour l’instant... non... Faut que je te laisse. Ma sœur est là et elle n’a pas l’air de vouloir partir. Ouais, à demain. Bye. »

Rae se redressa et se mit sur son séant, m’examina de la tête aux pieds et déclara : « Tu as une sale gueule.

-Je suis fatiguée », répondis-je, m’efforçant de prendre un ton froid. L’épuisement me donnait une élocution pâteuse, et le résultat ne fut pas celui que j’escomptais.

s lettres découpées dans un maga->ait ceci :
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; de chantages. Voir le document original,

« Tu devrais essayer de dormir, répondit Rae. Ou au moins de prendre des vitamines. Il y a une boîte de Krispies aux fruits en bas. Sers-toi. »

Ce coq-à-l’âne me désarçonna et donna l’avantage à Rae dans la conversation.

« Je ne vois pas en quoi les céréales aux fruits ont un rapport avec les vitamines et le sommeil.

-    Elles sont enrichies en vitamines, expliqua Rae.

-    N’insiste pas pour que je prenne tes drogues, rétorquai-je, sentant une vague d’hostilité inattendue m’envahir.

-    Qu’est-ce que tu veux ? demanda Rae, à court de patience.

-    Il serait plus juste de demander ce que tu veux, toi.

-    Une voiture neuve.

-    Sois raisonnable.

-    Une voiture d’occasion.

-    C’est ça que tu veux ? m’exclamai-je, contenant à grand-peine mon indignation.

-    Et la paix dans le monde, poursuivit Rae, cherchant une réplique susceptible de me plaire.

-    Tes petits jeux ne marchent pas avec moi, Rae.

-    Tu es défoncée ?

-Je suis ici à cause du message.

-    Quel message ?

-    Ta petite lettre de chantage.

-    J’ai cessé de faire chanter les gens il y a des années.

-    Tu nies avoir écrit - je rectifie : découpé et collé ce message ?

-    Izzy, si quelqu’un te fait chanter, ce n’est pas moi. Si tu veux me donner des détails, je peux étudier cette affaire pour toi. »

Mon téléphone eut la bonne idée de sonner. Il fallait que j’arrive à convaincre Rae que ma situation n’avait rien de pressant.

« Salut Morty, dis-je dans l’appareil.

-    Izzele. Viens chez moi tout de suite. J’ai une urgence.

-    Tu as appelé le 9-1-1 ?

-    Ce n’est pas ce type d’urgence.

-    Alors il ne faut pas dire que c’est une urgence. Où est Ruth ?

-    Elle est partie jouer au bridge il y a une demi-heure. Tu arrives, oui ou non ?

-Oui.

-    Ne le dis à personne.

-    À qui veux-tu que j’en parle ?

-    Pas un mot ! » insista Morty, et il raccrocha.

« Il faut que je file, dis-je à Rae. Mais ne crois pas t’en tirer comme ça, Rae. À plus.

-    Tu devrais dormir pour avoir une mine potable », lança Rae quand je passai la porte. Et quand je fus presque hors de portée d’oreille, elle ajouta : « Ça ne serait pas du luxe. »

rite. J’ai une urgence.

:t une urgence. Où est Ruth ? y a une demi-heure. Tu arrives, oui

.1 raccrocha.
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e mine potable », lança Rae quand esque hors de portée d’oreille, elle

[bookmark: bookmark182]LE PROBLÈME MORTY

Quinze jours après son retour de l’hôpital, Morty était presque rétabli, bien qu’il ne l’admît pas. Toujours en pyjama à rayures, peignoir de bain et pantoufles éculées, il vint m’ouvrir la porte et me conduisit dans la cuisine. Une feuille de papier était posée sur la table à côté d’une tasse de café et d’un sandwich entamé.

« Qu’est-ce que je vais faire ? » demanda Morty en restant à l’écart de la feuille, comme si c’était un objet explosif.

Je la pris. C’était une demande de divorce désignant Ruth Schilling comme la demanderesse et Mortimer Schilling comme le défendeur. À première vue, le document n’avait pas encore été déposé, donc il restait dans la catégorie des menaces, comme un pistolet chargé dans son étui.

« Elle bluffe, hein ? demanda Morty.

-    Je ne crois pas. Si elle a trouvé un avocat, qu’est-ce qui l’empêche de remplir les papiers ?

-    Je n’arrive pas à croire qu’elle me ferait ça. Alors que je suis ni plus ni moins à l’article de la mort.

-Arrête ton cinéma. Personne n’y croit plus, à ton numéro de malade.

-    Qu’est-ce que je vais faire ? demanda Morty en se tordant les mains comme un méchant dans un film muet.

-    Comment ça ?

-    Qu’est-ce que je dois faire maintenant ?

-    T’asseoir », dis-je avec autorité.

Morty ne bougeant pas, j’approchai une chaise pour lui et réitérai ma demande. Il s’exécuta.

« Tu pars en Floride, mon vieux. Sinon, je te garantis que tes enfants te mettront dans une maison de retraite et t’y laisseront croupir. Ruth vit avec toi depuis cinquante-cinq ans. Tu as fait un marché et tu vas t’y tenir. Compris ? »

La colère fit virer le visage de Morty au rouge, qui s’atténua peu à peu à mesure qu’il se résignait. Il finit par hocher la tête d’un air morose.

« Quitte ce pyjama et commence tes valises », dis-je.

ida Morty en se tordant les mains t.

lant ?

une chaise pour lui et réitérai ma
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[bookmark: bookmark183]MON NOUVEAU BOULOT

[bookmark: bookmark184]DEUXIÈME JOUR

Je ne pouvais pas être en retard deux jours d’affilée, aussi téléphonai-je à David quand je fus prête à partir, pour lui demander d’aller voir si je n’avais pas laissé ma montre dans la chambre d’amis - qui est située à l’arrière de la maison, d’où il ne me verrait pas sortir. Mais David dormait toujours (à 8 h 20? C’était le monde à l’envers !), et je m’excusai de l’avoir réveillé et sortis de sa maison avec un autre mystère à élucider. À cause de mon nouveau rythme de travail, il m’était difficile de suivre celui de David, mais d’après ce que je voyais, il n’avait pas mis les pieds à son bureau depuis son retour.

J’avais du mal à garder tous les fils de ces mystères qui se bousculaient dans ma tête, et je m’efforçai d’y mettre de l’ordre pendant que j’attendais l’autobus. Quand le bus arriva, ce fut une autre histoire : je me précipitai sur le dernier siège disponible, au fond près de la fenêtre, programmai mon portable pour qu’il sonne quinze minutes plus tard et fis un petit somme. Très peu reposée mais à l’heure, j’arrivai à l’agence RH à neuf heures moins cinq, chaussée de bottes, vêtue d’une jupe crayon, d’une chemise en oxford boutonnée jusqu’au cou et d’un cardigan, et coiffée en chignon sévère. J’aurais eu l’air tout à

fait présentable si tous ces vêtements n’avaient été sérieusemer: froissés.

Pendant les deux premières heures, je mis des dossiers à la décloqueteuse et répondis aux coups de téléphone. Harkey était le genre de patron qui restait assis à son bureau à ne rien faire, hormis boire du café et se limer les ongles. Quand le téléphone sonnait, il fallait que ce soit moi qui aille répondre au bureau d’accueil alors que je travaillais dans la pièce du fond. Pendant que je n’étais plus dans le champ de vision de Harkey, j’inspectai les systèmes de sécurité de l’agence du mieux que je pus. Pour accéder aux dossiers Truesdale/Black/Ban-croft, il me fallait craquer le système d’archivage numérique. Il me fallait aussi pouvoir m’isoler un certain temps pour consulter les dossiers.

Par chance, Harkey avait un déjeuner d’affaires ce jour-là. Il me montra une pile de dossiers à classer, me dit de répondre au téléphone et nota son numéro de portable en cas d’urgence. Je vis bien qu’il n’était pas enchanté de me laisser seule à l’agence, mais il avait mis en place un système qui demanderait un certain temps à qui voudrait le craquer. De plus, Harkey avait l’arrogance de penser que je serais incapable de découvrir son code pourtant simple.

J’estimai avoir au maximum quatre-vingt-dix minutes avant son retour, et je me mis au travail sans attendre.

Je pris un dossier dont le code indiquait le numéro 07. 8547519. 1. n contenait une fiche ouverte en 2007, qui était manifestement une enquête d’antériorité concernant un dénommé Mark Hedges. Le 07 renvoyait sûrement à l’année où la fiche avait été ouverte. Ce qui permet de purger plus facilement les dossiers à une date ultérieure. En général, un système d’archivage numérique renvoie a) à la date d’ouverture du dossier, b) au nom du sujet de celui-ci, ou c) en de rares occasions, à un nombre aléatoire (pour des raisons de sécurité) qui doit faire l’objet
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d'un renvoi à une autre liste. Je supposais que les numéros après le marqueur d’année renvoyaient au nom de l’objet du dossier. J’examinai donc à nouveau le dossier Hedges. Le déchiffrage du code était du niveau de l’école primaire. Je vais vous expliquer ce système de codage élémentaire.

Chaque lettre de l’alphabet a un équivalent numérique à un ou deux chiffres. Chaque nombre correspond à la place de la lettre dans l’alphabet. A est représenté par 1 et Z par 26.

Pour trouver le dossier sur Black, Truesdale ou Bancroft (puisque j’ignorais lequel de ces trois-là Harkey considérait comme le véritable sujet de l’enquête), je pris un crayon, du papier, et inscrivis le nombre potentiel correspondant à chaque dossier. Puis j’en cherchai un qui portait le chiffre correspondant à Truesdale : rien. Puis à Black : rien. Enfin, à Bancroft : là, il y avait bien un dossier. Je le sortis, en photocopiai le contenu que je mis dans mon sac, puis je remis le dossier à sa place et vérifiai l’heure. Plus que quinze minutes avant le retour présumé de Harkey. Je me dépêchai donc de classer autant de dossiers que possible, et en rangeai quelques-uns dans le désordre, au cas où j’aurais besoin d’un motif pour me faire virer dans un futur proche.

Si le dossier portait le nom de Bancroft, il est clair que le sujet réel en était Linda Truesdale-pas-Black. H contenait un compte rendu de surveillance, une enquête d’antériorité et une liste de tentatives d’accès à ses données financières. Au bas du compte rendu étaient inscrites des références de fichiers MP3, ce qui devait signifier que Harkey avait des enregistrements audiovisuels liés à l’affaire.

D’après le compte rendu, ils se trouvaient sur le drive XYZ, mais quand je consultai l’ordinateur, ce drive n’existait pas. Ce qui me poussa à la conclusion que ces fichiers étaient cachés pour une raison inconnue. Il fallait juste que je découvre où.

Une heure quinze après le départ de Harkey, j’entendis sa voix qui tonitruait dans son portable pendant qu’il s’approchait de l’agence. Je quittai précipitamment le répertoire de l’ordinateur, retournai dans le bureau des archives et me mis à épousseter ostensiblement les plans de travail.

le Harkey, j’entendis sa voix qui qu’il s’approchait de l’agence. Je le l’ordinateur, retournai dans le usseter ostensiblement les plans

[bookmark: bookmark185]INVISIBLE ISABEL

Cette nouvelle information me laissa perplexe sur la façon de procéder. Quand j’eus fini mes heures chez Harkey, je décidai de passer chez mes parents pour les mettre au courant de mon enquête clandestine - et leur demander des conseils. Quand j’arrivai, Rae était assise à la table de la cuisine, livres et papiers étalés autour d’elle, crayon dans la bouche.

« Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je, bien que la réponse fût évidente.

-    Je “révise”, répondit Rae en faisant le signe des guillemets.

-    Pour quoi ?

-    Le Pssssat. »

Là-dessus, mon père arriva et je dis : « Papa, il faut que je te parle deux minutes. »

Mon père s’assit en face de Rae et se mit à manger un yogourt. Je pris une chaise, m’installai à côté de lui et répétai ma requête. Il continua de manger son yogourt comme si j’étais invisible.

Si j’avais été dans mon état normal, j’aurais reconnu l’attitude de mon père - il n’en a qu’une - lorsqu’il veut faire sa tête de cochon. Je me bornai à le fixer comme si j’étais en face d’une forme de vie d’une autre planète, et me tournai vers ma sœur pour avoir son avis.

« Il y a quelque chose d’anormal chez papa. Qu’est-ce que c’est ? »

Rae observa brièvement le langage corporel de papa et répondit : « Apparemment, il ne te parle pas.

-    Papa, tu me parles ? »

Pas de réponse.

« En voilà, une question débile, intervint Rae. Enfin, s’il ne t’adresse pas la parole, comment veux-tu qu’il te réponde ?

-    Pose-la-lui, toi.

-    Papa, c’est vrai que tu ne parles pas à Isabel ? demanda Rae.

-    Isabel ? répondit papa. Qui c’est, Isabel ? »

Rae se tourna vers moi : « C’est plus grave que je ne croyais. »

Sur ce, ma mère entra.

« Maman, papa ne me parle plus, dis-je. Pourquoi ?

-    Moi non plus », rétorqua maman. À ceci près qu’en un sens, elle me parlait.

Comme Rae était la seule à admettre ma présence dans la pièce, je me tournai vers elle pour obtenir une explication.

« Et pourquoi ne parlent-ils pas ?

-    Si j’ai surpris correctement leur conversation, c’est sans doute parce que tu es allée travailler chez Rick Harkey. Pourquoi tu as fait ça ? Un guignol pareil ! »

Papa se racla la gorge, encourageant Rae à poursuivre.

« En plus, l’ennemi mortel de papa.

-    Merci, dit papa à Rae.

-    J’ai une explication à ça, dis-je à la cantonade. Il y a quelqu’un que ça intéresse ? »

Papa finit son yogourt, se leva et se dirigea vers les bureaux de l’agence. Maman dit : « Cette fois-ci, tu as vraiment envoyé le bouchon trop loin, Isabel », et elle quitta la pièce.
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« J’ai une explication, dis-je. Il y a quelqu’un qui veut la connaître ?

-    Oui, moi », dit Rae. Mais j’étais déjà à la porte.

Le trajet d’un kilomètre et demi pour retourner chez David et moi sembla interminable. J’avais des pieds de plomb et j’aurais voulu donner des coups de poing au vent qui me ralentissait. J’avais envie d’être dans un bus, mais j’allais me contenter d’un lit. D’une manière ou d’une autre, il allait falloir que j’apprenne à dormir chez David. Chemin faisant, je m’arrêtai chez un pharmacien et achetai un médicament de nuit contre le rhume[bookmark: footnote93]93.

Je me glissai chez moi sans me faire remarquer, me mis en pyjama et avalai le comprimé.

Une heure plus tard, je regardais toujours le plafond, somnolente mais pas endormie. Je m’ennuyais ferme et j’étais déprimée à l’idée obsédante de devoir passer encore une nuit consciente, sans pouvoir rien faire. Mon téléphone vibra et je ne fus pas fâchée d’être interrompue dans mes pensées moroses.

C’était Charlie. Je veux dire Emie. Mon client, vous vous souvenez ? Parce que moi, à peine. C’est pourquoi je me suis crue obligée de vous rafraîchir la mémoire.

« Je viens juste aux nouvelles, dit-il.

-    Ah, très bien ! » Je m’efforçai de me souvenir si j’avais des informations à lui donner.

« De nouvelles pistes ?

-    Oui », répondis-je. Je travaillais sur l’affaire, donc il devait obligatoirement y avoir quelques pistes. « Vous me suivez ?

-    Je suis tout ouïe, dit Emie.

-    Bon. C’est vrai que vous avez de grandes oreilles », dis-je. (Eh oui, tout fort.)

Emie éclata de rire. Ouf. Pour faire diversion, je lui dis que j’explorais une nouvelle piste, mais que je ne pouvais pas en parler pour l’instant. Il y eut une autre pause prolongée, mais je serais incapable de vous dire si des mots furent prononcés pendant ce temps-là. Je dus m’assoupir quelques instants, mais Emie me réveilla.

« J’ai acheté Cosmopolitan l’autre jour. Vous savez, le magazine.

-Ah oui, répondis-je, puis j’essayai de prononcer “Cosmopolitan” mais sans y parvenir.

-    Ça va, Izzy ? demanda Emie.

-    Je viens de prendre un médicament contre le rhume, c’est tout.

-Vous avez un rhume ?

-    Non. Vous disiez ?

-    Ma femme lit Cosmo - c’est comme ça qu’on l’appelle - alors j’ai pensé que ça me donnerait peut-être des idées.

-    Et ça a réussi ?

-J’ai lu un article sur les conduites masculines qui exaspèrent les femmes.

-Alors, qu’est-ce que vous allez faire, Charlie ?

-    Qui est Charlie ?

-    Errüe. Je voulais dire Emie. Qu’est-ce que vous allez faire ?

-    Essayer d’éviter les comportements en question à l’avenir.

-    Bravo.

-    J’aime ma femme, poursuivit Emie.

-    Je sais.

-Je ne veux pas qu’elle me quitte. »

Quand je raccrochai, je me dis que la privation de sommeil portait préjudice à mes talents de détective. Je regardai une fois de plus le dos-
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sier Bancroft pour essayer de prévoir la prochaine étape de mon enquête. Le dossier ne contenait aucun élément permettant d’expliquer pourquoi Linda faisait l’objet d’une surveillance. Mais cet enregistrement sonore était suspect. Il fallait que je mette la main dessus. J’écrivis une note sur mon bras au stylo-bille à mon intention : MP3 ? Puis je repris une dose de médicament contre le rhume et finis par m’endormir.

SÉANCE DE THÉRAPIE
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[Voici la transcription partielle :]

Isabel : Il doit y avoir quelque chose qui ne tourne vraiment pas rond chez moi.

Dr Rush : Je ne dirais pas ça.

Isabel : Je parle d’un point de vue médical, pas psychologique, encore que je puisse comprendre la confusion.

Dr Rush : Vous pouvez être un peu plus précise ?

Isabel : J’ai des problèmes de mémoire. Hier soir, j’ai écrit une note sur mon bras, « MP3 » avec un point d’interrogation. Ce matin au réveil, je ne savais plus ce à quoi ça faisait allusion. Ces temps-ci, quand j’écris sur mon bras, c’est pour me rappeler où j’ai garé ma voiture. Vous voyez, encore un symptôme. Jamais je n’oubliais où je l’avais mise. Enfin, à une ou deux exceptions près.

Dr Ruh : Vous dormez bien ?

Isabel : Hier soir, j’ai pris un médicament de nuit contre le rhume, et j’ai dormi sept heures d’affilée.

Dr Rush : Si vous avez besoin d’antihistaminiques pour dormir, vous devriez consulter.

[bookmark: bookmark188]THÉRAPIE
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Isabel : Je n’ai pas besoin de médicaments contre le rhume pour dormir. Vous savez, je dors dans le bus sans médicament.

De Rush : Pardon ?

Isabel : Je crois qu’il me faudra un peu de temps pour m’habituer à mon nouvel appartement.

Dr Rush : Parce que vous avez déménagé récemment.

Isabel : Oui[bookmark: footnote94]94. Ça y est, je viens de comprendre !

Dr Rush : De comprendre quoi ?

Isabel : Ce que MP3 point d’interrogation signifiait.

Dr Rush : Et qu’est-ce que cela signifie ?

Isabel : C’était juste un pense-bête pour me rappeler de vérifier un détail de l’affaire sur laquelle je travaille.

Dr Rush : Je croyais que vous aviez momentanément cessé vos activités de détective privé.

Isabel : J’ai fait une exception et j’ai accepté cette affaire pour me remettre le pied à l’étrier et voir comment je réagissais.

Dr Rush : En quoi consiste-t-elle ?

Isabel : Un type est venu me voir parce qu’il croit que sa femme le trompe, ou bien qu’elle vole dans les magasins. Au départ, ça paraissait une affaire banale, mais c’est devenu un peu plus intéressant par la suite.

Dr Rush : Comment ça ?

Isabel : Il y a quelqu’un d’autre qui file la femme de ce type. Ce qui signifie qu’elle fait plus que le tromper. Ou du moins, la personne qui s’intéresse à elle le pense.

Dr Rush : Vous n’êtes pas encore la proie de vos idées fixes ?

Isabel : Je reconnais que je suis extrêmement curieuse.

Dr Rush : Cela ne risque pas de vous attirer des ennuis ?    r

Isabel: La dernière fois que j’en ai eu, c’était pour avoir fait une enquête sur quelqu’un que je n’étais pas censée surveiller    ^r‘    ^

Dr Rush : Un voisin ?    u
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Isabel : Oui. Mais cette fois-ci, on m’a engagée pour suivre cette femme et l’affaire a pris un tour inattendu. Je serais un mauvais D.P. si j’ignorais les preuves qui sont sous mon nez.

Dr Rush : Il faut trouver un juste milieu. Vous en sentez-vous capable ?

Isabel : Peut-être.

Dr Rush : Regardons les choses sous un autre angle : Cette affaire affecte-t-elle votre vie d’une façon négative ?

[Silence très très prolongé.]

Dr Rush : Vous vous taisez parce que vous réfléchissez vraiment ou    D?.

parce que vous cherchez à tuer le temps ?    ^

Isabel : Au début, je réfléchissais, et puis je suis à peu près sûre de    D?

m’être endormie quelques secondes. C’était quoi, la question ?    Ll-

Dr Rush : Le fait d’avoir entrepris cette enquête a-t-il affecté votre vie de façon négative ?    D:

Isabel : Eh bien, mes parents ne m’adressent plus la parole. À ceci près    11

qu’en général mon père est beaucoup plus fort que ma mère à ce jeu-là.    D

Dr Rush : Ils ont déjà fait ça ?    15

Isabel : Mon père ne m’a plus adressé la parole pendant huit jours après la fois où j’ai vendu ses clubs de golf sur eBay.

Dr Rush : Pourquoi avez-vous fait ça ?    n

Isabel : Il n’allait jamais au golf et moi, j’avais besoin de thunes.

Dr Rush : Ah.

Isabel : Quant à maman, elle m’a à peine adressé la parole pendant trois semaines après que j’ai été renvoyée de mon cours de danse    a

classique.
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Dr Rush : Quel était le motif de votre renvoi ?

Isabel : C’est une longue histoire[bookmark: footnote95]95.

Dr Rush : Pourquoi pensez-vous que vos parents sont si fâchés cette fois-ci ?

Isabel : Eh bien, ils m’ont demandé de revenir travailler chez eux, et voilà qu’ils apprennent que j’ai accepté un travail de bureau chez un concurrent qu’ils méprisent tous les deux. Leur réaction est compréhensible.

Dr Rush : Je vous suis mal. Pourquoi avez-vous accepté ce travail chez un concurrent qu’ils méprisent ?

Isabel : Parce qu’il a des informations concernant l’affaire sur laquelle je travaille.

Dr Rush : Vous trouvez ça moral ?

Isabel : On est dans une zone floue.

Dr Rush : Et vous ne feriez pas mieux de rester en dehors du flou ? Isabel : Je ne crois pas qu’on puisse être un bon D.P. si on n’est pas prêt à transgresser quelques principes de temps en temps.

Dr Rush : Vos parents le comprennent, ça ?

Isabel : Évidemment. Mais s’ils ne me parlent pas, comment voulez-vous que je le leur explique ?

Dr Rush : Pourquoi ne pas leur écrire une lettre ?

Isabel : Tiens, je n’y avais pas pensé.

Après ma séance de thérapie, je repris l’autobus[bookmark: footnote96]96 pour rentrer « chez moi » où je passai une soirée tranquille à composer ma lettre de contri-

tion au couple parental. Ma lettre à Chers-Papa-Maman abordait tous les sujets qui, je le savais, étaient à l’origine de leur déception. Elle comprenait aussi des excuses sincères pour tous mes méfaits passés. J’inclurais bien cette épître dans ce document, mais elle était trop sincère pour être soumise aux yeux des lecteurs.

Ce soir-là, je m’endormis sans comprimés pour le rhume. J’eus environ deux heures de sommeil avant de me réveiller d’un cauchemar où David faisait irruption dans mon appartement, accompagné d’environ une douzaine de membres du SWAT[bookmark: footnote97]97 armés d’un bélier. Je regardai le plafond jusqu’à l’aube en pensant à mon prochain trajet en bus.

Chers-Papa-Maman abordait tous l’origine de leur déception. Elle ss pour tous mes méfaits passés, locument, mais elle était trop sin-lecteurs.

primés pour le rhume. J’eus envi-3 me réveiller d’un cauchemar où lartement, accompagné d’environ armés d’un bélier. Je regardai le on prochain trajet en bus.

oupe d’élite de la police, spécialisé dans me. Analogue à notre GIGN.

[bookmark: bookmark206]AFFAIRE ïï° 1

[bookmark: bookmark207]CHAPITRE 7

De bonne heure le lendemain matin, je déposai la lettre dans la boîte de mes parents. Puis je fis un détour en allant au travail. Robbie Gruber - un expert en informatique et patron d’une boîte nommée Tête à Clic, est le spécialiste attitré de l’agence Spellman en cas d’ennuis informatiques depuis aussi longtemps que ceux-ci existent. Personne n’est capable de diagnostiquer et résoudre un problème d’ordinateur aussi bien que Robbie. Cela dit, ses services ne sont pas donnés.

J’ai vu Robbie mener ma mère au bord des larmes et en venir pratiquement aux mains avec mon père. Il a une façon de lâcher le mot « débile » comme s’il avait un quota journalier à écouler. Il vous accuse d’être nul au point de ne pas pouvoir trouver le bouton de mise en route sans une carte. Il vous crie tellement dessus qu’il vous déstabilise et que vous n’arrivez même plus à suivre ses instructions les plus simples - « CONTROLE ! ALT ! SUPPRESSION ! C’EST DUR À CE POINT, BORDEL ! » Et quand votre ordinateur est remis de son malaise et que Robbie range ses affaires avant de partir, vous avez tellement honte que vous lui dites merci.

Robbie laisse toujours sa porte ouverte (ce qui n’est pas très pru-

USA LUTZ

dent, compte tenu des ennemis qu’il s’est faits), et je suis entrée. En me voyant, il ne m’a pas dit bonjour, mais a levé les yeux au ciel et continué à bricoler.

« Salut, Robbie, dis-je sur un ton guilleret qui, j’en étais sûre, allait l’agacer. J’ai besoin de toi.

-    Je suis occupé. Reviens plus tard. »

Je pris une chaise et m’assis à côté de lui. « Pas question. »

Je sortis de mon sac la liste des références des dossiers et la posai sur le bureau de Robbie avec un billet de 20 dollars.

« Je suis pressée, annonçai-je.

-    Hein ? » dit Robbie en me regardant enfin. À ceci près que j’ai remarqué qu’il ne regarde jamais dans les yeux, mais juste entre les sourcils. Il ne supporte pas de croiser le regard de quelqu’un.

« Regarde cette liste de références, dis-je. Tous les dossiers sont à la place indiquée, mais je n’arrive pas à trouver le drive XYZ. Quand on regarde dans le navigateur, on ne trouve pas ce drive. J’ai aussi vérifié les ordinateurs individuels du bureau. Dois-je en conclure qu’il s’agit d’un lecteur externe ?

-    Tu as perdu un fichier sur ton ordi ? » demanda Robbie d’un ton si condescendant que je serais incapable de le reproduire.

« Pas sur le mien. Sur celui de quelqu’un d’autre. Je voudrais comprendre pourquoi je n’arrive pas à trouver ce fichier alors que tous les autres sont si faciles d’accès. »

Robbie jeta un coup d’œil à la liste puis se remit au travail.

« C’est sans doute un drive commun et caché, dit-il.

-    Qu’est-ce que c’est que ça ?

-    Inutile de te l’expliquer, tu ne comprendrais pas, je te le garantis. Suis mes directives absolument à la lettre. Pas la peine d’utiliser le navigateur de réseau pour chercher le drive. Ça ne marchera pas parce

l’est faits), et je suis entrée. En me is a levé les yeux au ciel et conti-
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. lettre. Pas la peine d’utiliser le ; drive. Ça ne marchera pas parce

qu’il s’agit d’un drive caché, compris ? Va dans le menu “outils” et sélectionne Map, Network, Drive. Faut que je répète ?

-    Non, je t’enregistre.

-    Une fois que tu as fait Map, Network, Drive, tu tapes double back-slash, ordinateur, XYZ, dollar. Quand je dis “ordinateur”, c’est à la place du nom de ton serveur. Ne tape pas “o-r-d-i-n-a-t-e-u-r comme une abrutie. Et le signe “$”, c’est juste le signe que tu fais avec la touche “dollar”. Compris ? Tu sais ce que c’est qu’un backslash ? Tu l’as sur la touche du 8. Si tu fais exactement ce que je t’ai dit, tu devrais retrouver ton fichier.

-    Tu es sûr ? Ne me fais pas revenir.

-    Oui, je suis sûr, répliqua Robbie en empochant le billet déposé sur le bureau. Et ferme la porte en sortant. »

À l’agence RH, le premier bureau était adossé à un mur, et il avait une vue imprenable sur le bureau de Harkey quand la porte était ouverte, ce qui signifiait que Harkey avait également une vue imprenable sur moi. Avec la porte de communication ouverte et l’œil de Harkey fixé sur moi lorsqu’il n’entendait plus cliqueter les touches de mon clavier, j’avais un créneau extrêmement restreint pour faire des recherches sur les fichiers qui m’intéressaient. Je me dis qu’il devait y avoir un meilleur moyen.

[bookmark: bookmark208]CHANTAGE

[bookmark: bookmark209]DEUXIÈME PARTIE

Après avoir quitté les bureaux de l’agence RH, je branchai mon portable. Il y avait cinq messages sur mon répondeur. Les voici :

Message 1 : C’est moi[bookmark: footnote98]98. Je veux tout savoir sur ce mec que tu m’as envoyé. Gabe. Cheveux super. Appelle-moi.

Message 2 : Izz, c’est Rae. Dis donc, les parents ont eu ta lettre. Ils ont l’air moins furax. Je suis prête à faciliter des négociations de paix, moyennant une somme raisonnable. À plus.

Message 3 : Izzele, ici Morty. Je veux juste m’assurer que j’ai bien pensé à tout à propos de ce déménagement en Floride. Appelle-moi pour qu’on puisse voir ça ensemble.

Message 4 : Isabel, c’est Gabe. Je ne sais pas exactement comment tu t’y es prise avec Grand-père, mais ça a bien marché. Ah, et puis ta copine Petra m’a fait une super-coupe de cheveux. Hum, oui. Bon, c’est tout. Salut. Appelle-moi à l’occasion. J’ai quelque chose à te demander. Message 5 : Izzy, pourquoi est-ce que je reçois du courrier pour toi au bar ? Je croyais qu’on avait déjà abordé la question[bookmark: footnote99]99.

de l’agence RH, je branchai mon *es sur mon répondeur. Les voici :

t savoir sur ce mec que tu m’as elle-moi.

es parents ont eu ta lettre. Ils ont aciliter des négociations de paix, î. À plus.

uste m’assurer que j’ai bien pensé ent en Floride. Appelle-moi pour

iis pas exactement comment tu t’y bien marché. Ah, et puis ta copine heveux. Hum, oui. Bon, c’est tout, quelque chose à te demander, je reçois du courrier pour toi au ordé la question2.

î dire son nom sur un répondeur.

Avant de prendre le métro pour aller au Philosopher’s club, je donnai le coup de fil qui me coûtait le moins.

« Allô Morty ? C’est Isabel. Écoute-moi bien : tu as le choix entre deux options : ou bien tu pars en Floride, ou Ruthie et toi, vous divorcez. Fin de l’histoire. Si tu as besoin d’aide pour faire tes bagages, téléphone-moi. »

Je réussis à placer tout cela entre les mots « Allô » et « Minute ! »

Vingt-cinq minutes après avoir pris le métro KLM (trop bondé pour que je puisse m’asseoir et donc somnoler), j’étais au Philosopher’s Club et je lisais la lettre de chantage suivante sur la feuille au format habituel :

SI tu VeuX qUe Ton SecREt sOiT Gardé Tu Vas LAveR, SéCHer Et PaSSer à LA cIRe L’Audi De tON pèRE cE WeEk-ENd

Si c’était Rae qui me faisait chanter, elle essayait de détourner les soupçons vers mon père. Curieuse stratégie, car elle pouvait certes jouir du statut de manipulatrice, mais sans récolter le moindre bénéfice. Si le style n’avait pas été exactement celui de Rae, j’aurais mis cela sur le dos de mon père. Les deux hypothèses étaient décevantes, car de toute façon, m’occuper de la voiture de mon père me prendrait deux heures le dimanche matin. J’allais devoir payer le silence de quelqu’un. Ce que je préférais à un loyer. Je bloquai donc le dimanche matin dans mon emploi du temps, espérant qu’après cela, ma sœur se calmerait un moment. Sinon, elle, je ne la louperais pas.

Puis je me commandai un verre et m’assis au bar. Clarence interpréta mon allure avachie comme un signe de tristesse et il s’approcha

dans l’intention manifeste de me changer les idées. Il se contenta de me dire ceci :

« Un squelette entre dans un bar. Il commande une bière et une serpillière. »

Au début je ne ris pas, mais quand j’eus compris, je fus prise d’un rire convulsif, le genre de rire instable qui est embarrassant. Quand je me calmai enfin, j’étais nauséeuse et sentais le besoin d’un somme. Je me dirigeai vers un box à l’arrière du bar et m’y étalai.

« Tu n’es pas dans un motel ici, Isabel ! Réveille-toi ! » Milo, le réveil humain, compromit le repos dont j’avais tant besoin et ne s’arrêta même pas pour me saluer. Il se tourna vers l’Irlandais, dit quelque chose où il était question d’une visite à la banque, lui rappela de ne pas laisser les clients dormir et partit.

Alors que j’essayais de me débarrasser à l’aide d’un café irlandais[bookmark: footnote100]100 de la gueule de bois due au manque de sommeil, Henry entra dans le bar. Seul. Il s’assit, laissant un tabouret entre lui et moi, comme s’il ne remarquait même pas ma présence.

Je fis glisser mon verre à côté du sien et dis : « Qu’est-ce qu’un type comme toi vient faire dans un endroit comme celui-ci ? »

Il se tourna vers moi et dit d’une voix assez agacée : « Où étais-tu ?

-    Là, répondis-je en désignant mon tabouret précédent. Et avant, là-bas, poursuivis-je en montrant le box accueillant.

-Je suis passé chez toi deux fois la semaine dernière. La première fois, je t’ai appelée par l’interphone à une heure du matin...

-    Quelle idée de sonner chez moi à une heure du mat !

-    Laisse-moi finir.

ger les idées. Il se contenta de me

commande une bière et une ser-

1 j’eus compris, je fus prise d’un e qui est embarrassant. Quand je sentais le besoin d’un somme. Je bar et m’y étalai.
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a semaine dernière. La première une heure du matin... une heure du mat !

ion de m’entendre prononcer ce mot, je lu bourbon. »

-    D’accord », dis-je en le regardant attentivement. Ce jour-là, il n’avait pas son comportement habituel.

« La deuxième fois, j’ai réveillé un type qui m’a dit que tu avais déménagé. Où ça ?

-Je n’en reviens pas qu’ils aient déjà reloué. Je parie que le nouveau locataire devait avoir l’air en manque de sommeil.

-    Où habites-tu ? » demanda Henry.

Vite, pense vite. Ne va pas compromettre le bon filon que tu as trouvé.

« Pour l’instant, je suis chez des amis. Tu sais qu’on m’a virée d’ici, alors il faut que je fasse des économies.

-    Quels amis ?

-    C’est important ? »

Connor s’approcha et désigna le verre presque vide de Henry.

« Un autre ? » s’enquit-il. Henry dit oui et fit glisser son verre vers Connor.

« Tu comprends ce qu’il dit ? demandai-je à Henry.

-    Et vous, ma toute belle ?

-    Oh, ça va, arrêtez de m’appeler comme ça[bookmark: footnote101]101. »

Henry prit une gorgée de son whisky fraîchement versé et regarda le plafond.

« Tu t’es installée chez le petit Gabe ?

-    T’es dingue ou quoi ?

-    Alors où es-tu ?

-Je tape l’incruste chez mes copains Len et Christopher, à Oakland.

-    Pourquoi ?

-    Parce que je n’ai pas de boulot et que je ne peux pas me permettre de payer un loyer, répondis-je. Et abstiens-toi de le répéter aux autres Spellman.

-    Ça ne risque pas. Je ne parle plus à aucun[bookmark: footnote102]102.

-    Eh bien, au cas où tu leur reparlerais, ne dis pas que j’ai déménagé. »

Un silence suivit, mais, comme je vous l’ai expliqué, cela ne me gêne plus du tout. Il me vint alors l’idée que Henry voulait peut-être me parler. Il y a des centaines de bars dans cette ville, dont de nombreux près de chez lui, où il pourrait facilement aller pour boire tout seul.

« Comment ça va pour toi, Henry ?

-    Bien, répondit-il sèchement.

-    Comment va Maggie ?

-    Je ne sais pas.

-    Comment ça ?

-    Je ne l’ai pas vue depuis quelques jours.

-    Elle est portée disparue ?

-Non.

-    En cavale ?

-    Tu ne peux pas avoir une conversation normale, non ? » lança Henry en se levant. Il paraissait moins irrité que déçu. J’eus l’espace d’un bref instant une idée de ce que cela pouvait être d’avoir affaire à moi. J’attrapai Henry par le poignet pour le retenir.

« Attends. Je vais faire un effort, je te le promets », dis-je.

Il me jeta un regard soupçonneux, se demandant où je voulais en venir.

« Assieds-toi », poursuivis-je.

Un long silence gêné s’ensuivit, car je ne savais trop par où commencer.

« Tu veux bien me dire ce qui s’est passé ? demandai-je.

-    On n’est plus ensemble, c’est tout.

s à aucun1.

trierais, ne dis pas que j’ai démérous l’ai expliqué, cela ne me gêne je Henry voulait peut-être me par-cette ville, dont de nombreux près aller pour boire tout seul.
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sous-entendait que la brouille s’élargissait

-    Je suis désolée. Tu te sens comment ?

-    Ça va. Merci.

-    Tu veux en parler ?

-    Non. »

Il y eut encore un silence prolongé. Notez bien que toutes mes remarques étaient raisonnables et sans la moindre provocation. Preuve supplémentaire que mes talents sociaux s’améliorent. Je terminai mon verre et le montrai à Connor qui, apparemment, est plus perspicace que moi : il le remplit en silence pour éviter d’interrompre mon absence de conversation avec Henry.

« Tu veux que je te parle de mes ennuis, histoire de te distraire ? » demandai-je.

Il se tourna vers moi avec une ébauche de sourire et dit « Oui. »

Aussi lui racontai-je quelques-uns de mes derniers exploits. Je lui parlai du mal que j’avais à dormir dans un lit et de la solution autobus. J’expliquai que cette privation de sommeil permanente perturbait ma mémoire, surtout en ce qui concernait la localisation de ma voiture. Je lui dis même que j’avais pris un travail chez l’ennemi juré de mon père (mais je lui fournis peu de détails hormis celui-ci car certaines de mes activités frisaient l’illégalité). Enfin, je lui parlai de mes progrès en thérapie. Quand il demanda des exemples, je me trouvai un peu à court, mais me souvenant que j’avais récemment découvert le pouvoir d’une lettre soigneusement rédigée, j’évoquai mon épître à Chers-Papa-Maman.

Comme je me voyais à court d’anecdotes susceptibles de le distraire, je sortis le coup de grâce. Je n’avais pas eu l’intention de dévoiler cette information à cause des risques de questions qu’elle susciterait. Mais comme j’étais passée maître en l’art de l’esquive, je me dis que je pouvais risquer le coup.

« Et on me fait chanter », dis-je fièrement.

Henry crut que j’exagérais, aussi lui montrai-je le dernier message reçu.

« Qu’est-ce qu’ils peuvent avoir de compromettant sur ton compte " demanda-t-il.

-J’ai dévalisé un magasin de vins et spiritueux quand j’avais un peu plus de vingt ans. Je suis sûre que c’est un de mes complices. »

Stone ignora complètement cette histoire à dormir debout et regarda le message sous la lumière.

« C’est Rae, évidemment, dit-il d’un ton convaincu et déçu.

-    Peut-être, répliquai-je, mais mon père est l’autre suspect principal.

-    Quand tu en auras terminé avec sa voiture, la mienne aurait besoin d’un bon lavage-lustrage. »

ui montrai-je le dernier message

compromettant sur ton compte ?

t spiritueux quand j’avais un peu 3t un de mes complices. » stoire à dormir debout et regarda

ton convaincu et déçu.
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[bookmark: bookmark215]AFFAIRE 1° 1
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En rentrant chez moi, je téléphonai à Petra et lui fournis une biographie de Gabe digne d’un magazine. À son tour, elle me fournit les détails de leur histoire d’amour naissante, qui avait atteint le stade de plus d’un rendez-vous d’affilée, mais n’était pas encore passée à celui ou l’on compare ses tatouages. Lorsque Petra eut fini de me raconter tous les détails de sa soirée de la veille et de me remercier avec effusion, je sollicitai ses services dans l’enquête Harkey. Comme toujours, elle était partante.

Petra arriva à l’agence RH le lendemain à midi quinze. Vêtue en femme fatale d’un film noir des années quarante - tailleur rouge, chapeau, talons aiguille - elle ouvrit sa pochette et se remit du rouge à lèvres.

« J’ai rendez-vous avec Mr. Harkey. Voulez-vous lui dire que Charlotte Shveldenberger est arrivée, dit-elle.

-    Shevelden..., bégayai-je

-    Shveldenberger, dit-elle en prononçant le nom différemment cette fois-ci.

-    N’en fais pas trop, marmonnai-je.

-Je suis là pour mon rendez-vous, dit Petra, assez fort pour les oreilles de Harkey

-J’ai besoin d’un quart d’heure », dis-je aussi discrètement que possible avant de claironner : « Asseyez-vous. »

J’informai Harvey par l’interphone que son rendez-vous était arrivé. Quelques instants plus tard, il conduisit Petra dans son bureau et ferma la porte. J’allumai prestement les écrans de l’ordinateur, suivis les instructions de Robbie, et quelques secondes plus tard, le drive XYZ apparut. Je vérifiai les fichiers par recoupement et me mis à chercher des fichiers audio à l’aide des numéros associés à l’affaire Bancroft. Je n’avais plus le temps d’écouter les enregistrements, aussi en fis-je une copie sur une clé USB, refermai tous les écrans et me remis au travail aussi rapidement que je le pus. Petra et Harkey ressortirent du bureau quinze minutes tapantes après y être entrés.

Harkey reconduisit Petra à la porte en disant : « Désolé de n’avoir pu vous aider, Mad...

-    Ravie de vous avoir rencontré, Rick », dit Petra, qui fit une sortie aussi théâtrale que son entrée.

Dès que Petra fut hors de portée d’oreilles, Harkey laissa tomber : « Pourquoi toutes les jolies filles sont-elles cinglées ?» Et il ajouta avec un clin d’œil déplaisant : « En dehors de toute personne présente !

-    C’est quoi, son histoire ? demandai-je.

-    Elle croit que son mari a été enlevé par des extraterrestres[bookmark: footnote103]103. Si elle avait eu de l’argent, j’aurais accepté ce boulot. J’adore les affaires d’enlèvement par des extraterrestres. Seulement, elle est fauchée. Je lui ai dit que je ne pouvais pas l’aider, mais lui ai recommandé de s’adresser à l’agence Spellman. »

>, dit Petra, assez fort pour les
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Harkey retourna dans son bureau, ravi de sa petite plaisanterie. Je passai le reste de l’après-midi à imaginer comment me faire virer.

Après le travail, je pris le bus (j’adore le bus, je vous l’ai dit ?) pour retourner dans le quartier de mon nouvel appartement, et me mis à chercher ma voiture, me souvenant qu’il fallait que je l’enlève le lendemain car c’était jour de nettoyage des rues. J’allai jusqu’au coin de Green Street et de Taylor Steet, où j’avais vu ma voiture pour la dernière fois, alors que si vous vous souvenez, je ne me rappelais pas l’y avoir garée, pour commencer. Au bout de vingt minutes de recherches, je la retrouvai dans Jackson Street, non loin de Lea-vensworth Street. J’avais pris soin de noter scrupuleusement les coordonnées de son emplacement précédent sur un morceau de papier. Elle avait été déplacée, et assurément pas par moi. La bonne nouvelle, c’était que je n’aurais pas à la redéplacer de quatre jours. Mais la mauvaise, c’était que quelqu’un essayait de me faire tourner en bourrique.

En marchant vers chez mes parents, je me demandai quel type d’appareil j’allais leur piquer pour faire avancer mon enquête sur le fantôme qui garait ma voiture derrière moi. J’arrêtai mon choix sur une caméra discrète et trouvai un petit appareil (de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents) que je pouvais dissimuler dans une couture de la tapisserie du siège du conducteur. Et je pouvais cacher le récepteur dans le coffre. Je mis cet équipement dans mon sac à dos et m’apprêtais à sortir par la fenêtre[bookmark: footnote104]104 quand j’entendis des voix dans la pièce voisine. Je ne pus résister à la tentation d’écouter ce qui avait l’air d’une conversation un peu tendue.

Papa : Alors, comment ça s’est passé, à ton avis ?

Rae : On le saura bien assez tôt.

Maman : Tu dois bien avoir ton idée.

Rae : Je pense qu’on devrait attendre les résultats.

Papa : Je suis sûr que tu as très bien réussi.

Rae : Ça ne fait pas de mal d’avoir des pensées positives.

Maman : C’est drôle, mais j’ai l’impression que tu nous prépares à de mauvaises nouvelles.

Rae : C’était plus difficile que la dernière fois.

Papa : Eh bien dis donc !

Rae : Ce que je veux dire, c’est qu’il faut s’attendre à tout.

C’est alors que j’entendis des pas approcher de la porte du bureau. Comme je ne tenais pas du tout à avoir un contact avec mes parents avant qu’ils aient complètement digéré le contenu de ma lettre d’excuses, j’empruntai pour sortir la fenêtre par où j’étais entrée.

Je retournai chez David, inspectant les alentours pour voir s’il y avait un signe de lui, et réintégrai mon appartement. Ce soir-là, j’écoutai les bandes trouvées chez Harkey, qui représentaient près de quatre heures d’enregistrement. À l’évidence, les conversations avaient été enregistrées à partir de deux micros : l’un dans la voiture de Linda, l’autre dans celle de Sharon. Les enregistrements étaient dans l’ensemble sans intérêt. Les femmes étaient manifestement seules et, à l’occasion, elles chantaient avec la radio. Les coups de téléphone unilatéraux représentaient l’essentiel du contenu et pour la plupart, eux non plus ne m’apprirent rien. Sharon appelait l’assistante de son mari pour qu’elle réserve une table pour dîner[bookmark: footnote105]105. Linda appelait son mari et lui demandait de ne pas manger de cake à la viande à midi, car c’était ce qu’elle prévoyait comme menu du
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les résultats, réussi.
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dîner. Il y avait aussi des coups de téléphone de Sharon à son décorateur, son coach sportif et la personne qui promenait son chien.

Je suppose que ce qu’il y avait de remarquable dans ces enregistrements, c’était que ni Linda, ni Sharon ne savaient qu’elles étaient enregistrées. Et il n’y avait pas de raison non plus pour que ces deux femmes mettent un micro dans leur propre voiture. En règle générale, elles y étaient seules chacune. Ce que je veux dire, c’est qu’en faisant ces enregistrements, Harkey violait la loi.

Après avoir écouté l’essentiel de ces dossiers sonores, je les mis en avance rapide jusqu’à ce que je trouve une phrase intéressante :

Linda : De quoi as-tu peur ? Que je parle ? Je ne comprends pas. J’ai l’impression d’être achetée.

Je revins au moment où débutait la conversation téléphonique et entrepris d’en transcrire le contenu. D’instinct, je vérifiai les enregistrements correspondants de Sharon pour trouver la trace d’une conversation analogue. À la même date, j’en trouvai une qui pouvait correspondre. Je transcrivis l’enregistrement et intercalai les phrases. Le résultat obtenu était instructif sinon nécessairement édifiant.

[Voici la transcription de la bande :]

Linda : Allô ?

Sharon : C’est moi. Tu l’as reçu ?

Linda : Oui, mais je n’en veux pas.

Sharon : Et pourquoi ?

Linda : Je n’en veux pas, c’est tout. Je n’ai pas besoin de ce genre de chose. Ça n’est pas utile. Quelle explication veux-tu que je donne à Emie ?

Sharon : Dis-lui que c’est une imitation. Il ne verra pas la différence.

Linda : Franchement, l’idée que ce sac vaut deux mille dollars me scandalise.

Sharon : Est-ce que tu imagines le mal que j’ai eu pour le trouver ?

Linda : De quoi as-tu peur ? Que je parle ? Je ne comprends pas. J’ai l’impression d’être achetée.

Sharon : C’était juste un cadeau.

Linda : Non, pas seulement. J’en ai assez des cadeaux. J’en ai assez de tous ces objets dont je ne peux pas expliquer la provenance à Emie. J’en ai assez de ta culpabilité.

Sharon : Ce que j’ai, tu dois l’avoir. C’est tout.

Linda : Mais pourquoi ?

Sharon : Tu sais bien.

Linda : Ce qui s’est passé, ce que nous avons fait remonte à il y a très longtemps. J’ai tourné la page. Tu devrais en faire autant.

Sharon : Ne dis pas « nous ». Il s’agit de ce que j’ai fait, moi.

Linda : Il n’a pas de soupçons ? Tous ces cadeaux à ta minable copine ?

Sharon : Arrête.

Linda : Il ne soupçonne vraiment rien ?

Sharon : Il pose des questions. Je ne sais pas ce qu’il pense parce que c’est à peine s’il m’adresse la parole.

Linda : Il croit que je te fais chanter, voilà ce qu’il croit.

Sharon : Il a toujours été paranoïaque, tu sais. Il y a des jours où je regrette de ne pas l’avoir quitté il y a des années.

Linda : Il n’est pas trop tard.

Sharon : Oh, si. Il découvrirait la vérité, forcément. Et je perdrais tout.

Linda : Tu n’as pas besoin de son fric.

Sharon : On m’appelle sur l’autre ligne. Je te laisse.

H ne verra pas la différence, vaut deux mille dollars me scan-
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Je te laisse.

Je n’avais pas la conscience très tranquille à propos de la façon dont j’avais obtenu cette information, mais cet échange téléphonique confirmait le bien-fondé de mes soupçons. Il fallait seulement que je comprenne au juste ce que je soupçonnais. Et puis aussi que je coince Harkey pour avoir violé l’article 631 (a) du code pénal californien sur les écoutes, interdisant l’enregistrement de toute conversation privée sans le consentement de toutes les parties intéressées. Pour être tout à fait honnête, cela m’excitait davantage de coincer Harkey que de savoir quels secrets cachaient Linda et Sharon. Mais c’était juste mon bonus, car j’allais de toute façon devoir découvrir leurs secrets.

[bookmark: bookmark220]FERMER LES FENÊTRES AYANT LAVAGE

Samedi matin à dix heures, je dus opérer une sortie périlleuse de chez David. Réglé comme du papier à musique, mon frère sort tous les samedis à 9 heures pour faire ses huit kilomètres de jogging. J’avais supposé qu’il était parti, mais quand je quittai notre résidence[bookmark: footnote106]106 commune, à neuf heures quarante-cinq, en restant en bordure du terrain, David sortait juste. Je reculai prestement et me mis sous le couvert d’arbustes, aussi ne me vit-il pas, mais je l’avais échappé belle, et j’eus une solide décharge d’adrénaline.

En allant chez mes parents, je spéculai sur le nouvel emploi du temps de David et son absence de régularité. Puis je me demandai si mon frère n’avait pas quitté son travail. Ou pire, été viré. Puis je me mis à spéculer sur les raisons expliquant son renvoi. J’avais quelques théories intéressantes, mais elles me parurent trop invraisemblables (voir la liste en appendice). Heureusement, mon esprit se calma avec le rude labeur que je dus fournir.

Après mon arrivée au 1799 Clay Street, je remplis un seau d’eau savonneuse et entrepris de laver l’Audi bleu nuit de papa. Comme

[bookmark: bookmark222]FENÊTRES JE
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j'étais en plein milieu de l’opération, Ray sortit de la maison, mi-intriguée, mi-soupçonneuse.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.

-    À ton avis ? répondis-je.

-    Tu laves la voiture de papa avec une vitre encore ouverte. Il va te tuer.

-    Merde. Où sont les clés ? »

Rae les sortit de sa poche et me les envoya. J’ouvris la portière, nettoyai l’inondation du mieux que je pus, mis le moteur en route, fermai la fenêtre et poursuivis ma corvée.

Ma sœur me regarda d’un œil méfiant.

« Il te paie combien ? » s’enquit-elle d’un ton qui signifiait qu’aucune somme ne pourrait la convaincre de faire la même chose.

Je faillis lui répondre 900 dollars par mois, mais me souvins de ma règle de silence.

« Rien.

-    Alors pourquoi le fais-tu ?

-    Sa voiture était sale », répondis-je. À entendre le ton de ma sœur pendant cet interrogatoire, j’eus la quasi-certitude que ce n’était pas elle qui me faisait chanter. Mon suspect suivant était papa. Aussi, quand il sortit de la maison pour me questionner sur mes activités, je jouai la victime qui n’est pas dupe.

« Qu’est-ce que tu fais, Isabel ?

-    Je lave ta voiture, dis-je, histoire de souligner l’évidence.

-    Pourquoi ?

-    C’est toi qui me poses la question ? »

Papa fit comme si de rien n’était et dit : « On a eu ton message.

-    C’est moi qui ai eu le tien.

-    Quel message ?

-    D’accord. Si tu veux jouer à ce petit jeu...

-    Pardon ?

-    C’est à moi que tu parles, je suppose ?

-    En effet, oui.

-    Quand j’en aurai fini avec la voiture, il faudra que je te parle.

-    Je t’invite à déjeuner.

-    C’est une maladie !

-    N’oublie pas les enjoliveurs, dit papa. J’aime bien qu’ils brillent. »

Maman insista pour que j’aille déjeuner seule avec papa Nous décidâmes donc d’aller dans une crêperie de Polk Street où elle prétendait avoir récolté un jour une intoxication alimentaire. Mon père commanda la salade grecque, histoire de se faire remarquer. Pendant qu’il traquait tout ce qui n’était pas de l’ordre de la fibre végétale dans son assiette, je lui racontai ce que j’avais découvert dans le bureau de Harkey. Je m’attendais plus ou moins à le voir sauter de joie quand je lui annonçai ce scoop.

Au lieu de quoi, il resta assis à démolir ses cubes de feta dans un silence contemplatif.

« Cette affaire sur laquelle tu travailles, demanda-t-il, tu vas pouvoir la laisser tomber ?

-    Une fois que j’aurai découvert ce qui se passe.

-    La curiosité est un atout pour ce travail, mais il faut que tu arrives à un équilibre. Tu devrais peut-être songer à te trouver un hobby.

-    Par exemple ?

-J’ai une idée : pourquoi ne viens-tu pas avec moi à un de mes cours de yoga. Je trouve ça très détendant.

-    Change de sujet tout de suite si tu ne veux pas que je restitue tout mon déjeuner.

-    Chhhht ! C’était juste une suggestion.

-Alors, vite, une autre, pour que je puisse me débarrasser de cette vision. »
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Mon père leva les yeux au ciel et consulta le plafond.

« Tu as obtenu tout ce que tu voulais de Harkey ? »

Tout bien réfléchi, j’avais eu satisfaction. Sans doute. Pour autant que je sache.

« Oui, je crois.

-Alors, démissionne demain», dit papa. Ce n’était pas un conseil, mais un ordre. « Mais reste en bons termes avec lui.

-    Pourquoi ? » demandai-je. J’avais encore dans la tête mon projet tout frais de mettre le souk dans ses fichiers.

« J’ai mes raisons, répondit évasivement mon père.

-    Tu ne veux pas m’en faire part ?

-    Non. »

Ce qui suivit fut encore un silence gêné que je supportai mieux que mon père parce que a) j’ai eu beaucoup de pratique ces derniers temps et b) papa piquait sa salade d’une fourchette un peu trop enthousiaste pendant que s’éternisait la pause dans la conversation. Comme c’était moi qui avais encore quelques difficultés à régler, je parlai la première.

«Est-ce que tu vas cesser de me faire chanter à présent? demandai-je.

-    Mais enfin, de quoi tu parles, Isabel ? »

Je soupirai et demandai : « Ça va continuer longtemps ? »

Mon père me regarda droit dans les yeux.

« Écoute-moi bien : je ne te fais pas chanter, je te le garantis. Mais si tu es victime d’un chantage, j’en conclus que tu fais quelque chose que tu ne devrais pas faire, et j’aimerais bien savoir ce que c’est.

-    Tu me jures que ce n’est pas toi ?

-    Bien sûr que non !

-    Pas la peine de crier. Mais si tu me redemandes de laver ta voiture, je saurai que c’est toi. »

Mon père se mit alors à rire tout seul.

« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

-    Je parie que c’est ta mère. Ça fait des semaines qu’elle me harcèle pour que je fasse laver la voiture. »

Maintenant que le mystère de mon maître chanteur était résolu et que la lumière sur mon futur ex-emploi chez Harkey avait été faite, je sentis mon moral remonter. Je m’imaginai même pouvoir passer une nuit sans insomnie. Tout en regardant papa essayer d’attraper les pois chiches avec sa fourchette, je me fis une courte liste de mes priorités actuelles.

•    Ne pas révéler ma nouvelle adresse à David.

•    M’assurer que maman garderait le silence.

•    Découvrir la vérité sur Linda Truesdale.

•    Découvrir qui changeait ma voiture de place (et pourquoi).

Si vous avez lu les deux premiers documents, vous savez que pour moi, ceci était un jeu d’enfant. En fait, j’avais presque l’impression de n’avoir aucun souci en tête.

C’est alors que mon père jeta sa serviette sur son assiette et déclara : « Dernière chose.

-    Quoi donc ?

-Tu as un mois pour décider si tu veux revenir travailler ou pas. Sinon, ta mère et moi allons commencer à nous occuper de vendre l’agence.

-Hein !

-    Un mois », répéta mon père. Et la conversation s’arrêta là.

des semaines qu’elle me harcèle

i maître chanteur était résolu et loi chez Harkey avait été faite, je aginai même pouvoir passer une t papa essayer d’attraper les pois une courte liste de mes priorités

ise à David, e silence, esdale.

tre de place (et pourquoi).

documents, vous savez que pour t, j’avais presque l’impression de

viette sur son assiette et déclara :

1 veux revenir travailler ou pas. ncer à nous occuper de vendre

conversation s’arrêta là.

[bookmark: bookmark223]SÉANCE DE THÉRAPIE N° 17

[Voici la transcription partielle :]

Isabel : Comment voulez-vous arriver à prendre une décision pareille en un mois ?

Dr Rush : Vos parents pensent sans doute que vous avez eu l’essentiel de votre vie pour la prendre.

Isabel : Vous êtes de quel côté ?

Dr Rush : Je ne prends pas parti.

Isabel : Pour ce prix-là, vous devriez.

Dr Rush : Ça ne marche pas comme ça.

Isabel : Vous êtes sûre ?

Dr Rush : Si nous parlions de la décision plutôt que du moment où elle intervient ?

Isabel : J’aime autant pas.

Dr Rush : Dois-je vous rappeler qu’il vous reste moins d’un mois ?

Isabel: Vous êtes sûre que vous n’êtes pas de mèche avec mes parents ?

Dr Rush : Vous voulez que je vous répète encore le principe de la confidentialité médecin-patient ?

Isabel (soupir) : Je trouve que trois fois, ça suffit.

[Silence prolongé.]

Dr Rush : Passons à un sujet dont vous consentez à parler.

Isabel : Par exemple ?

Dr Rush : Ce ne sont pourtant pas les thèmes qui vous manquent, loir.

de là. Vous me dites que vous n’avez pas d’idée ?

Isabel : Comme ça, à première vue, non.

Dr Rush : Très bien. Alors, c’est moi qui vais en choisir un.

Isabel : Attendez, attendez. J’en ai un.

Dr Rush : Je me disais, aussi...

[Silence prolongé pendant que je réfléchissais.]

Dr Rush : J’ai au moins cinq sujets, alors commencez.

Isabel : Le chantage !

Dr Rush : Pardon ?

Isabel : Euh, je ne suis pas sûre de vouloir développer ce sujet.

Dr Rush : Trop tard.

Isabel (soupir) : Eh bien, on me fait chanter.

Dr Rush : Vraiment ? Je ne veux pas paraître trop intéressée, mais pour moi, c’est une première.

Isabel : À moins que je ne sois la première patiente à reconnaître qu’on la fait chanter.

Dr Rush : Je ne crois pas. En général, mes patients ne me cachent rien.

Ça va à l’encontre du but recherché ici. Alors, qui vous fait chanter ? Isabel : J’ai d’abord cru que c’était ma sœur ; ensuite, mon père, puis ma mère. Maintenant, je ne sais plus trop.

Dr Rush : Comment se fait-il que vous ne sachiez pas qui vous fait chanter ?

Isabel : Parce que j’ai reçu un message anonyme.

Dr Rush : Écrit à la main ?
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Isabel : Évidemment non. Des lettres découpées dans un journal et un magazine et collées.

Dr Rush : Vraiment ?

Isabel : Oui.

Dr Rush : Que disait le message ?

Isabel : Je crois que c’est la fin de la séance.

Dr Rush : Il nous reste quelques minutes.

Isabel : Il ne nous reste jamais quelques minutes quand c’est vous qui dites « La séance est terminée. »

Dr Rush : Parce que quand je le dis moi, c’est vrai. Cinq minutes. Continuez.

[Silence prolongé, mais qui ne dure pas cinq minutes.]

Isabel : Soit. Mais je ne veux pas parler du chantage. J’ai un souci plus pressant.

Dr Rush : Plus pressant que le chantage ?

Isabel : Oui.

Dr Rush : Poursuivez.

Isabel : Il y a quelque chose de bizarre à propos de mon frère. J’ai plusieurs hypothèses que j’aimerais passer en revue avec vous.

Dr Rush (soupir) : Je crois que la séance est terminée

[bookmark: bookmark224]PROBLÈME D'HOMME

1e lendemain, conformément aux instructions de mon père, je donnai ma démission à Rick Harkey. Notre conversation se déroula ainsi :

Isabel : Faut que je te donne ma démission, mec.

Harkey : Je peux savoir pourquoi ?

Isabel : Oh, surtout parce que tu es un sale type sans aucun principe, ni personnel, ni moral. Mais aussi à cause de ton code vestimentaire pourri et du fait que tu as essayé de draguer ma mère il y a dix ans. Harkey : Je suis désolé de te voir partir.

Pardon, c’est la conversation que j’aurais voulu avoir. Voici la vraie :

Isabel: Mr.Harkey, je m’excuse de vous prendre de court, mais aujourd’hui, je suis obligée de quitter ce travail.

Harkey : Je peux savoir pourquoi ?

Isabel : Parce que mon père m’a dit que sinon, il ne m’adresserait plus jamais la parole.

Harkey : Autre chose ?

[bookmark: bookmark225]'homme
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Papa m’avait dit d’invoquer la famille comme prétexte, et cela avait parfaitement marché. Cinq minutes plus tard, je sortis du bureau de Harkey. Sans rancune. Enfin, pour l’instant.

J’en avais terminé avec mes activités clandestines à l’agence RH, mais n’en continuai pas moins à travailler sur l’affaire Truesdale/Ban-croft. Plus tard ce soir-là, Emie m’appela, préoccupé. Mais il me fallut un certain temps pour lui faire dire à propos de quoi.

« J’ai aidé un peu plus à la maison, comme nous en avions parlé, annonça-t-il.

-    Contente de l’apprendre.

-    L’autre jour, j’ai même lavé mon linge.

-    Parfait.

-    L’autre soir, Linda a fait des côtelettes de porc.

-    Je vois, dis-je, ne voyant rien du tout.

-    C’est ma viande préférée.

-    Ah, ça devait être bon.

-    Vous voyez ce que je veux dire ?

-    En fait, non.

-    On s’entend bien. Je l’aime. Entre nous, les choses sont simples. Ma femme a un secret. Et alors ? Est-ce que j’ai besoin de le connaître ? »

Et c’était à moi qu’Emie posait cette question ! Je ne sus que dire. L’affaire était peut-être terminée pour lui, mais pas pour moi.

« Si vous voulez que j’arrête l’enquête, c’est bon[bookmark: footnote107]107. Mais j’aimerais la continuer encore juste un peu.

-    Vous avez de nouvelles perspectives ?

-    Sharon Bancroft. Il y a du louche de ce côté-là.

-    Vous ne me faites pas payer une enquête sur la femme du membre du Congrès, j’espère ?

-    Bien sûr que non. Vous ne payez plus rien à partir de maintenant. Je veux simplement satisfaire ma curiosité.

-    Comme vous voudrez, dit Emie. Prévenez-moi seulement si vous découvrez quelque chose d’important.

-    Merci, Emie. Rendez-moi un petit service, s’il vous plaît : la prochaine fois que votre femme aura rendez-vous avec Sharon, avertissez-moi.

-    Promis. J’ai toujours trouvé qu’il y avait quelque chose de pas net chez celle-là.

-    N’oubliez pas, hein », dis-je en raccrochant.

Je passai la soirée chez Ruth et Morty pour les aider à faire leurs cartons. Gabe et Petra étaient arrivées depuis plusieurs heures déjà, et avaient emballé tous les livres, bibelots et photos de famille du salon. Le nouveau couple en était au stade inséparable. Dans le cadre d’une relation normale, il était trop tôt pour que Petra rencontre les grands-parents de Gabe. Mais Ruth et Morty devaient partir pour la Floride dans le courant de la semaine, et Gabe n’avait pu résister à l’envie de faire les présentations.

Je trouvai Ruth et Morty dans leur chambre, en train d’élaguer la garde-robe d’hiver de ce dernier. Ruth posa un manteau noir en cachemire et laine sur une pile de vêtements à donner près de la porte.

« C’est mon manteau préféré, dit Morty.

-    Il ne fait jamais moins de quinze degrés là-bas, dit Ruth. Tu n’en auras pas besoin.

-    Alors je vais passer le reste de ma vie dans un sauna. On n’ira même pas passer des vacances dans un endroit frais ? »
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Morty reprit le manteau et le remit sur le lit.

« Qu’est-ce que je peux faire ? demandai-je.

-Isabel, dit Ruth. Je suis bien contente de vous voir. J’ai besoin d’une tasse de thé. Écoutez, Morty doit éliminer de sa garde-robe tous ses vêtements d’hiver. On s’est bagarrés toute la journée. Vous voulez bien essayer de le ramener à la raison ? »

Sans attendre ma réponse, Ruth quitta la pièce. Morty leva les yeux au ciel et me lança un regard que j’interprétai comme Tout ça, c’est ta faute.

Il ouvrit son tiroir à pulls et dit : « Si je mets l’air conditionné à fond, j’aurai sans doute l’usage de quelques-uns de ceux-ci. » Comme je ne voulais pas le pousser à bout, j’acquiesçai. Je lui dis de se débarrasser de la moitié du tiroir, et que cela suffirait. Pendant qu’il choisissait ses pulls préférés, j’examinai ses cravates et lui dis lesquelles il devait donner (pour des raisons esthétiques et non atmosphériques). Pendant quinze minutes, nous fîmes du tri dans un silence lourd. Puis Morty s’arrêta pour m’annoncer ce qui, je l’espérais, serait son dernier grief avant son départ.

« Oh, et puis merci beaucoup pour la petite goy aux tatouages, fit-il d’un ton assez fâché.

-Je la connais depuis des années, Morty. Je peux répondre d’elle[bookmark: footnote108]108.

- C’est quoi, ce truc bizarre au-dessus de son œil ?

-C’est comme une boucle d’oreille, mais dans son sourcil», répliquai-je avec naturel pour donner l’impression que c’était la chose la plus banale du monde.

Morty hocha la tête, l’air triste et déçu : « Vous autres, les gosses d’aujourd’hui, je ne vous comprends pas. Vraiment pas. »

Quelques minutes passèrent encore en silence. Je voyais que le dégoût de Morty pour ce qu’il faisait virait à l’aigre.

« Morty, c’est incontournable. Tu le sais, non ? »

Le vieil homme me regarda, perdu.

« Oui, dit-il en détournant rapidement les yeux.

-    Alors fais-toi une raison. »

Quelques heures plus tard, nous allâmes tous dîner au restaurant chinois. Morty commanda tous les plats que Ruthie lui interdisait d’habitude. Elle ne broncha pas.

« Comment il est, le poulet setchuan ? demandai-je.

-    D’enfer, dit Gabe.

-    Passe-moi le setchuan », dit Morty.

Visiblement, il ne s’était pas encore fait une raison.

À la sortie du restaurant, Petra me proposa de me déposer. Comme nous allions dans la même direction, mon refus éveilla ses soupçons.

« Pourquoi tu ne veux pas que je te raccompagne ? demanda-t-elle.

-J’ai envie de marcher », répondis-je. Je n’ai pas la réputation d’être une fan d’exercice physique, mais la marche était une excuse comme une autre.

« Tiens donc, fit Petra, sceptique.

-    Eh bien oui, répétai-je, sans en démordre. J’ai besoin de respirer. » Et je commençai à marcher.

Au bout de dix minutes environ, quand je fus certaine que tous les convives avaient regagné leur voiture et évacué le voisinage, je sautai dans le bus. Ce n’était pas de respirer dont j’avais besoin, mais de faire un bon somme dans le bus. Je pris un 38 qui allait jusqu’au quartier financier et attendis que le conducteur me réveille au terminus. Puis je

; déçu : « Vous autres, les gosses pas. Vraiment pas. »

>re en silence. Je voyais que le virait à l’aigre, e sais, non ? »

ent les yeux.
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î fait une raison.

! proposa de me déposer. Comme mon refus éveilla ses soupçons.

; raccompagne ? demanda-t-elle, je. Je n’ai pas la réputation d’être marche était une excuse comme

;mordre. J’ai besoin de respirer. »

uand je fus certaine que tous les ! et évacué le voisinage, je sautai dont j’avais besoin, mais de faire un 38 qui allait jusqu’au quartier ir me réveille au terminus. Puis je

pris un taxi pour rentrer. Je sais, ce n’est pas une façon très économique de se déplacer, mais au moins je m’étais reposée.

Le taxi me déposa au carrefour de Jackson Street et de Leavenworth Street où, d’après mes notes, j’avais vu ma voiture la dernière fois. Je fis le tour du quartier, cherchant où elle se trouvait à présent. Je la trouvai au coin de Clay Street et de Jones Street, notai son nouvel emplacement sur mon carnet, pris la bande de la caméra que j’avais cachée sous une couverture dans le coffre et marchais pendant cinq cents mètres pour rentrer chez David-et-moi.

Au coin de notre rue, je rebroussai chemin en apercevant mon frère sous l’auvent, en train de bavarder avec un homme en qui je reconnus l’un des voisins. Compte tenu du bruit qui venait de la maison, David devait faire un barbecue ou une fête (et je n’étais pas invitée !). D’après ce que je voyais, une douzaine de personnes au moins stationnaient dans le périmètre de la maison. J’avais deux options : a) Prétendre que je passais dans le quartier et m’inviter d’office, ou b) aller voir ailleurs.

[bookmark: bookmark228]AILLEURS

Finalement, le mensonge devint réalité et je l’eus, ma marche. En arrivant à la maison Spellman vingt minutes plus tard, je tombai en pleine scène de drame judiciaire. Mon père, ma mère et Rae étaient assis autour de la table de la salle à manger dans un silence glacial.

« Bonsoir ! » lançai-je après être entrée avec ma clé.

Mon salut amical n’obtint que des réponses marmonnées.

« Qu’est-ce qui se passe ? », demandai-je, toujours affable.

Les trois participants de cette sobre audience se regardèrent comme s’ils ne savaient trop comment poursuivre.

« C’est une réunion de famille », annonça ma mère.

Normalement, les mots « réunion de famille » me remplissent d’une appréhension extrême. Mais aussi, en général, les réunions de famille se tiennent en mon honneur. Comme j’étais arrivée à l’improviste, je me trouvais en terrain agréablement déminé, et je m’assis, savourant à l’avance un déballage de nouvelles compromettantes.

Les parents me regardèrent, gênés, et me demandèrent si je voulais bien aller attendre dans une autre pièce qu’ils en aient terminé.

Me rappelant que j’avais ma bande vidéo à visionner, j’allai dans le bureau, la mis dans la caméra de mes parents et branchai celle-ci sur

réalité et je l’eus, ma marche. En /ingt minutes plus tard, je tombai Ion père, ma mère et Rae étaient langer dans un silence glacial, trée avec ma clé. éponses marmonnées, lai-je, toujours affable. î audience se regardèrent comme livre.

nonça ma mère.

e famille » me remplissent d’une i général, les réunions de famille ; j’étais arrivée à l’improviste, je léminé, et je m’assis, savourant à mpromettantes.

et me demandèrent si je voulais :e qu’ils en aient terminé, vidéo à visionner, j’allai dans le 3 Darents et branchai celle-ci sur

un ordinateur. Il me fallait regarder une bande de mauvaise qualité : vingt-quatre heures d’enregistrement de mon siège de voiture vide ; ou du moins, celles qui séparaient le moment où j’avais installé ma caméra et l’arrivée de mon voleur de voiture. Je fis défiler la bande en avance rapide de façon à sauter plusieurs heures d’affilée. Lorsque je vis que l’emplacement de la voiture avait changé, je revins en arrière jusqu’à l’arrivée de mon coupable. Puis je regardai la bande en temps réel, avec le son.

Rae, utilisant une clé classique - elle avait dû se faire faire un double de la mienne - entra dans ma voiture et passa aussitôt un coup de fil sur son portable :

« Salut, c’est moi. Je viens d’arriver à la voiture. Izzy doit avoir un nouveau copain qui a de la thune et qu’elle cache. Elle se gare tout le temps du côté de Russian Hill. J’ai environ 10 minutes d’avance. Je serai là d’ici un quart d’heure environ. Qui est déjà ivre ? Madison ? Elle l’est tout le temps. »

La bande continua et je regardai Rae conduire jusqu’à une résidence sur The Avenues et sortir de voiture. Deux heures plus tard, elle revenait, suivie de trois adolescents complètement ivres. Je la regardai reconduire chez eux deux ados à demi inconscients, puis arrêter la voiture sur le côté de la route pendant que le troisième devait vomir. (L’opération se déroulait hors-champ, mais le commentaire de ma sœur, « Arrange-toi pour éviter de mettre du vomi dans la voiture », me renseigna.) Le reste de l’enregistrement montrait Rae en train de récolter de l’argent pour ses services de chauffeur, puis de revenir dans le secteur où elle avait pris ma voiture et tourner environ trente-cinq minutes avant de trouver une place. Je déconnectai la caméra de l’ordinateur, la remis dans mon sac et sortis du bureau pour retrouver mes parents, maintenant seuls, assis à la table de la salle à manger.

« Où est Rae ? demandai-je, prête à la bagarre. Il faut que je lui par.r

-Dans sa chambre. Et bouclée pour un sacré bout de temps i_‘ ma mère.

Ma rancœur se calma un peu en entendant cette nouvelle.

« Qu’est-ce qu’elle a fait ? demandai-je.

-Je n’arrive toujours pas à y croire, dit papa en secouant la tête.

-    Encore heureux qu’il se soit agi d’examens blancs qui ne figureror: pas sur son carnet, laissa tomber maman.

-    Ouh, ouh, je suis toujours là, dis-je.

-    Le score de Rae au PSAT est arrivé. Il a baissé de vingt-cinq pour cent.

-    Elle a triché ? demandai-je.

-    On dirait, répondit ma mère.

-    Comment a-t-elle pu faire ? » demandai-je.

Mon père secoua la tête à plusieurs reprises. « Elle refuse de le dire. Elle répond qu’elle veut bien accepter n’importe quelle punition, mais elle refuse de révéler comment elle s’y est prise. »

Maman paraissait encore plus peinée que lui. Ses rêves récents de voir Rae intégrer l’une des universités les plus prestigieuses s’effondraient. Cette nouvelle information, qui révélait un autre niveau de duplicité chez ma sœur, me laissa pantoise. J’allais devoir bien préparer le terrain avant de l’affronter. Il était temps que je parte.

« Ça va, maman ? demandai-je.

-    Ta sœur ne s’améliore pas. »

J’éprouvai de la sympathie, et me sentis un peu disculpée a posteriori. Rae avait toujours été assez lunatique, mais mes parents avaient laissé passer la plupart de ses comportements limites parce que, ma foi, elle n’était pas aussi ouvertement difficile que moi. Mais ma rébellion était différente : bruyante, grossière et facile à identifier à la fois dans sa motivation et son expression. Cette fois-ci, le couple parental

la bagarre. Il faut que je lui parle, ur un sacré bout de temps », dir

tendant cette nouvelle, i-je.

, dit papa en secouant la tête, examens blancs qui ne figureront lan. e.

vé. Il a baissé de vingt-cinq pour
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i reprises. « Elle refuse de le dire, r n’importe quelle punition, mais Y est prise. »

lée que lui. Ses rêves récents de ês les plus prestigieuses s’effon-qui révélait un autre niveau de ntoise. J’allais devoir bien prépa-ait temps que je parte.

sentis un peu disculpée a poste-atique, mais mes parents avaient ortements limites parce que, ma difficile que moi. Mais ma rébel-ère et facile à identifier à la fois . Cette fois-ci, le couple parental

semblait enfin s’aviser des problèmes potentiels qu’allait poser l’avenir de ma sœur. Je voyais venir la répression.

Tandis que je mettais mon manteau, j’entendis mon père dire à ma mère : « Tu crois qu’on devrait annuler notre disparition[bookmark: footnote109]109 ?

-    Certainement pas, répliqua maman.

-    Quelle disparition ? demandai-je.

-    Nous avions prévu un week-end dans le vignoble, répondit papa.

-    On trouvera une solution, Al. Mais je refuse d’annuler cette sortie pour elle, dit maman.

-    On en discutera plus tard, dit papa en me reconduisant à la porte.

-    Raconte-moi comment tu t’y es prise avec Harkey, me souffla-t-il sur un ton de conspirateur.

-    Je ne l’ai pas tué, si c’est ce que tu veux savoir.

-    Tu as donné ta démission, hein ?

-    Oui. Juré.

-    Merci.

-    Je t’en prie.

-J’espère que tu réfléchis à la question que je t’ai posée.

-    Rafraîchis-moi la mémoire.

-    Le temps passe, Isabel. Je veux une décision.

-Aucun problème. Décision est mon second prénom, répondis-je en toute incohérence.

-    On peut peut-être déjeuner la semaine prochaine ?

-    Tu as toujours un réfrigérateur, non ?

-    Trois semaines. Utilise-les à bon escient. »

Oh, pour ça, il n’y avait pas de danger.

Je sortis de la maison sans avoir raconté ma dernière découvert concernant la façon dont Rae s’était mise à « emprunter » ma voiture e: à la restituer. Il y avait des leçons que ma sœur devait apprendre, des leçons qui demanderaient une organisation minutieuse. Je ne pouvais me tourner que vers une seule personne.

ma dernière découverte mprunter » ma voiture et ur devait apprendre, des inutieuse. Je ne pouvais

[bookmark: bookmark230]NOUVELLES INFOS

Je remontai jusqu’au carrefour de Clay Street et de Van Ness Avenue et hélai un taxi pour me rendre chez Henry Stone. Quand j’arrivai, peu après dix heures, je le trouvai en pyjama et robe de chambre, tenue qui évoquait un peu le récent ensemble porté par Morty.

Henry eut l’air surpris en ouvrant la porte.

« Isabel, dit-il.

-    Tu te souviens de moi, c’est bien.

-    Qu’est-ce qui ne va pas ?

-    Beaucoup de choses.

-    Par exemple ?

-    Je croyais que c’était toi, le champion des bonnes manières.

-    Pardon ?

-    On va avoir l’intégralité de la conversation dans l’entrée ?

-    Ah, parce qu’on va avoir une conversation complète ? » dit Henry, qui pivota finalement et me laissa pénétrer dans son appartement.

« Je peux t’offrir une tisane, si tu veux, proposa-t-il.

-    Avec plaisir, si tu l’arroses de whisky. »

Henry choisit de ne pas se compliquer la vie avec la bouilloire et versa deux dés à coudre dans de petits verres à whisky. Quand il s’assi: sur le canapé à côté de moi, je remarquai qu’il avait le regard un peu flou, et qu’il paraissait chancelant.

« Tu as l’air fatigué, dis-je.

-J’ai travaillé seize heures d’affilée, hier. Pas fermé l’oeil de vingt-quatre heures.

-    J’irai droit au but.

-    Merci, répondit-il.

-    Rae a conduit ma voiture sans ma permission.

-    C’est tout ?

-    Et elle a triché au PSAT », ajoutai-je tout en pensant Le vol de voiture qualifié ne suffit donc pas ?

« Elle a triché au PSAT, répéta Henry d’un ton morne et contrarié.

-    Tu ne veux pas que je revienne plus tard, quand tu te seras reposé ?

-    Ce que vous pouvez être à côté de la plaque, vous autres, dit-il, les yeux toujours fermés.

-    Pardon ?

-    Elle n’a pas triché, Isabel.

-    Mais si.

-    Mais non. Elle a fait exprès de rater.

-    Hein ?

-    Elle a fait exprès de rater, tête de mule. Ce sont ses résultats originaux qui sont les bons.

-    Tu es sûr ? Et que ce soit la dernière fois que tu m’appelles tête de mule.

-    Oui, je suis sûr. Tu te rappelles combien d’heures j’ai passées à me faire tyranniser pour la préparer à ce test ? Je sais de quoi elle est capable, pour le meilleur et pour le pire. Quand tes parents ont commencé à parler de l’envoyer quatre ans à l’université et de renoncer à l’affaire familiale, ça ne lui a pas plu et elle est passée à l’action.
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-    Eh bien dis donc ! C’est une sacrée info, ça.

-Honnêtement, ces temps derniers, je ne la porte plus dans mon

cœur, cette gamine. »

Henry et moi restâmes sur le canapé, à l’aise dans notre silence. Dans une autre histoire, ce serait le moment propice pour que l’héroïne avoue son amour indéfectible. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, je ne suis pas trop du genre à décrire mon paysage émotionnel, à le prendre en compte ou même à le reconnaître. Mais vous allez devoir admettre que là, j’ai fait un pas dans la bonne direction. J’ai invité Henry à être mon complice dans le coup que je montais contre Rae, ce qui équivaut presque à proposer un rendez-vous à quelqu’un. Tout bien réfléchi.

« Elle a besoin d’une bonne leçon, dis-je. Tu es partant ?

-    Et comment ! », répondit Henry.

[bookmark: bookmark231]CHANTAGE

[bookmark: bookmark232]TROISIÈME PARTIE

Henry avait besoin de sommeil, aussi le quittai-je dès que notre plan fut au point. Comme il était encore trop tôt pour pouvoir rentrer sans danger chez David, je repris un taxi à destination du Philosopher’s Club. Le bar était plein de jeunes gens frais émoulus de l’université, qui contrastaient avec les quelques vieux habitués de l’après-midi. Cela faisait un mois que je m’étais fait virer, ce qui, d’un point de vue purement commercial, semblait avoir été une bonne idée. Je devais rendre justice à l’Irlandais : il faisait ce qu’il fallait. Quant à savoir quoi au juste, cela m’échappait.

« Tiens, ma toute belle, dit-il quand je m’assis sur le seul tabouret vide du bar. Qu’est-ce que je vous sers ?

- Une Guinness », répondis-je, espérant que la conversation s’arrêterait là.

Tout en tirant ma pinte à la pompe, Connor fouilla sous le bar de l’autre main et me tendit une enveloppe à mon nom. Je l’ouvris et eus un certain mal à lire dans la pénombre du bar. Connor s’en aperçut et, après m’avoir servie, il tendit une petite torche au-dessus de la feuille de papier. Il était certainement doué pour le contact avec les clients, mais le message ne m’aida guère à appré-

aussi le quittai-je dès que notre tait encore trop tôt pour pouvoir iris un taxi à destination du Philo-e jeunes gens frais émoulus de les quelques vieux habitués de je m’étais fait virer, ce qui, d’un emblait avoir été une bonne idée.
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irant que la conversation s’arrête-

ie, Connor fouilla sous le bar de oppe à mon nom. Je l’ouvris et pénombre du bar. Connor s’en il tendit une petite torche au-tait certainement doué pour le issage ne m’aida guère à appré-

cier ce que j’avais dans mon verre. Mon maître chanteur revenait à la charge.

Si TU veUx que toN SeCReT sOIt ResPECté va O SFMoMA Ce WEeKEnD

Un dépliant du musée d’art moderne de San Francisco était joint à l'envoi, ainsi qu’une carte de MUNI et des instructions explicites. Je n’étais pas trop inquiète, supposant que ma mère avait d’autres chats à fouetter et que je parviendrais à négocier pour troquer cette visite contre une activité plus agréable. Je l’appellerais le lendemain matin pour en discuter.

Je mis la lettre dans mon sac et consultai le fond de ma bière pour y trouver des réponses. Un garçon balèze, ancien d’une fraternité[bookmark: footnote110]110, doté d’une voix de stentor, se mit à passer les commandes pour sa bande de copains. Je n’étais pas d’humeur à socialiser, et surtout pas avec des gens bruyants qui me criaient dans les oreilles. Je me tournai donc vers Connor et lui demandai si Milo était là II me répondit une phrase qui, à l’oreille, ne ressemblait pas à « Il est dans le bureau », mais je me dis que tel était sûrement le sens. Je m’éclipsai du bar et allai frapper à la porte de Milo.

« C’est pas les toilettes, ici », cria Milo de l’autre côté de la cloison.

J’entrai sans y être invitée.

Quand Milo me vit, il s’exclama : « Tiens, regarde ce que le chat vient de nous rapporter.

-    Tu n’as rien de plus aimable à dire ?

-    Tu nous as manqué, dans le secteur, grommela-t-il enfin.

-    C’est ce qui se passe quand on vire quelqu’un », répliquai-je. Je pr_= une boîte de CD vide en guise de sous-verre et posai le tout sur > bureau de Milo.

« Comment ça va, Izz ? À vue de nez, pas trop bien. Tu dors assez '

-    Je n’ai pas de boulot et on me fait chanter, mais à part ça, tout baigne

-    Content de l’apprendre », dit Milo. Il me connaît depuis trop longtemps pour estimer que mes commentaires méritent d’être suivis d'une question.

« Quoi de neuf chez toi ? » demandai-je.

Si vous avez lu le document précédent, vous savez que Milo m'a accusée d’être trop centrée sur moi-même. J’essaie de m’améliorer.

« J’envisageais d’aller m’installer en Arizona.

-    Pourquoi ?

-Je suis amoureux.

-    D’un cactus ?

-    Non, Isabel, d’une femme.

-    Et que vient faire l’Arizona dans tout ça ?

-    C’est. Là. Qu’elle. Habite », débita lentement Milo, comme s’il s’adressait à une gamine de quatre ans atteinte d’un déficit d’attention.

-    Comment l’as-tu rencontrée, cette femme qui vit en Arizona ?

-    Par internet.

-    Mais tu es en bas débit !

-    Je suis patient. »

Je vous épargne le reste de la conversation, et me bornerai à vous dire qu’il y a plusieurs mois, Milo s’est inscrit sur un site de rencontres[bookmark: footnote111]111, a commencé à échanger des e-mails avec une dénommée Greta Grunch (oui, oui, je sais) et au bout de quelques mois, ils ont décidé de
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se rencontrer, d’abord sur son territoire à elle, puis sur celui de Milo, enfm en terrain neutre. Je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu rater cette tranche entière de la vie de Milo[bookmark: footnote112]112. Je suis sûre qu’il m’a caché des choses, histoire de ne pas avoir à répondre à mes questions subsidiaires bien naturelles :

•    Est-ce que tu te protèges quand tu fais l’amour ?

•    Comment son mari prend-il la chose ?

•    Tu es sûr qu’elle ne veut pas juste acquérir la nationalité américaine ?

La perspective de voir encore un ami s’installer dans un climat plus chaud et de le perdre me déprima. J’écoutai pendant vingt minutes Milo faire l’éloge de sa chère-et-tendre puis regagnai la maison de David. J’entendis quelques-uns des invités restants bavarder et écouter de la musique à l’intérieur, mais après avoir soigneusement scruté les alentours, j’entrai prestement dans l’appartement. La journée avait été longue. Je me lavai les dents et le visage au clair de lune, allai droit au lit et me réveillai deux heures plus tard en entendant des allées et venues au-dessus de ma tête. Quand je compris que David n’avait pas l’intention de faire une descente dans son studio, je m’administrai du produit contre le rhume. Pendant la demi-heure avant que le médicament agisse, j’acceptai l’idée que mon nouveau lieu d’habitation ne serait probablement pas viable très longtemps. J’en conclus que je serais obligée de déménager. Je m’avisai alors que pour cela, j’aurais besoin d’un vrai boulot. Peu après, le médicament fit son effet.


 

[bookmark: bookmark236]CHANTAGE ET AUTRES

1e lendemain matin, je téléphonai à ma mère pour essayer de négocier et d’échanger la visite au musée contre quelque chose d’un peu plus, disons, rigolo.

« Je ne pourrais pas aller au zoo plutôt qu’au SFMoMA ?

-    Vous devez vous tromper de numéro, dit ma mère.

-    Combien de fois devrai-je te répéter que ce n’est pas drôle quand tu fais ça !

-    Isabel ?

-    Merci.

-    Qu’est-ce que tu racontes ?

-    Je n’ai pas envie d’aller au musée. Je préférerais aller au zoo.

-    Tu as bu ? »

Sa question était en fait légitime : j’étais enrouée et je commençais à avoir mal à la gorge. Et si par hasard le médicament contre le rhume m’en donnait un ?

Je répondis à la question de ma mère : « Bien sûr que non, il est neuf heures du matin[bookmark: footnote113]113 ! Si tu répondais à ma question ?

[bookmark: bookmark238]î AUTRES

lai à ma mère pour essayer de au musée contre quelque chose

tôt qu’au SFMoMA ? ro, dit ma mère.

er que ce n’est pas drôle quand

Je préférerais aller au zoo.

tais enrouée et je commençais à le médicament contre le rhume

-    Qu’est-ce que tu me demandais, déjà ? Et puis présente-toi quand tu appelles quelqu’un. C’est plus... adulte. Tu sais qu’il n’y a pas de fonction “présentation du numéro” sur le téléphone de la cuisine.

-    Est-ce que je pourrais aller au zoo plutôt qu’au SFMoMa ?

-    Pas d’objection, dit maman.

-    Merci. Et en guise d’échange de bons procédés, je vais te donner une info compromettante sur Rae.

-    Je ne sais pas si je peux en digérer une de plus.

-    D’accord. Rappelle-moi quand tu seras d’attaque.

-    Ne raccroche pas, hurla maman.

-Ah, tu es prête ?

-Oui.

-    Rae n’a pas triché au PSAT, dis-je.

-Si.

-    Non. Henry soutient qu’elle a fait exprès d’échouer au second test. Le projet de quatre ans d’études en fac ne lui plaisait pas du tout. Alors elle est passée à l’acte. Elle préfère être punie pendant quinze jours que pendant quatre ans. »

Ma mère garda le silence.

« Maman ?

-    Je donnerais cher juste pour trouver de l’herbe dans sa chambre et pouvoir embrayer sur “La drogue, parlons-en” ! Je ne sais pas quoi faire avec cette gamine.

-    La priver de sorties, peut-être ? suggérai-je allègrement.

-    C’est déjà fait.

-Vous allez annuler votre disparition ?

-    Ma foi, je me demande », répondit maman. Puis elle se ravisa et dit : « Non, certainement pas.

-    Alors, qu’est-ce que vous allez faire pour Rae ? Vous allez quand même réagir, non ?

-Je n’en suis pas sûre. J’ai besoin de temps pour trouver une contre-attaque.

-    Eh bien si tu as besoin d’un coup de main, appelle-moi

-    Tâche de garder l’œil sur elle ce week-end. Et quand tu auras firr d’utiliser le GPS pour tes petites affaires, sois gentille de le rendre. Or. n’en a que deux, tu sais. »

Vous vous souvenez que j’avais emprunté ledit GPS et que je l’avais rendu. Si l’autre manquait, c’était sans doute que Rae s’en servait. Je ne mis pas longtemps à deviner ce qu’elle en faisait. Pour vérifier mor. hypothèse, je consultai la carte sur mon écran d’ordinateur (je suis connectée aux deux GPS) et vis un point là où j’avais vu ma voiture la dernière fois. Bon sang, mais c’est bien sûr : voilà comment elle pouvait retrouver ma voiture à tout moment. J’aurais pu le deviner si je n’avais eu tant d’autres choses à élucider dans ma vie. La bonne nouvelle pour moi, c’était que je n’aurais plus besoin de faire la chasse à ma voiture. Et que j’allais pouvoir savourer ma vengeance par anticipation.
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Je ne voyais guère qu’une façon de poursuivre mon enquête : continuer à surveiller Linda Truesdale et Sharon Bancroft. Ce que je trouvais assez bizarre en examinant leur état civil, c’était leur différence de trois ans : normalement, les amitiés d’enfance s’établissent entre personnes du même âge.

Jamais je n’avais interrogé Emie sur l’enfance de sa femme, aussi lui téléphonai-je dans l’après-midi pour obtenir des renseignements sur les antécédents de Linda. Il montrait toujours autant de réticence à participer à mon enquête. Je ne pouvais m’empêcher de l’admirer pour cela. Mais je le fis parler. Si lui, il pouvait cesser d’enquêter sur elle, moi, j’en étais incapable.

Je fus intriguée en apprenant que Linda avait été placée dans une famille d’accueil de Détroit. Sa mère, toxicomane, l’avait abandonnée quand elle avait cinq ans. Elle n’avait ni frères ni sœurs, et pas de famille à proprement parler. Si les deux femmes s’étaient rencontrées à l’école, il était curieux qu’elles fussent devenues amies. J’avais besoin de plus amples informations. Au début de mon enquête, elles ne paraissaient pas s’imposer : quand on cherche à savoir si une femme trompe son mari, on ne va pas chercher les preuves d’adultère dans son

enfance. Mais maintenant, j’étais persuadée que ce mystère sur lequel je ne pouvais même pas mettre un nom était lié au passé. J’avais quelques questions précises à poser.

« Emie, connaissez-vous le nom du lycée où Linda et Sharon se sont rencontrées ?

-    Il devait porter un nom de président.

-    Vous ne pouvez pas me dire lequel ?

-    Comment voulez-vous que je fasse pour le savoir ?

-Vous pouvez demander, par exemple », suggérai-je. Mais je savais que je voulais plus que le nom du lycée de Linda. Pendant les dix minutes qui suivirent, j’indiquai à Emie la marche à suivre pour interroger sa femme et lui donnai une liste de questions longue d’une page, auxquelles je voulais des réponses. Emie me dit qu’il mettrait le sujet sur le tapis mine de rien pendant le dîner du soir[bookmark: footnote114]114. Le lendemain matin, il me rappela.

Linda était allée au lycée Beryamin Franklin[bookmark: footnote115]115, et c’est là qu’elle avait rencontré Sharon, en cours d’espagnol. Quant au ragoût de thon, il était complètement raté, mais Linda avait apprécié le geste.

« C’est tout ce que vous avez à me dire, Emie ?

-    Linda n’aime pas les questions », répondit-il.

Ayant connu dans ma vie quelques personnes vouant un culte inconditionnel au respect de leur vie privée, j’éprouvai une estime accrue pour Errüe. J’essayai d’imaginer ce que pourrait être une vie sans soupçons en permanence à l’arrière-plan. Je remontai dans mes souvenirs, espérant trouver le moment où cet arrière-plan n’existait pas encore, mais en vain.

Estime ou non, mes soupçons restaient entiers et je poursuivis
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staient entiers et je poursuivis
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mon enquête. Maintenant que je savais où avait grandi Linda, je pouvais faire sur elle une enquête d’antériorité plus fouillée. Elle avait quarante-cinq ans et, dans le Michigan, les bases de données concernant les crimes et délits ne remontent qu’à dix ans. Mes parents ont dans chaque État des associés avec lesquels ils échangent des informations locales. Je passai donc à la maison, exposai les faits aux parents en leur expliquant que je n’étais pas prête à clore l’affaire. Au vu de toutes les informations que je leur donnai - et celles que j’avais obtenues chez Harkey y furent pour beaucoup - mes parents acceptèrent de prendre en charge les frais, et surtout, de me donner accès à leurs contacts, ce qui revenait à admettre le bien-fondé de mon enquête.

Naturellement, une fois que j’eus exposé les faits, peu nombreux mais incongrus, ils ne purent s’empêcher de donner leur point de vue. Aucun Spellman ne peut résister à la tentation de tirer sur les fils dont sont faits les mystères et, malgré la réputation de notre métier, nous savons qu’ils sont rares. Je pensais qu’il était trop tôt pour échafauder des hypothèses sur le secret qui liait les deux femmes (car c’était le nœud de l’affaire, nous étions d’accord là-dessus) et me demandais même si ce secret était celui qui avait motivé l’enquête de Harkey. Mais mon père adore les jeux de société ; quant à ma mère, elle adore jouer les publics rebelles face à mon père. Je vous livre ici la partie la moins productive de mon après-midi :

Papa : J’ai une idée.

Isabel : On ferait peut-être mieux de s’abstenir avant d’avoir un peu plus de faits à se mettre sous la dent.

Papa: Et si Sharon avait été mariée avant d’épouser le membre du congrès et que Linda ait été la maîtresse du mari. Quand chacune

 

découvre l’existence de l’autre, elles décident de tuer le type. Des années plus tard, le corps est découvert et...

Olivia (agacée) : Arrête. C’est l’intrigue d’un film[bookmark: footnote116]116 qu’on a vu sur le câble la semaine dernière. Tu ne te souviens pas ?
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Papa : Non.

Olivia : Fais-moi penser de demander au Dr Fisher de te faire un test de mémoire.

Isabel : Maman, j’espère que tu es sensible à l’incohérence de la chose. [Silence prolongé.]

Olivia : Bon, d’accord, je me le rappellerai toute seule.

Lorsque notre discussion « professionnelle » se termina, je fus mise au courant d’autres affaires familiales. Je fus enchantée d’apprendre que Rae était bouclée pendant trois mois. De plus, compte tenu du récent scandale de ses résultats au PSAT[bookmark: footnote117]117, la moyenne requise pour ses notes (fixée à B- il y a des années) avait été relevée à B+. Si Rae ne parvenait pas à se maintenir à ce niveau, elle perdrait les privilèges qui rendaient la vie à la maison supportable pour une adolescente (télévision, téléphone, Internet). Et si elle ne parvenait pas à obtenir de meilleures notes après ce premier avertissement, elle perdrait ce qui rendait la vie supportable pour elle en particulier (à savoir tout ce qui comportait du sirop de maïs à haute teneur en fructose).

En quittant la maison, je mentionnai mon excursion au zoo pour voir si quelqu’un voulait m’accompagner et aussi pour m’assurer que la personne qui me faisait chanter savait que je souscrivais à ses exigences. Mon père accepta, ce que je regrettai presque aussitôt.
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Tandis que nous regardions les pitreries délicieuses des lémuriens, mon père me rappela que le temps qui me restait pour décider de mon avenir était passé d’un mois à deux semaines et demie. Devant les girafes qui broutaient les feuilles, il annonça qu’il était prêt à aménager son plan de retraite de façon à pouvoir continuer à travailler un peu afin d’arrondir les angles de notre marché. Devant le jeune lion d’Afrique qui paressait, et devait sans doute le faire penser à moi, il déclara : « Tu ne peux pas rester assise toute la journée à ne rien faire. » Je proposai alors que nous allions déjeuner, me disant qu’au moins, pendant qu’il mastiquerait, il ne parlerait pas.

Après le déjeuner, nous nous sommes encore promenés dans le zoo pendant une heure, avons réussi à nous perdre plus ou moins, nous sommes disputés en nous rejetant la responsabilité l’un sur l’autre et, quand nous nous sommes enfin retrouvés dans la voiture sans avoir d’animaux pour nous distraire, j’ai fait en sorte de garder le contrôle de la conversation. J’étais curieuse de savoir comment ils allaient s’organiser pour disparaître comme prévu alors que Rae était bouclée, aussi posai-je la question la plus évidente.

« Comment allez-vous vous assurer que Rae reste à la maison pendant que vous serez dans une autre ville ?

-    David passe le week-end à la maison avec elle.

-    David ?

-    Tu sais, ton frère. Le beau mec.

-    Pourquoi lui avez-vous demandé à lui ?

-    Ta mère pense que ta sœur et lui devraient passer plus de temps ensemble.

-    Pourquoi ? Parce que j’ai une si mauvaise influence sur elle ?

-    Tu ne fais pas partie de l’équation, Isabel. Ne prends pas ça personnellement.

-Je trouve juste curieux que maman ait demandé à David de

passer le week-end à la maison alors qu’elle aurait pu me le demander à moi.

-    Si tu réfléchis, ce n’est pas si curieux que ça.

-    Pourquoi ? demandai-je, me préparant à entendre une volée de critiques à mon sujet.

-    Eh bien, la dernière fois que vous avez été ensemble à la maison. Rae et toi, vous avez laissé une banane dans le placard.

-Vous rabâchez encore cette vieille histoire[bookmark: footnote118]118 !

-    Trois semaines ! hurla mon père. Il nous a fallu trois semaines pour trouver d’où venait l’odeur ! »

Plutôt que de continuer à me défendre pour une faute vénielle, je n’insistai pas. Nous n’avions abordé aucun nouveau sujet quand papa me déposa devant mon appartement. Ce qui était hélas très malcommode pour moi puisque a) je n’y habitais plus, et b) n’ayant même plus les clés de l’entrée de l’immeuble, je ne pouvais plus faire semblant d’y rentrer.

« Merci papa. On a passé un bon moment. Dis à maman que la prochaine fois, j’irais volontiers à l’aquarium, si c’est la direction thématique que prend son chantage.

-    Je voulais te dire ça plus tôt, dit papa, je ne crois pas que ce soit maman qui te fait chanter.

-    Tu aurais pu me le dire avant que nous passions trois heures au zoo. »

Papa ignora ma remarque et sortit son portefeuille de sa poche arrière.

« Je sais que tu n’es pas en fonds en ce moment, dit-il en me tendant une liasse de billets.
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-    Mais si, ça va », répondis-je en les repoussant. (J’étais à peu près à flot. Cela aide de ne pas avoir de loyer à payer, et j’avais un peu d’argent de côté pour voir venir.)

« Je sais bien que non. Ton téléphone a été coupé, ce qui veut dire que ton accès Internet aussi. Tu peux vivre sans fixe, mais...

-    C’est vrai », répondis-je, me souvenant que la résiliation de mes abonnements avait des effets secondaires que je n’avais pas prévus. La plupart des gens ont l’habitude de m’appeler sur mon portable. Papa est de ceux qui utilisent tous les numéros à leur disposition.

« Pas d’orgueil mal placé », dit-il en me mettant de force l’argent dans la main.

Je le remerciai simplement et sortis de la voiture. Juste avant de fermer la portière, j’entendis : « Il te reste quinze jours, Isabel. Quinze jours. »

Rectificatif : il me restait deux semaines et demie.

[bookmark: bookmark246]DISPARITION N° 4
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1e vendredi après-midi, juste avant que Rae ne rentre du lycée, mes parents chargèrent la voiture et prirent la direction du nord pour Napa Valley, où ils devaient arriver deux heures plus tard.

Maman m’avait demandé de garder Rae à l’œil dans l’après-midi pendant que David était encore au travail. J’en profitai pour entrer en contact avec le D.P. de Détroit - Gus Norvent - pour voir s’il avait des informations à me fournir sur Linda Truesdale. Une heure plus tard, il me rappela.

« Cette fille a un casier », dit-il d’un ton optimiste dès que je décrochai. La vérité, c’est que les D.P. adorent tout ce qui est compromettant. Pour nous, c’est une bonne nouvelle. De plus, vous estimez mériter l’argent que vous gagnez.

« Qu’est-ce qu’elle a fait ? demandai-je.

-    Des chèques en bois à dix-neuf ans. Puis elle a été accusée de faux et usage de faux à vingt ans. Il semble qu’elle ait détourné de l’argent dans un restaurant où elle travaillait. Elle a aussi un casier de délinquante juvénile, mais vous savez que maintenant, on ne peut plus y accéder.

-    Elle a fait de la taule ?

[bookmark: bookmark248]LA REGION DES VIES)
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-    Quatre mois, mais dans un quartier de basse sécurité.

-    Rien d’autre ?

-    Non. Elle se tient tranquille depuis. »

Je raccrochai et entrai dans la cuisine. Rae était installée à la table en formica, en train de grignoter des bretzels et des M&M’s et d’examiner un test de mathématiques où elle avait obtenu un score de 68 %.

« Alors maintenant, tu fais exprès de rater tous tes tests ? demandai-je.

-    Non, répondit Rae en regardant sa feuille. Pour celui-ci, j’ai travaillé. »

Là-dessus, elle s’excusa en disant qu’elle avait besoin d’un petit somme. Cinq minutes plus tard, je fis le tour de la maison, m’attendant à ce qu’elle essaie de sortir par une des fenêtres. Au bout de dix minutes, je retournai à l’intérieur, montai à l’étage et ouvris sa porte. Elle dormait profondément. Je me dis alors que si je devais monter la garde toute la nuit pour surveiller ma sœur pendant ce week-end, moi aussi j’avais besoin de repos. Je redescendis et m’endormis sur le canapé.

Quelques heures plus tard, une symphonie de casseroles et vaisselle en provenance de la cuisine me réveilla. Je quittai le canapé et trouvai Rae en train de mettre sens dessus dessous le placard aux provisions.

« Qu’est-ce que tu cherches ? demandai-je.

-    De quoi préparer le dîner.

-    Pourquoi ne commandes-tu pas à l’extérieur ?

-    J’ai envie de faire la cuisine. »

David ouvrit la porte d’entrée juste au moment où j’allais prendre congé.

« Attention ! dis-je. Elle se prépare à te faire à dîner.

-    Je viens de manger ! » cria David de toutes ses forces.

Rae sortit de la cuisine, prise entre deux feux.

« Tu peux partir maintenant, Isabel, dit-elle.

-    Pourquoi essaies-tu de te débarrasser de moi ?

-    Je n’ai pas besoin de deux matons sur le dos. » Puis elle se tourna vers David, regarda fixement sa tenue qui ne ressemblait pas du tout à celle d’un avocat et demanda : « Qu’est-ce que c’est que ces fringues ?

-    Je sors du club de sport, répondit-il en jetant son sac sur le canapé.

-    Tu vas prendre une douche ? demanda Rae.

-    Ça te regarde ?

-    J’ai invité quelqu’un à dîner.

-    Qui ça ? demandai-je.

-    Je croyais que tu partais », rétorqua Rae.

Je partis donc. Je réintégrai mon nouveau domicile sans me soucier de l’emploi du temps de David, mangeai un morceau, lus le journal, allai au bar pour emprunter la voiture de Milo et revins deux heures plus tard pour commencer ma surveillance devant la maison Spellman.

[bookmark: bookmark249]2O keofeS

Je ratai l’arrivée du malheureux invité de Rae. J’aurais dû savoir que la victime de la cuisine de Rae serait une personne inattendue, compte tenu du fait que jamais les suspects habituels ne consommeraient de leur plein gré un repas préparé par elle[bookmark: footnote119]119. Les lumières et les ombres dans l’entrée et le coin repas indiquaient que la personne était toujours là. Mais son identité fut un choc, c’est le moins que l’on puisse dire. Peu après neuf heures du soir, une certaine Maggie Mason sortit de la maison Spellman.

Je n’avais pas revu Maggie ni ne lui avais parlé depuis ce repas qui s’était déroulé dans la gêne chez Henry. J’avais songé à l’appeler après
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avoir découvert que c’était ma mère qui était derrière l’enquête dont elle faisait l’objet, mais quand Henry m’avait annoncé leur rupture, je n’avais pu me résoudre à prendre contact, comme s’il fallait que je choisisse mon camp. L’invitation de Rae était-elle une mesure de rétorsion contre l’attitude hostile de Henry? Le hic avec cette hypothèse, c’est qu’elle n’expliquait pas la présence de David.

Je restai à mon poste deux heures après le départ de Maggie, mais tout ce que je vis, c’était l’ombre de David et de ma sœur en train de regarder la télévision. Ils étaient partis pour y passer la nuit. Je rentrai donc chez David, cherchai longtemps une place que je trouvai non sans mal, et me couchai. Curieusement, en l’absence de David, je réussis à dormir presque cinq heures d’affilée. À mon réveil, je me dis que ceci s’expliquait par un épuisement pur et simple - j’étais si fatiguée que mon corps avait fini par céder. Je refusai de reconnaître que j’avais dormi parce que mon inconscient savait que cette nuit-là au moins, je ne me ferais pas prendre.

Le samedi, je repris ma surveillance, mais passai encore la soirée à observer mon frère et ma sœur en train de regarder la télévision dans le living. Je téléphonai à David avec mon portable afin de savoir ce qu’ils avaient prévu pour la soirée. Je me sentais un peu minable d’être là, dans le froid et l’inconfort, à appeler de la Toyota Camry de Milo, parfumée au pin synthétique.

« Tiens, Izzy, qu’est-ce qui se passe ? dit David en décrochant.

-    Rien. Je voulais juste savoir si tout se passait bien.

-    Oui, oui. On regarde À la Recherche de la panthère rose[bookmark: footnote120]120.

-    Qu’est-ce qui vous prend ?

-    On a regardé les six premiers épisodes de la série hier soir et c’est le seul qui reste.

-    Mais c’est ringard.

-Je l’ai dit à Rae, mais elle voulait voir l’opus complet. Et pour répondre à la question que tu vas poser, oui, elle a utilisé ce mot-là.

-    Tu vas regarder le film jusqu’au bout ?

-    Ça n’est pas si mauvais. Et on retrouve David Niven. Je l’adore.

-    Tout le monde l’adore, répondis-je. Comment s’est passée la soirée d’hier ?

-    Rae a mis des hors-d’œuvre surgelés au micro-ondes.

-    Tu as évité le pire. »

Je pensais que le nom de Maggie allait venir sur le tapis, mais hélas, ce ne fut pas le cas. Je jouai serré et ne posai pas de questions.

« Tu appelles pour une raison particulière ? demanda David.

-    Tu es coincé pour la soirée, alors ?

-    Oui, dit David.

-Ah bon, dis-je, ménageant une pause pour être invitée.
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-    À plus tard », dit David, et il raccrocha.

De la voiture, je téléphonai à Petra, histoire de voir ce qu’elle faisait, mais je tombai sur son répondeur. Je me souvins alors vaguement qu’elle et Gabe allaient au cinéma, ou faisaient du skateboard, ou se livraient à l’une des activités de loisir des jeunes d’aujourd’hui. Len et Christopher jouaient en ce moment dans une production des Monolo-    §er

gues du vagin[bookmark: footnote121]121. Je décidai de remmener la voiture de Milo au bar.    artei

C’était un samedi soir, ce qui voulait dire autrefois une douzaine de clients, peut-être un peu d’attente si l’on voulait faire une partie de billard, et parfois un silence de mort quand personne ne mettait d’argent dans le juke-box. Ce soir, il y avait un seul tabouret de bar vide au

sodés de la série hier soir et c’est

ait voir l’opus complet. Et pour er, oui, elle a utilisé ce mot-là. out?

rouve David Niven. Je l’adore. î. Comment s’est passée la soirée

ilés au micro-ondes.

lait venir sur le tapis, mais hélas, ne posai pas de questions, culière ? demanda David.

?

use pour être invitée, rocha.

histoire de voir ce qu’elle faisait, Je me souvins alors vaguement u faisaient du skateboard, ou se

■ des jeunes d’aiyourd’hui. Len et lans une production des Monolo-lener la voiture de Milo au bar. t dire autrefois une douzaine de l’on voulait faire une partie de îand personne ne mettait d’argent un seul tabouret de bar vide au

l’explications. Je m’étais donc abstenue.

milieu d’un flot d’étudiants, des beatniks classiques de San Francisco, des habitués et des Mandais venant de Dieu sait où. Si je choisissais un disque dans le juke-box, je ne l’entendrais que des heures plus tard.

Connor et Jimmy servaient au bar. Un jeune mec genre dandy - veste de tweed, ascot au cou, chemise rose - se faufila à côté de moi.

« Bonjour », dit-il, suave.

Connor s’approcha alors, sortit une lettre de sous le bar et la glissa devant moi. Il toisa le dandy et dit : « Va donc voir ailleurs, mon pote, ce n’est pas du tout une fille pour toi. »

Le dandy ne bougea pas. Connor sourit, mais pas amicalement du tout.

« Dégage », dit-il. Et brusquement, il eut l’air très menaçant. Le dandy fit une sorte de salut médiéval assez ridicule. Connor leva les yeux au ciel et se tourna vers moi.

« Un autre ? demanda-t-il sans attendre de remerciements.

- Pourquoi pas ? », répondis-je. Puis je souris : j’adore ça, quand les gens dégagent.

Connor me versa mon whisky et ajouta : « J’aurais juré que j’irais dans la tombe sans avoir vu le sourire d’Isabel Spellman. Merci ma toute belle. »

Pour une fois, je compris ce qu’il disait, malgré l’accent irlandais. Enfin, bon. Il eut la sagesse de ne pas insister. Lui aussi, il préféra dégager et servit l’un des nombreux clients qui cherchaient à retenir son attention. Je décachetai l’enveloppe et je lus :

J’ai Dit d’AlLeR O mUzé Pas O zOo.

VA O sFMOma ceTTe seMAIne SiNOn tOn SEcReT seRA réVéLé

Lorsque Connor passa à ma portée, je lui demandai quand la lettre était arrivée. Dans l’après-midi, me dit-il. Aux alentours de quatre heures. À cette heure-là, mes parents étaient à la maison, à préparer leurs affaires. Rae était soit au lycée, soit dans sa chambre. Certes, il était toujours possible que ce soit l’un d’eux qui me fasse chanter. Mais il fallait que je révise mes positions. Se pouvait-il que David soit au courant ?

Brusquement, le bruit, la foule et l’odeur de la bière m’incommodèrent. Je quittai le bar sans saluer Milo et allai voir la personne qui semblait toujours présente à mon esprit ces temps-ci.

je lui demandai quand la lettre il. Aux alentours de quatre heu-nt à la maison, à préparer leurs ans sa chambre. Certes, il était qui me fasse chanter. Mais il fal-)uvait-il que David soit au cou-

deur de la bière m’incommodè-;t allai voir la personne qui sem-s temps-ci.

[bookmark: bookmark253]RENDEZ-VOUS INTERROMPU

Je m’attendais à trouver Henry chez lui ce soir-là puisqu’il était censé être là plus tard, prêt pour le piège que nous avions mis au point à l’intention de Rae. Je croyais le trouver plongé dans un bouquin. Je n’avais pas du tout pensé que quinze jours après avoir été largué par Maggie, il serait en train de draguer une autre nana.

Cela me prit au dépourvu. Je précise, pour vous expliquer mon comportement sur le moment.

«Isabel, qu’est-ce que tu fais ici? demanda Henry en ouvrant la porte.

- Pas envie de rentrer chez moi. Tu me laisses entrer, oui ou non ? »

Parfois, je ne décode pas très bien le langage du corps. Comme il y avait assez de place entre Henry et l’embrasure de la porte, je le contournai et pénétrai chez lui. Rétrospectivement, je me rends compte que je suis entrée sans y avoir été invitée.

Sur le canapé de Henry était assise une femme qui avait des cheveux et portait des vêtements. Elle devait avoir un verre à la main, mais la scène me parut très floue. Sa surprise et la gêne de Henry à mon entrée m’indiquèrent tout de suite que j’arrivais comme un chien dans un jeu de quilles.

« Salut », dis-je.

Je crois que Henry a fait les présentations, mais franchement, je serais incapable de vous dire le nom de cette créature.

« Je suis son coach personnel », dis-je, parce que je sais que ça agace Henry. Mais je dois reconnaître que cette fois-ci, ça ne m’amusa même pas.

La créature, que dans ma mémoire j’ai réduite à une tache grandeur nature, eut un sourire gêné et se tourna vers Henry, attendant une explication.

« Isabel était dans le secteur, dit-il.

-    Je suis désolée, dis-je d’un ton qui ne l’était guère. Je dérange ? »

La Tache sourit ou fronça les sourcils. Allez savoir.

Henry dit : « Oui, tu déranges. Tu pourrais peut-être repasser demain ?

-    C’est que j’ai des affaires importantes à voir avec toi maintenant, dis-je.

-    Je suis sûr qu’elles peuvent attendre, dit Henry.

-    Qu’est-ce que tu en sais ?

-    Il se fait tard, dit la Tache. Il faut que je rentre.

-    Oui, hein, m’exclamai-je avec conviction.

-    Il est dix heures trente, intervint Henry.

-    Elle a une montre », dis-je.

La Tache se leva, confirmant l’intention qu’elle venait d’annoncer.

« J’ai été heureuse de vous rencontrer, me dit-elle, ce qui me parut d’une amabilité malvenue.

-    Moi de même », dis-je, utilisant la formule pour la première fois de ma vie.

Un autre échange tout aussi indistinct eut lieu près de la porte pendant que la Tache prenait congé. Ma vision s’éclaircit lorsque Henry revint dans le salon, l’air indiscutablement très renfrogné.
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« Quelle grossièreté incroyable !

-    Oui, hein ? Elle n’aurait pas dû partir si brusquement.

-    C’est quoi, le problème, Isabel ?

-    Rien », répondis-je, regardant d’un œil intéressé une assiette de biscuits salés sur la table basse. L’envie me prit soudain de les jeter à la tête de Henry un par un, et de leur découvrir une pesanteur jamais vue chez des biscuits secs. Une autre envie m’assaillit par ailleurs, celle de les jeter sur le tapis et de les piétiner pour bien les y enfoncer. Puis, vous serez soulagés de l’entendre, j’eus enfin celle de me cramponner au peu de dignité qui me restait.

« Pardonne-moi, dis-je. Je n’aurais pas dû interrompre ton rendez-vous. »

Je m’assis sur le canapé de Henry et fixai l’assiette de crackers : cette fois, mon envie était tout autre.

« Tu as faim ? demanda-t-il.

-Oui.

-    Alors sers-toi. »

Ce que je fis.

Je liquidai donc l’apéritif que Henry avait préparé à l’intention de son invitée, en m’efforçant de ne pas trop m’apitoyer sur mon sort. Je m’avisai alors que pour la première fois de ma vie, j’avais une excuse en béton pour inviter Henry à sortir.

« H faut que j’aille au musée un de ces jours, dis-je. (Vous voyez où je veux en venir ?)

-    Pourquoi ? demanda Henry.

-J’avais cru pouvoir aller au zoo, mais apparemment, il faut que j’aille au musée.

-    Tu n’as toujours pas répondu à ma question.

-Je sais, répondis-je. Alors, tu serais partant ?

 

- Pourquoi pas ? »

Il m’apparut alors que je ferais mieux de m’en aller au plus vite. J’ai une fâcheuse tendance à tout gâcher d’une manière ou d’une autre, aussi décidai-je de prendre congé avant que Henry puisse poser des questions sur les motifs de mon brusque intérêt pour la culture.

« Merci pour l’apéro, dis-je. Je t’appelle. »

t de m’en aller au plus vite. J’ai d’une manière ou d’une autre, nt que Henry puisse poser des e intérêt pour la culture.

[bookmark: bookmark254]AFFAIRE ÎT° 1

[bookmark: bookmark255]CHAPITRE 10

Emie me téléphona pendant que je me rendais chez le Dr Rush pour me dire que ce jour-là, Linda déjeunait avec Sharon. Comme je suis toujours prête à saisir une bonne excuse pour manquer une séance de thérapie, je changeai rapidement de direction et pris la 101 vers le sud pour aller à Burlingame. Je téléphonai aussi au Dr Rush pour l’informer de mon changement d’emploi du temps.

Isabel: Bor\jour, Dr Rush, je suis obligée d’annuler ma séance d’aujourd’hui. Une urgence au travail. Désolée de vous prévenir si tard.

Dr Rush : Vous remplacez cette séance cette semaine ou la semaine prochaine ?

Isabel : Vous ne voulez pas me dispenser de la séance de cette semaine, exceptionnellement[bookmark: footnote122]122 ?

Dr Rush : Non.

Isabel : Ah bon ?

Dr Rush : J’ai un créneau à midi vendredi.

[Silence prolongé.]

Isabel : Bon, alors à vendredi, docteur. »

T«

Je commençai ma filature de Linda devant la maison des Black. Elle    : : rr ~<e

sortit à 12 h 35, habillée d’une tenue dont le prix aurait donné une crise    -    Ane

cardiaque à son mari - vraisemblablement un cadeau de Sharon Ban-    T' Tr. h

croft.    _ irx :

Quarante-cinq minutes plus tard, Linda et Sharon avaient pris place à une table près d’une fenêtre dans l’un des nombreux restaurants chics de San Francisco où je n’ai pas eu le plaisir d’aller, le Boulevard, sur Mission Street. Comme je ne pouvais pas tirer beaucoup d’informations de leur commande, je me garai à une place payante une centaine    riarar,:

! r.xi

 

de mètres plus loin. En fouillant dans ma voiture à la recherche de    er.    XX5

quelque chose à lire, je ne trouvai qu’un journal vieux de quinze jours    r.icro    e

et quelques lignes d’un poème écrites sur une tasse à café en carton    :err.ps :

usagée. Comme je savais que le déjeuner durerait au moins une heure,    _

je sortis de ma voiture et fis encore cent mètres pour aller jusqu’au    _ 5;-;

kiosque à journaux le plus proche.

J’achetai le Chronicle, un paquet de chewing-gum, et pris un journal gratuit dans un présentoir. En revenant vers ma voiture, je vis une limousine Lincoln noire aux vitres fumées se garer en zone rouge juste devant moi. J’avais commencé à contourner le véhicule quand la vitre arrière s’ouvrit et un homme à la mine sévère, mais élégamment vêtu (il portait au moins une veste de smoking ; quant au reste de sa tenue, je ne peux vous la décrire avec certitude pour l’instant), me regarda bien en face.

■ ~r.i inr.ous -J2 -Yc -Aj - C < lise qtj «Fi enve’c billets

 

« Il faut que nous parlions, Ms. Spellman.

-    On se connaît ? demandai-je. (À titre indicatif, ce n’était pas le cas.)

-    Montez, je vous prie », dit-il. Le chauffeur descendit et ouvrit la portière arrière côté passager.
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Au cas où vous vous poseriez la question, le type élégant portait un pantalon. Mais ni cela ni la présence d’un chauffeur ne me rassurèrent vraiment sur ma sécurité. Vous pensez bien que je n’allais pas monter comme ça dans cette voiture.

« Attendez une minute », dis-je en sortant mon portable de ma poche et en appuyant sur les trois boutons de l’appel d’urgence. Je levai l’index pour indiquer au monsieur élégant que je respectais son temps, mais que j’avais une affaire à régler d’abord.

« Bonjour papa, dis-je en tombant sur le répondeur. Je m’apprête à monter dans une limousine Lincoln noire au coin de Mission Street et de Main Street pour parler avec un homme aux cheveux bruns, environ quarante-cinq ans, bien bronzé. Le numéro de la plaque minéralogique est XXXYYYY.[bookmark: footnote123]123 Si je ne te rappelle pas avant... » Je mis la main sur le micro et demandai à l’homme sur le siège arrière : « Pour combien de temps pensez-vous en avoir ?

-    Pas plus de vingt minutes, j’espère.

-    Si je ne te rappelle pas dans vingt-cinq minutes, papa, appelle la police. Bon, salut », dis-je, avant de raccrocher.

« Où en étions-nous ? demandai-je en prenant place à l’arrière de la limousine, face à l’homme habillé de la tête aux pieds.

-J’irai droit au but, dit-il.

-    Vous avez un nom ?

-    Appelez-moi Frank.

-    C’est votre vrai nom ou simplement celui que vous voulez que j’utilise quand je m’adresse à vous ? »

« Frank » ignora ma question, sortit de sa poche de poitrine une enveloppe blanche et me la tendit. À l’intérieur, il y avait une liasse de billets de 100 dollars. Je les comptai lentement sous le regard de Frank.

Il y en avait cinquante. Faites la multiplication, je suis sûre que vous irez plus vite que moi.

« Très flattée, “Frank[bookmark: footnote124]124”, mais ça n’est pas mon genre. Et même si c’était le cas, je ne vaux pas ça.
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-    Ms. Spellman, j’ai vu votre compte bancaire. Cette somme pourrait vous faire vivre un certain temps.

-    Qu’est-ce que vous voulez ?

-    Des informations.

-    Je n’en ai pas. Et vous ?

-    Qui vous a engagée ? demanda “Frank”.

-    Et vous ? »

Il y eut un long silence embarrassant. Comme je vous l’ai déjà dit, ce genre de chose ne me gêne plus. La thérapie m’a fait beaucoup de bien.

« Comment puis-je vous convaincre de coopérer ? demanda Frank.

-    Sous la menace de la violence, je me mettrai à table, dis-je en jetant l’enveloppe sur le siège voisin de Frank.

-    Ça n’est pas mon genre, répliqua-t-il.

-    C’est quoi, votre genre ?

-    Merci de m’avoir accordé du temps, Ms. Spellman. »

Le chauffeur ouvrit opportunément la portière du côté passager, m’indiquant sans subtilité excessive qu’il était temps de sortir. Je sautai sur le trottoir et me retournai pour regarder Frank une dernière fois afin de bien l’enregistrer dans ma mémoire.

« Qu’est-ce qui vient de se passer au juste ? demandai-je.

-    Attention où vous mettez les pieds, Isabel. » Ce fut la dernière chose qu’il dit. Le chauffeur referma la portière et la voiture s’éloigna rapidement.

En regagnant la mienne, je me demandai dans quel guêpier je m’étais
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mise. Une heure quinze plus tard, quand les deux femmes eurent terminé leur déjeuner fin et repris leurs véhicules, je décidai de suivre Sharon jusqu’à chez elle. Pendant que nous étions toutes les deux sur le pont du Golden Gâte, mon portable sonna.

« Isabel ! Isabel, ça va ? demanda mon père.

-    Oups ! » dis-je. J’avais laissé mon message mais oublié de le rappeler. « Pardon, papa, tout va bien.

-    Donne-moi la phrase code, dit-il.

-    Non, c’est pas ma marijuana[bookmark: footnote125]125.

-    Tu as failli me donner une crise cardiaque. Je viens d’écouter mes messages, et en entendant le tien, je me suis rendu compte qu’il datait d’une heure. Qu’est-ce qui se passe ?

-    Tout va bien, papa. Je te rappelle plus tard pour te donner une explication, si tant est que j’en aie une. Salut. »

Quand je raccrochai, j’entendis mon père hurler mon nom. Je suivis Sharon jusqu’à sa maison de Mill Valley. Les quartiers très chics de Marin se prêtaient mal à de longues surveillances. Je filais Sharon pour voir si quelqu’un d’autre le faisait aussi. Apparemment, non. Sharon entra chez elle et je retournai en ville.

Pendant mon retour, alors que j’étais sur le pont, Milo m’appela.

« Il y a un type au bar qui te demande. Je lui dis quoi ?

-    Que j’arrive. »

[bookmark: bookmark263]LE TYPE DU BAR

J’avais supposé que Milo parlait de Henry. Je ne sais pas pourquoi. Imaginez ma déception quand je découvris Rick Harkey assis au bar, sirotant un whisky des familles. À ma connaissance, Harkey n’a que deux visages : la caricature d’un brave type (capable de se retourner contre vous sans préavis) et celle du vrai salaud (capable de se retourner contre vous sans préavis). Il n’y a que le masque qui diffère, car au fond, c’est le même personnage.

Quand j’entrai dans le bar, Connor m’adressa un regard que je ne pus vraiment traduire, mais qui ressemblait à une mise en garde. Je m’assis sur le tabouret voisin de celui de Harkey et adoptai un comportement superficiel mais enjoué.

« Rick, c’est mon bar. Il va falloir que vous vous en trouviez un à vous.

- Isabel », dit-il en se tournant pour me faire face. Harkey, en chemise oxford bien coupée aux manches roulées jusqu’aux coudes, nœud de cravate desserré, pantalon gris foncé, portait son second masque. Je ne l’avais pas remarqué au premier abord, et c’était un peu déconcertant. Je remarquai que les muscles de ses bras se contractaient convulsivement et qu’il avait la mâchoire serrée en me parlant. On aurait dit un chat sauvage prêt à bondir.

[bookmark: bookmark264]BAR
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■ me faire face. Harkey, en che-roulées jusqu’aux coudes, nœud §, portait son second masque. Je ord, et c’était un peu déconcertes bras se contractaient convul-rée en me parlant. On aurait dit

« Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demandai-je, essayant de contrôler la tension par un regain d’amabilité.

-    Pour commencer, tu peux me dire ce que tu manigances ? » Même sous l’éclairage flatteur du bar, Harkey avait les traits tirés, vieillis. Ce qui me réjouit, car je me dis que j’y étais pour quelque chose.

« Oh, je bricole », répondis-je avec un sourire tout en dents.

Les poings de Harkey se crispèrent et Connor s’approcha. Je vis que l’Irlandais surveillait la scène de près. Il n’appréciait pas du tout Harkey. Il n’était pas le seul.

« Qu’est-ce que tu bois, ma toute belle ? » s’enquit-il.

Je commandai une Guinness pour qu’il reste à côté.

Afin de ne pas être entendu, Harkey me glissa à voix basse : « Qu’est-ce que tu sais, Isabel ? »

À voix basse, je répondis : « D’après mon prof de maths de seconde, moins que rien[bookmark: footnote126]126.

-    Tu veux qu’on soit amis ou ennemis ?

-    Je préférerais qu’on en reste à une cordialité de bon aloi.

-    Ne joue pas au plus fin avec moi, mon chou. »

Connor prenait son temps pour tirer ma bière à la pompe. Il sifflotait même un petit air. Cher Connor.

« Écoute, Rick, dis-je toujours à voix basse, je sais que vous croyez avoir toutes les cartes en mains, mais vous faites erreur. »

Harkey sourit comme pour me signifier que je bluffais, mais ce sourire lui-même était du bluff. Connor me servit ma bière.

« Tu es un petit poisson qui joue avec des requins, dit Harkey en jetant quelques billets sur le zinc.

-    Peut-être, répliquai-je, amusée par l’analogie. Un petit poisson aux dents très pointues, alors.

-    Peut-être, mais un petit poisson.

-    Un petit poisson fatigué de l’analogie, mais pour la continuer, un petit poisson qui peut envoyer en prison l’un desdits requins. Et pour un requin comme vous[bookmark: footnote127]127, ça la foutrait plutôt mal d’aller en taule.

-    Tu crois avoir une casserole sur moi ? » demanda Harkey, l’air amusé. Puis il éclata d’un rire fabriqué. Les gens comme lui n’ont aucun sens de l’humour, et leur rire paraît faux même quand ils sont persuadés du contraire. Je l’interrompis pour arrêter ce bruit.

«Vous ne connaissez donc pas le code pénal de Californie, article 631 (a), qui interdit d’enregistrer des conversations privées sans l’accord de toutes les parties concernées ? »

Harkey parut perplexe, puis quand son cerveau enregistra mon commentaire, il pâlit légèrement. Je souris. Il continua à me regarder, en apparence sans broncher, mais je le sentais frémir intérieurement.

Quand je tendis la main vers ma bière, il me saisit le poignet et l’immobilisa sur le zinc. Il resserra les doigts jusqu’à ce que l’étreinte devienne douloureuse pour moi.

« À ta place, je ferais attention, mon chou. »

Connor abattit sa main sur le poignet de Harkey.

« Mon chou, si tu veux conserver ta main, tu gicles vite fait, et tu ne remets plus les pieds ici. »

Connor avait l’air franchement menaçant. Je me demandai dans quel genre de bagarres il s’était trouvé en Irlande. Je n’étais pas fâchée de l’avoir comme allié. Harkey relâcha son étreinte, Connor fit de même, et tout le monde se regarda comme dans un duel de western spaghetti. Finalement, Harkey tourna les talons et quitta le bar.

Lorsque j’eus retrouvé mon souffle, je me tournai vers Connor et lui adressai un sourire comme il avait rarement dû en voir.
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3 code pénal de Californie, arti-' des conversations privées sans ées ? »

son cerveau enregistra mon com-is. Il continua à me regarder, en entais frémir intérieurement, bière, il me saisit le poignet et :s doigts jusqu’à ce que l’étreinte

n chou. » iet de Harkey.

i main, tu gicles vite fait, et tu ne

laçant. Je me demandai dans quel Irlande. Je n’étais pas fâchée de on étreinte, Connor fit de même, ans un duel de western spaghetti, et quitta le bar.

je me tournai vers Connor et lui •ement dû en voir.

« Merci, dis-je.

-    Tu es sûre de savoir ce que tu fais ?

-    Pas vraiment. »

Je quittai le bar et retournai dans mon nouveau quartier, où je dus tourner pendant près de vingt-cinq minutes pour trouver une place à moins d’un kilomètre de chez-David-et-moi. Je notai l’emplacement de ma voiture dans mon carnet et me dirigeai vers la maison. Ces temps derniers, j’avais pris l’habitude d’avoir dans mon sac une paire de jumelles de voyage. Je scrutai les alentours de la maison et remarquai David en train de s’activer à ranger son garage. Or, c’était un lundi. Il aurait dû se trouver au travail. Je décidai donc d’aller aux nouvelles.

Je commençai par appeler son bureau avec mon portable.

« Puis-je parler à David Spellman ? demandai-je.

-    Il n’est pas là.

-Vous l’attendez vers quelle heure ?

-Je ne sais pas exactement. Puis-je prendre un message ?

-    Je vous remercie, mais non. »

Les réponses évasives de la réceptionniste me confortaient dans ma curiosité au sujet d’une absence qui durait depuis cinq semaines maintenant. Comme je n’avais pas fait le coup du « je-passais-dans-le-quartier » depuis un certain temps, je décidai de me pointer « à l’improviste » pour voir ce qu’il y avait de nouveau dans le monde de David Spellman. Peut-être résoudrais-je le mystère une fois pour toutes. De plus, je n’avais pas le choix, à moins de trouver un autre moyen de m’occuper pendant quelques heures avant de pouvoir rentrer chez moi[bookmark: footnote128]128.

Il n’est sans doute pas très indiqué de déranger quelqu’un fait un numéro d’équilibriste.

David était perché sur une échelle et en train de tirer une boîte placée sur l’étagère du haut dans son garage quand je lui lançai : « Mais qu’est-ce que tu fabriques ? »

« Aïe ! » cria-t-il avant de dégringoler. Puis, au contact du ciment il s’exclama « Merde ! », puis « Isabel ! » et enfin « Qu’est-ce que tu fais là?»

J’attendis de voir si mon frère s’était grièvement blessé. Auquel cas, je me serais probablement enfuie au pas de course. Mais il était indemne, hormis peut-être un ou deux bleus, rien qui fût susceptible de me culpabiliser plus que le fait de vivre chez lui à son insu.

« J’étais dans le secteur », dis-je avec nonchalance. Je ne m’excusai pas de l’avoir fait tomber, car je me suis aperçue que si vous ignorez certaines choses, il arrive que l’autre personne en fasse autant.

« Pourquoi ne t’es-tu pas garée dans l’allée ? » demanda David.

(Normalement, quand je suis de passage, je mets ma voiture dans son allée, car trouver une place à Russian Hill est une vraie galère - je le sais, vous aussi.)

« J’ai trouvé une place pas très loin d’ici, et je l’ai prise, au cas où tu attendrais quelqu’un. Pourquoi n’es-tu pas au travail ?

-    Pourquoi viens-tu me voir quand tu me crois au boulot ?

-    J’avais l’intention de m’asseoir sous ton auvent et de me connecter sur ta wi-fi.

-    Tu as quelque chose contre les cafés ?

-    Pas soif. À ton tour de répondre : pourquoi n’es-tu pas au travail ?

-J’ai pris ma journée, répondit David, qui entreprit de vider une

boîte d’archivage.

-Juste celle d’aujourd’hui, ou celle d’aujourd’hui entre autres ?

lé de déranger quelqu’un fait un

et en train de tirer une boîte pla-arage quand je lui lançai : « Mais

ier. Puis, au contact du ciment il » et enfin « Qu’est-ce que tu fais

lit grièvement blessé. Auquel cas, lu pas de course. Mais il était : bleus, rien qui fût susceptible de re chez lui à son insu, ec nonchalance. Je ne m’excusai suis aperçue que si vous ignorez personne en fasse autant, s l’allée ? » demanda David, assage, je mets ma voiture dans isian Hill est une vraie galère - je

d’ici, et je l’ai prise, au cas où tu pas au travail ? tu me crois au boulot ? us ton auvent et de me connecter

fés ?

pourquoi n’es-tu pas au travail ? avid, qui entreprit de vider une

d’aujourd’hui entre autres ?

-J’ai des jours de congé à prendre.

-    Pour nettoyer ton garage ? »

Le reste de la boîte contenait manifestement des vestiges du passé : une panoplie de magicien pour l’anniversaire de ses dix ou onze ans[bookmark: footnote129]129, une pile de cartes de baseball de collection non décachetées, un ballon de foot dégonflé et une collection de minéraux. J’ai environ dix cartons de souvenirs d’enfance qui resteront à jamais (ou au moins jusqu’au jour où on menacera de les détruire) dans le garage de mes parents. Je me souviens d’avoir regardé David, il y a sept ou huit ans, trier ses trésors et réduire ses premières années à un seul carton. Maman lui avait dit que son tri était un peu trop drastique, mais il avait absolument tenu à se simplifier la vie quand une décoratrice d’intérieur avait pris sa maison en main et éduqué son goût. Je lui gardais une dent, à celle-là, car elle avait poussé David à se débarrasser d’une table basse que je lui avais offerte pour ses vingt-quatre ans[bookmark: footnote130]130. Tout cela me revint à l’esprit pendant qu’il fouillait désespérément dans son carton, ignorant ma question. J’en posai une plus pertinente.

« Qu’est-ce que tu cherches ? demandai-je.

-    Ma patte de lapin.

-    Pour quoi faire ?

-    Je n’en sais rien, dit David, l’air soucieux. Mais il faut que je la retrouve.

-    Il n’y aurait pas quelque chose qui ne tourne pas rond chez toi ? » demandai-je. Je regrettai presque aussitôt la façon dont j’avais formulé ma remarque.

« Isabel, répliqua David sur le ton de l’avertissement, j’ai eu une journée épouvantable. Non, une année épouvantable. Si tu veux continuer à faire partie de mes proches, il faut te comporter comme un être humain. Pas comme tu le fais d’habitude.

-    Ouille ouille ouille, répondis-je aimablement.

-    Compris ? demanda David sans ménagement.

-    Compris », répondis-je, faisant profil bas[bookmark: footnote131]131.

Par chance, mon téléphone sonna, ce qui épargna à David la suggestion superflue que j’étais en train de préparer à son intention[bookmark: footnote132]132.

« Allô ? » dis-je. Vous croyez sans doute que de nos jours, je devrais savoir qui m’appelle sur mon portable, mais il y a des gens qui utilisent encore une identité masquée pour jouer avec vos nerfs.

« Izzy, c’est papa. »

Je n’ai pas choisi ma famille...

« Salut, p’pa.

-    Tu sais dans quelle voiture tu es montée aujourd’hui ?

-    Non. Mais comme il ne m’a pas tuée, je pense à lui avec cordialité.

-    Celle de Frank Waverley.

-    Il avait plutôt une tête à s’appeler Jimmy.

-    Ce nom ne te rappelle rien, Isabel ?

-    Non, mais ma mémoire n’est pas une référence.

-    Tu ne te tiens pas au courant de l’actualité.

-    On ne pourrait pas sauter la partie de critique constructive de la conversation pour en arriver directement au moment où tu me dis qui c’est ?

-    Il est conseiller politique.

-    Ah, bravo ! Un conseiller politique qui me propose un pot-de-vin !

l’avertissement, j’ai eu une jour-)uvantable. Si tu veux continuer t te comporter comme un être le.

îablement. inagement. fil bas1.

e qui épargna à David la sugges-éparer à son intention2.
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ne référence, actualité.

e de critique constructive de la înt au moment où tu me dis qui

qui me propose un pot-de-vin !

ça en thérapie, leuve? »

-    Hein ? ! hurla papa. Tu ne m’as pas parlé de ça !

-    Qu’est-ce que je viens de faire ?

-    Tu précises un peu ?

-    D’accord. Il m’a demandé de monter dans la voiture. Et puis il m’a tendu une enveloppe qui contenait cinq mille dollars et il m’a demandé si ça suffisait. Comme je ne comprenais pas ce dont il parlait, j’ai dit non, ce qui était une erreur puisque cette somme m’aurait largement suffi.

-    Isabel, il faut qu’on parle de ça. Qu’on mette un plan au point.

-    Papa, il n’y a rien à discuter pour l’instant puisque je ne sais rien.

-Viens à la maison.

-Je suis occupée à chercher une patte de lapin, d’accord ? Je te rappelle plus tard. »

L’info de papa m’intriguait et demandait un complément d’enquête. Que je ne pouvais pas mener à bien sans réintégrer mes pénates, ce qui voulait dire que je devais faire réintégrer les siennes à David.

Comme vous vous en souvenez peut-être, j’avais fouillé de fond en comble la maison de mon frère. Je me souvenais non pas d’une mais de deux pattes de lapin. Je me les rappelle parce qu’elles m’avaient semblé totalement déplacées. J’en avais trouvé une blanche dans le tiroir où il rangeait son bazar dans la cuisine, et une vieille marron toute molle, dans le troisième tiroir de droite de son bureau.

« À quoi elle ressemble ? demandai-je.

-Tu ne sais pas à quoi ressemble une patte de lapin? rétorqua David.

-    Tu sais qu’à proprement parler, c’est un pied. »

À ce stade, David était excédé. Comme beaucoup d’autres avant lui, il fit comme si je n’étais pas là. Pour me racheter, j’entrai dans la maison et trouvai les deux pattes de lapin repérées lors de mes fouilles antérieures.

David avait eu la marron lors d’une expédition de camping en famille, vers 1992, dont aucun membre ne souhaitait qu’elle se réédite jamais.

Je retournai au garage, ouvris mes mains et lui présentai mes offrandes. David ignora la patte blanche, propre et fausse et saisit la vieille toute molle comme s’il s’agissait d’un médaillon précieux.

« Merci, dit-il, impressionné. Comment as-tu fait ?

-À ton avis? répliquai-je, faisant allusion à la fausse piste sur laquelle il m’avait envoyée récemment.

-    Finalement, ta manie de fouiller partout a du bon. Pour fêter ça, je vais te faire à dîner », répliqua gaiement David.

Je le suivis chez lui et le laissai me préparer à dîner. Son humeur était brusquement passée au beau d’une façon bizarre, anormale. J’aurais bien aimé rentrer chez moi pour faire des recherches sur l’affaire Bancroft, mais il fallait d’abord que je tire au clair le mystère de mon frère. Pendant ces dernières semaines, j’avais suivi trop de pistes diamétralement opposées pour être objective quand il s’agissait de David. Je m’efforçai d’éliminer de mon cerveau toutes mes théories fantaisistes préalables et de repartir à zéro. Ma seule certitude était qu’il avait changé, et que quelque chose dans sa vie avait provoqué ce changement. Je restai donc à dîner, mangeai sa cuisine et lui posai les questions qui ne risquaient pas de le braquer. En plus, je récoltai de quoi nourrir ma curiosité.

David fit griller du poisson sur la véranda et je le regardai s’activer en buvant une bière.

« Il te reste encore beaucoup de vacances ?

-    Quelques semaines.

-    Comment s’est passé ton week-end avec Rae ? demandai-je, modérément intéressée par cette rubrique.

-    Pas trop mal.

,’une expédition de camping en re ne souhaitait qu’elle se réédite
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id avec Rae ? demandai-je, modé-

-    Qu’est-ce que vous avez fait ? »

J’espérais que par son côté vague, ma question susciterait une réponse à celle qui m’intéressait : qu’est-ce que Maggie était venue faire ?

« On a regardé des films en mangeant des s’mores, elle a beaucoup travaillé - elle paraissait anormalement préoccupée par un mauvais résultat à un test - et hum, elle a invité une femme. Une nouvelle amie.

-    Tu veux dire Maggie ? L’ex-copine de Henry ?

-    Oui, tu la connais ?

-Oui.

-    Elle a l’air sympa.

-    Elle l’est. Pourquoi Rae l’a-t-elle invitée ?

-    Je ne saurais pas te dire.

-    Curieux, hein ?

-    Ma foi oui », dit David, reportant son attention sur le poisson. À ceci près que je crus comprendre qu’il voulait me montrer qu’il s’intéressait à son barbecue et pas à la conversation. Enfin, j’eus cette impression.

« De quoi avez-vous parlé ? demandai-je.

-    De toutes sortes de choses.

-    Par exemple ?

-    Maggie m’a demandé si j’allais acheter une voiture à Rae.

-    Aha, la voilà, l’explication. C’est quand même drôle que Rae puisse penser que si Maggie le demande à sa place, ça risque de changer quoi que ce soit au résultat.

-    Ce qui est ridicule, c’est que Rae puisse penser que quelqu’un va lui offrir une voiture alors qu’elle a près de cinquante mille dollars sur un compte géré.

-Hein!!! m’exclamai-je, totalement incrédule. Qu’est-ce que tu racontes ? »

David plissa le front dès qu’il eut lâché la phrase, comme si c’était un secret de polichinelle et que, par conséquent, il lui avait échappé. Je voyais qu’il se projetait déjà mentalement la suite de la conversation et essayait de calculer comment retenir toute autre information.

« David, dis-je en guise d’avertissement, crache le morceau. Comme    ^ar
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ça tu ne seras pas obligé de te souvenir de tes mensonges après coup. »

Il soupira et j’attendis dans un silence vide. Je savais qu’il n’allait pas tarder à parler, donc je m’armai de patience.    ^ ^

« Je ne l’ai appris qu’il y a un an, dit-il en manière de préambule. Rae    ^epo

a fait des économies toute sa vie. Elle dépense très peu, tu ne l’as pas    rr_c-.

remarqué ? L’essentiel de ce qu’elle gagne va sur son compte épargne.    *r

Apparemment, il y a six ans, elle a convaincu mamie Spellman[bookmark: footnote133]133 de lui    'r-- - -

ouvrir un compte géré. Il est au nom de Rae, mais c’est bien entendu un tuteur qui a le contrôle des fonds. Mamie a donné le mot de passe à    *    ~

Rae et ça fait près de six ans qu’elle boursicote en ligne.

_ 1

-Je ne comprends toujours pas comment elle a pu avoir cinquante mille dollars.    c^

-    Elle a commencé avec cinq à dix mille dollars d’économies. Tu te    û_tr"'

r.

souviens qu’elle touche un chèque de salaire depuis qu’elle a onze ans.

Sans compter les cadeaux de Noël et d’anniversaire.

-    Et tes pots-de-vin[bookmark: footnote134]134.    rrior

-    Je ne lui ai pas donné un centime depuis trois ans.    je

-    Il n’y a pas de raison ! dis-je. Explique-moi juste comment elle a pu    ~or'

faire fructifier ses cinq à dix mille dollars d’économies au point d’en    Prer

avoir cinquante mille à présent.
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ique-moi juste comment elle a pu )llars d’économies au point d’en

ur mamie Spellman : mon père et elle se 'envoyer à ses petits-enfants des cartes it à fait le genre de grand-mère à ouvrir sr son fils.

que David donnait à Rae au moins vingt ;ir de rester dans ses bonnes grâces.

-    Elle a acheté des actions Apple et Google juste au bon moment, et elle les a revendues. »

Silence de mort.

« J’ai besoin de boire un coup », dis-je en me dirigeant vers le bar. Par réflexe, je me servis à la bouteille de Jack Daniels, pensant que c’était de l’authentique et bus une gorgée. Ce fut comme lorsqu’on pense boire du Coca et qu’on avale du Coca Light[bookmark: footnote135]135. Je n’ai rien contre les bourbons plus bas de gamme. C’est juste que j’ai été prise au dépourvu. Comme pour tout le reste. Les secrets m’épuisaient : les miens et ceux des autres.

Je m’assis dans le canapé de David et regardai fixement son mur tout en buvant mon verre. J’avais au creux de l’estomac une drôle de sensation qui s’accentua encore quand David me mit au courant du reste.

« Maman ne voulait pas te le dire, poursuivit-il.

-    Tout le monde savait, sauf moi ? Pourquoi ?

-    Maman a pensé que ça te ferait de la peine de savoir que ta sœur cadette avait amassé des économies qui dépassaient ton revenu annuel. »

Ce que ma mère n’avait pas compris, c’est que sa pitié était ce qui me blessait le plus. Je feignis de traiter l’information à la légère. Je finis mon repas, aidai David à faire la vaisselle et quand je dis qu’il fallait que je rentre, je ne pris presque aucune précaution en contournant la maison pour y pénétrer par l’arrière. Presque comme si je voulais me faire prendre, et prouver à quel point j’étais minable.

[bookmark: bookmark279]LE DERNIER DÉJEUNER

[bookmark: bookmark280](AVEC MORTY)

J’avais attendu le départ de David toute la matinée, mais à onze heures il était encore là et ma sortie de midi, habituellement sans problème, allait devenir risquée. Je vérifiai une dernière fois sur mon ordinateur la caméra cachée dans l’allée de David. Sage précaution, car il était assis sur sa véranda en train de boire du café et de lire le journal. Je l’appelai sur son portable pour voir si je pouvais le faire rentrer dans la maison. Il décrocha à la troisième sonnerie.

« C’est Isabel, dis-je.

-Je sais. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

-    Je me suis paumée. Tu peux regarder quelque chose sur une carte pour moi ?

-    Bien sûr. Attends, je vais chercher mon portable. »

Sur mon écran, je regardai David entrer dans la maison. J’éteignis mon ordinateur et me dirigeai vers la porte de derrière.

« Je suis dans le Dog Patch[bookmark: footnote136]136, à la hauteur de César Chavez et de la 3e Rue.

-    Qu’est-ce que tu fais là-bas ?

vid toute la matinée, mais à onze ta sortie de midi, habituellement Je vérifiai une dernière fois sur ns l’allée de David. Sage précau-n train de boire du café et de lire le pour voir si je pouvais le faire la troisième sonnerie.
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porte de derrière.

lauteur de César Chavez et de la

ancisco, près de la baie. On y trouve des :ours de réhabilitation.

-    Un repérage avant mon prochain vol avec effraction.

-    Si tu veux que je t’aide, évite les sarcasmes.

-    Je suis censée retrouver Morty pour déjeuner sur Hopper Street.

-    Ne quitte pas », dit David.

J’en profitai pour opérer ma sortie sans danger. Parce que Hopper Street n’existe pas. Il faudrait à David un certain temps pour s’en apercevoir. J’avais tourné au coin de sa rue et remontais Hyde Street pour rejoindre ma voiture quand il revint au bout du fil, beaucoup plus tôt que je ne m’y attendais.

« Il n’y a pas de Hopper Street, dit-il.

-    Ah bon ? Hmm, je ferais bien d’appeler Morty. Il a dû se tromper en me donnant l’adresse. Bon, salut », dis-je en raccrochant rapidement.

Depuis notre dernière entrevue, mon vieil ami n’avait pas renoncé à son habitude verbale de comparer son déménagement à la mort. Tous les événements de la semaine qui venait de s’écouler étaient accompagnés d’allusions incessantes pour me rappeler que les précieux moments que nous avions passés ensemble allaient se terminer sous peu et de façon définitive.

C’était mon dernier déjeuner en tête à tête avec Morty, et je dois reconnaître que je n’étais pas fâchée que mon vieil ami, si attaché à ses habitudes, ait voulu essayer pour l’occasion un nouveau restaurant.

Morty n’est pas un dandy, mais quand je le retrouvai à l’accueil de Spork[bookmark: footnote137]137, il portait un complet avec un pull en V et un nœud papillon. Je l’embrassai sur la joue.

« Ça t’aurait tellement coûté de mettre une robe ?

-    Non, mais les dommages mentaux auraient été considérables. »

Morty donna son nom au maître d’hôtel, qui nous installa promptement - il faut dire qu’à onze heures trente, nous étions les premiers clients de la journée.

Lorsque nous eûmes pris place, j’examinai sa tenue plus à loisir.

« Combien de couches as-tu, Morty ? » Si quelqu’un utilisait ses vêtements comme une déclaration de principes, c’était bien lui.

« Tricot de corps, chemise, pull, veste, dit-il en comptant sur ses doigts. Je porte mes vêtements pendant que je peux encore en profiter.

-    On en porte aussi en Floride.

-    Aujourd’hui, on évite le sujet.

-    Bien. De quoi veux-tu parler, alors ?

-    Il faut d’abord que je choisisse ce que je vais manger.

-Arrête, dis-je, faisant allusion au bruit agaçant que faisait Morty avec ses dents.

-    Tu entends des voix », répliqua-t-il.

Après avoir commandé, Morty sortit de sa poche de poitrine une enveloppe de taille commerciale qu’il me tendit.

« Mes jours sont comptés, comme tu le sais, dit-il.

-    Tu peux arrêter de répéter ça ? C’est agaçant.

-    Être vieux, c’est beaucoup plus agaçant. Essaie.

-    Il y a trois mois, ton âge n’était pas un problème pour toi.

c auraient été considérables. » hôtel, qui nous installa prompte-trente, nous étions les premiers
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tit de sa poche de poitrine une me tendit, u le sais, dit-il. est agaçant.

'açant. Essaie.

is un problème pour toi.

ir en arriver à la décision bouleversante ; en bas trois fois et appris que la restau-les repas qu’il sert.

-Tu veux savoir ce que contient cette enveloppe, oui ou non? demanda Morty en croisant les bras, sur la défensive.

-    Pour l’instant, j’hésite.

-    Bon, alors rends-la-moi. »

Ce que je ne fis pas, bien entendu.

« Si tu me laissais ouvrir cette enveloppe, cela t’éviterait de me raconter ce qu’il y a dedans, dis-je en la décachetant.

-Attends. J’ai quelque chose à te dire d’abord. Pose cette enveloppe », ordonna-t-il.

Je reposai l’enveloppe sans la lâcher complètement.

-    Pose-la sur la table », répéta Morty avec agacement.

J’obtempérai car, ma foi, je n’avais pas le choix.

« Tu sais ce qu’il y a à l’intérieur de cette enveloppe ?

-    Non. C’est ce que j’essaie de découvrir, dis-je pour essayer d’accélérer les choses.

-    Quatre-vingt-quatre ans de sagesse », répliqua Morty en articulant chaque syllabe, de façon à ce que je n’en perde pas une.

Je regardai fixement l’enveloppe plate et blanche portant mon nom. «Ah bon? Quatre-vingt-quatre ans? On pourrait croire que pour quatre-vingt-quatre ans, il faudrait une grande boîte, ou au moins une grosse enveloppe en papier kraft. Qui aurait cru que tu puisses faire tenir quatre-vingt-quatre ans dans une enveloppe 11 x 22 cm ?

-    Arrête de faire la maligne.

-    Excellent conseil. C’est là-dedans ? » demandai-je en ouvrant l’enveloppe.

[bookmark: bookmark284]LeS «lefrtièfeS paroles c|e ^orf/

Sous le titre morbide s’étalait une liste à puces : ses principes soigneusement choisis. Je proposai de la lire tranquillement chez moi, mais Morty insista pour que je le fasse devant lui au cas où je voudrais lui poser des questions. J’obéis et lus tout haut chaque ligne.

•    Si tu as une douleur ou un malaise inhabituels, va chez le médecin.

•    Ne prends aucun risque avec ta santé.

« Il y a un mois seulement, je t’ai trouvé chez toi avec quarante et un de fièvre.

-Je sais tirer les leçons de mes erreurs. Fais-en autant, répondit Morty. Continue. »

•    Cela s’applique aussi à ta voiture. Si elle fait un drôle de bruit, va au garage. Et vérifie l’huile au moins tous les deux mois.

•    Ne mange rien de périmé. Sauf les bretzels. En général, avec eux, tu ne crains rien.

« C’est une plaisanterie ? demandai-je.

-    Un bretzel rance n’a jamais tué personne.

-    Au bout de quatre-vingt-quatre ans, c’est tout ce que tu trouves à dire ?

-    J’ai écrit ça ce matin. Continue. »
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3, c’est tout ce que tu trouves à

iromesse verbale à long terme si

•    Vérifie que tu as une provision d’eau en prévision du grand tremblement de terre. Et que tu sais comment couper l’arrivée du gaz chez toi. Ce sont les incendies qui ont fait le plus de victimes lors du tremblement de terre de 1906.

« C’est vrai, j’avais complètement oublié que tu y étais », dis-je.

Morty me jeta un regard noir, puis un autre qui signifiait : Je n’ai pas que ça à faire, continue.

•    Évite les nouvelles religions. En général, c’est du bidon[bookmark: footnote138]138.

•    Quand tu vieilliras, fais-toi des amis plus jeunes pour en avoir toujours un sous la main.

Morty m’adressa un clin d’œil quand j’arrivai au bout de cette ligne.

•    Donne toujours de bons pourboires au restaurant à moins d’avoir l’intention de ne plus y revenir.

•    Ne bois pas autant.

•    Fais toujours des doubles nœuds à tes lacets.

« Quel dommage que tu n’aies pas de contrat pour publier des perles pareilles.

-    Chhht. Continue.

-    Tu veux que je me taise ou que je continue à lire ? »

Je poursuivis ma lecture à voix haute. De temps en temps, quand un garçon s’approchait, je la baissais. Il y a des limites à ce que je peux supporter en matière d’humiliation publique.

 

•    N’oublie pas les fibres dans ton régime alimentaire.

•    Évite de te retrouver en prison.

« C’est une liste que tu donnes à tout le monde, ou c’est un pot-pourri à mon intention ? » demandai-je. Franchement, à ce stade, c’était difficile à dire.

« Continue », dit Morty comme s’il avait déjà répété cela cent fois.

Les trois dernières recommandations levèrent mes doutes : la liste était sur mesure.

•    Donne ton numéro de téléphone au flic.

•    Dis à ton père que tu es d’accord pour reprendre l’agence.

•    Préviens ton frère que tu vis chez lui à son insu.

Au cours de notre excellent déjeuner, je demandai à plusieurs reprises à Morty si c’était lui l’auteur de la série de messages de chantage. Ses réponses furent aussi évasives que les pseudo-démentis de ma sœur. Croyez-moi si vous voulez, mais je sortis du restaurant ce jour-là sans savoir si Morty était ou non mon maître chanteur. Après l’avoir embrassé en le quittant et lui avoir promis de lui dire adieu, je commençai à envisager sérieusement la thèse du complot.

Sur ces entrefaites, Maggie m’appela pour discuter de celui dont elle était victime.
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[bookmark: bookmark286]LE PHILOSOPHER’S CLUB

Je fis un somme imprévu dans le métro et fus réveillée par un appel de mon père qui voulait se renseigner sur la tournure bizarre prise par l’affaire Truesdale. Je savais qu’il était incapable de résister aux intrigues politiques. Je lui expliquai que je ne savais rien ; puis je répétai mon explication en des termes différents. Papa posa encore quelques questions, puis se laissa convaincre de mauvaise grâce que je ne lui cachais rien.

« Si ça peut te consoler, papa, je crois que pour l’instant, personne ne sait rien. »

Quand j’arrivai au Philosopher’s Club, Maggie en était à sa deuxième bière et elle avait entamé ses provisions de fond de poche[bookmark: footnote139]139. Connor me servit ma boisson habituelle sans un mot. Je le trouvais de plus en plus sympathique. Je m’excusai de mon retard auprès de Maggie.

« Tu vas croire que je suis paranoïaque, dit-elle.

- Je serais mal placée pour dire ça. »

Je vis que tout en buvant sa bière, elle cherchait ses mots pour paraître la moins folle possible.

« Je crois que quelqu’un fait une enquête sur moi. Ça recommence.

-Ma mère et Rae m’ont toutes les deux promis d’arrêter. Quant à papa, il est occupé, et ce n’est pas vraiment son style.

-    Cette fois-ci, je ne pense pas que ce soit quelqu’un de ta famille.

-    Tu es suivie ?

-    Pas encore.

-    Est-ce que quelqu’un fouille dans tes données personnelles ?

-    J’ai des appels téléphoniques. Deux jusqu’ici.

-    Pour te harceler ?

-    Pas vraiment. À chaque fois, c’était une voix de femme. Elle m’a posé des questions style sondages.

-    Tu es sûre qu’il ne s’agit pas seulement d’un sondage ?

-    Tout à fait. Ces questions ne relèvent pas du sondage classique.

-    Par exemple ? »

Maggie sortit de son sac un carnet, passa en revue ses griffonnages, qui, vus à l’envers, étaient aussi impossibles à déchiffrer que des hiéroglyphes pour qui n’est pas rompu à cette pratique.

« Elle a commencé par des questions juridiques, en me demandant si je travaillais à titre gratuit ; puis elle m’a demandé si j’étais partisan de la libéralisation des drogues, et si oui, desquelles.

-    À t’entendre, ce pourrait être une véritable enquête.

-Après, les questions ont changé. Elle m’a demandé si j’étais satisfaite de mon travail. Et elle a passé en revue une liste d’activités de loisir, notamment la plage, le cinéma, le camping et un truc dont je ne me souviens pas, en me demandant d’évaluer mon goût pour chacune sur une échelle de un à cinq. Après quoi elle m’a demandé si je préférais les chats ou les chiens.

-    Ah oui ? Et qu’est-ce que tu as répondu ?

-Que les chats me donnent la chair de poule. Je n’aime que les chiens.
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Elle m’a demandé si j’étais satis-revue une liste d’activités de loi-camping et un truc dont je ne me luer mon goût pour chacune sur le m’a demandé si je préférais les
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air de poule. Je n’aime que les

-    Quoi d’autre ?

-    La dernière question était la plus bizarre. Elle m’a demandé quel était mon métal favori. Alors, quand je lui ai répondu “Vous voulez dire métal comme dans or ou argent, ou vous voulez parler des groupes de hard rock ?”, elle m’a dit “Je ne sais pas, on laisse tomber cette question.” Ça ne peut pas être une enquête normale, conclut Maggie, attendant que je confirme ses soupçons.

-    C’est vrai. Je vais voir ça de plus près. » Là-dessus, ma némésis habituelle entra en scène.

À ma connaissance, Rae n’était pas revenue au bar depuis plusieurs semaines. Mais elle y entra et s’assit comme une habituée, sans s’apercevoir que sa sœur et sa nouvelle amie étaient installées à une table voisine.

J’observai Rae un moment avant de m’approcher d’elle. Elle jeta son cartable sur le zinc d’un air contrarié et dit « comme d’hab » avec un naturel parfait. Apparemment, Connor savait ce qu’elle entendait par là car il versa un grand verre de bière au gingembre qu’il plaça devant elle.

« Rude journée ? » demanda-t-il, ce qui me sidéra. Cette conversation n’aurait-elle pas dû commencer par « Ici, on ne sert pas les mineurs ? »

Je m’approchai sans plus attendre.

« Qu’est-ce que tu fais là ? demandai-je à Rae.

-    Je souffle un peu », répondit-elle sans tourner la tête.

Je m’assis à côté de ma sœur-de-moins-de-dix-sept-ans et me tournai vers Connor.

« Tu sais que dans ce pays-ci, l’âge légal pour boire est vingt et un ans ?

-Je lui ai servi de la bière au gingembre, répondit Connor. Quand elle l’aura finie, elle s’en ira, pas vrai, Rae ?

-    Si », dit Rae, comme si Connor et elle étaient d’accord sur presque toute la ligne. Quand Rae se tourna pour me regarder, elle aperçut aussi Maggie.

« Exactement la personne que je cherchais, annonça-t-elle en descendant de son tabouret et en prenant son sac pour aller s’installer à la table de Maggie.

-    On part dans cinq minutes », dis-je à des oreilles apparemment sourdes.

Rae s’assit et fouilla dans son sac à dos, dont elle finit par sortir un essai qui venait d’être noté.

« J’ai besoin d’une consultation, dit-elle.

-Juridique ? demanda Maggie.

-    J’espère qu’on n’en arrivera pas là, dit Rae. Regarde cet essai. Tu trouves qu’il mérite un C moins ? »

Tandis que Rae passait la copie à Maggie, je me tournai vers Connor.

« Milo est dans les parages ?

-    Il est dans son bureau, en train de trier de vieux dossiers. Il sera content de te voir. »

Ça, c’est moins sûr, pensai-je.

J’entrai dans un bureau qui avait été transformé et n’était plus surchargé et crasseux comme autrefois. Près de la déchiqueteuse installée dans un coin se trouvaient deux sacs de documents détruits. Milo avait visiblement entrepris de réduire au contenu d’un seul meuble classeur le volume des papiers accumulés pendant une vie. Je m’assis dans le fauteuil défoncé en face de son bureau. Il est là plus pour la galerie que pour autre chose : Milo n’aime pas recevoir de visites dans son bureau, d’où l’inconfort du fauteuil. Il faut vraiment se lever de bonne heure pour apercevoir le support lombaire sur le spécimen ergonomique de son bureau.
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« Alors comme ça, tu me quittes ? lançai-je.

-J’aime bien la façon dont tu ramènes tout à toi.

-    Tu aurais pu m’appeler.

-Je te l’avais dit, que je déménageais.

-    Mais je ne t’avais pas cru.

-    Je suis amoureux, Isabel.

-    Je pensais que ça ne durerait pas.

-    Tu es vraiment encourageante, merci !

-    Alors qu’est-ce que tu vas faire pour l’appartement ?

-    Bernie dit qu’il ne veut pas qu’il sorte de la famille. Pourquoi ? Tu voudrais le reprendre ? »

L’offre était intéressante. Je me demandais combien de temps j’allais pouvoir continuer la comédie actuelle et vivre avec le manque de sommeil qu’elle provoquait chez moi. Mon esprit devenait chaque jour de plus en plus confus. De plus, une visite au musée de temps en temps, c’est bien joli, mais si mon maître chanteur mettait plus haut la barre de ses exigences culturelles, je voyais venir le jour où elles deviendraient sérieusement incommodantes. Et si David découvrait le pot aux roses, il me tuerait peut-être, ou sinon passerait le reste de ses jours à trouver des moyens de me torturer.

« Tu me laisses quelques jours de réflexion ?

-Au fait, où habites-tu en ce moment ?

-    Dans mon appartement - tu sais, le trou à rats du Tenderloin. »

Milo ouvrit son bureau et me tendit une enveloppe adressée à moi,

qui avait été retournée à l’envoyeur avec la mention « N’habite plus à cette adresse. »

« Écoute, je ne sais pas où tu crèches, mais trouve le moyen de récupérer ton courrier », dit Milo qui, manifestement, n’avait aucune envie d’en savoir davantage.

Je décidai de changer de conversation.

« Tu t’en vas quand ? demandai-je.

-    Dans quinze jours. Samedi prochain, Connor a organisé une fête ici pour mon départ.

-    Ça fait combien de temps qu’elle est prévue ? » demandai-je, curieuse que ce soit la première fois qu’il m’en parle. Et si je n’étais pas venue ? Comptait-il partir sans me dire au revoir ?

« Trois semaines environ. Je t’ai envoyé une invitation, mais je suppose qu’elle s’est perdue », dit Milo, avec une insistance superflue.

Le fauteuil me rentrait dans la cuisse et me coupait la circulation. Je me levai et regardai le siège avec mépris.

« Ce n’est pas un fauteuil, c’est un instrument de torture, dis-je.

-    Ce n’est pas une salle d’attente, c’est un bureau, rétorqua Milo pour défendre son siège.

-    Bon, eh bien à samedi. »

Avant de me laisser sortir, il tint à me donner un exemplaire de ses propres principes de sagesse.

« Tic tac.

-    Excuse-moi, je ne parle pas l’horloge couramment.

-    Le temps passe, Izzy. Un jour, tu grandiras, comme nous tous. »

Je ne suis pas sûre que je considère Milo comme un adulte à part

entière - lui qui avait été patron de bar toute sa vie et quittait la ville pour vivre avec une femme qu’il connaissait à peine, il me donnait des conseils ? J’avais l’impression d’être retombée bien bas.

« Il ne faut pas en être si sûr », répliquai-je. Encore que, à ce stade, je ne me souvenais plus à quelle phrase je répondais au juste.

elle est prévue ? » demandai-je, u’il m’en parle. Et si je n’étais pas e au revoir ?
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[bookmark: bookmark288]CULTURE NIVEAU 1

Je passai en voiture devant chez David afin de repérer les lieux. Je ne voulais pas me donner la peine de me garer à moins d’être certaine de pouvoir rentrer chez moi sans risque. En voyant la voiture de Maggie dans l’allée, je supposai que Rae avait insisté pour se faire déposer chez mon frère, puis pour que Maggie entre prendre un thé ou un café ou des s’mores. Allez savoir.

J’avais du temps à tuer et ne savais pas comment l’utiliser. Pour l’instant, je ne savais trop par quel bout prendre mon enquête. Je ne suis pas du genre à établir des listes de choses à faire, mais si cela avait été le cas, une visite au musée y aurait figuré. Selon des prospectus joints au message du maître chanteur, le SFMOMA restait ouvert tard le jeudi soir. On était jeudi. Je téléphonai à Henry.

« Qu’est-ce que tu fais ?

-    Je lis.

-    Bien, autrement dit, tu n’es pas occupé.

-    C’est une façon de voir.

-    Je passe te prendre dans un quart d’heure.

-    Où va-t-on ?

-Au SFMOMA.»

Quarante-cinq minutes et vingt-quatre dollars plus tard[bookmark: footnote140]140, Henry et moi nous promenions dans les salles de la collection permanente. Henry aimait s’arrêter et regarder chaque tableau un long moment. Quant à moi, j’aimais prendre tous les prospectus gratuits sur lesquels je pouvais mettre la main pour mémoriser autant d’œuvres que possible, au cas où mon maître chanteur déciderait de me poser des questions.

Je ne peux pas dire que je m’ennuyais à 100 %, mais les stations prolongées de Henry devant les tableaux commençaient à me taper sur les nerfs.

« Bon, on presse le pas », dis-je après l’avoir chronométré en train de regarder trente-quatre secondes un Jackson Pollock[bookmark: footnote141]141.

Une heure et demie plus tard, Henry et moi sommes sortis du bâtiment par Mission Street et avons trouvé un petit restaurant à une centaine de mètres. Devant une salade au poulet grillé (pour Henry) et un hamburger frites (pour moi), nous avons fait ce que font la plupart des gens après une activité culturelle, je suppose. Une pratique qui, je trouve, prend un peu trop de temps : on regarde, puis on commente ce qu’on a vu. Je ne vois pas pourquoi on ne peut pas regarder et commenter en même temps.

« Alors, ce n’était pas si pénible, hein ? demanda Henry.

- C’était bien, répondis-je. Mais ces frites, elles, sont fabuleuses. Tu es sûr que tu ne veux pas en goûter une ? »

Déçu, Henry secoua la tête. « Sérieusement, Isabel, il n’y a pas un tableau qui t’a plu ?
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-    Oh, si, celui de ce type, là... Rauschenberg.

-    Lequel ?

-    Celui où il a effacé le dessin d’un autre type.

-Erased de Kooning Drawing [bookmark: footnote142]142 ? précisa Henry.

-    Oui, c’est ça J’aurais sans doute encore plus apprécié si je connaissais ce de Kooning. »

Le reste de notre conversation se déroula sur un terrain plus familier. Henry m’apprit que les frites ne comptaient pas pour des légumes et je l’accusai de manger comme une nana au régime. Puis nous avons décidé de cesser de nous bagarrer à propos de la nourriture et je lui annonçai que Morty et Milo m’abandonnaient pour aller vivre sous des climats plus chauds. Henry me rétorqua que cela ne m’arriverait pas si je me faisais des amis de mon âge. Je ne lui adressai plus la parole pendant trois minutes après qu’il eut lâché ce commentaire, jusqu’à ce qu’il me dise que nous devions mettre au point nos plans pour l’opération-piège.

La soirée se termina quelques heures plus tard, quand je le déposai devant sa porte. Au cas où vous vous poseriez la question (et je suis sûre que c’est le cas), il n’y eut ni baiser du soir, ni confession d’amour étemel. Vu ?

SÉANCE DE THÉRAPIE

[bookmark: bookmark292]N° 19

[bookmark: bookmark293](REPRISE)

[Transcription partielle ci-dessous :]

De Rush : Il y a quinze jours, vous avez dit qu’on vous faisait chanter. Isabel : Ah bon ?

Dr Rush : Oui.

Isabel : Ça a dû me sortir de la tête.

Dr Rush : Vous avez envie d’en parler ?

Isabel : Pas trop.

Dr Rush : Eh bien moi, j’ai envie d’en parler.

Isabel : C’est vraiment sans importance.

Dr Rush : Vous connaissez celui qui vous fait chanter ?

Isabel : Je suis en train de réduire ma liste de suspects.

Dr Rush : Comment communique-t-on avec vous ?

Isabel : Par messages anonymes.

Dr Rush : Qui disent quoi ?

Isabel : Je n’ai vraiment, vraiment pas envie d’en parler.

Dr Rush : Si ces séances se déroulaient à votre gré, vous resteriez ici sans rien dire pendant une heure en mangeant vos sandwichs.

Isabel : C’est arrivé une fois, et je vous ai demandé la permission. Une fois !

[bookmark: bookmark294]THÉRAPIE

z dit qu’on vous faisait chanter.

?

parler.

e.

>us fait chanter ? liste de suspects, avec vous ?

envie d’en parler, nt à votre gré, vous resteriez ici l mangeant vos sandwichs, s ai demandé la permission. Une

Dr Rush : Dites-moi ce qu’il y a dans ces messages, et nous passerons à autre chose.

Isabel : « Je connais ton secret. Si tu veux qu’il soit respecté, tu suivras mes consignes. »

Dr Rush : Alors, quel est votre secret ?

Isabel : On ne devait pas passer à autre chose ?

Dr Rush : Eh bien, justement. Nous passons à votre secret.

Isabel (soupir) : Mon maître chanteur sait où j’habite. En tout cas, je pense que c’est le secret auquel il ou elle fait allusion.

Dr Rush : Vous habitez où ?

Isabel : À vous, je ne veux pas mentir, Dr Rush.

Dr Rush : Très flattée.

Isabel : Je ne veux pas non plus vous dire la vérité.

Dr Rish : Vous êtes sérieuse, là, Isabel ?

Isabel : Je sens comme un jugement dans votre ton, docteur.

Dr Rush : Pour l’instant, c’est de la perplexité. Le jugement viendra plus tard.

Isabel : Vous êtes plus marrante que le Dr Ira.

Dr Rush : C’est mon divan qui est plus marrant.

Isabel : Vous voyez ?

Dr Rush : Vous ne voulez vraiment pas me dire où vous habitez ?

Isabel : Si ça doit vous consoler, la plupart des gens l’ignorent.

Dr Rush : Je n’ai pas d’états d’âme à ce sujet, vous savez.

Isabel : Ouf. Quelqu’un pour qui je n’ai pas à me faire de souci.

Dr Rush : Vous dormez assez ?

Isabel : Non. Mais je bois beaucoup de café et je prends le bus. Ça compense.

Dr Rush : Pourquoi avez-vous du mal à dormir ?

Isabel : Je suis très préoccupée.

Dr Rush (agacée) : Donnez-moi un exemple.

[Silence prolongé.]

Isabel : Ça ne tourne pas rond du côté de mon frère.

Dr Rush : Votre frère n’est pas le sujet.

Isabel : C’est ma thérapie. Je pensais que c’était à moi de choisir les sujets.

Dr Rush : Une question, Isabel : vous a-t-on engagée pour enquêter sur votre frère ?

Isabel : Il fait partie de ma famille. On n’a pas à être payé pour enquêter sur les membres de sa famille.

Dr Rush : J’aimerais revenir au chantage.

Isabel : Pourquoi ?

Dr Rush : Parce que c’est manifestement un facteur de stress dans votre vie.

Isabel : Pas tant que ça. J’aimerais bien qu’on parle d’autre chose, s’il vous plaît.

Dr Rush : Si vous trouvez un sujet aussi intéressant que le chantage, je suis d’accord.

[Silence prolongé, pendant lequel je feins de chercher un sujet.]

Dr Rush : Vous croyez me la faire, avec vos silences prolongés[bookmark: footnote143]143 ?

Isabel : Bon. Un conseiller politique essaie de m’acheter.

Dr Rush : Sérieusement ?

Isabel : Oui.

Dr Rush : Pourquoi ?

Isabel : Parce qu’il croit que je sais quelque chose. Mais je ne sais rien... Pour l’instant.

Dr Rush : Il croit que vous savez quoi ?

Isabel : Si je le savais, la question ne se poserait plus.

Dr Rush (soupir) : Cette tentative de corruption est liée au chantage ?

i de mon frère.
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orruption est liée au chantage ? rche, autant s'y tenir.

Isabel : Absolument pas.

Dr Rush : Pourquoi en êtes-vous si sûre ?

Isabel : Parce que ça, c’est du sérieux. Le chantage, non.

Dr Rush : Vous pouvez être plus précise ?

Isabel: Mon maître chanteur me demande de laver des voitures et d’aller au zoo.

Dr Rush : Au zoo ?

Isabel : En fait, j’étais censée aller au SFMOMA, mais j’ai cru que je pouvais aller au zoo à la place. Je me suis trompée. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a aucun rapport entre ces deux personnes.

[Silence très très prolongé.]

Dr Rush (soupir) : Chantages bizarres, corruption, domiciles secrets. Et le plus curieux de tout, c’est que ça arrive à une personne, Isabel...

Isabel : Il ne faut rien dramatiser.

Dr Rush : Regardons cela sous un autre angle. Votre imagination vous a joué des tours dans le passé. C’est pour cette raison que vous êtes en thérapie. Vous ne pouvez nier que vous avez tendance à interpréter de façon paranoïaque la plupart des choses que vous remarquez.

Isabel : Dans le passé, plus maintenant.

Dr Rush : Vous êtes sûre ?

Isabel : J’ai fait des progrès, Dr Rush, beaucoup de progrès.

[Silence très très prolongé.]

Isabel : Vous ne trouvez pas ?
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Encore des progrès

[bookmark: bookmark296]AFFAIRE Ï°1

[bookmark: bookmark297]CHAPITRE 11

Pendant le trajet de chez ma thérapeute à chez moi, je fus suivie. Normalement, je gare ma voiture à deux ou trois cents mètres de chez David, et seul mon maître chanteur (enfin, sans doute) sait où j’habite, j’en vins donc à supposer que quelqu’un, probablement Harkey ou l’un de ses sbires, avait mis un appareil espion sur ma voiture. Pour semer mon poursuivant, je me garai à l’ouest de Van Ness Avenue, à la hauteur de Broadway. Ce nouveau quartier jetterait le doute dans l’esprit de mon suiveur jusqu’à ce que je puisse me débarrasser de l’appareil espion. Au cas où l’on me suivrait à pied, je ne rentrai pas « chez moi » directement. Je traversai Van Ness Avenue et entrai dans un café de Polk Street.

Si je connais la logique de Harkey - et je crois la connaître - c’était pour compromettre mon enquête qu’il me faisait suivre. Il s’imaginait pouvoir me pousser à lâcher l’affaire soit en m’intimidant, soit en me mettant des bâtons dans les roues. Mais la filature dont j’étais l’objet confirmait qu’il y avait matière à enquête. Aussi eut-elle l’effet inverse de celui escompté. Le Dr Rush pourrait dire que cela illustrait parfaitement ma façon excessive de m’investir dans mon travail, mais il faut bien mettre au jour certaines vérités. Il a pu m’arriver de faire

fausse route, mais jusqu’à présent, sur cette affaire, je n’avais pas dr regrets. Une certitude s’imposait : je devais découvrir la vérité avar.: Harkey.

Je pouvais seulement supposer que la clé du mystère Truesdale/Ban-croft était à chercher dans le passé lointain pour la bonne raison que je ne parvenais pas à trouver quoi que ce soit de compromettant sur l’une ou l’autre dans le passé récent. J’avais eu du mal à trouver des données bancaires pour Linda, et l’accès aux feuilles d’impôt est impossible. J’avais le sentiment que Linda avait de l’argent sur son compte personnel, mais à moins de pouvoir jeter un coup d’œil à cette boîte postale je n’en saurais jamais plus. Il fallait que je continue à creuser. La seule information que j’avais obtenue d’Emie, c’était la ville où les deux femmes étaient allées au lycée. Comme tant d’autres détails dans notre société moderne, ces données sont inaccessibles à cause des lois protégeant la vie privée. Je n’arriverais pas à trouver quoi que ce soit à moins de soudoyer un membre du personnel administratif du lycée, mais je ne voulais rien avoir à me reprocher dans cette enquête. Enfin, presque rien.

Je cherchai les deux femmes sur copainsdeclasse.com[bookmark: footnote144]144 et vis qu’aucune des deux ne s’était enregistrée comme ancienne élève du lycée Benjamin Franklin. Je passai en revue la liste des élèves l’année où Linda avait terminé ses études, et cliquai sur la personne s’étant connectée le plus récemment. Son pseudonyme était poussieremagiqueôll[bookmark: footnote145]145, ce qui me conduisit à la conclusion qu’elle était soit une de ces dingues adoratrices des licornes, soit une dealeuse. Mais une dealeuse aurait eu mieux à faire qu’à recontacter ses anciennes copines de classe. Les dingues sont souvent beaucoup plus disposés à donner des informations que les sains d’esprit, ce qui était de bon
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îdividus avec leur douloureux passé, dix poussières magiques avant elle ?

augure pour mon enquête. J’envoyai un e-mail à poussieremagique611 et lui demandai si elle avait été en contact avec Linda Truesdale depuis qu’elle avait quitté le lycée. Je me présentai comme une vieille amie qui avait perdu ses contacts dans un incendie (je pensais que poussieremagique611 apprécierait le côté dramatique de la chose.)

Après avoir envoyé mon e-mail, je commandai un café et regardai autour de moi, cherchant à détecter les sources d’ennuis potentielles. Mais tous les clients semblaient tout à fait légitimes pour le quartier, l’heure du jour et le type d’établissement. L’un des problèmes dans la profession de Harkey, c’est que les types qui font les filatures ont l’air de ce qu’ils sont. On les repère à un kilomètre. Cachés dans une voiture, ils peuvent vous dépasser ou rester derrière vous sans se faire remarquer pendant des heures. Mais à pied, ils se voient comme le nez au milieu de la figure. L’une des raisons pour lesquelles l’agence Spellman avait l’avantage sur les autres D.P. de la ville, c’était que si elle employait souvent des flics à la retraite ou des agents de sécurité, elle utilisait aussi les services d’étudiants, de vendeurs de magasins porno[bookmark: footnote146]146 et trois femmes d’âge et de taille divers (en me comptant).

Tout en attendant la réponse de poussieremagique611, je vérifiai mes e-mails :

De : Henry Stone

Pour : Izzy Ellmanspay [I.Ellmanspaymail.com]

Sujet : Rae Message :

Isabel, sois gentille de dire à Rae de cesser de m'appeler. Un message par soir est plus que suffisant. Et, je dois ajouter qu'AUCUN de ces messa-

ges ne comportait de véritable excuse. En fait, elle n'a jamais présenté d'excuses sincères pour avoir changé ma serrure ou quoi que ce soit d'autre. Dis-lui que «Je suis désolée que tu sois fâché» n'est PAS une excuse. Et ne me dis pas d'utiliser la fonction « blocage d'appels » car elle emprunte les téléphones de ses amis.

Merci de ton aide dans cette affaire.

Henry

J’envoyai un e-mail à Rae et lui transmis le message de Henry. Mais j’avais le sentiment qu’elle ferait la sourde oreille. Henry avait tort de croire que j’aurais plus d’influence que lui, mais j’admirai la constance avec laquelle il refusait de communiquer avec Rae. Un de ces jours, il faudrait que j’essaie aussi. Pendant que j’étais ainsi occupée au « jeu du téléphone », poussieremagique611 répondit :

De : Poussière Magique [poussieremagique611mail.com]

Pour : Izzy Ellmanspay [I.Ellmanspaymail.com]

Sujet : Linda Truesdale Message :

Bonjour, Ms. Ellmanspay. Je ne me souviens pas d'une Linda Truesdale à B.F. Êtes-vous sûre que Truesdale est son nom de jeune fille ?

Bien à vous,

Betty

Je fus heureuse d’apprendre que poussieremagiqueô 11 avait un nom et répondait rapidement. Je lui expédiai un autre message sur-le-champ.

En fait, elle n'a jamais présenté ma serrure ou quoi que ce soit ^ue tu sois fâché » n'est PAS une nction « blocage d'appels » car elle

smis le message de Henry. Mais orde oreille. Henry avait tort de lui, mais j’admirai la constance er avec Rae. Un de ces jours, il j’étais ainsi occupée au « jeu du ndit :
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ouviens pas d'une Linda Truesdale son nom de jeune fille ?

issieremagiqueôll avait un nom idiai un autre message sur-le-

De : Izzy Ellmanspay [LEIImanspaymail.com]

Pour : Poussière Magique [poussieremagique611mail.com]

Sujet : Linda Truesdale Message :

Betty,

Merci de m'avoir répondu aussi vite. Vous souvenez-vous de Sharon Meade ? Elle devait avoir deux ou trois ans de moins que vous.

Merci

Izzy E.

J’attendis cinq minutes une autre réponse par retour, mais peut-être poussieremagique était-elle en train de faire un cake à la viande ou d’épousseter ses statues de licornes. Je glissai mon ordinateur dans mon sac à dos, que je mis sur mon épaule, puis je sortis du café en scrutant les passants à chaque coin de rue agacent pour voir si j’étais suivie.

Je traversai Van Ness Avenue et vérifiai encore plusieurs fois pardessus mon épaule. En approchant de ma voiture, je ne vis aucun signe de suiveur ; je décidai donc qu’il était temps de repositionner le GPS qu’on avait mis sur ma voiture. Je m’assis sur le bord du trottoir comme si je renouais mon lacet, puis je m’allongeai sur le ciment pour regarder sous le côté de mon véhicule proche du trottoir. Le GPS de Rae était à l’intérieur de l’aile arrière gauche. Le nouveau était juste sous l’aile avant droite. Après l’avoir enlevé, je l’examinai et trouvai une petite étiquette : RH. Mettre ses initiales sur un appareil qu’on utilise clandestinement ! Admirez le mélange unique d’arrogance et de sottise de Rick Harkey. Cela m’amusa qu’il ait pu avoir une si piètre opinion de moi qu’il m’avait crue incapable de deviner sa tactique. Mais Harkey a la réputation de considérer que les femmes ne sont bonnes

qu’à deux ou trois choses. J’inspectai une fois de plus les alentours et plaçai le GPS sur la voiture la plus propre du voisinage, partant du principe qu’elle devait être la plus souvent utilisée. J’éprouvai une bouffée de satisfaction en imaginant les ennuis qui en résulteraient pour Harkey et ses hommes. Puis je laissai mon esprit vagabonder à la recherche d’autres revanches, mais je mis fin à mes rêveries. J’avais d’autres soucis plus importants.

Un quart d’heure plus tard, alors que j’approchais de chez-David-et-moi, je vis une nouvelle voiture - en l’occurrence une Toyota Prius neuve - dans son allée et décidai d’en avoir le cœur net. Je frappai à sa porte.

« Comment se fait-il que tu sois toujours dans le secteur ? demanda David en me voyant.

-    J’habite ici, tu n’étais pas au courant ? » répliquai-je. Oui, je sais, je devenais imprudente. À mettre sur le compte de l’épuisement.

« Tu veux sans doute entrer ? » dit-il. L’idée ne paraissait pas le contrarier outre mesure. Il portait une tenue étrange, flottante, et dans un tissu qui paraissait être une fibre naturelle ou respirante ou autre. Beuh. (Les volte-face vestimentaires sont toujours le signe de quelque chose, alors pourquoi ma curiosité ne serait-elle pas éveillée?) Je m’abstins de tout commentaire, ce qui épuisa presque toute l’énergie qui me restait, car je voulais d’abord en savoir plus sur la voiture.

« Pas si tu as de la compagnie, répondis-je en pointant le menton vers le véhicule inconnu.

-    Tu as un problème de cervicales ? demanda David.

-    C’est la voiture de qui ?

-    La mienne », répondit-il d’un ton détaché. Laborieux, le détachement. On aurait dit qu’il voulait me convaincre que le sujet n’avait aucune importance et que je ferais bien de ne pas lui en accorder.
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i détaché. Laborieux, le détache-i convaincre que le siyet n’avait en de ne Das lui en accorder.

« Ce n’est pas ta voiture, dis-je.

-    Eh, si. Tu entres ou non ? »

Je le suivis à l’intérieur. J’avais frappé à la porte de David avec une idée en tête, mais la présence de la voiture m’avait distraite, ainsi que ce qu’elle signifiait : mon frère était-il en train de changer complètement ? Honnêtement, je n’avais aucune raison valable de me plaindre du nouveau David - ou du moins, de ce que j’en savais. Enfin, si, je pouvais me plaindre de ce qu’il n’allait plus travailler car cela entravait mes allées et venues. Grief assez injuste, c’est vrai. Il ne m’en fallait pas moins tirer ses motivations au clair.

« Où est la BMW ?

-    On me l’a reprise quand j’ai acheté celle-ci.

-    Et pourquoi as-tu acheté une nouvelle voiture ? demandai-je, essayant de rester en mode naturel.

-    Pour réduire mon empreinte carbone. »

C’était une réponse raisonnable, mais rien n’est aussi simple avec David. Passer d’une berline de luxe à une Prius indique tout autre chose qu’un simple sursaut de conscience écologique.

« Tu ne nous fais pas un PPAM ? demandai-je.

-    Pourquoi essaies-tu toujours de réduire les questions complexes à des termes simples ? On peut changer sans qu’un coup de théâtre en amont soit nécessairement à l’origine de la chose. On peut éprouver le besoin de changer sans même savoir pourquoi. »

Se pouvait-il que le mystère de mon frère ne soit pas un mystère du tout ? Juste un vague changement de vie provoqué par le divorce, l’âge et Discovery Channel ?

« Ma thérapeute t’adorerait, me bomai-je à dire.

-    Ah, et comment ça va de ce côté-là ? » s’enquit David, déviant avec naturel la conversation sur moi. Ne vous inquiétez pas, on ne me fait pas dévier comme ça.

« J’ai eu dix-neuf séances[bookmark: footnote147]147. Encore cinq à tirer.

-    Tu as découvert quelque chose de nouveau sur toi-même ?

-    Bien sûr, mais l’éthique professionnelle m’interdit de parler de ce qui se passe en thérapie.

-    Mais non, répondit David en levant les yeux au ciel. C’est ta thérapeute qui n’a pas le droit de parler de tes séances. Toi, tu es libre d’en dire ce que tu veux.

-Ah bon? Je vais me renseigner sur ce sujet et on verra à ce moment-là. »

Silence prolongé.

« Au fait, pourquoi es-tu encore passée ici ? demanda David d’un ton las.

-Ah oui, je me souviens, dis-je, me souvenant. Pourquoi as-tu demandé à une bonne femme d’appeler Maggie pour la faire répondre à un questionnaire d’enquête ? »

David se tourna pour se verser à boire afin que je ne puisse pas déchiffrer son expression.

« Je n’ai rien demandé du tout », répondit-il d’un ton plausible. Mais c’est un Spellman. Il sait mentir. Et il mentait.

« Je pourrais te croire si elle n’avait pas posé cette question embarrassante sur le Heavy métal[bookmark: footnote148]148. Heureusement, elle ne savait pas si c’était une allusion à la musique ou aux minéraux. »

David hésita brièvement. Finalement, il se décida à cracher le morceau.

« Jamais je n’ai pu sortir avec une femme qui avait un faible pour

:inq à tirer.
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Ozzy Osboume. Impossible. Chacun ses critères, dit-il, répétant une phrase que j’avais entendue des dizaines de fois.

-Je ne sortirais certainement pas non plus avec un mec qui aurait un faible pour lui », répliquai-je.

David se tourna vers moi. Il avait une question sérieuse à me poser, et je pris une expression qui se lit comme amicale et ouverte.

« Elle me plaît vraiment », annonça David. On aurait dit qu’il dévoilait un lourd secret coupable, et il paraissait dans ses petits souliers.

« Figure-toi que je m’en doutais un peu, mec, dis-je.

-    Qu’est-ce que je fais ? »

L’enjeu de ma réponse m’apparut soudain. Je ne me souviens pas que David m’ait déjà demandé mon avis. En fait, il ne me l’avait jamais demandé. Je me sentais obligée de répondre en toute franchise. Curieusement, ma première réaction fut positive : ce serait sympa d’avoir Maggie plus souvent dans les parages. Mais il fallait avoir plus de recul. Si David sortait avec l’ex de Henry, cela ne risquait-il pas de créer un conflit ? J’y réfléchis - vite, parce que David n’allait pas attendre toute la journée que je pèse le pour et le contre - et je proposai une solution qui, à mon sens, était raisonnable.

« Rien pour l’instant. Laisse Rae à ses magouilles plus ou moins bizarres d’entremetteuse, et d’ici quelques semaines, tu pourras proposer à Maggie de sortir avec toi.

-    Et Henry ?

-    Ne t’inquiète pas pour lui. Je l’ai chopé avec une nana à qui il avait donné rendez-vous l’autre soir.

-    Tu ne trouves pas que ça pose problème ?

-    Du tout », répondis-je avec la plus grande conviction.

La seule chose qui comptait dans l’histoire, c’était que Henry et Maggie n’étaient plus ensemble et que, selon toute apparence, ils n’avaient pas l’intention de revenir en arrière.

«Laisse-moi te donner un conseil, dis-je. Si tu dois sortir avec Maggie, ne lui fais jamais les poches, même si tu crois que tu vas y trouver des bonbons.

-Hein?

-    Souviens-toi juste de ce que je t’ai dit. »

J’en avais terminé chez David. Il fallait juste que je décide si je me risquais à contourner la maison en vitesse pour me glisser chez moi ou si je tuais le temps ailleurs jusqu’à ce que la voie soit libre pour rentrer. « Tu as des projets pour ce soir ? demandai-je.

-    Non, je reste chez moi, à lire mon livre sur bla-bla-bla... »

Oui, je sais, je devrais faire plus attention à ce que disent les autres, mais j’avais toutes les informations nécessaires au bout de sept mots.

« Une soirée d’enfer en perspective ! À plus. »

Une fois encore, je pris un énorme risque : je descendis les marches du perron, scrutai les alentours pour voir s’il y avait des voisins curieux et fis le tour de la maison où je pénétrai par la porte de derrière.

En consultant mes e-mails plus tard dans la soirée, je vis que poussieremagiqueô 11 avait pris la peine de répondre :

De : Poussière Magique [poussieremagique611mail.com]

Pour : Izzy Ellmanspay [I.Ellmanspaymail.com]

Sujet : Linda Truesdale Message :

Salut, Izzy,

Je me souviens de Sharon Meade. Une fille très gentille. Deux classes derrière moi, je crois. Vous devriez écrire à des anciens élèves de 1983. Ils pourraient vous dire comment la contacter.

lis-je. Si tu dois sortir avec Magie si tu crois que tu vas y trouver
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Jne fille très gentille. Deux classes re à des anciens élèves de 1983. Ils acter.

J’envoyai rapidement un e-mail de remerciement à poussieremagique611 et cherchai le profil le plus actif parmi les anciens élèves de 1983. Lavae Aldrich (mmanzone3mail.com) était l’informatrice la plus prometteuse. Elle avait aussi une page sur My-Space et un blog[bookmark: footnote149]149. Je lui envoyai un e-mail et allai me coucher.

Mon téléphone sonna au milieu de la nuit. Un bruit déplaisant, mais pas autant qu’il l’aurait été si j’avais dormi. D’habitude, je mettais toujours mon portable sur vibreur, mais ces temps derniers, je devenais négligente, comme vous l’avez sans doute remarqué. Je me précipitai vers la poche de ma veste, en ôtai l’appareil et au lieu de mettre la sonnerie en mode silence, décrochai. J’étais fatiguée, il ne faut pas l’oublier. L’appel était en cours et quand mes yeux purent distinguer le nom de la personne qui m’appelait, je vis qu’il s’agissait de ma mère. Je me dis que je devais décrocher. Et puis, même dans ses mauvais jours, ma mère est plus intéressante que le plafond de David.

« Tiens, maman. Rien de grave ?

-    Pas vraiment, répondit maman, qui semblait plus éveillée qu’on ne doit l’être à 3 h 15 du matin. Je ne peux pas dormir », poursuivit-elle.

Je me glissai dans le placard, que je considérais maintenant comme ma cabine téléphonique personnelle, afin de parler librement.

« Écoute, maman, ça me gêne de te dire ça, mais peu de gens considèrent qu’une conversation avec moi est soporifique. »

Silence de mort.

« Maman ?

-    Je n’en reviens pas que tu connaisses ce mot.

-    Merci quand même[bookmark: footnote150]150. Je vais raccrocher.

-    Je suis impressionnée, voilà tout.

-    Ça y est, tu as envie de dormir ?

-Non.

-    Tu veux que je te chante une chanson ?

-Je veux que tu écoutes ma confession », dit maman. Brusquement, je me sentis tout à fait réveillée.

mois pendant que Henry faisait

[bookmark: bookmark305]LA CONFESSION DE MAMAN

Au début, je ne compris pas du tout ce dont parlait ma mère. Une histoire sans queue ni tête où elle utilisait des noms propres et évitait de tout divulguer, mais je fmis par en saisir les grandes lignes.

Le scandale de la tricherie de Rae au PSAT, suivi par le second scandale du test qu’elle avait fait exprès de rater, avait jeté ma mère dans un trouble sans précédent. Pendant des années toute son énergie de mère aux abois s’était canalisée sur moi et mes démêlés avec la délinquance grave (et/ou les séjours en prison). Rae appartenait à la catégorie des enfants sages - une gamine délicieuse, chaleureuse, gaie, d’un égocentrisme prononcé, et peut-être un peu tyrannique. Cependant, tous ces ingrédients combinés chez une adolescente d’un mètre cinquante-sept qui paraissait toujours deux ou trois ans de moins que son âge faisaient un cocktail absolument irrésistible. Enfin, jusqu’à ces temps derniers.

Dans seize mois, ma sœur aurait dix-huit ans. À ce stade, l’influence que pouvait avoir ma mère serait lettre morte. Maman venait de prendre en pleine figure le fait qu’elle avait perdu le contrôle de sa fille. Si l’on pouvait trouver Rae exceptionnelle en matière de suite dans les idées, il y avait parfois quelque chose d’implacable dans sa façon d’obtenir ce qu’elle voulait.

Pour ma mère, il était absolument hors de question que Rae n’aille pas à l’université. Toutefois, on ne peut contraindre quelqu’un qui a atteint sa majorité à faire quoi que ce soit, et comme Rae voulait protéger ses économies considérables et n’avait franchement aucune envie d’avoir une éducation universitaire, pour la bonne raison qu’elle pensait pouvoir apprendre gratuitement ce qu’elle avait envie d’apprendre, elles n’étaient pas du tout à égalité : Rae avait un revolver, ma mère, un pistolet à eau. Aussi ma mère avait-elle entrepris l’opération à laquelle se serait livrée toute mère vigilante, dévouée et rusée. Elle avait commencé à jouer avec acharnement le scénario de Hantise[bookmark: footnote151]151 en prenant sa propre fille comme cible.

Le jeu était le suivant : afin de renforcer la morale de travail de ma sœur, ma mère avait fait trafiquer ses notes pendant sa dernière année de lycée pour faire croire que ses résultats étaient moins bons qu’ils ne l’étaient en réalité. Quand ma sœur se mit vraiment à travailler et découvrit que ses efforts étaient vains, elle redoubla ceux-ci. Pour deux raisons : a) pour ne pas perdre tout le superflu qui rendait la vie digne d’être vécue ; et b) ayant toujours été intimement convaincue de sa propre intelligence, elle pensait que si elle n’était pas dans la catégorie des A, c’est parce qu’elle ne cherchait pas à y être. Lorsqu’elle avait commencé à faire des efforts et à avoir des C moins, elle avait dû revoir sa propre évaluation d’elle-même.

Il ne faut pas oublier que les notes que Rae obtenait sur ses copies n’étaient pas celles qui figureraient sur son carnet. À la fin de l’année, on lui révélerait la supercherie et elle aurait ses vraies notes qui, chose sans précédent, risquaient d’être supérieures à une moyenne de B si le plan de maman marchait comme prévu.

hors de question que Rae n’aille eut contraindre quelqu’un qui a »oit, et comme Rae voulait proté-avait franchement aucune envie jr la bonne raison qu’elle pensait ju’elle avait envie d’apprendre, te avait un revolver, ma mère, un e entrepris l’opération à laquelle évouée et rusée. Elle avait com-înario de Hantise1 en prenant sa
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Bergman (et surtout Joseph Cotten), où invirormement.

Comment maman s’y était-elle prise pour faire trafiquer les notes de Rae - ou du moins leur apparence ? Excellente question. Il y a dans le lycée de Rae deux types de professeurs. Vous trouverez ci-dessous deux choix d’appréciations des deux camps, prises dans toute une séne de réunions de parents d’élèves sur plusieurs années :

[bookmark: bookmark307]Les Pi'o-(fae

Mr. Sputter (chimie) : Je conçois que Rae préfère nettement les travaux pratiques en laboratoire plutôt que les cours, mais avant qu’elle commence à faire des expériences au hasard en classe, il serait prudent qu’elle soit attentive lorsque je précise quels éléments sont combustibles quand on les mélange.

Ms. Baxter (littérature) : Ses devoirs sont amusants, pertinents et bien écrits, encore que parfois un peu superficiels. C’est un plaisir de l’avoir en cours pendant une heure trente. Oui, une heure trente, mais pas plus.

Mr. Peabody (voir le précédent document pour des détails supplémentaires) : Hormis l’incident du semestre dernier, où elle faisait une fixation sur le tiroir de mon bureau, je trouve ses commentaires en cours astucieux et originaux, et je considère qu’elle participe bien. C’est une adolescente peu banale, mais je suis sûr qu’il est superflu que je vous le dise. Elle reste très en deçà de ses possibilités - ce qui n’étonne personne -mais elle est néanmoins l’une de mes meilleures élèves.

[bookmark: bookmark308]LeS AfltHfae

Mrs. LaFaye (français deuxième armée) : Que ce soit en anglais ou en français, je refuse de négocier mon programme de cours avec votre fille.

Mr. Blake (histoire) : Pour autant que je puisse juger, tout ce qui intéresse Rae dans l’histoire, c’est d’essayer de trouver des faits compromettants sur nos pères fondateurs.

Mr. Wayne (calcul) : Chaque jour, elle se donne un mal fou pour me faire savoir que je l’ennuie. Bâillements constants, somnolence en classe. Oh, et puis demandez-lui de cesser de compter mes « euh ». Je sais que c’est elle, et qu’elle en inscrit le nombre au tableau tous les après-midi. Je ne peux tolérer un tel manque de respect.

À ce stade, sans doute vous demandez-vous comment ma mère a pu convertir les deux camps à son projet. Autre question excellente.

Elle n’a essayé de convaincre personne. Elle savait qu’après l’incident de la tricherie, les anti-Rae la prendraient toujours pour une tricheuse, seraient prévenus contre elle et la noteraient sec dans tout examen subjectif. Les partisans de Rae, eux, étaient tous prêts à donner un coup de pouce dans la bonne direction et à jouer le jeu de ma mère.

La question que ma mère me posa était celle-ci : « Est-ce que je fais vraiment du mal à Rae ? Est-ce que je commets une action foncièrement mauvaise ? »

Alors, que croyez-vous que j’ai répondu, hein ? Je m’apprêtais à jouer mon propre scénario de Hantise. Je soulageai la conscience de ma mère avec l’adresse d’un prêtre et retournai au lit, où je réussis finalement à dormir quelques heures. J’avais besoin de repos car je savais que, la nuit suivante, je fermerais à peine l’œil.
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J’attendis trois semaines avant que ma sœur renouvelle son forfait et me permette d’accomplir ma vengeance. Henry et moi n’avions pas prévu le genre de scénario où nous aurions bondi de derrière les rideaux en criant « Tu es faite ! » et en nous dévoilant comme les méchants. Non. Notre plan, notre propos, était beaucoup plus subtil. Nous voulions que Rae passe une nuit où la loi de l’emmerdement maximal serait illustrée de façon aussi appuyée qu’elle peut l’être ailleurs que dans une œuvre de fiction.

Le lendemain soir, l’alarme indiquant qu’on déplaçait ma voiture sonna à minuit trente. Je me levai, enfilai un jean et un sweat et sortis de chez David en logeant tant bien que mal mon ordinateur dans mon sac en bandoulière. Je fis les deux cents mètres qui séparent la maison de Van Ness Avenue et Broadway et essayai de héler un taxi. Je téléphonai à Henry, que je sortis d’un profond sommeil et lui dis : « Le sujet est en route. J’arrive chez toi dès que j’aurai trouvé un taxi.

-    Je passe te prendre, dit-il.

-    Non. Ça ira plus vite en taxi. »

Honnêtement, je n’avais pas envisagé que mon plan puisse gripper à ce niveau-là. Il faut que je vous dise qu’en matière de taxis, San Francisco n’est pas comme New York, mais il arrive qu’on en trouve. Heureusement, cette nuit-là, la chance était de mon côté pour les taxis. J’arrivai chez Henry et nous passâmes en revue les différents plans susceptibles de réussir, en nous accordant une certaine marge de manœuvre par rapport à l’orchestration initiale. Voici comment se déroula cette nuit.

[bookmark: bookmark310]PUSe £

Un quart d’heure plus tard, Henry était au volant et je le guidais vers l’endroit où se trouvait en ce moment mon véhicule. Garé à Baker Street non loin de McAllister Street (du côté du Panhandle, près du parc du Golden Gâte).

Henry ralentit en approchant de cette zone. J’aperçus ma voiture qui bloquait une allée de garage devant un pavillon.

« Si elle barre l’entrée, ils ne vont sans doute pas rester longtemps. Qu’est-ce que tu en penses ?

- Je monte la garde, dit Henry. Va dégonfler le pneu arrière gauche. De la maison, ils ne te verront pas. »

Henry éteignit ses phares et resta en double file quelques mètres plus loin. Je descendis de sa voiture et m’accroupis pour m’approcher de la mienne. Je dévissai le capuchon de la valve du pneu et y enfonçai une épingle pour en libérer l’air. Quelques minutes s’écoulèrent. Le pneu se dégonfla et mon portable vibra. Levant les yeux, je vis que la porte d’entrée était ouverte. Je remis prestement le capuchon en place, passai derrière quelques autres voitures, toujours courbée en deux et tournai le coin de la rue en courant. Je me cachai derrière un arbre, et Henry vint me prendre quelques minutes plus tard.

; que mon plan puisse gripper à ce n matière de taxis, San Francisco irrive qu’on en trouve. Heureuse-mon côté pour les taxis. J’arrivai s les différents plans susceptibles line marge de manœuvre par rap-nment se déroula cette nuit.
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i double file quelques mètres plus ccroupis pour m’approcher de la valve du pneu et y enfonçai une minutes s’écoulèrent. Le pneu se int les yeux, je vis que la porte ment le capuchon en place, pas-oujours courbée en deux et tour-me cachai derrière un arbre, et tes plus tard.

Il fit un demi-tour rapide et fonça en direction de l’adresse que nous venions de quitter. Quelques minutes plus tard, nous nous trouvions à environ cinquante mètres derrière ma sœur qui descendait Divisadero en direction du sud.

« Elle conduit comme si de rien n’était, dis-je.

-    Les gens ne remarquent pas toujours qu’ils sont à plat.

-Attends, elle passe devant une station-service. Elle va peut-être

s’arrêter. »

Je suis sûre que vous vous rongez les ongles d’impatience, alors j’en viens tout de suite au moment où Rae conduit avec un pneu complètement à plat sans rien remarquer. Elle tourna à droite dans Fell Street et continua vers l’ouest en direction de Lincoln pour arriver à la périphérie de Sunset. Là, elle trouva presque tout de suite une place de parking autorisée. Elle descendit avec trois ados, deux filles et un garçon, dont aucun ne remarqua le pneu à plat.

Les siyets entrèrent dans une maison du voisinage où l’on entendait de la musique et des rires.

Si Henry et moi avions éprouvé une certaine excitation au départ de notre équipée, elle s’était dissipée. La morosité nous gagnait, et nous n’en étions qu’en phase I.

« Qu’est-ce que je fais ? demandai-je. Si elle ne regonfle pas le pneu, elle va m’esquinter la jante et il faudra que j’en achète une autre. Ce qui n’était pas du tout au programme, et même à l’opposé !

-    Laisse-moi réfléchir », dit Henry. Et comme il avait l’air de se creuser vraiment la tête et que j’étais persuadée que son désir de vengeance était aussi vif que le mien, je gardai le silence.

« Il y a une pompe à air dans le coffre, dit-il. Regonfle le pneu pendant que je débranche la batterie.

-    Tu as une pompe à air dans ton coffre ?

-    Elle se branche sur la batterie.

- Eh ben dis donc ! Quelle prévoyance », dis-je en éprouvant une bouffée d’affection.

Une fois Henry de nouveau garé en double file, nous avons sauté de sa voiture, traversé la rue au pas de course et fait chacun ce que nous avions à faire. En revenant, nous avons scruté le voisinage et nous sommes installés pour attendre.

[bookmark: bookmark311]PUsc ££

Une heure plus tard, le styet quitta la résidence sans les autres, monta dans ma voiture et voulut démarrer. Environ une minute plus tard, il ouvrit le capot et inspecta le moteur. Le sujet laissa la voiture, capot ouvert, frappa à la porte de la maison précitée et revint quelques instants plus tard avec un homme inconnu et une torche. Tous deux étudièrent le moteur hors du champ de vision des enquêteurs. Peu après, ils remontèrent dans le véhicule. Le moteur se mit à tourner et la voiture s’ébranla.

« Ils n’ont pas traîné pour réparer ça », dis-je d’un ton où, j’en suis sûre, devait percer le découragement.

Henry refusa de se laisser distraire de la tâche qui l’attendait. Il était flic, après tout, et avait en matière de surveillance des compétences impeccables. Nous continuâmes à filer le sujet qui, s’il avait déjoué quelques-uns de nos plans, ne se doutait cependant pas qu’il était suivi. Il alla jusqu’à une maison à West Portai et se gara en double file pendant que l’inconnu n° 1 sortait de la voiture et frappait à la porte d’une maison proche. Un inconnu n° 2 ouvrit et ils se dirigèrent tous deux vers la voiture.

Dix minutes plus tard, tous trois retournèrent à la maison à côté de Sunset Boulevard où ils avaient été vus précédemment. Le sujet gara la

ince », dis-je en éprouvant une
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voiture à quelques centaines de mètres et ils retournèrent tous les trois à la soirée.

Henry se gara dans une allée, quelques maisons plus loin. De là où nous étions, nous ne pouvions rien voir de la fête, mais il nous parut à tous deux que la meilleure façon de surveiller Rae, c’était de garder ma voiture à l’œil.

« Et maintenant ? demandai-je.

-    Phase III », répondit Henry.

[bookmark: bookmark312]PUSe £££

Quand j’eus seize ans, le cousin de Petra, Hugo, m’apprit à siphonner l’essence d’un radiateur. Ce n’est pas très difficile, mais Henry a clairement signifié depuis le départ qu’il était hors de question qu’il se livre à cette activité[bookmark: footnote152]152. Il avait simplement acheté les fournitures nécessaires.

« Le tuyau et le masque à gaz sont dans le coffre, dit-il en ouvrant celui-ci. Utilise le bout du tuyau qui est marqué à l’adhésif.

-    Pourquoi ?

-    Parce que je l’ai lavé au liquide vaisselle.

-    Merci. C’est gentil. »

Je m’efforçai de ne pas me faire remarquer en transportant un mètre quatre-vingt de tuyau et un bidon d’essence dans ce quartier relativement tranquille et résidentiel. Je fus obligée de me cacher derrière des buissons pendant quelques minutes au moment où des invités sortirent de la maison et disparurent au loin. Après quoi je courus le plus vite possible à ma voiture, ouvris le réservoir d’essence, disposai le tuyau de façon à ce qu’il ne décrive qu’une seule boucle, insérai une extrémité dans le réservoir et commençai à aspirer à l’autre bout jusqu’à ce

que j’entende l’essence bouillonner dans le tuyau, en respire l’odeur et la sente presque sur ma langue. Alors, je baissai le tuyau de façon à ce qu’il soit au-dessous du niveau du réservoir et introduisis l’autre extrémité dans le bidon[bookmark: footnote153]153. Je savais qu’il ne restait pas beaucoup d’essence dans le réservoir au départ. Nous avions simplement espéré en siphonner assez pour que Rae tombe en panne ou qu’elle soit obligée de se réapprovisionner à ses frais.

Dix minutes plus tard, je retournai dans la voiture de Henry avec le carburant et le tuyau. Je remis ces fournitures dans le coffre et revins m’asseoir à l’intérieur, où nous attendîmes un quart d’heure en silence.

« On va juste rester assis comme ça dans le froid ? demandai-je.

-    C’est un peu nul, hein.

-    Oui. »

Silence prolongé

« J’ai quelque chose à te dire », annonça Henry.

Mon cœur tressaillit. Juste une fois. Peut-être la seule chose susceptible de racheter le côté catastrophique de cette nuit serait que Henry me jure un amour étemel ou quelque chose dans ce goût-là. Mais restez calmes. La phrase suivante fut une déception de première ampleur à tous égards.

« Il y a une chance non négligeable que cette voiture ne tombe pas en panne d’essence.

-Je sais», répondis-je une fois que j’eus examiné ses paroles et admis qu’elles ne recélaient aucun sens caché.

Je pourrais considérer cette nuit-là comme l’une des pires de toute ma carrière de D.P. Pire que celle d’il y a trois ans où mon père n’avait
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pas entendu son réveil et n’était pas venu me relever de ma surveillance devant une maison de North Bay. À deux heures quinze, quand le sujet avait décidé de partir, j’étais en train de me soulager derrière les arbustes de son jardin. Je ne me rappelle qu’une nuit pire que celle-ci, la fois où j’avais été contrainte de faire équipe avec Joey Car-michael (ancien flic, une relation de papa) et où il m’avait demandé toute la nuit de « tirer son doigt ». Il fallait que j’essaie de trouver des compensations à cette pénible soirée.

« Il y a un petit restau juste au coin, dis-je. On n’a qu’à y aller en attendant. Je réglerai mon téléphone de façon à ce qu’il bipe quand la voiture bougera à nouveau. »

Cinq minutes plus tard, j’étais devant une tourte aux cerises avec une boule de glace, entièrement mobilisée par mon dessert, quand Henry me dit : « Tu sais quelle est la quantité de sirop de fructose concentré à base de maïs là-dedans ?

-    Tu en veux un bout ?

-    Oui », répondit-il en me volant ma fourchette.

Les néons bien vifs du restaurant ne contribuaient guère à nous remonter le moral. La soirée avait été un désastre de proportions épiques.

« Elle va toujours gagner ? » demandai-je.

L’espace d’un instant, Henry parut vaincu, mais il n’était pas homme à se laisser gagner par le découragement.

« Non, on ne peut pas penser en ces termes », dit-il comme un entraîneur de foot essayant de remonter le moral de l’équipe dans un film de Disney. « On ne gagnera jamais si on ne change pas d’état d’esprit.

-    Dois-je te rappeler que jusqu’ici, tous nos plans ont été déjoués. Qu’est-ce qui se passe si elle rentre à la maison sans tomber en panne d’essence ? C’est quoi, la phase IV ? »

Henry réfléchit quelques instants : « Le traitement par le silence. »

J’eus brusquement l’impression que Henry et moi étions en train de nous voir sur écran géant : deux adultes, deux limiers professionnels en train d’essayer de coincer une adolescente en utilisant les pires méthodes d’amateurs.

« Quand on y pense vraiment, c’est plutôt dingue », dis-je.

Henry ne fut pas long à tomber d’accord : « Je ne suis pas dans mon meilleur jour », répondit-il.

Était-ce l’effet de la dose massive de caféine avalée au creux de la nuit, ou l’épuisement qui s’installait, ou l’impression que toute l’entreprise était un échec ? Toujours est-il que nous nous mîmes à rire sans pouvoir nous arrêter. Et quand je dis sans pouvoir nous arrêter, c’était la stricte vérité. Un rire convulsif, inconfortable, qui faisait ruisseler des larmes sur nos joues. Le rire ultra-embarrassant, style « pourvu-que-personne-ne-me-regarde ». Mais si, on nous regardait. Surtout notre serveuse, qui vint apporter l’addition en nous disant qu’une tisane serait peut-être indiquée dans notre cas. Notre crise ne cessa que lorsque mon téléphone se mit à biper.

Henry laissa vingt dollars sur la table et nous sortîmes du restaurant pour nous précipiter dans sa voiture. Quelques minutes plus tard, nous étions aux trousses de la Buick, où avaient pris place le siyet et quatre inconnus. L’un en particulier avait la tête dehors.

« Celui-là n’a pas intérêt à vomir dans ma voiture, dis-je.

-    Et elle a intérêt à ne pas avoir bu elle-même, commenta Henry, trouvant soudain la situation beaucoup plus grave. Je devrais peut-être envoyer une voiture pour qu’on la fasse souffler dans un ballon.

-    Oui, répondis-je avec enthousiasme. Géniale, ton idée ! »

Henry téléphona au poste et formula sa demande, précisant le numéro de la voiture et sa localisation actuelle. Moins de dix minutes plus tard, une voiture de police doubla la Buick et, avec son micro, lui intima l’ordre de se ranger sur le bas-côté.
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De loin, j’observai la scène à la jumelle et vis Rae souffler dans le ballon.

« Laisse-moi voir, fit Henry en me prenant les jumelles.

-    Elle est à jeun », dis-je avec la sobriété requise.

Mettons-nous bien d’accord : j’étais heureuse que ma sœur ne

conduise pas en état d’ébriété. D’après ce que je voyais, elle se servait de ma voiture pour reconduire chez eux des gens qui avaient trop bu à des fêtes. N’empêche : elle utilisait MA voiture sans M’avoir demandé la permission !

Il était tard. Et depuis des heures. Henry et moi étions fatigués. Peut-être n’avions-nous plus l’esprit aussi clair que normalement, car soudain, Henry proposa la solution évidente.

« J’ai une autre idée pour la phase IV.

-    Quoi donc ? demandai-je sans grande conviction.

-    Tu pourrais déclarer ta voiture volée. »

[bookmark: bookmark315]RAE : ARRESTATION N° 1

Henry et moi avons célébré notre victoire en faisant un somme de trois heures chez lui - dans des pièces différentes, merci d’avoir posé la question - en attendant que Rae m’appelle pour payer sa caution. (Nous avions pensé qu’elle choisirait de m’appeler en premier.) Trois heures plus tard, nous avons compris notre erreur.

La première personne que je vis en entrant avec Henry au poste de police au coin de Valencia Street et de la 7e Rue fut ma mère.

« Tu veux me dire ce qui se passe ? demanda-t-elle.

-Si mes renseignements sont exacts, elle a eu une contravention pour conduite d’un véhicule volé.

-    Elle t’a emprunté ta voiture sans te prévenir.

-    Chez moi, ça s’appelle voler.

-    Tu retires ta plainte.

-Non.

-    Isabel, sois raisonnable, dit ma mère, d’un ton qui ne l’était pas du tout.

-    Elle peut faire tout ce qu’elle veut en toute impunité. Quel mal y a-t-il à ce qu’elle comparaisse devant un tribunal et qu’elle soit obligée à
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faire un travail d’intérêt général ou toute autre sanction dont elle écopera ? Elle est en train de devenir un monstre !

-    Elle voit jusqu’où elle peut aller trop loin. Voilà tout. Tu as fait exactement la même chose.

-    Moi, j’ai payé ! »

Mon père s’approcha alors du lieu du drame : « Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il à la ronde

-    Elle ne veut pas retirer sa plainte », déclara maman.

Henry prit finalement ma défense. « J’aurais pu faire arrêter Rae il y a deux mois pour violation de domicile et vandalisme quand elle a changé les serrures chez moi.

-    On vous le répète, Henry, on est tout à fait désolés, dit mon père de son ton le plus sincère.

-    Il est hors de question que mes deux filles aient un casier de délinquance juvénile, poursuivit ma mère.

-    Allons, Isabel, reprit papa, volant à la rescousse de maman. Elle raccompagnait chez eux des gamins bourrés après une soirée. Elle avait un taux d’alcoolémie zéro. Ce n’est pas comme si elle revendait de la drogue. »

C’est là que j’ai pété les plombs en hurlant : « J’ai jamais été dealer, moi, je fumais du shit ! » en plein poste de police.

Si vous aviez parié contre moi dans cette bataille, vous auriez sans doute doublé votre mise. C’est quand je me suis braquée et que j’ai refusé mordicus de négocier que mon père m’a glissé dans l’oreille : « Retire ta plainte ou je dis à David où tu habites. »

Quand Rae fut relâchée, elle était fraîche et rose, et n’avait pas du tout la mine qu’on s’attendrait à voir chez quelqu’un à qui on a fait la grâce de le sortir de garde à vue.

« Désolée du malentendu, Isabel, me dit-elle après avoir embrassé mes parents.

-    Ce n’était pas un malentendu, face de rat ! Tu as volé ma voiture.

-    Non, je l’ai empruntée. J’ai juste oublié de te le dire.

-    Ça s’appelle un vol, ou à tout le moins une spoliation[bookmark: footnote154]154.

-    Et si je te faisais un plein ? On serait quittes, non ?

-    Tu plaisantes, là, répliquai-je, sentant l’intérieur de ma tête se mettre en surchauffe.

-    Rae ! », dit mon père d’un ton qui signifiait Fais attention à ce que tu dis. Elle n’en tint aucun compte.

« Je sais que tu n’es pas très en fonds en ce moment, vu que tu es au chômage. Si je te donnais une partie de ce que j’ai gagné ce soir ?

-Je vais te tuer, annonçai-je le plus calmement que je pus.

-    Dans un commissariat ? C’est gonflé. »

Aussitôt, je lui sautai dessus, cherchant à saisir la capuche de son sweat. Henry me passa un bras autour de la taille, me souleva et me fit tourner. Son bras était toujours en place quand il se tourna vers mon père en criant : « Sortez-la d’ici. »

Pendant que mes parents évacuaient ma sœur, je criai les invectives suivantes (désolée, je ne me rappelle pas dans quel ordre) :

« Tu es morte !

Tu crois avoir gagné mais tu te trompes !

Je ne te lâcherai que quand je t’aurai tuée !

Attends d’avoir ta première bagnole ! T’as intérêt à ce qu’elle soit jolie parce qu’elle n’est pas près de marcher !

Tu vas payer ! C’est moi qui te le dis. »

ne dit-elle après avoir embrassé

ace de rat ! Tu as volé ma voi-
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a privé le plaignant (moi) de l’usage de ures comoensatoires.

« C’est fini ? demanda Henry quand la famille fut hors de portée d’oreille alors que moi, je hurlais toujours.

- Oui », répondis-je. Je sentais venir le contrecoup du choc émotionnel provoqué par l’injustice.

En parlant d’ir\justice : Rae avait volé ma voiture, mais c’était moi qui fus obligée d’attendre deux heures pour récupérer ladite voiture à la fourrière.

« Il nous reste le traitement par le silence », dit Henry. Quand mon véhicule me fut enfin rendu, nous nous sommes séparés en échangeant des au revoir las et découragés, et avons décidé de nous retrouver plus tard pour mettre au point un plan pour la suite des événements.

En rentrant chez moi, je suis tombée en panne sèche.

[bookmark: bookmark318]AU REVOIR, MORTY

Ruth et Morty avaient un vol à quinze heures pour Miami. Tout leur mobilier avait été mis en caisses et expédié par bateau. Ils logeaient depuis une semaine dans un hôtel du centre-ville. Ma mère les invita à un brunch le samedi matin. Elle avait toujours eu des contacts limités avec Morty, mais depuis qu’il avait assuré ma défense l’an dernier dans une affaire que je préfère ne pas évoquer à nouveau, elle se sentait en dette vis-à-vis de lui. Comme nous tous, elle était désolée de le voir partir.

J’arrivai au 1799, Clay Street, plus tôt que les autres invités pour aider ma mère à préparer le brunch. Ce qui voulait dire mettre sur une assiette ce qui venait de chez le boulanger ou le traiteur, si cela n’y était pas déjà. Ma mère rangea et cria à Rae de mettre la table. Rae descendit l’escalier à la course et lança un « Salut ! » dans ma direction.

Je l’ignorai, mais elle ne parut pas le remarquer.

Elle me demanda combien de personnes devaient venir. Je ne répondis pas. « Mets la table pour dix », lança ma mère.

Quelques minutes plus tard, tous les invités débarquèrent : Henry, David, Gabe, Petra et bien entendu, les invités d’honneur, Morty et
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îs invités débarquèrent: Henry, les invités d’honneur, Morty et

Ruth. Je coinçai ma mère dans la cuisine et lui dis : « Tu l’as fait exprès ? Parce que tu aurais difficilement pu faire un mélange plus mal assorti.

-    On est tous des adultes ici, dit-elle comme Rae passait à proximité.

-    Pas tous », rétorquai-je.

Quand Henry arriva, il lança une veste à ma sœur en disant : « J’ai trouvé ça dans mon placard d’entrée. »

Rae examina la veste et remarqua qu’il manquait un bouton.

« Où est mon bouton ? demanda-t-elle, surprise qu’il n’ait pas été remplacé comme ceux d’avant.

-    Dans la poche », répondit Henry.

Rae regarda fixement la veste. Heniy alla proposer son aide à ma mère dans la cuisine.

À mesure qu’arrivaient les invités, une combinaison assez pénible d’humeurs diverses se précisa. Certains étaient tristes, d’autres gênés, d’autres grognons (mon père mourait de faim) et d’autres ne voyaient rien (Rae). Quant à Morty, sans doute éprouvait-il un mélange de tous les sentiments énumérés ci-dessus. Pour y faire face, il se mit à manger comme quatre.

Si bien que Ruth finit par dire : « Morty, il y a à manger à Miami aussi. »

Même au milieu d’eux tous, j’eus parfois la certitude d’être la plus mal à l’aise. Il y eut entre Petra et mon frère un échange de regards gênés. Mais j’eus l’impression que ma mère se montrait beaucoup plus chaleureuse envers ma vieille amie depuis que celle-ci était avec un autre homme. Curieusement, la seule hostilité détectable autour de la table était dirigée contre Rae, et il lui fallut au moins une heure pour en prendre conscience.

« Henry, passe-moi les gâteaux secs », dit Rae.

Henry s’abstint.

Rae interpréta de travers son absence de réaction et répéta, beaucoup plus fort : « Henry, tu veux bien faire passer les petits gâteaux ? »

Mon frère passa l’assiette dans l’espoir d’éviter un conflit, mais les gâteaux secs en question n’intéressaient plus Rae. Elle dévisagea Henry un long moment, essayant de lui faire perdre contenance, mais en vain.

«Ah, j’ai compris, tu as recommencé à ne plus m’adresser la parole », dit-elle.

Puis elle se tourna vers moi.

« Toi aussi ? » demanda-t-elle en me regardant droit dans les yeux. Je ne bronchai pas.

Rae passa tous les convives en revue. « Ceux qui me parlent, levez la main. »

Tous la levèrent sauf nous.

« Vous devriez avoir honte > dis-je.

Deux heures et une livre de saumon fumé plus tard, les invités commencèrent à se disperser. Je raccompagnai Morty et Ruth à la porte et reçus soudain de plein fouet l’impact du départ de mon vieil ami. Il serait désormais à portée de téléphone ou de carte postale, mais ce serait tout : une écriture, une voix.

Morty suçota ses dents pour en extraire un fragment du brunch. Ce n’était pas le souvenir que je souhaitais garder de lui.

« Tu sais, Morty, si tu persistes, tu auras du mal à te faire des amis en Floride avec des bruits pareils.

- Dans mes bras, Izzele. »

Quand je serrai le petit vieillard dans les miens, il me souffla à l’oreille « Sois sage » mais il ne s’arrêta pas là et me dit que si je ne
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l’étais pas et si je me retrouvais à nouveau arrêtée, il se ferait un plaisir de prendre l’avion pour s’occuper de moi.

« Tu n’es pas en train de me suggérer de transgresser la loi, Morty ?

- Pffff ! » Ce fut là son dernier mot.

Une bouffée de tristesse m’envahit quand il partit. Il lui restait de belles années à vivre, je le savais. Je savais aussi que je ne le reverrais jamais. Je ravalai mes larmes en lui adressant un dernier signe de la main. En le regardant clopiner jusqu’à sa voiture, je remarquai que sa démarche s’était considérablement ralentie ces dernières semaines. Il avait du mal à s’installer sur son siège. Je maintins mon sourire en place et agitai la main jusqu’à ce que la voiture eût disparu. Puis je lâchai les vannes.

Quand je regagnai la maison, des larmes ruisselaient sur mon visage.

« Pourquoi tu pleures ? » demanda Rae, d’un ton détaché, avec son manque de tact habituel. En temps normal, j’aurais répondu vertement, mais je n’avais plus d’énergie. Henry le fit à ma place.

« Va dans ta chambre », dit-il avec une fureur mal contenue

Curieusement, Rae ne protesta pas et ne se tourna pas non plus vers ma mère ou mon père pour chercher un appui contre l’autorité de Henry. Elle lui obéit.

[bookmark: bookmark320]AU REVOIR, MILO

Ce soir-là, je me rendis au Philosopher’s Club pour la soirée d’adieu de Milo. Le bar était bondé comme le métro aux heures de pointe. On avait du mal à bouger et à respirer, ou même à trouver Milo. Pourtant, dans toute cette presse, Bernie me trouva. Oui, Bernie. Ne vous inquiétez pas, il n’était pas de retour en ville. Il y passait pour s’occuper de son appartement que Milo libérait.

Je me retrouvai brutalement emprisonnée contre sa poitrine avant d’avoir reconnu la voix qui tonitruait.

« Izzzzeeee ! » me cria-t-il en plein dans l’oreille tout en m’immobilisant.

Si vous parlez à l’oreille de quelqu’un, inutile de crier, même s’il y a beaucoup de bruit dans la pièce. Je détournai la tête et essayai de me dégager de son étreinte.

« Salut, Bernie.

- Tu vas comment ? hurla-t-il. Raconte-moi tout.

-J’aime autant pas », répliquai-je.

Le problème avec Bernie, c’est que même si vous êtes grossier, sec et ouvertement hostile, il reste gentil. Ce dont j’avais besoin ce soir.

« Tu veux revenir à la casa Bernie ? »
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À l’entendre prononcer ces mots, on eût dit une proposition indécente.

« Peut-être. Ça dépend.

-    De quoi ?

-    Tu as l’intention de revenir habiter la Casa Bernie ?

-    Non, non. Je viendrai peut-être une fois de temps en temps, mais en passant. Tout baigne avec Daisy.

-    Alors, laisse-moi réfléchir.

-    Oui, mais vite. »

Je me frayai un chemin à travers la foule pour rejoindre Milo. Mais ce fut Connor qui me trouva.

« Isabel, j’ai une autre lettre pour toi.

-Ah bon ? répondis-je sans enthousiasme.

-    Elle est dans le bureau. Viens avec moi. »

Il prit mon bras et fendit la foule pour me conduire au bureau de Milo, qui, j’imagine, était maintenant techniquement celui de Connor. Lorsqu’il referma la porte derrière nous, le raffut qui commençait à me porter sur les nerfs s’assourdit. Il prit sur le bureau une enveloppe que j’ouvris, espérant que mon avenir n’allait pas être assombri par des demandes culturelles trop exigeantes. Comme d’habitude, je me trompais.

CE n’eSt pAS FiNi Va VoiR UnE plèCE dE tHéATrE SiNoN tON sECReT seRA RéVéLé

Je regardai le message plus longtemps qu’il n’était nécessaire. Connor m’observait étroitement

« Mauvaises nouvelles ? demanda-t-il.

-    Je n’en sais rien. En ce moment, je ne sais pas trop ce que c’est qu’une bonne nouvelle.

-    Ne sois pas triste, Isabel. »

Je fis demi-tour pour partir, mais sentis un bras autour de ma taille qui me forçait à me retourner. Avant d’avoir pu mettre un mot sur ce qui se passait, les lèvres de Connor étaient sur les miennes et ses bras me tenaient fermement. Je mis un peu trop longtemps à m’écarter. Le baiser était délicieux. Doux et chaud. Le genre de baiser qui vous fait oublier des détails tels que l’endroit où vous étiez et le fait qu’il y avait d’autres personnes que vous préféreriez embrasser. Une fois que je me fus rappelée l’emplacement de mes bras, je les posai sur les épaules de Connor et le repoussai doucement.

« Il faut que j’y aille », dis-je. Et je me hâtai de sortir du bureau.

Je fouillai le bar du regard et découvris Milo près de la table de billard. À nouveau, je me frayai un chemin à travers la cohue.

« Je me demandais si tu allais te pointer », dit-il.

Milo et moi sommes restés enlacés une bonne minute. Nous savions l’un et l’autre que nous resterions un bout de temps sans nous voir. Il n’y avait pas grand-chose à dire, donc nous n’avons pas dit grand-chose. Je savais que je le reverrais un jour, et je refusai de me laisser envahir par la tristesse. C’était « À un de ces quatre », pas « Adieu ».

« Tu vas me manquer, dis-je.

-    Essaie d’être sage », dit Milo.

Je m’éclipsai par la sortie de secours et rentrai « chez moi ».

ntis un bras autour de ma taille i’avoir pu mettre un mot sur ce lient sur les miennes et ses bras trop longtemps à m’écarter. Le Le genre de baiser qui vous fait vous étiez et le fait qu’il y avait z embrasser. Une fois que je me s, je les posai sur les épaules de
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me bonne minute. Nous savions iout de temps sans nous voir. Il lc nous n’avons pas dit grand-jour, et je refusai de me laisser le ces quatre », pas « Adieu ».

> et rentrai « chez moi ».

[bookmark: bookmark322]SAIiUT, MON HT

En rentrant, je regardai mes e-mails et trouvai finalement une réponse de mmanzone3. Elle se souvenait vaguement de Sharon, mais comme poussieremagiqueôll, ne se rappelait aucune Linda Truesdale. Je lui envoyai une photo de Sharon pour voir si cela lui rafraîchissait la mémoire. Je recadrai une photo prise pendant ma filature pour lui donner l’apparence d’un instantané. Mmanzone3, alias Lavae, répondit un peu plus tard dans la soirée.

De : mmanzone3 Pour : Izzy Ellmanspay Re : Sharon Meade Message :

Eh bien I II y a eu du ravalement I Merci d'avoir partagé l'info. Je crois que je vais annuler mon rendez-vous Botox de la semaine prochaine.

Bien à vous,

Lavae

Je restai debout encore quelques heures, réfléchissant à la marche à suivre. Mais en vain. J’avais en face de moi deux femmes que tout

séparait mais qui avaient un lien différent de celui qu’elles affichaient. Sans compter un détective privé sans moralité, deux maris soupçonneux et un conseiller politique bourré de fric qui essayaient eux aussi de découvrir le fm mot de l’histoire. Et au cas où vous l’auriez oublié, il ne me restait que cinq jours pour prendre une décision dont tout mon avenir dépendait.

Je me persuadai, allez savoir pourquoi, que si je ne résolvais pas cette affaire avant Harkey, alors, je devrais faire un autre métier. Dans le passé, j’avais parfois eu du mal à parvenir à la solution d’une énigme et avais souvent mal interprété les preuves, n’arrivant à la vérité que par pur acharnement. Je voulais résoudre cette affaire sans avoir recours à mes tactiques d’intimidation habituelles. La réponse était sous mon nez, mais je ne la voyais pas.

Lorsque le dernier atome d’énergie se fut retiré de mon corps, je me mis au lit. Et je n’en sortis plus pendant trois jours. Je passai mon temps à regarder des programmes débiles à la télévision, à bas volume, et ignorai les flots de messages qui s’accumulaient sur mon téléphone portable.

Pour être claire, ce n’était pas mon affaire non résolue qui m’avait jetée dans cette déprime, ni la décision imminente à prendre, ni la victoire en mineur de ma sœur, ni même le baiser d’un semi-inconnu que j’avais juste un peu trop apprécié. Non, il y avait autre chose à l’œuvre, mais j’étais incapable de mettre le doigt dessus. C’était un peu comme si je voyais brusquement une photo de moi telle que j’étais devenue, une squatteuse célibataire au chômage, en cours de thérapie sous contrôle judiciaire. Aucune petite fille ne rêve d’un tel avenir.

Je passai du demi-sommeil au sommeil tout court, mais l’un et l’autre étaient également bienvenus. L’état de demi-conscience est sous-estimé. Au bout de trois jours, je n’avais presque plus rien à manger, et le manque de caféine me donnait mal à la tête, mais malgré cela, je ne bougeai
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pas. Je ne sais pas combien de temps j’aurais continué ainsi sur ma lancée, mais cette fuite prit fin d’une façon inattendue et brutale.

Pendant que je regardais un programme tard un matin, non, en fait, je ne sais pas au juste quel jour c’était ni quelle heure, on frappa à ma porte. D’accord, si vous ne saisissez pas totalement le choc que représentaient ces coups frappés fort, permettez-moi de vous rappeler ceci : c’était la première fois qu’on frappait à cette porte. Jamais cela ne s’était produit. Aussitôt, mon cœur se mit à cogner. Le sang me monta au visage, mes mains devinrent moites et mes genoux flageolèrent. Merde. C’était cuit. Je pris quelques inspirations profondes et attendis. J’avais peut-être imaginé qu’on frappait. Peut-être que les coups étaient frappés ailleurs dans la maison.

On frappa à nouveau. Cette fois je fus à cent pour cent sûre que c’était bien à ma porte qu’on frappait.

Qu’est-ce que j’étais censée faire ? Je n’avais que deux options : 1) Ignorer les coups et laisser les événements imprévus suivre leur cours, ou 2) ouvrir la porte. Franchement, je vivais dans un état d’incertitude depuis si longtemps que je ne pouvais guère en supporter davantage. J’ouvris cette fichue porte.

David était là, en robe de chambre, une tasse de café à la main.

« Salut », articulai-je. Vraiment, que voulez-vous dire dans une situation pareille ?

« Salut, répondit David avec naturel. Tu veux du café ? »

Abasourdie, je pris la tasse offerte. J’avalai une gorgée pour tuer le temps et penser à ce que je pourrais bien trouver à dire.

« Ça fait combien de temps que tu es au courant ? demandai-je.

- Depuis le début. »

Silence très très prolongé.

« Alors, c’est toi qui me fais chanter ? »

Vingt minutes plus tard, David et moi étions assis dans sa cuisine devant du café et un petit déjeuner. Je le cuisinai pour avoir des détails sur le secret de ma sous-location. Il n’était pas tout à fait exact qu’il avait été au courant tout du long. Il lui avait fallu environ trois jours pour s’apercevoir de ma présence au-dessous de lui. Les indices : des bruits de pas au milieu de la nuit, des chutes de pression intermittentes quand il prenait une douche, et la fois où son voisin Tom lui avait demandé comment ça se passait avec sa nouvelle locataire. De plus, le placard que j’utilisais comme cabine téléphonique insonorisée canalise apparemment les conversations, qui aboutissent directement dans son arrière-cuisine.

Cela faisait un mois que David était rentré. Il fallait que je lui pose la question évidente : « Pourquoi tu ne m’as pas foutue à la porte ? »

Il haussa les épaules. « Tu semblais traverser une sale période : pas de boulot, la thérapie, et dieu sait quoi encore. Je me suis dit que tu étais fauchée, ou que tu ne tarderais pas à l’être et que tu n’aurais d’autre choix que de retourner chez papa-maman. Ce qui ne me semblait pas une bonne idée. »

Cette réaction me surprit, venant de sa part. Cela lui ressemblait si peu. Il me fallut quelques instants pour arriver à lui répondre.

« Désolée. Je vais partir bientôt, je te le promets.

-    Ne t’inquiète pas pour ça, répondit David.

-    Je te trouve drôlement gentil ? C’est louche !

-    Je suis ton frère. Je serai gentil à l’occasion.

-    Merci. Mais j’ai du mal à comprendre pourquoi tu l’as été autant sur ce coup-là ?

-Honnêtement, parce que tu étais... navrante.

-    C’est vrai.

-    Tu devrais prendre une douche. »

Ça faisait trois jours, je ne pouvais pas protester.
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« D’accord. »

C’est alors que je remarquai que si David semblait soigné et en bonne santé - sa santé et son bras étaient rétablis après l’accident survenu pendant son aventure en pleine nature -, il était toujours en peignoir de bain à 11 h 55, un jour ouvrable.

« Quel jour sommes-nous ? demandai-je.

-    Mercredi.

-    Tu n’es toujours pas au travail ? dis-je, attendant une explication.

-    Et toi, on ne te changera pas, hein ! » rétorqua David. Il devait se demander s’il allait me dire la vérité ou concocter un mensonge. Je crois que nous en arrivions tous à la conclusion que la vérité était plus facile à gérer.

« J’ai donné ma démission[bookmark: footnote155]155, dit-il.

-Non !

-Si.

-    Pourquoi ?

-Parce que mon boulot ne m’emballait pas. Quitte à travailler soixante-dix heures par semaine, je devrais me passionner pour ce que je fais, non ?

-    Si. Les parents sont au courant ?

-    Pas encore. Alors tu te la boucles.

-    Bien sûr. C’est la moindre des choses.

-    Tu veux encore du café ? » demanda-t-il. Sans attendre ma réponse, il me versa une autre tasse.

« Alors, c’est toi qui me fais chanter, oui ou non ? » demandai-je.

[bookmark: bookmark324]SÉANCE DE THÉRAPIE N° 20

[Transcription partielle ci-dessous :]

Isabel : Désolée d’avoir raté ma séance de lundi.

Dr Rush : Vous voulez me dire pourquoi ?

Isabel : J’étais déprimée.

Dr Rush : C’est une bonne raison de venir en thérapie.

Isabel : J’étais incapable de sortir de mon lit.

Dr Rush : Vous allez mieux maintenant ?

Isabel : Je suis sortie du lit.

Dr Rush : Qu’est-ce qui vous y a conduite en premier lieu ?

Isabel : Des départs d’amis. Les gens changent, mais moi, je reste la même.

Dr Rush : Vous êtes sûre ?

Isabel : Je n’en sais rien. Ce qu’il y a de bien quand on reste au lit, c’est qu’il ne se passe rien. Vous comprenez ?

Dr Rush : Il continue de se passer des choses.

Isabel : Oui, mais je peux faire comme si ce n’était pas le cas.

Dr Rush : Faire comme si ne vous mènera pas très loin.

[Silence prolongé.]
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Isabel : Mon père a laissé cinq messages sur mon portable pendant que je somnolais. La première fois, il m’invitait à déjeuner, et je me suis dit que c’était pour me rappeler qu’il ne me restait plus beaucoup de temps avant de prendre ma grande décision. Mais quand il m’a retéléphoné, il m’a dit que nous n’étions pas obligés d’en parler. Et il m’a quand même invitée à déjeuner. Pourquoi insiste-t-il pour déjeuner avec moi ?

Dr Rush : Quel est votre avis sur la question ?

Isabel : Peut-être qu’il a vraiment faim ?

Dr Rush (agacée) : Vous devez bien avoir une hypothèse plus sérieuse.

Isabel : Pas vraiment.

Dr Rush (soupir) : Isabel.

Isabel : Oui, bon, je sais. Les gens croient que je ne vois que la surface des choses, mais pas du tout. Je vois au-delà. Mon père ne rajeunit pas ; il ne veut pas avoir de regrets. Je sais qu’il m’aime et qu’il se soucie de ce qui m’arrive. Ça ne m’ennuie pas de passer du temps avec mon père, mais il veut toujours savoir comment je vais vraiment, en profondeur. Et il y a des fois où je préfère ne pas y penser.

Dr Rush : Qu’est-ce qui se passe quand vous y pensez ?

Isabel : Prenez mon travail par exemple. Si j’envisage de garder le même pendant toute ma vie, cela me pousse à penser non seulement à mon travail et à ma façon de le voir, mais au reste de ma vie. Alors, je me dis C’est vraiment ça ? Et quand je me pose cette question, je ne suis même pas sûre que c’est au travail que je pense.

Dr Rush : À quoi pensez-vous ?

Isabel : À la vie, à la mort, etc.

Dr Rush : C’est vaste.

Isabel : Je sais.

Dr Rush : Vous devriez peut-être sérier les questions.

Isabel : C’est ce que j’ai fait. Cette semaine, je ne pense qu’à ma grande décision.

Dr Rush : Vous l’avez arrêtée ?

Isabel : Il faut que j’arrive à résoudre l’affaire sur laquelle je travaille. Si j’y parviens, je saurai quoi faire.

Dr Rush : Pourquoi est-elle si importante, cette affaire ?

Isabel : Dans l’ensemble, mon boulot est simple. Je suis assise derrière un ordinateur et je fais des recherches sur le passé de quelqu’un, son casier judiciaire, ou alors je file quelqu’un et j’essaie de le ou la cho-per en train de faire ce qu’il ou elle n’est pas censé faire. Mais une fois de temps en temps survient une affaire qui demande davantage, et il faut que je sois sûre d’être capable de pouvoir bien la gérer. Parfois, la réponse n’est pas le plus important.

Dr Rush : Où en êtes-vous de cette affaire ?

Isabel : Nulle part. Je suis certaine qu’il y a quelque chose à élucider, mais je ne sais pas quoi.

[Silence prolongé.]

Dr Rush : Y a-t-il autre chose dont vous aimeriez discuter ?

Isabel : Mon secret a été découvert.

Dr Rush : Ah, tant mieux.

Isabel : C’est un poids en moins.

Dr Rush : Vous parlez du secret de votre domicile, c’est bien ça ?

Isabel : Oui.

Dr Rush : Et alors ?

Isabel : Maintenant, je peux vous le dire. J’habitais dans le studio en sous-sol de mon frère.

Dr Rush : Et pourquoi était-ce un secret ?

Isabel : Pour deux raisons, a) au départ, j’ignorais l’existence de cet appartement et b) il ignorait que je l’occupais.

Dr Rush : Vous habitiez dans l’appartement de votre frère à son insu ?
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Isabel : Oui. Et il n’a pas été aussi furieux que je le pensais. Il a été tout à fait correct. Je me suis excusée, au cas où vous vous poseriez la question.

Dr Rush : En effet, des excuses semblaient s’imposer.

Isabel : En effet.

Dr Rush : J’espère que vous avez cessé d’enquêter à son sujet.

Isabel : Oui. Mais parce que je me suis essoufflée. En fait, David a changé. Et sans événement décisif à la clé, en dehors de son divorce. Mais de ça, j’étais déjà au courant.

Dr Rush : Pourquoi avez-vous l’air si surprise ? Les gens changent tout le temps. Vous avez probablement changé plus que vous ne l’imaginez.

Isabel : Ça, je n’en sais rien.

[Court silence.]

Dr Rush : Autre chose vous préoccupe ?

Isabel : Ce n’était pas David qui me faisait chanter.

Dr Rush : Cela pourrait-il être un autre membre de votre famille ?

Isabel : J’ai posé la question à tous et chacun a nié, même après que mon secret a été mis au jour. Les Spellman, comme toute organisation politique marginale, aiment bien revendiquer leurs crimes. Il n’y aurait aucun avantage à nier. De plus, les modalités du chantage ne correspondent à la façon de faire d’aucun d’entre eux.

Dr Rush : Pourrait-il s’agir d’une personne extérieure à votre famille ?

Isabel : Morty était trop occupé, et je ne le crois pas capable de l’habileté manuelle nécessaire pour découper et coller...

[Silence prolongé.]

Dr Rush : Isabel ?

Isabel : Je sais qui c’est.

[bookmark: bookmark326]DEUX POURSUITES EN VOITURE ET UN TEMPLE BOUDDHISTE

Pendant que je rentrais chez moi après la thérapie, je fus à nouveau suivie. Comme ma seule activité programmée était ma séance hebdomadaire chez le Dr Rush, j’en conclus que mes poursuivants en avaient eu connaissance et s’en servaient pour me retrouver. Sinon, si vous réfléchissez, je ne suis pas très facile à localiser.

Le véhicule à mes trousses était une Ford Taurus verte, conduite par un pro, à n’en pas douter l’un des sbires de Harkey. J’essayai de le semer, mais impossible d’y parvenir sans contrevenir aux règles de base de la circulation ou courir le risque d’un accident. Vingt minutes après le début de la poursuite, je me garai dans Lower Haight et entrai dans le salon de coiffure de Petra.

« Il me faut une perruque, d’autres vêtements et tes clés de voiture », lui dis-je en arrivant.

Sans me poser de questions, elle sortit ses clés de sa poche et me les lança en disant : « Je suis garée au coin, dans Steiner Street. Le reste, tu sais où le trouver. »

J’entrai dans la pièce à l’arrière du salon où l’odeur du shampooing et des produits chimiques me brûla les narines et je fouillai dans les vêtements oubliés ainsi que dans la collection de perruques personnelle
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de Petra[bookmark: footnote156]156. J’en choisis une aubum à coupe « trash », et passai un manteau en fausse fourrure avec des lunettes noires. Quand je revins dans le salon, Petra me dit : « Eh bien, on a trouvé ton prochain look. »

Je lui offris mes clés de voiture en échange et lui dis qu’elle pouvait me joindre sur mon portable. Je sortis du magasin et descendis la rue. Il fallait que je sache si j’étais suivie, mais sans paraître soupçonneuse. Les gens normaux ne marchent pas dans la rue en regardant par-dessus leur épaule[bookmark: footnote157]157.

En m’approchant de la voiture de Petra, je regardai dans le rétro extérieur pour voir s’il y avait une Taurus dans les parages. Rien. Après avoir démarré, je sus que j’étais libre. Réussir à déjouer mes poursuivants était juste ce dont j’avais besoin pour me remonter le moral.

[bookmark: bookmark330]Deoy minofeS pjoS

Ma mère m’appela :

« J’ai besoin de toi pour aller chercher Rae dans un temple bouddhiste à Marin. »

Je ne savais trop comment répondre, aussi commençai-je par une question facile.

« Pourquoi ne peux-tu pas y aller toi-même ?

- Papa et moi sommes sur une filature en ce moment. »

Je passai à une question un peu plus délicate : « Pourquoi ne peut-elle pas revenir comme elle y est allée ?

-    Parce qu’elle ne veut pas rentrer à la maison. Elle m’ajuste appelée pour que je ne me fasse pas de souci. »

J’en arrivai alors à la question cruciale : « Qu’est-ce qu’elle fabrique dans un temple bouddhiste ?

-    Ne le demande pas », répliqua maman.

Elle m’envoya l’adresse par texto et je pris la voiture de Petra pour traverser le pont du Golden Gâte.

[bookmark: bookmark331]7Venfe~minutes pjoS tai'cl

Je pénétrai dans le temple bouddhiste de Marin, interrompant un cours de méditation auquel assistait ma sœur. Le professeur, un homme chaleureux et paisible en longue robe, m’invita à me joindre au groupe. Dans un monde idéal, j’aurais dit d’une voix forte et sèche : « Prends tes affaires, Rae, on se casse », mais à la façon dont Rae faisait semblant de méditer tout en glissant un œil vers moi et ma perruque, je vis qu’elle aurait refusé de bouger. Ne voulant pas perturber le niveau de calme que les autres membres de l’assistance avaient atteint, je pris place à côté de ma sœur, la bousculant juste un peu pour qu’elle se pousse, et suivis les instructions du moine.

Pendant les vingt minutes suivantes, je fis des respirations et pris des postures qui, je dois le reconnaître, calmèrent un peu ma colère contre Rae. À la fm du cours, je lui dis : « Tu sais, il y a des endroits comme celui-ci en ville.

-    Alors tu me parles, maintenant ? demanda Rae.

-    Pas du tout.

-    C’est quoi, ce déguisement ? » demanda-t-elle.

Nous regagnâmes la voiture en silence.

Pour me contrarier, Rae se plia en bretzel sur le siège avant,
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posa les mains sur ses genoux et se mit à psalmodier : « Ommmm...ommmm...ommmm » jusqu’à ce je l’interrompe en lui lançant :

« Médite sur ton propre temps ! »

Je la déposai dans une maison Spellman vide. Elle monta dans sa chambre en disant qu’elle allait se recentrer[bookmark: footnote158]158. Là-dessus, je téléphonai à Petra pour que nous fassions notre échange de voitures.

Nous nous étions donné rendez-vous à Crissy Field, à la fois parce qu’il faisait plutôt beau et que Petra voulait voir la mer, mais aussi parce qu’il y a de vastes parkings là-bas. Sans crainte d’être suivies, Petra et moi nous sommes baladées sur la plage et avons échangé nos dernières nouvelles.

« Je ne comprends toujours pas ce que faisait Rae dans un temple bouddhiste, dit Petra

- Elle se croit stressée et pense que ça affecte son travail. D’où le cours de méditation. Enfin, c’est ce que j’imagine, d’après la conversation que j’ai surprise entre elle et le moine. Comme je ne lui adresse pas la parole, mes informations sont de seconde main. Mais assez parlé de Rae. À toi, maintenant. »

Je vous épargnerai les détails gnan-gnan, encore qu’elle ne me les ait pas épargnés. Petra et Gabe se croient amoureux. Elle s’est mise au skate et lui, à l’après-shampooing sans rinçage. Ça ne fait que trois semaines qu’il a eu sa première coupe de cheveux. J’estime qu’il faut bien six semaines ou deux coupes de cheveux pour être fixé. Je serais heureuse de pouvoir dire que j’avais retrouvé avec Petra la complicité des beaux jours où nous étions partenaires dans le crime, mais ce

n’était pas le cas. Nous avions grandi - enfin, façon de parler - ma_i nous nous étions éloignées. Après son divorce, je ne savais plus tro; comment me situer par rapport à elle. C’était ma meilleure amie, maü elle avait trompé mon frère, et il avait changé. Pendant des années, j’avais été jalouse de David, le garçon parfait, mais c’était un rôle dans lequel j’étais à l’aise : je l’enviais et lui en voulais. Seulement, en voyant mon frère triste et perdu, je n’avais plus trop su quel comportement adopter. Petra avait modifié la donne et je découvrais que notre relation devenait trop épineuse pour être remise à plat. Si nous avions été jeunes, et eu à vandaliser la voiture d’un ennemi commun, je suis sûre que nous aurions pu faire disparaître la tension entre nous. Mais maintenant, je me demandais quand - voire si - elle s’effacerait complètement

Nous avons regagné nos voitures respectives après avoir échangé nos clés au vol. Nous nous sommes quittées sur un vague « À bientôt », et je lui ai dit de m’inviter au mariage. Je suis remontée dans ma voiture, j’ai pris Bay Street jusqu’à Van Ness Avenue, j’ai tourné à droite. Alors, je me suis aperçue que j’étais encore suivie. C’était ma faute. J’avais cru que lorsque mes poursuivants verraient Petra monter dans la voiture que j’avais utilisée, ils renonceraient à suivre la mienne. Mais ils ne devaient pas être aussi bêtes et apparemment, je devais être une proie plus importante que je ne le pensais.
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J’aimerais bien vous dire que j’ai entraîné le sbire de Harkey à la Taurus verte dans une poursuite à la Bullitt dans les rues de San Fran-
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:st seulement la deuxième de la journée,

 

cisco, dont le clou fut une chasse à grande vitesse avec descente de Lombard Street en trombe, mais ce ne fut pas le cas. D’abord, les poursuites en voiture sont dangereuses ; ensuite, il y a en général un embouteillage pour arriver à Lombard Street ; et troisièmement, j’avais une autre idée qui, à mon avis, devait m’économiser du temps.

J’allai en voiture chez mes parents, me garai dans l’allée et regardai la télévision jusqu’à leur retour.

Quand le couple parental arriva, mon père me regarda et dit : « On a de la compagnie » en hochant la tête en direction de la rue.

« Je sais, répondis-je. Maman, pourrais-tu te charger de le distraire une minute pendant que je file par-derrière ? »

Tandis que maman offrait au type de chez Harkey une tasse de café en parlant du temps, je sortis par une fenêtre sur le côté et coupai par la cour arrière d’un voisin pour gagner la rue d’à côté. Puis je retournai à pied sans me presser chez David.
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Connor avait laissé un message sur mon portable pendant que j’attendais le retour de mes parents. Il me disait qu’une autre lettre était arrivée pour moi au bar. J’aurais préféré éviter tout contact avec le barman, mais je voulais la lettre afin d’avoir une cartouche finale contre mon maître chanteur.

Je pris un autobus et un métro pour me rendre au Philosopher’s Club car, si vous vous souvenez, ma voiture était toujours chez mes parents. Quand j’arrivai, je trouvai le bar rempli à moitié, une affluence jamais vue à cette heure-là en semaine du temps où Milo le tenait.

Connor était seul à servir. Je ne savais trop à quoi m’attendre après l’incident, mais il se borna à me tendre une enveloppe, comme par le passé. J’évitai de croiser son regard, mais il ne prit pas la tangente :

« Tu ne peux pas en vouloir à un homme de tenter sa chance, dit-il gentiment.

- Non, c’est vrai », répondis-je en souriant.

Je quittai le bar et hélai un taxi pour me rendre chez mon vrai maître chanteur.

Pendant le trajet, j’ouvris l’enveloppe et lus ma note finale :

sur mon portable pendant que its. Il me disait qu’une autre let-irais préféré éviter tout contact ttre afin d’avoir une cartouche

ne rendre au Philosopher’s Club était toujours chez mes parents, i à moitié, une affluence jamais ips où Milo le tenait, ais trop à quoi m’attendre après e une enveloppe, comme par le ais il ne prit pas la tangente : imme de tenter sa chance, dit-il

jriant.
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; et lus ma note finale :
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Mon maître chanteur ouvrit la porte. Je froissai le message et le lui jetai contre la poitrine.

« Isabel, qu’est-ce qui me vaut le plaisir de ta visite ?

-    Laisse tomber le numéro. Je sais que c’est toi. »

Je bousculai Henry et regardai à l’intérieur pour m’assurer que nous étions seuls dans l’appartement.

« De quoi tu parles ? demanda-t-il d’un ton parfaitement innocent.

-    C’est TOI qui me fais chanter », dis-je en le regardant droit dans les yeux.

J’espérais qu’il ne nierait pas car je n’avais aucune preuve tangible. Henry sourit, très content de lui. « Tu m’as démasqué.

-    Pourquoi m’as-tu fait laver la voiture de papa ? demandai-je.

-    Elle était sale et je voulais t’envoyer sur une fausse piste.

-    Bravo.

-    Merci.

-    Mais pourquoi ?

-    Tu habitais chez ton frère à son insu ! cria Henry.

-    Qu’est-ce que ça peut te faire ?

-    Il fallait bien mettre un terme à tout ça.

-    Mais tu n’y as pas mis un terme. Tu m’as obligée à aller au zoo et au musée.

-    Le zoo, c’était une invention à toi. Qui pourrait croire que le zoo et le SFMOMA sont interchangeables ?

-    J’ai demandé à ma mère et elle m’a donné le feu vert.

-    On pouvait s’y attendre.

-    Pourquoi voulais-tu me faire aller au musée, au théâtre ou je ne sais où encore ?

-    Je m’étais dit qu’un peu de culture ne te ferait pas de mal.

-    Ce que tu peux être snob ! » dis-je en cherchant du regard un projectile.

Je ne trouvai rien de non contondant, alors j’expédiai quelques magazines de sa table basse par terre d’un coup de pied.

« Bravo ! Quelle grande fille !

-    C’était un accident », dis-je. Je passai dans son bureau et vidai la corbeille à papiers par terre. « Mais ça, non.

-    C’est ridicule ! » s’exclama Henry. Pendant qu’il remettait le contenu de sa corbeille en place, je retournai dans le salon et entrepris de revoir l’ordre alphabétique de sa bibliothèque[bookmark: footnote159]159. J’eus le temps de déménager une dizaine de livres au moins avant qu’il n’intervienne. Il m’arracha Guerre et Paix des mains et le planta sur l’étagère.

« Celui-là ne te plairait pas. Il est trop long.

-    Aïe, ça fait mal, dis-je en forçant Henry à reculer dans un coin.

-Tu vas faire quoi, maintenant? demanda-t-il. Déménager mes

meubles ? »

Je l’embrassai, voilà ce que je fis. Il ne pouvait pas bouger et j’étais tout près de lui. Comme il est plus grand, je fus obligée de me mettre sur la pointe des pieds. Je suis sûre d’avoir senti un bras se glisser autour de mon dos et je sais qu’au début, je sentis qu’il me rendait mon baiser, mais il s’arrêta et s’écarta. Il avait l’air triste et troublé, et évita mon regard. Je gardai le silence parce que j’avais l’impression que lui, il avait quelque chose à dire.
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-    Non, dit-il plus distinctement.

-    Bon, répondis-je.

-    Ne crois pas que je ne ressens rien...

-    C’est pas grave, dis-je, m’écartant davantage.

-    Je ne peux pas attendre. »

J’étais presque à la porte, mais je m’immobilisai pour demander :

« Tu ne peux pas attendre quoi ? »

Il soupira, s’éclaircit la voix et réussit à surmonter son malaise.

« J’ai quarante-cinq ans, Isabel. Je ne peux pas attendre que tu grandisses. »

Que pouvais-je répondre à cela? Rien. Absolument rien. Je me retournai et pris la porte.

Je passai toute la soirée sur le canapé de David, à regarder la télévision et à manger un assortiment de bonbons sortis de dieu sait où. Mon frère ne me posa pas de questions sur mes ennuis. Il resta assis là, à me tenir compagnie. Il me laissa même boire du premier choix.
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On pourrait croire que l’affaire de l’épouse peut-être suspecte d’Emie était très loin de mes préoccupations, mais en fait, j’étais persuadée que c’était la clé de tout. Si je pouvais découvrir le secret de Linda Truesdale, toutes sortes d’autres choses s’éclaireraient. Après ma dernière enquête - l’affaire John Brown[bookmark: footnote160]160 - j’étais convaincue que j’avais perdu mon flair et que je devais peut-être changer de voie. Il fallait que je tire au clair l’affaire Truesdale, sinon, je devrais renoncer à continuer. Vous trouverez peut-être ma logique arbitraire, mais il me semble qu’il faut un minimum de talent pour exercer le métier de son choix. Visser la plaque de l’Agence du Détective le plus Nul était hors de question. Jamais je ne pourrais être comme Harkey.

Jamais.

Emie m’appela le lendemain matin pendant que je cuvais le whisky bu dans le salon de mon frère la veille. Ernie m’annonça que sa femme avait de nouveau rendez-vous avec Sharon pour déjeuner. Il ne savait pas où exactement, donc je devais la prendre en filature au départ de chez eux. Elle partirait dans trois quarts d’heure. Compte
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tenu de la circulation, il me fallait au moins une demi-heure pour aller chez lui. Au cas où vous l’auriez oublié, ma voiture était garée chez mes parents.

Je remis les vêtements de la veille et allai frapper chez David. Pas de réponse. Je pris le double de sa clé et entrai. Je criai son nom, appelai son portable. Rien. Je vis sa clé de voiture à côté de la porte. Je la saisis et pris sa voiture.

Il y avait un accident sur la voie rapide. J’arrivai chez les Black juste au moment où Linda sortait de l’allée. Je la suivis jusqu’à la 101 nord et continuai lorsqu’elle prit la 280 et sortit à Nineteenth avenue. Elle y resta pendant plus de huit kilomètres. Au début, je crus qu’elle allait prendre le pont du Golden Gâte, mais elle tourna à droite dans Clement Street et chercha une place. Après quoi, elle entra contre toute attente dans un restaurant modeste à l’enseigne du Dim Sum de la Chance.

J’avais faim et, pour une fois, j’étais habillée convenablement pour le restaurant qu’elles avaient choisi. Puisque Sharon et Linda ne m’avaient jamais vue, rien ne m’empêchait de faire une surveillance très rapprochée tout en mangeant un morceau. J’attendis cinq minutes et entrai dans le restaurant.

Je vis les deux femmes installées à une table près de la fenêtre donnant sur la rue. J’en demandai une près du mur, de façon à bien observer mes deux sujets pendant le repas.

Je commandai une soupe aigre, un thé et des dim sums. Les deux autres commandèrent directement sur le présentoir. Visiblement, à son comportement, on voyait que Linda était dans son élément et faisait le choix pour toutes les deux. Je n’entendais que des bribes de leur conversation. Linda décrivait les spécialités. Je n’avais jamais eu le loisir d’observer aussi longtemps de près les deux femmes. Ce qui me frappa le plus fut leur gêne manifeste à être ensemble. J’avais déjà

constaté à quel point Linda était mal à l’aise dans les lieux austères e: coûteux que fréquentait son amie. Mais aujourd’hui, c’était Sharon qui. vêtue d’un tailleur Chanel tout à fait déplacé, avait l’air ridicule à essayer de manger avec des baguettes. Et à la différence de mon père, elle refusait de se servir de couverts.

Ce qui interrompit ce déjeuner embarrassant fut un incident plus embarrassant encore : Sharon sortit de son énorme sac un petit paquet cadeau qu’elle tendit à Linda. La rousse ouvrit le paquet et fit un sourire appréciatif. Sans doute y avait-il un bÿou à l’intérieur, mais elle ne le montra pas. Elle mit la boîte dans son sac, beaucoup plus modeste, et se versa une autre tasse de thé au jasmin. Une tristesse - du moins est-ce ainsi que je le perçus à cinq mètres, sembla envahir le visage de Linda, mais elle disparut bientôt.

Je me dis qu’après le déjeuner, les deux femmes rentreraient à leur domicile respectif. Je m’attardai donc et me mis en devoir d’absorber assez de thé pour fournir l’équivalent de quatre tasses de café fort. Je terminai ma soupe et sortis vingt minutes après mes sujets.

Lorsque je me retrouvai au volant de ma voiture, je me rendis compte une fois de plus que j’étais suivie.

Cette fois-ci, je m’efforçai de semer mon poursuivant, qui conduisait une Ford Explorer noire. Je vous rappelle que j’étais dans la Prius flambant neuve de mon frère, une excellente voiture, mais pas des plus nerveuses. Je tournai en direction du sud dans la Neuvième Avenue, pensant que ma seule solution de fuite était de prendre la voie rapide. Lorsque je débouchai sur la 280 en direction du sud, je me mis tout de suite sur la file de gauche, traversant trois voies, et restai sur celle qui jouxte le terre-plein central. J’avais changé de file seulement pour doubler les autres véhicules. J’allais vite, mais sans prendre de risques. La Ford était à quelques voitures derrière moi, sur la file de gauche. Je
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recoupai trois files vers la droite et sortis de la voie rapide. Quand je regardai dans mon rétroviseur, j’avais semé la Ford. Mais gagné une voiture de police.

« Permis de conduire et carte grise », dit le policier. Je ne saisis pas son nom parce que j’essayais de trouver les papiers de voiture dans la boîte à gants de David.

Je montrai au policier mon permis et les papiers justifiant de l’achat récent de David. La voiture n’avait pas encore de plaque d’immatriculation, mais cela ne me paraissait pas poser problème.

« Vous n’êtes pas David, dit le policier.

-    Non, je suis sa sœur, Isabel. Vous voyez, nous avons le même nom.

-    Voulez-vous ôter vos lunettes de soleil. »

J’obéis.

« Je reviens. Attendez-moi là », dit-il.

J’attendis environ cinq minutes et il reparut.

« Veuillez descendre de voiture, s’il vous plaît madame.

-    Il y a un problème, monsieur l’agent ?

-    Descendez de voiture, madame. »

J’obtempérai. Alors le policier me mit les mains derrière le dos et me passa les menottes.

« Je vais devoir vous conduire au commissariat, madame.

-    Pourquoi ?

-    Parce que ce véhicule fait l’objet d’une déclaration de vol. »
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Si vous avez lu le précédent document, vous vous dites peut-être que mes parents risquaient de me laisser mariner en cellule tout l’après-midi, mais ce ne fut pas le cas. Mon père arriva avec Rae juste une

heure environ après mon arrestation. Papa expliqua la situation et mit le policier qui m’avait arrêté en contact téléphonique avec David. Je fus relâchée aussitôt. Je soupçonnai ma sœur d’être venue uniquement pour jouir du spectacle.

Lorsqu’on m’eut rendu mes affaires personnelles, et que je retrouvai mon père et ma sœur dans la salle d’attente, Rae lança : « C’est l’arroseur arrosé, hein.

-    Je te jure que je vais te tuer, répétai-je une fois de plus à l’intérieur d’un commissariat.

-    Si jamais je me fais assassiner, dit Rae, il faudra que tu quittes le pays vite fait, parce que tu seras la première sur la liste des suspects. »

Papa nous fit taire toutes les deux.

Comme la voiture était au nom de David, mon frère fut obligé de venir la chercher à la fourrière. Lorsqu’il arriva au commissariat, je lui fis mes excuses les plus sincères.

Il secoua la tête, perplexe. « Ce n’était quand même pas sorcier de me mettre un mot. »

Papa expliqua la situation et mit t téléphonique avec David. Je fus sœur d’être venue uniquement

personnelles, et que je retrouvai ittente, Rae lança : « C’est l’arro-

ai-je une fois de plus à l’intérieur

t Rae, il faudra que tu quittes le îmière sur la liste des suspects. »

David, mon frère fut obligé de i’il arriva au commissariat, je lui

Itait quand même pas sorcier de
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Plus tard ce soir-là, je résolus l’affaire. Enfin, presque entièrement. En regardant mon dossier sur Linda et Sharon, je remarquai que le quinze novembre était l’anniversaire de Sharon; mon arrestation datait du seize. Pourquoi Sharon avait-elle fait un cadeau à Linda le lendemain de son propre anniversaire alors que son amie était venue les mains vides au restaurant ? De plus, elles avaient déjeuné dans un établissement qui correspondait davantage aux goûts de Linda. Je vérifiai la date de naissance de Linda, juste pour m’assurer que son anniversaire n’était pas imminent. Elle était née le dix-huit mai. J’eus une intuition. Peut-être la même que vous.

J’envoyai un nouvel e-mail à mmanzone3, ainsi qu’une pièce jointe jpg avec deux photos et demandai à mmanzone3 à laquelle des deux ressemblait le plus la Sharon qui avait fréquenté le lycée Benjamin Franklin. Deux longues heures et demie plus tard, je reçus la réponse. Mmanzone3 identifiait la photo de Linda comme étant celle de Sharon Meade.

Un autre enquêteur aurait prévenu Ernie à ce stade, mais pour l’instant, je ne disposais que d’un seul fait. Il me fallait comprendre ce que j’avais appris avant de révéler quoi que ce soit à mon client.

Le lendemain matin, j’allai chez mes parents en faisant du jogging[bookmark: footnote161]161 et regardai sous ma voiture pour voir si Harkey y avait fait poser un GPS. J’en trouvai un et le montrai à mon père.

« Faut que je file, dis-je. Qu’est-ce que je fais avec ça ? »

Mon père eut un sourire mauvais et saisit l’appareil. «Je m’en occupe. »

Je pris Van Ness Avenue, puis la 101 vers le sud, regardai dans mon rétroviseur et vis que pour l’instant, je n’avais personne à mes trousses.
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Je me garai devant le magasin de pots d’échappement de Emie. Par la fenêtre, je voyais Linda en train de répondre aux téléphones. J’attendis trois heures, jusqu’à ce qu’elle sorte et aille dans un café trois rues plus loin. Je la suivis à l’intérieur.

Comme elle s’apprêtait à payer son café, je m’approchai de la caisse.

« C’est vous, Linda ! Je n’y crois pas ! » dis-je.

Naturellement, elle eut l’air déconcertée. J’insistai pour payer son café et la conduisis vers une table. (Oui, je sais être persuasive.)

« Vous ne vous souvenez pas de moi, hein ? » dis-je

Avec un sourire amical, Linda admit que non, en effet.

«Je me suis fait refaire, chuchotai-je. Asseyez-vous, je vais vous raconter ça. »

La plupart des gens ne résistent pas à une histoire juteuse, même quand il s’agit d’une personne inconnue à leurs yeux. Linda s’assit. Je laissai tomber mon numéro et sortis une photo de Sharon.

« Il faut que je vous pose quelques questions au sujet de cette femme. Je vous en prie, ne partez pas. J’ai juste besoin de quelques réponses. »

rz

parents en faisant du jogging1 et [arkey y avait fait poser un GPS. 'e.

le je fais avec ça ? » et saisit l’appareil. «Je m’en

. vers le sud, regardai dans mon l’avais personne à mes trousses.

•ts d’échappement de Emie. Par âpondre aux téléphones. J’atten-î et aille dans un café trois rues

:afé, je m’approchai de la caisse. ! » dis-je.

ertée. J’insistai pour payer son i, je sais être persuasive.)

, hein ? » dis-je que non, en effet.

-je. Asseyez-vous, je vais vous

s à une histoire juteuse, même le à leurs yeux. Linda s’assit. Je le photo de Sharon, lestions au sujet de cette femme, besoin de quelques réponses. »

Linda pâlit. Elle promena son regard dans la salle en quête d’assistance, ou d’une explication, ou de quelque chose que j’étais incapable de définir pour l’instant.

« Vous n’avez rien à craindre de moi, poursuivis-je. Mais je n’en dirais pas autant de certaines personnes qui sont après vous. »

Linda continua à me regarder fixement sans dire un mot.

« Voulez-vous que je commence par ce que je sais ? »

Elle fit un signe d’assentiment.

Alors je m’exécutai. Je fus forcée de balancer Emie, mais je le défendis de mon mieux. Je lui dis que je savais qu’Emie et elle n’étaient pas légalement mariés ; que depuis des années, Sharon Bancroft lui faisait des cadeaux coûteux et lui donnait de l’argent ; qu’elle était suivie. Je lui dis qu’on avait essayé d’acheter mon silence alors que j’ignorais tout ; que je savais que c’était elle la véritable Sharon Meade, tandis que Sharon était née Linda Truesdale, et je révélai la façon dont je l’avais découvert. Mais à partir de là, tout se compliquait, et je lui donnai la dernière information dont j’étais sûre.

« Quand je me suis rendu compte que c’était vous Sharon, je n’ai d’abord pas compris la logique de la chose. Pourquoi aller prendre l’identité de quelqu’un qui a un casier, de quelqu’un qui a un passé qu’elle aimerait oublier ? Et puis, ça m’a sauté aux yeux. Ce que je ne comprenais pas, c’était pourquoi vous aviez fait un pareil sacrifice, celui de votre identité pour une amie. Mais ce n’est pas votre amie, hein ?

-    Non, répondit l’actuelle Linda.

-    C’est votre sœur. » Elle hocha la tête. Elle paraissait presque soulagée que quelqu’un ait découvert la vérité.

« Comment avez-vous pu le deviner ?

-Parce que c’est le genre de sacrifice qu’on ne fait que pour sa famille. Que s’est-il passé ? » demandai-je.

Voici la véritable histoire. L’actuelle Sharon était née Linda Truesdale, trois ans avant sa sœur Sharon - aujourd’hui Linda, la femme assise avec moi au café. Leur mère était toxicomane. Quand l’aînée des sœurs eut sept ans et la cadette quatre, elles furent placées dans des familles d’accueil.

Au bout de quelques mois, un couple de gens d’un certain âge nommés Meade adoptèrent la cadette et l’élevèrent. C’étaient des gens gentils, attentifs, qui lui donnèrent une bonne éducation. En revanche, la sœur aînée passa d’une famille d’accueil à une autre et finit par échouer à l’orphelinat. Pendant son adolescence, elle eut quelques ennuis avec la justice. À un peu plus de vingt ans, elle fut arrêtée pour usage frauduleux de chèques et passa quatre mois en prison de basse sécurité. Mais elle se rendit compte une fois dehors qu’avec un casier judiciaire, il lui était pratiquement impossible de trouver du travail. Les sœurs restèrent en contact, même si leurs relations étaient parfois contraintes. Leurs vies avaient vraiment divergé. Et l’aînée éprouvait un certain ressentiment contre sa cadette.

Deux ans après que Sharon Meade (aujourd’hui Linda Black, la femme d’Ernie, n’oubliez pas) avait commencé ses études à l’université, ses parents adoptifs moururent dans un accident de voiture. Elle hérita de leurs modestes économies et après avoir réglé la succession, décida d’aller passer un an en Europe.

Pendant son absence, sa sœur aînée fit une demande d’emploi dans un restaurant, un travail qui l’intéressait vraiment, mais qu’elle n’était pas sûre d’obtenir à cause de son casier. Sur un coup de tête, elle remplit sa candidature sous le nom de Sharon Meade en utilisant toutes les données personnelles de sa sœur. Qui, elle, n’avait aucun élément compromettant dans son passé. Linda Truesdale fut engagée, sous le nom de Sharon Meade.

î Sharon était née Linda Trues-

- aujourd’hui Linda, la femme it toxicomane. Quand l’aînée des e, elles furent placées dans des

e de gens d’un certain âge nom-levèrent. C’étaient des gens gen-)nne éducation. En revanche, la :cueil à une autre et finit par adolescence, elle eut quelques e vingt ans, elle fut arrêtée pour quatre mois en prison de basse ne fois dehors qu’avec un casier Dssible de trouver du travail. Les i leurs relations étaient parfois it divergé. Et l’aînée éprouvait un

le (aujourd’hui Linda Black, la nmencé ses études à l’université, n accident de voiture. Elle hérita avoir réglé la succession, décida

3 fit une demande d’emploi dans ait vraiment, mais qu’elle n’était 3r. Sur un coup de tête, elle rem-ron Meade en utilisant toutes les elle, n’avait aucun élément com-esdale fut engagée, sous le nom

Quelques mois plus tard, la même « Sharon » rencontra Charles Bancroft à une réception dont elle avait assuré la partie traiteur. À l’époque, il faisait ses études de droit en Californie, mais ils s’étaient engagés dans une relation à distance. Elle attendit le moment propice pour révéler la vérité à Charles, mais ne le fit jamais. Quand sa cadette rentra d’Europe, « Sharon » se douta que celle-ci allait chercher du travail. C’est alors qu’elle lui révéla la vérité.

« C’est un sacré sacrifice, dis-je. jamais ma sœur ne ferait ça pour moi. »

Linda Black refusa l’étiquette de l’âme généreuse. Elle me dit que pendant des années, elle n’avait pas adressé la parole à sa sœur lorsqu’elle s’était rendu compte qu’en étant complice de cette supercherie, sa vie était devenue follement compliquée. Mais elle éprouvait aussi une certaine culpabilité à cause de la donne très différente qu’elles avaient eue dans la vie, et elle finit par trouver une certaine paix à être Linda Truesdale. En fait, C’était Sharon qui ressentait le plus le poids de la culpabilité, d’où ses cadeaux extravagants. Le seul regret de Linda, c’était que Emie et elle n’étaient pas légalement mariés. Elle n’avait jamais fait enregistrer sa licence car c’était un faux document.

Sans doute aurais-je pu continuer à la questionner pendant des heures, mais j’avais déjà appris tout ce qui était nécessaire pour l’affaire de mon client. De plus, Linda avait quelques questions à poser elle aussi.

« Alors comme ça, Emie vous a engagée. Pourquoi ?

- Il se demandait s’il n’y avait pas un autre homme. Il avait peur de vous perdre. »

Linda se mit à rire. Pas un rire moqueur et méchant, mais plutôt celui d’une femme qui se dit Comment a-t-il pu être aussi bête ?

Quand d’un seul coup il s’est mis 'ai commencé à croire qu’il avait
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sans m’asseoir. Je restai debout parce que je savais que ma visite serait brève, mais aussi que cela le mettrait mal à l’aise.

« Prenez un siège, dit-il.

-    Non, merci. Vous seriez gentil de dire à vos gorilles d’arrêter. J’en ai marre d’être suivie.

-Je ne vois pas de quoi vous parlez.

-    Encore un mensonge et je prends la porte. Pour l’instant, je ne suis pas gênante. Mais j’ai ce qu’il faut pour le devenir. »

Waverly garda le silence.

« Bon, je vous préfère muet. En fait, aucun de ceux qui seraient susceptibles de faire du tort à M. Bancroft, membre du Congrès, n’a le moindre désir de parler. Dites à votre client de rentrer chez lui et de poser à sa femme les questions auxquelles il veut une réponse. Quant à vous, virez Harkey tout de suite. Payez-lui sa note de frais et n’ayez plus jamais recours à lui. Pour essayer de découvrir un secret, vous avez loué les services de quelqu’un qui a transgressé la loi en votre nom. Il faut éviter tout contact avec lui désormais.

-    Qu’est-ce que vous voulez ? demanda calmement Waverly.

-    Que vous me débarrassiez des sbires de Harkey. Après, vous et moi pourrons être tranquilles. C’est tout. »

Frank resta assis derrière son bureau, silencieux et interloqué.

« Qu’est-ce que vous attendez pour prendre votre téléphone ? » demandai-je.

Quand je fus certaine qu’il avait Harkey en ligne, je sortis du bureau sans un mot de plus.

En quittant la place où je m’étais garée, je remarquai que j’étais encore suivie. Je comptai jusqu’à dix avant de regarder dans mon rétroviseur. Cette fois, j’étais libre.

[bookmark: bookmark344]FILS ÉPARS

Quarante-huit heures plus tard, j’arrivai au 1799, Clay Street et frappai à la porte. J’ai une clé, mais frapper faisait plus d’effet.

Mon père regarda sa montre. « Tu avais encore deux heures, pas moins. »

Je suivis papa dans le bureau de l’agence, où maman était assise derrière un petit tas de papiers.

Elle leva les yeux. « Tu as pris ta décision ? demanda-t-elle.

-Oui.

-Alors ? demanda papa.

-    J’aimerais revenir travailler », dis-je.

Le soupir du couple parental couvrit presque le bruit de la circulation matinale. Mon père se laissa glisser dans son fauteuil. Son soulagement, visible, effaçait presque les rides sur son front.

«À ces conditions-là, ajoutai-je en leur tendant une enveloppe. Quand vous les aurez lues, vous pourrez revenir vers moi. Dans l’immédiat, j’ai quelques affaires à régler.

-    On déjeune vendredi ? proposa papa.

-    Je pense pouvoir me libérer », répondis-je.

arrivai au 1799, Clay Street et îis frapper faisait plus d’effet, avais encore deux heures, pas

:nce, où maman était assise dérision ? demanda-t-elle.

; presque le bruit de la circula-dans son fauteuil. Son soulage-sur son front.

leur tendant une enveloppe, s revenir vers moi. Dans l’immé-

Quarante minutes plus tard, à Richmond, je frappais à une porte d’appartement qui ne m’était que trop familière.

« Izzee », beugla Bemie en ouvrant la porte du deux pièces qui avait été celui de Milo après avoir été le mien après avoir été celui de Bemie.

« Viens dans les bras de Tonton Bemie ! dit-il.

-J’aime autant pas, mais tu prendras bien un chèque à la place ? »

Je lui en tendis un pour le premier mois de loyer et la caution.

« Cette fois-ci, tu ne pourras pas venir t’y réinstaller. Compris ?

-    Même pas pour une petite visite ? fit-il, essayant le charme.

-NOOON! »

Tout costaud qu’il était, Bemie dut reculer.

Je tendis la main pour toper là.

« Contente d’être à nouveau en affaire avec toi », déclarai-je.

Bemie me serra la main et m’attira dans son étreinte de plantigrade.

« Mi casa es su casa, lança-t-il.

-    Arrête de dire ça ! » rétorquai-je avant de partir.

Après quoi, j’appelai Maggie pour lui donner rendez-vous au Philosopher’s Club. Je ne l’avais pas vue depuis un certain temps et je devais reconnaître qu’elle me manquait.

Quand j’arrivai, je trouvai un nouveau derrière le bar. Il s’appelait George et il était étudiant en troisième cycle à l’université d’État de San Francisco. Je n’avais rien contre George, hormis le fait qu’il était nouveau. Au cas où vous vous poseriez la question, aucun signe de Connor dans les parages.

Maggie arriva dix minutes après moi. Elle commanda une bière et grignota des amandes enrobées de chocolat : elle en avait un sac à moitié mangé dans sa poche.

Quelques gorgées de bière parurent effacer toute tension de son visage.

« Merci de m’avoir proposé de venir. Je n’avais pas envie de rentrer chez moi, dit-elle.

-    Moi non plus », répondis-je, me demandant comment j’allais pouvoir placer mon prochain pion. David m’avait déjà dit de ne pas compter sur lui.

« Je n’ai plus d’appels concernant des enquêtes, annonça Maggie.

-Je pense que c’était Rae », dis-je.

Oui, je sais, c’était un mensonge, mais un petit épisode de surveillance en début de relation n’augure en général pas très bien de la suite.

« Ah oui ? »

Maggie ne paraissait plus très inquiète.

« Oui, je crois qu’elle voulait juste des réponses à un ou deux points d’interrogation.

-    Si on faisait un billard ? » proposa Maggie comme si l’idée lui traversait l’esprit pour la première fois[bookmark: footnote162]162.

Je la suivis dans l’arrière-salle.

D’habitude, les gens qui proposent de jouer au billard connaissent le jeu, ou du moins, ils savent disposer les boules. Maggie n’y connaissait rien, et je m’abstins de lui dire que j’avais une certaine expérience.

Comme nous prenions les queues, je lui demandai : « Tu as rencontré mon frère, non ? »

Elle marqua une petite pause avant de répondre : « David ? Oui. Il a l’air très sympathique. » J’eus le sentiment qu’elle se retenait d’en dire plus, donc il devait y avoir anguille sous roche.

« Tu veux corser le jeu ? demandai-je.

-    Pourquoi pas ?

lemandant comment j’allais pou-m’avait déjà dit de ne pas comp-

es enquêtes, annonça Maggie.

mais un petit épisode de sur-re en général pas très bien de la

ète.

les réponses à un ou deux points a Maggie comme si l’idée lui tra-

t de jouer au billard connaissent isposer les boules. Maggie n’y lui dire que j’avais une certaine

e lui demandai : « Tu as rencontré

t de répondre : « David ? Oui. Il a ment qu’elle se retenait d’en dire ms roche.

-je.

; le cas.

-Alors, si tu gagnes, je ferai en sorte que ma sœur ne te demande plus jamais de lui servir de chauffeur[bookmark: footnote163]163.

-    Et si tu gagnes ?

-    Si je gagne, tu invites mon frère à sortir. Ça marche ?

-    Ça marche. »

Là-dessus, j’entrepris de la battre à plates coutures.

Cinq parties facilement gagnées plus tard, je vis Connor entrer dans le bar. Quand il me vit jouer au billard, il m’adressa un clin d’œil et disparut dans son bureau. J’apprécie les hommes qui savent encaisser un refus. Ils me deviennent soudain irrésistibles.

« Tu m’excuses ? dis-je à Maggie qui examinait la table en se demandant quel coup elle allait pouvoir jouer. Je reviens. »

Je frappai à la porte de Connor.

« Entrez », répondit-il avec son accent irlandais prononcé.

J’obéis et refermai la porte derrière moi. Connor était assis à son bureau en train de régler des factures. Quand il me vit, il posa son stylo.

« Je peux faire quelque chose pour toi, Isabel ? » demanda-t-il.

Je hochai la tête. Il se leva lentement et s’approcha.

« Tu es sûre ? » demanda-t-il.

Je hochai la tête.

Il mit sa main droite derrière ma nuque, sa gauche derrière mon dos et m’embrassa. C’était le genre de baiser qui vous fait oublier le reste du monde. Je ne voyais plus que lui : il avait une belle gueule et un parfum aussi délectable que celui du whisky. Mais ce que j’appréciai le plus, c’est qu’il n’avait pas hésité une seconde avant de m’embrasser.

Le baiser aurait pu durer indéfiniment, mais je me dégageai, me souvenant que j’avais une « partie » de billard à finir.

« Alors, euh, à plus tard.

- Ne m’oublie pas d’ici là », dit-il.

mais je me dégageai, me souri à finir.

[bookmark: bookmark347]DÉJEUNER INTERROMPU

Mon père étudia son menu, hésitant à prendre une salade ou une soupe et une salade. Je lui dis que tout en trouvant son dilemme passionnant, j’estimais qu’il devait prendre sa décision seul. Et surtout, j’en avais assez d’entendre : « Je ne sais pas ce que je suis d’humeur à manger. »

Une fois qu’il eut décidé de sor numeur et de sa commande, il reposa son menu et dit : « Maman et moi acceptons tes conditions. »

Au cas où vous auriez des problèmes de mémoire récente, ou seriez un lecteur particulièrement lent à la détente, papa faisait allusion aux clauses de mon nouveau contrat de travail.

« J’aime la façon dont tu penses », dit papa en se frappant la tête pour donner plus de poids à ses paroles.

« Merci », répondis-je. Papa faisait allusion à une disposition particulière de mon contrat, dont je parlerai tout à l’heure.

« Tu as informé Rae ? » demandai-je avec gourmandise.

Papa sourit. Il s’amusait presque autant que moi. « Pas encore. Nous attendons le moment propice. Dieu sait quand l’occasion se présentera. »

Les demandes sur lesquelles portait la négociation étaient parfaite-

ment raisonnables. Je voulais une augmentation, un régime de retraite et une passation de propriété clairement planifiée sur les dix prochaines années entre mes parents et moi. Mais le coup de maître était d’avoir fait explicitement stipuler que, quel que soit le pourcentage de parts détenues par ma sœur dans l’affaire, je resterais directrice intérimaire. Autrement dit, je serais la patronne de Rae ad vitam aetemam, à moins qu’elle ne décide de changer de métier.

Il fallait aussi que je tire au clair une question pas si secondaire que cela.

« Papa, qu’est-ce qu’on va faire au sujet de Harkey ?

-    On va le choper.

-    Quand ?

-    Un peu de patience, ma sauterelle. On le coincera le moment venu. »

Comme par une intervention céleste, mon portable se mit alors à

sonner. C’était maman.

« Isabel, il faut que tu ailles chercher Rae à l’hôpital.

-    Qu’est-ce qu’elle a ?

-    Rien du tout, répondit ma mère avec une lenteur délibérée.

-    Alors qu’est-ce qu’elle fabrique ?

-    Elle veut avoir des examens du cerveau et essaie de se faire prescrire les plus coûteux.

-    Ah bon.

-Notre assurance ne couvrira pas les IRM à usage récréatif. Tu saisis ?

-    Quel hôpital ?

-    Hôpital général.

-    Il vaudrait peut-être mieux que ce soit toi qui y ailles.

-    Je suis chez le coiffeur, répliqua maman. Si on me rince ma teinture maintenant, il faudra que je me mette une perruque. Occupe-toi de Rae, Isabel.

mentation, un régime de retraite înt planifiée sur les dix prochai-i. Mais le coup de maître était quel que soit le pourcentage de lire, je resterais directrice intéri-nne de Rae ad vitam aetemam, à métier.

e question pas si secondaire que ijet de Harkey ?

Dn le coincera le moment venu. » ;e, mon portable se mit alors à

r Rae à l’hôpital.

ec une lenteur délibérée.

:rveau et essaie de se faire pres-

les IRM à usage récréatif. Tu

soit toi qui y ailles.

naman. Si on me rince ma tein-

îtte une perruque. Occupe-toi de

- [Soupir] Bon, d’accord.

-À propos, papa n’est pas au courant de... mes soins, dit maman juste avant de raccrocher. Alors, tiens ta langue. Et n’oublie pas : enregistre tout. »

Vingt minutes plus tard, mon père, Rae et moi nous sommes retrouvés dans un petit coin de la salle des urgences, séparé du reste par un rideau, à discuter de la « pathologie » de Rae avec le délicieux Dr Gupta.

[Transcription partielle ci-dessous :]

Dr Gupta : Avez-vous des maux de tête ?

Rae : J’ai une drôle de sensation. Comme si j’avais quelque chose dans le crâne.

Isabel : Un pois chiche ?

Albert : Tais-toi, Isabel.

Isabel : Elle va très bien.

Rae : Je n’ai presque plus de mémoire à court terme.

Dr Gupta : Depuis quand ?

Isabel : Une minute.

Albert : Laisse le docteur faire son travail, Isabel.

Rae : Je vais avoir besoin d’un scanner, une IRM et de snacks variés. Dr Gupta : Je crois que nous allons commencer par des analyses de sang.

Rae : Ça ne sera pas nécessaire.

Isabel : Papa, je crois que je suis tombée amoureuse du Dr Gupta. Albert : Chut ! Tu vas me mettre dans l’embarras.

Isabel : C’est MOI qui te mets dans l’embarras ?

Rae : Coupons la poire en deux, docteur. On commence avec un scanner et on partira de là.

Isabel : Papa, je peux te dire un mot dans la salle d’attente ?

[J’ai tiré mon père par le poignet pour parler hors de portée des oreilles de Rae.]

Isabel : Elle n’a rien du tout, papa. Elle simule pour faire grimper la note d’honoraires.

Albert : Pourquoi ferait-elle une chose pareille ?

Isabel : Pour se venger. Dis au médecin qu’on la ramènera si les symptômes persistent.

Pendant le trajet de retour à la maison, ma sœur se tint la tête dans les mains et déclara : « Je suis presque sûre à cent pour cent que j’ai une tumeur.

- La ferme », dis-je.

ur. On commence avec un scan-

ans la salle d’attente ? parler hors de portée des oreilles

Ile simule pour faire grimper la

pareille ?

n qu’on la ramènera si les symp-

on, ma sœur se tint la tête dans e sûre à cent pour cent que j’ai
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[Voici la transcription partielle :]

Dr Rush : Qui veut commencer ?

Rae : Moi.

Isabel : Non, ne commencez pas par elle.

Rae : Pourquoi ? J’ai des choses à dire.

Olivia : Nous avons tous des choses à dire, Rae.

Albert : Moi le premier.

David : Pourquoi suis-je ici ?

Dr Rush : Vous êtes membre de cette famille.

Isabel : Il pense qu’il n’a pas de problèmes.

David : Je n’ai jamais dit ça.

Isabel : Nuance : tu penses que tu as moins de problèmes que nous autres.

David (soupir) : Ce n’est pas faux.

Rae : J’aimerais parler de mon problème cérébral.

Isabel : Tu n’as aucun problème cérébral.

Rae : Vous êtes médecin, non ?

Dr Rush : Je suis psychologue, pas médecin.

Rae : Si j’avais une perte brutale d’acuité mentale, vous ne m’enverriez pas consulter ?

Dr Rush : Oui, mais vous...

Olivia : D’accord, j’avoue !

Rae : Tu avoues quoi ?

Olivia : Que j’ai fait baisser tes notes pour que tu travailles plus au lycée.

Rae : Pff ! Je le sais !

Olivia : Qui a cafté ?

Rae : Mr. Peabody. J’ai caché son déjeuner et il a couiné comme un cochon égorgé.

Olivia : J’aurais dû m’en douter. Il a l’air d’une lavette.

Albert : Qu’est-ce que tu as fait au juste, Olivia ?

Olivia : Elle nous manipulait parce qu’elle ne voulait pas aller à l’université. J’ai une info pour toi, Rae : tu y vas.

Rae : Vous ne pouvez pas me forcer à faire quoi que ce soit.

David : Puisque c’est l’heure des révélations, j’aimerais annoncer une nouvelle.

Dr Rush : Allez-y, David.

David : J’ai démissionné.

Olivia. Tu n’as pas fait ça !

David : Si.

Rae : Puisque David n’est pas obligé d’aller travailler, pourquoi est-ce que moi, j’irais à la fac ?

Albert : Tais-toi, Rae. Ça n’a aucun rapport.

Olivia : Qu’est-ce que tu vas faire, David ?

David : Je ne sais pas. Je vais réfléchir.

Albert : Je n’ai pas d’inquiétude. Tu retombes toujours sur tes pieds. Isabel : Je rêve ! Jamais tu ne me ferais une confiance pareille.

Albert : Arrête, tu veux, Isabel !
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3 une confiance pareille.

David : Puisqu’on parle de ma sœur : tu n’as pas une confession à faire, Isabel ?

Isabel : Quoi donc ?

David : À propos de l’endroit où tu habites.

Isabel : Papa est déjà au courant.

David (à papa) : Et tu ne m’as rien dit !!

Albert : Tu as beaucoup trop de place pour toi tout seul.

Olivia : On était tous au courant, David.

David : Vous n’êtes vraiment pas normaux, vous autres.

Isabel : Vous autres ?

Dr Rush : Je ne suis pas une fanatique du mot « normal ».

Rae : Moi non plus.

Isabel : Tais-toi, voleuse de voitures. On ne t’a pas sonnée.

Albert : Je ne vois pas bien ce qu’on peut faire en une heure ici.

Dr Rush : En effet, il faudra sans doute plus d’une séance.

Olivia : J’ai déjà besoin d’une disparition.

Albert : Moi aussi.

Dr Rush : Pardon ?

[bookmark: bookmark349]ÉPILOGUE

1e docteur Rush avait raison. Les Spellman avaient besoin de plus d’une heure pour débrouiller le réseau de duplicité tissé au cours de la dernière décennie. Certaines vérités se firent jour : elles ne sont peut-être pas très surprenantes, mais elles méritent cependant d’être mentionnées. Après le double scandale des tests de Rae, ma mère accepta de réduire la punition de ma sœur si celle-ci jouait les entremetteuses entre David et Maggie. Je peux difficilement critiquer ma mère, compte tenu de mes propres efforts pour favoriser leur rapprochement. Depuis ma première et dernière partie de billard avec l’avocate aux poches chargées en sucre, mon frère et elle sont sortis six fois ensemble et ne semblent pas en voie d’arrêter. Mais comme David est muet sur ce sujet, toutes nos informations sont de seconde main.

Je me suis réinstallée dans l’appartement de Berrüe le week-end suivant et je suis heureuse de vous signaler que je ne prends plus l’autobus pour dormir. Connor a fait l’essentiel de mon déménagement. C’est à cette occasion qu’il a rencontré ma mère. Elle l’appelle « le loubard irlandais » et a vérifié si sa carte de séjour était en règle. (Pendant qu’on est sur ce sujet, je signale que maman a toujours nourri une haine

 

irrationnelle à l’égard des barmen, des dentistes et des banquiers.) La semaine suivante, elle a gardé mon chèque mensuel jusqu’à ce que j’aie signé un document (établi par David) où je promettais de ne pas épouser Connor. Jamais. J’ai signé le document, empoché le chèque et demandé à David d’établir un autre document interdisant à tous les Spellman de se livrer à quelque forme de chantage que ce soit. David a essayé de m’expliquer qu’un contrat où l’on promet de ne pas transgresser la loi est caduc au bout du compte, mais je m’en moquais.

Ma sœur a finalement réussi à avoir connaissance de mon nouveau contrat de travail. Je n’ai pas de preuve à l’appui de ce que j’avance, mais je suis presque sûre qu’après avoir fait cette découverte, elle a rayé la carrosserie de ma voiture avec une clé et mis du chewing-gum dans le contact. Après quoi, elle s’est pointée chez Henry pour se faire consoler. Henry m’a appelée pour que j’opère une extraction de Rae, mais j’ai laissé le message sur mon répondeur et ne l’ai jamais rappelé.

Emie m’a téléphoné quand les choses se sont tassées. Linda lui avait tout raconté.

« C’est vrai que je ne m’attendais pas à ça, dit Emie.

-    C’était plus compliqué que nous ne le pensions, répondis-je.

-Et c’est vous qui avez tout découvert, poursuivit-il d’un ton très impressionné.

-    Ma foi.

-    Vous avez vraiment votre métier dans le sang, Izzy.

-    Merci ! »

Après cela, je n’ai plus eu de nouvelles d’Emie. Je veux imaginer que Linda et lui vont vivre heureux jusqu’à la fin de leurs jours.

Morty m’a envoyé des cartes postales de Floride. Il a trouvé près de chez lui un traiteur-restaurant où le pastrami est exceptionnel. Il a essayé le jeu de palet et n’est pas mauvais, aussi rejouera-t-il sans doute. Il me dit qu’en short, il a l’air d’un épouvantail, mais que ça ne

!S dentistes et des banquiers.) La lèque mensuel jusqu’à ce que j’aie où je promettais de ne pas épou-)cument, empoché le chèque et document interdisant à tous les de chantage que ce soit. David a où l’on promet de ne pas trans-mpte, mais je m’en moquais, ir connaissance de mon nouveau ave à l’appui de ce que j’avance, voir fait cette découverte, elle a : une clé et mis du chewing-gum pointée chez Henry pour se faire e j’opère une extraction de Rae, pondeur et ne l’ai jamais rappelé, es se sont tassées. Linda lui avait
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[es d’Emie. Je veux imaginer que la fin de leurs jours. îs de Floride. Il a trouvé près de pastrami est exceptionnel. Il a nauvais, aussi rejouera-t-il sans l’un épouvantail, mais que ça ne

l’empêche pas d’en porter quand même. Il lui arrive de se tremper dans la piscine.

Mon père et moi continuons à déjeuner ensemble. Papa me pose les questions de fond : « Qu’est-ce que tu attends de la vie ? » Moi, je pose les questions faciles : « Tu as toujours eu ces sourcils-là ? »

Il y a des choses qui changent et d’autres pas.
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Albert Spellman

Âge : 64 ans.

Activité : Détective privé.

Caractéristiques physiques : 1 m 88, fort (il l’était davantage, mais le médecin l’a mis au régime), brut de décoffrage, traits mal assortis, cheveux bruns grisonnants qui commencent à se clairsemer. Allure de débraillé, mais un débraillé qui se douche régulièrement.

Antécédents : Ancien officier de la police de San Francisco, forcé de prendre une retraite anticipée pour une blessure au dos. A travaillé pour un autre ancien flic devenu détective privé, Jimmy O’Malley. A rencontré sa future femme, Olivia Montgomery, dans le cadre de son travail. A racheté l’agence de O’Malley, qui est l’affaire familiale depuis trente-cinq ans.

Mauvaises habitudes : Est intarissable pendant les émissions de télévision ; déjeune à midi.

Olivia Spellman

Âge : 56 ans.

Activité : Détective privé.

Caractéristiques physiques : Très menue, ne fait pas son âge, jolie, soignée, cheveux aubum (la couleur vient d’une bouteille) mi-longs.

Antécédents : A rencontré son mari pendant qu’elle suivait son beau-frère en amateur (lequel n’est pas devenu son beau-frère). A fondé l’agence Spellman avec son mari. Excelle dans les appels téléphoniques sous un faux prétexte et autres formes d’aimables supercheries.

Mauvaises habitudes : Toujours prête à enfreindre les règles pour se mêler de la vie de ses enfants ; adore enregistrer les conversations.

Rae Spellman

Âge : 16 ans V2.

Activité : En avant-dernière année de lycée / détective privé adjointe

Caractéristiques physiques : Menue comme sa mère ; paraît plus jeune que son âge ; cheveux cendrés longs jamais coiffés ; taches de rousseur ; porte en général des baskets pour pouvoir détaler vite fait.

Antécédents : Chantage, intimidation, subornation ; accro aux sucreries et à tout ce qui se grignote.

Mauvaises habitudes : Trop nombreuses pour qu’on en dresse la liste.
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David Spellman

Âge : 34 ans.

Activité : Avocat

Caractéristiques physiques : Grand, brun, beau mec.

Antécédents : Mention à ses examens, major de sa promo, études à Berkeley, puis à Stanford (droit). Vous voyez le genre.

Mauvaises habitudes : Fait son lit tous les matins, suit la mode de près, porte des eaux de toilette coûteuses, boit modérément, lit beaucoup, se tient au courant de l’actualité, fait du sport.

Henry Stone

Âge : 45 ans.

Activité : Inspecteur, police de San Francisco.

Antécédents : Officier chargé de la disparition de Rae il y a trois ans. Avant cela, a dû aller à l’école de police, a passé des tests, a épousé une femme pénible et a beaucoup rangé.

Mauvaises habitudes : Ne mange pas de bonbons ; fait le ménage chez lui.

Mort Schilling

Âge : 84 ans.

Activité : Avocat de la défense en demi-retraite.

Caractéristiques physiques : Petit, jambes maigrichonnes et petit bide, énormes lunettes aux verres épais, cheveux rares.

Antécédents : A été pendant quarante ans avocat de la défense. Marié à Ruth depuis près de soixante ans.

Mauvaises habitudes : Se suce les dents, parle trop fort, entêté.

Bemie Peterson

Âge : Vieux.

Activité : Boit, joue, fume le cigare, harcèle ses sous-locataires.

Caractéristiques physiques : Masse humaine géante (pardon, j’essaie de ne pas y regarder de trop près).

Antécédents : Ancien flic à San Francisco, retraité, a épousé une ex-girl, est parti s’installer à Las Vegas, est revenu à San Francisco quand elle l’a trompé, s’est réconcilié avec elle et est retourné à Las Vegas.

Mauvaises habitudes : Imaginez toutes celles que vous avez pu identifier. Bemie les a sans doute.

Enfin, sans raison valable, je vais faire mon portrait :

Isabel Spellman

Âge : 31 ans.

Activité : Détective privé / à l’occasion, barmaid.

Caractéristiques physiques : Grande ; ni grosse, ni maigre ; cheveux longs, bruns ; nez, bouche, yeux, oreilles. Tous les traits habituels. Doigts, jambes, ce genre de choses. Disons que je suis pas mal, point, barre.

Antécédents : Délinquante en cours de guérison ; travaille à l’agence Spellman depuis l’âge de douze ans.

Mauvaises habitudes : aucune à signaler.
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• Commencer par des banalités. Parler du temps, de la circulation ou faire des commentaires sur le décor du bâtiment.
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rler du temps, de la circulation iécor du bâtiment.

•    Réfléchir longuement et profondément avant de répondre à chaque question. Surtout, avoir l’air pensif pendant le silence.

•    Poser des questions personnelles au thérapeute.

•    « Je vois que vous lisez [insérer le nom d’un livre au hasard sur les étagères]. C’est intéressant ? Qu’est-ce que vous en pensez ? »

•    Demandez à quelqu’un de venir frapper à la porte et profitez-en pour vous sauver. (Je ne l’ai jamais fait, mais je suis sûre que ça marcherait.)

Petra : Merci d’avoir accepté de me recevoir.

Harkey : Ça fait partie de mon travail.

Petra : J’imagine que vous avez vérifié qu’il n’y a pas de micros cachés dans votre bureau.

Harkey : Bien entendu.

Petra : Aujourd’hui ?

Harkey : Je vérifie personnellement tous les matins[bookmark: footnote164]164.

Petra : On n’est jamais trop prudent.

Harkey : Je suis bien d’accord.

Petra : Moi, je préfère vérifier deux fois par jour, mais je crois comprendre que vous êtes très occupé.

Harkey : Que puis-je faire pour vous, Ms. Schvelde...

Petra : Appelez-moi Agatha.

Harkey : Agatha ?

Petra : Oui.

Harkey : Vous n’avez pas une tête d’Agatha.

Petra : C’est parce que je n’en suis pas une. Je veux juste qu’on m’appelle comme ça pour brouiller la piste.

Harkey : Qu’est-ce que je peux faire pour vous au juste, hum, Agatha ?

Petra : Je voudrais retrouver mon mari.

Harkey : Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

Petra : Il y a environ un an.

Harkey : Vous avez prévenu la police ?

Petra : La police ne peut pas m’aider.

Harkey : Vous craignez qu’il ait été victime de malfaisance ?

Petra : Absolument.

Harkey : Vous pensez qu’il est arrivé quoi à votre mari ?

Petra : Ils l’ont enlevé.

Harkey : Qui ?

Petra : Vous savez bien.

Harkey : Ma foi non.

Petra (marmonnant) : Les extraterrestres.

Harkey : Quel genre d’extraterrestres ?

Petra : Je n’en sais pas assez sur les formes de vie là-bas pour pouvoir préciser à quelle espèce ou culture ils appartiennent. Franchement, je ne sais pas en quels termes ils se conçoivent eux-mêmes. Je sais que vous avez vérifié que votre bureau n’était pas sur écoutes, mais au cas où ils écouteraient quand même, je préfère ne pas les offenser en employant un mot péjoratif.

[Silence très prolongé.]

Harkey : Vous croyez donc que votre mari a été enlevé par des extraterrestres ?

Petra : Pour un détective privé, vous êtes lent. Vous êtes sûr d’avoii choisi le bon métier ?

pas une. Je veux juste qu’on la piste.

iur vous au juste, hum, Agatha ? i.
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res.

irmes de vie là-bas pour pouvoir ils appartiennent. Franchement, conçoivent eux-mêmes. Je sais :au n’était pas sur écoutes, mais ne, je préfère ne pas les offenser

ari a été enlevé par des extrater-êtes lent. Vous êtes sûr d’avoii

Harkey : J’ai traité un certain nombre d’enlèvements par des extraterrestres, mais pour être honnête, je dois vous dire que c’est une opération coûteuse. Cela requiert un équipement spécial et je ne peux affecter à ce travail que mes enquêteurs les plus expérimentés. Petra : Combien faut-il compter ?

Harkey : Environ cinq cents dollars par jour.

Petra : Vous accepteriez cinquante ?

Harkey : Cinquante dollars ?

Petra : Oui.

Harkey : Par jour ou par heure ?

Petra : C’est juste une petite affaire d’enlèvement par des extraterrestres !

Harkey : Désolé, mais je ne peux rien pour vous.

Petra : Je regrette vivement. Vous confirmez ?
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[bookmark: bookmark357]IVeVe explication o|e 1 utilisation impropre e|o mot « Disparition >? par les Spellmans

Il y a quelques années, Rae avait mis en scène sa propre disparition, dans une tentative mal inspirée pour ressouder la famille. À l’époque, elle avait quatorze ans et une issue tragique semblait vraisemblable. Inutile de dire qu’il a fallu quelque temps à la famille pour se remettre de l’incident. Rae, cherchant à réécrire l’histoire, parlait de ses « vacances » lorsqu’elle faisait allusion à cette époque. Mes parents ont réagi en utilisant le mot « disparition » pour « vacances » afin que Rae ne puisse oublier l’incident.

[bookmark: bookmark358]l^epaS regrettables façon flae

•    Canapé à la Boiardi (raviolis en boîte sur du pain de mie grillé)

•    Croquettes paysannes (croquettes de pomme de terres, fromage fondu et viande de hamburger)

•    Sandwichs au beurre de cacahuète et aux galettes fourrées (exactement ce qui est décrit là)

•    Poivrons en sac[bookmark: footnote166]166 (poivrons en conserve versés dans un sac de chips de maïs)

•    Marshmallow surprise (mousse de guimauve et Nutella sur pain de mie blanc)

•    Salade de « fruits » (macédoine de fruits et crème à la vanille servis dans un cornet à glace.)
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•    1/4 vodka

•    1/2 jus de citron vert

•    1/4 eau pétillante

•    Aj°uter deux paquets de petits bonbons acidulés aux fruits.[bookmark: footnote167]167
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 DrSophia Rush - Psychothérapeute n°2. (Les notes numérotées sont de l’auteur.)
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 Dr Ira Schwartzman. Psychothérapeute n° 1.
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    J’ai découvert qu’observer des silences prolongés était une excellente méthode pour tuer le temps en psychothérapie. Jusqu’à cette séance, j’avais cru que c’était passé

inaperçu.

[bookmark: bookmark4]4

    Pour d’autres méthodes sûres de tuer le temps en thérapie, voir en appendice.
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 San Francisco Muséum of Modem Art
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    Pour un dossier incomplet sur mon père, voir en appendice.
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    Maman avait loué les services d’un étudiant diplômé du conservatoire et lui avait donné une batterie de questions à glisser dans la conversation, mine de rien. Il a réussi à en caser quelques-unes : 1) Vous avez été en thérapie ? 2) Vous vous en trouvez mieux ? 3) Avez-vous l’intention de rester barmaid définitivement ? 4) Vous sortez avec quelqu’un en ce moment ? 5) Il a combien de tatouages ?

[bookmark: bookmark10]8

    Inexact. J’ai fait toutes sortes d’autres choses, notamment aller au cinéma, me promener dans le parc, boire du café et autres, manger, dormir, etc.
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    C’était un accident et il le sait.
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    On ne doit jamais répondre à ce genre de question. Je me suis abstenue.

[bookmark: bookmark13]11

    Il y va à la truelle et fait jouer la culpabilité.

[bookmark: bookmark14]12

    Il fait le signe des guillemets.

[bookmark: bookmark15]13

    Au sens littéral. Il a quatre-vingt-quatre ans.

[bookmark: bookmark16]14

    Mortimer Schilling, avocat de la défense en retraite. Pour de plus amples informations, voir en appendice.

[bookmark: bookmark17]15

    Une adresse à San Francisco. Facile à localiser. Le milkshake chocolat-vanille n’y est pas terrible.
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 Là encore, si vous n’avez pas lu les deux documents précédents - SpeU-mann & associés et Les Spellman se déchaînent - et que vous avez besoin d’un com-Dlément d’information, voyez en appendice.
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 Henry a tendance à manger régime et bio. Si vous voulez manger quelque chose qui a du goût chez lui, vous avez intérêt à apporter vos provisions.
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 Pour le dossier sur David, voir en appendice.
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 Exact.
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 la femme de ménage, qui vient le
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 Autrement dit, les bonnes bouteilles.
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 Olivia Spellman. Pour un dossier bref, voir en appendice.
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    Hum, oui !
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    Voir appendice.
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 À savoir, celles de détective privé et de barmaid.
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 Au risque de vous surprendre, sachez que ces longs silences dans le cabinet du Dr Ira ne me mettent pas mal à l’aise. Une séance de cinquante-cinq minutes dure cinquante-cinq minutes. Il n’y a pas à tortiller. Les silences prolongés sont un gain de temps. Un silence signifie moins de travail. J’ai au moins appris cela

[bookmark: bookmark36]27

 Pour les détails de l’histoire, voir Les Spellman se déchaînent.
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    Je cite les paroles exactes de mon père.

[bookmark: bookmark39]29

    D n’y a rien de critique dans l’utilisation du diminutif. C’est juste plus rapide à taper.

* Bay Area Rapid Transit : système ferroviaire de transport express de la baie de San Francisco. Municipal Transport : Bus, trolleys, tramways et métro léger de la ville et du comté de San Francisco.

[bookmark: bookmark41]30

 Les premières fois sont extrêmement gênantes. Ne vous laissez pas démonter, lela devient plus facile ensuite.
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 Bien que je sois par principe hostile aux mélanges.
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 Détails ci-dessous.
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 D’après certaines analyses (en vogue notamment au Japon), le caractère serait lié au groupe sanguin. La personnalité de type A est organisée, méticuleuse, consciencieuse, et douée pour la communication.
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 C'était en fait mon premier contrat en solo.
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    Analgésique composé de paracétamol et d'un dérivé morphinique.
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    Maman prend toujours l’ordonnance, mais jamais les pilules, comme si elle essayait de tester de façon perverse son seuil de résistance à la douleur. H fallait que je p révienne le Dr Daniel Casüllo, chirurgien-dentiste, ex-petit copain n° 11.
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    Une grenouille de jardin en porcelaine, cadeau de notre excentrique grand-mère Spellman.
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 Ce qui, traduit du yiddish, signifie « le ventre de Moishe ». Appétissant, non ?

[bookmark: bookmark57]39

 David n’a pas pour principe de boire le café à même la boîte, mais il garde quel-boîtes de café tout prêt sous la main pour servir de kit en cas de désastre naturel.
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 Littéralement: mon nom est scotché sur l’étiquette. David garde cette bouteille tour mon usage exclusif.

[bookmark: bookmark59]41

 Personne ne sait comment elle s’était procuré le mot de passe.
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 Je pense que Henry faisait allusion à quelques-uns des individus figurant sur ma '_sie d'ex-petits amis (voir les deux précédents documents si vous voulez en avoir le

:r:ail.)
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 Ne me branchez pas sur ce sujet.
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 Preliminary Scholastic Aptitude Test : Examen blanc du SAT, test d’évaluation de ‘.esprit critique, la logique et l’aptitude à l’analyse de lecture. Il est utilisé notamment ia sélection à l’entrée des universités américaines.
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 Il existe en effet un dossier sur chacun des enfants Spellman. J’aimerais pouvoir dire qu’il s’agit d’albums-souvenirs, mais non. Ils ressemblent davantage à des dossiers officiels. Du genre empreintes digitales, et non peinture avec les doigts.

[bookmark: bookmark68]46

 Sa culpabilité était « absolument accablante », d’après Maggie. Ce qui ne l’avait :as empêchée de faire une excellente plaidoirie.
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 Oui, j’ai demandé des éclaircissements. Apparemment, Henry n’autorise plus les r irshmallows chez lui, car ils sont les principaux ingrédients de quelques-unes des recettes favorites et les plus salissantes de Rae.
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 Celle où Maggie avait découvert les bonbons de Halloween.

[bookmark: bookmark72]49

 Universités les plus prestigieuses du nord-est des États-Unis.

[bookmark: bookmark76]50

 Pas de quoi se rouler par terre, j’en conviens.

[bookmark: bookmark77]51

! Considérez que c’est fait...

[bookmark: bookmark80]52

 Pour la recette, voir en appendice.

[bookmark: bookmark84]53

 Mensonge.

[bookmark: bookmark90]54

 De son état, épouse de Daniel et neurochirurgien.

[bookmark: bookmark91]55

 Fin de la Thérapie Sous Contrôle Judiciaire.
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    Plus précisément, se sucer les dents.

[bookmark: bookmark100]57

    Pour les éventuels curieux, la règle numéro deux était : interdiction de consommer des plats en barquette dans la voiture.

[bookmark: bookmark101]58

 Morty voulait juste avoir l’occasion d’utiliser notre jargon de détectives. Il n’était pas vraiment inquiet.

[bookmark: bookmark103]59

 À l’exception de À la Recherche de la panthère rose et tous les films vaguement apparentés, dans lesquels Peter Sellers ne joue pas.

[bookmark: bookmark105]60

 Elle prononce « pssssat ».

[bookmark: bookmark108]61

 Pour être ordonné gratuitement en ligne, allez sur le site www.themonastery.org.

[bookmark: bookmark109]62

 Formulaire envoyé par l’employeur à chaque employé, où doivent être précisés les montants des salaires et celui des taxes et retenues prélevées sur ceux-ci.

[bookmark: bookmark112]63

 Il est bien meilleur que celui de la chambre d’amis.

[bookmark: bookmark114]64

    Sa chemise porte-bonheur, qu’elle lui a rendue contre une rançon.

[bookmark: bookmark115]65

    D’accord, c'était pour rendre service à la brigade des moeurs, mais personne ne lui avait rien demandé.

[bookmark: bookmark121]66

 Il faudrait que je la replace exactement une fois que j’aurais fait faire un double.

[bookmark: bookmark128]67

 Les SpeUman se déchaînent.
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 Ne vous inquiétez pas, l’appartement secret était équipé d’une machine à café. Ah, c’est vrai qu’il me faut des filtres. Merci de me l’avoir rappelé.

[bookmark: bookmark130]69

    La nuit blanche. Une fête qui dure toute la nuit à Rome, le second samedi de septembre, juste avant la visite de David.

[bookmark: bookmark131]70

    Les grèves des travailleurs font partie de la vie quotidienne en Italie. Elles sont plus fréquentes que partout ailleurs. Il est prudent de s’informer avant de partir.

[bookmark: bookmark132]71

    Célébré le 12 septembre à Vérone.

[bookmark: bookmark133]72

    H souffrait bien de quelque chose, mais ce n’était pas du décalage horaire.
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 Ne vous inquiétez pas, mon téléphone était sur vibreur.
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 Amendement de la Constitution américaine de 1791 garantissant les citoyens contre toute justice arbitraire et spécifiant notamment que « personne ne pourra porter témoignage contre lui-même ».
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 L’un des mots sur les listes de vocabulaire du PSAT. J’avais aidé ma sœur à réviser.
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 Désignation familière de la partie ouest de San Francisco, comprenant le parc du Golden Gâte, les quartiers de Richmond et Sunset.
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 À ce stade du jeu, je ne trouvai pas ce silence le moins du monde gênant.
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    Si j’étais Maggie, voilà ce que je penserais : Il fait le ménage, et moi pas. Qu’est-ce qu’on en a à cirer des motivations ?
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    Note à moi-même : à mentionner en thérapie, puisque c’est à mon actif.
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 Il n’y connaît rien, et c’est là-dessus que je comptais.

[bookmark: bookmark154]81

 Traduction : Je peux parler librement ? (Javanais)

[bookmark: bookmark155]82

 Une salade de fruits. Rae soutiendrait que ce n’est pas un dessert.

[bookmark: bookmark158]83

 J’ai eu les deux entretiens d’embauche mentionnés ci-dessous, ainsi qu’un rendez-vous dans une agence d’intérimaires, qui ressemblait plus à une visite médicale qu’à un entretien.
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    À l’époque, un de nos voisins n’arrivait pas à se mettre notre nom dans la tête. David et moi avions commencé à appeler maman et papa Mr et Mrs Melman quand nous voulions les faire enrager.
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    Plaisanterie éculée, je sais.

[bookmark: bookmark165]86

 Quand je suis fatiguée, j’ai tendance à devenir susceptible.

[bookmark: bookmark167]87

 Soit dit à ma décharge, en général je ne pleure pas quand je m’aperçois que je n’ai plus de café. Enfin, ça ne m’est arrivé qu’une fois.
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 C’était une supposition, mais à cause du matériel de camping, elle était bien informée.

[bookmark: bookmark169]89

 Pétage de Plombs de l’Âge Mûr. Mais David utilisa le terme de « crise existentielle ». Pareil au même...
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 Mon record à ce jour chez David.

[bookmark: bookmark180]91

 Surnom de mon cru.

[bookmark: bookmark181]92

 Rae a laissé dans son sillage une traînée de chantages. Voir le document original, Spellman et Associés.
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 Vous voyez, je fais des progrès. Ces produits sont en vente libre.
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 À ce moment-là, je décidai de changer de sujet. Si je n’avais aucun doute sur

l’aptitude du Dr Rush à respecter le secret professionnel, je craignais en revanche

qu'elle ne garde pas pour elle son opinion sur ma nouvelle organisation domestique.
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 peine adressé la parole pendant renvoyée de mon cours de danse

[bookmark: bookmark204]96

    Fis un bon petit somme de 20 minutes.
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 SWAT : Spécial Weapon And Tactics : groupe d’élite de la police, spécialisé dans les interventions délicates et le contre-terrorisme. Analogue à notre GIGN.
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    Petra est la seule personne qui refuse de dire son nom sur un répondeur.
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    Appel de Milo.
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 Refusant de donner à Connor la satisfaction de m’entendre prononcer ce mot, je lui dis « Versez-moi une tasse de café allongé au bourbon. »
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 Je croyais qu’il se foutait de moi.

[bookmark: bookmark214]102

 J’étais intriguée par cette remarque qui sous-entendait que la brouille s’élargissait au-delà de ma sœur.

[bookmark: bookmark217]103

 Bravo, Petra, bravo. Pour une transcription partielle de cette conversation, voir en appendice.

[bookmark: bookmark218]104

 Une fenêtre est souvent aussi commode qu’une porte pour entrer et sortir.
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 N’aurait-il pas été plus simple de téléphoner directement au restaurant ?

[bookmark: bookmark221]106

 Note à moi-même : ne pas la désigner en ces termes en présence de David.
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 Oui, pieux mensonge.
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 Si vous avez lu le second document (Les SpeUman se déchaînent), vous estimez peut-être que je ne peux pas vraiment répondre d’elle. Mais mon hypothèse est la suivante : David lui donnait trop le sentiment qu’elle était adulte. Gabe restera toujours un gamin. Petra elle aussi a besoin de faire comme si elle allait rester jeune toute sa vie. C’est ma théorie et je m’y tiens.
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 Chez les Spellman, « disparition » signifie « vacances ». Le mot peut aussi être utilisé dans son sens habituel. (Pour une explication détaillée, voir en appendice.)
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 Association d’étudiants du même sexe (fratemity pour les garçons, sorority pour les filles), à visées communautaires et sociales. Le recrutement se fait sur proposition d’un membre, parmi les étudiants de première et seconde année.
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 Sachez que je me suis abstenue d’ironiser à propos de son utilisation de ces entremetteurs modernes.
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 Évidemment, c’est peut-être dû au fait que je suis trop centrée sur moi-même.
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 Je ne commence jamais avant midi au plus tôt
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    C'était lui qui le préparait ce soir-là : un ragoût de thon. H avait trouvé la recette dans un magazine féminin qu’il avait lu dans la salle d’attente du médecin.
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    Pas un président, Emie.
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    Diabolique (1996), avec Sharon Stone et Isabelle Adjari. Un remake, évidemment.
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    Qui reste strictement une «tricherie accidentelle» aux yeux blasés de sa conseillère d’orientation.

[bookmark: bookmark245]118

 Si j’avais une pièce de dix cents chaque fois qu’on me rappelle l’incident de la banane !
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 Pour une liste des expériences culinaires passées de Rae, voir en appendice.
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 Ce film se compose essentiellement d’une série de coupures de films précédents, mais c’est le dernier de la série où joue Peter Sellers.
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 Parfois, il vaut mieux ne pas demander d’explications. Je m’étais donc abstenue.
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 Eh si, je pensais que pour une semaine, elle me dispenserait. Il y a des gens qui sont particulièrement rigides.
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 Évidemment que ce n’est pas le vrai numéro !
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 Oui, je fis le signe des guillemets avec les doigts.

[bookmark: bookmark262]125

 Nous devrions sans doute actualiser cette phrase. Je vote pour « Désolée, ça ne se reproduira plus. »
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 Naturellement, j’avais contesté la validité mathématique de cette affirmation.
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 Le genre ancien flic.
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 Note à moi-même : songe à trouver une activité de loisir... ou un appartement à toi.
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    Je me rappelle avoir enterré sa baguette magique dans un parterre de fleurs, espérant que cela l’empêcherait de nous faire une séance tous les soirs. Hélas, je découvris qu’une baguette chinoise faisait aussi bien l’affaire.
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    Je l’avais trouvée dans un vide-grenier.
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    Je vais me faire un plaisir de mentionner ça en thérapie.
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    « Pourquoi ne tu ne t’en achètes pas une neuve ? »
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    Voici ce que vous avez besoin de savoir sur mamie Spellman : mon père et elle se parlent à peine. Mais elle ne manque jamais d’envoyer à ses petits-enfants des cartes d’anniversaire accompagnées d’un chèque. Tout à fait le genre de grand-mère à ouvrir un compte géré à sa petite-fille sans en informer son fils.
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    Il y a environ trois ans, nous avons appris que David donnait à Rae au moins vingt dollars par semaine s2ms autre motif que le désir de rester dans ses bonnes grâces.
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 De grâce, pas de lettres de la part de la société Jack Daniels !
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 Ancien quartier industriel à l’est de San Francisco, près de la baie. On y trouve des entrepôts désaffectés et de vieilles usines. En cours de réhabilitation.
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 Spork est une contraction de « spoon » et « fork » (cuillère et fourchette) qui désigne un instrument hybride utilisé dans les fast-food, tels que le Kentucky Fried Chic-ken, les prisons, et pour les pique-niques. L’endroit désigné est un restaurant haut de gamme mais décontracté dans le quartier de Mission, ainsi nommé en l’honneur du Kentucky Fried Chicken, l’enseigne précédente.
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 Oui, en toutes lettres.
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 Des bonbons aux fruits.
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    Je lui ai offert son billet, puisque c’était moi qu’on faisait chanter.
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    Vous voyez que j’ai appris quelque chose.
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 (1953.) Oui, c’était bien ça. Rauschenberg a effacé le dessin de de Kooning. Le gardien de la salle me l’a expliqué. C’est le genre d’art qui me parle.
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 Quand on a trouvé quelque chose qui marche, autant s’y tenir.
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    Un site internet où l’on fait renouer les individus avec leur douloureux passé.
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    Doit-on en conclure qu’il y avait six cent dix poussières magiques avant elle ?
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 Soit dit en passant, mais ça vaut quand même la peine de le signaler, je me demande ce que devient Jack Hands par les temps qui courent.
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    En comptant les séances chez le Dr Ira.
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    David faisait en réalité allusion aux groupes de la fm des années soixante. Son mépris pour eux est à la fois légendaire et puissamment exaspérant.
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 Je suis allée sur sa page de MySpace, espérant trouver une explication à son prénom, Lavae. Apparemment, son père lui a donné le nom d’une ancienne petite amie à lui, à ceci près que le nom de celle-ci était Ravae. Merci, on est bien avancés.
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 Je dois reconnaître que j’ai appris ce mot il y a six mois pendant que Henry faisait réviser Rae.
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 Film de 1944 avec Charles Boyer, Ingrid Bergman (et surtout Joseph Cotten), où un mari rend sa femme folle en modifiant son environnement.
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 Vous saurez bientôt pourquoi.

[bookmark: bookmark314]153

 Ce ne sont pas des instructions. Et n’essayez pas de faire ça chez vous, par exemple. Je serais très mécontente.

[bookmark: bookmark317]154

 Terme légal signifiant que l’accusé (Rae) a privé le plaignant (moi) de l’usage de son bien. Punissable au minimum par des mesures compensatoires.
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 David en avait informé ses clients, mais pour éviter que sa famille ne l'apprenne, il avait demandé à la réceptionniste de dire aux gens qui appelaient qu’il était sorti.
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    Pendant des années, j’avais encouragé Petra à s’en défaire - je trouve que ça fait mauvais effet auprès des clients. Mais j’ai mis un bémol quand je me suis aperçue que je pouvais m’en servir.
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    Sauf les Spellman, bien entendu. Depuis ma première filature, à l’âge de douze ans, j’envisage toujours la possibilité d’être suivie.
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 De toutes les activités auxquelles elle s’est livrée sur un coup de tête, celle-ci était nettement la moins périlleuse pour toutes les personnes concernées.
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 Traduction : de changer rapidement les livres de place sur l’étagère.
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 Voir le document précédent, Les Spellman se déchaînent.
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 Une activité dont je n’aimerais pas prendre l’habitude.
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 Je devais apprendre plus tard que c’était le cas.
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 Oui, je savais que je ne pourrais jamais tenir cette promesse.
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 Faux, en fait.
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    Histoire d’amour dans le cadre du bureau

•    Blanchiment d’argent

•    A critiqué le café-croissants du vendredi

•    Ne mettait plus les pieds au bureau

•    Excès de pâmoisons chez les filles des services généraux
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 Apparemment, gourmandise texane, et non invention de Rae, comme elle l’a prétendu.
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 Si vous le servez pour une soirée de vacances, ne mettez que des rouges et des verts.
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